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INTRODUCCIÖN 

La hisroria, es decir el riempo, pasara, 

pero quedad siempre la geograffa -que es 
nuesrra erernidad. 

GUILLERMO CABRERA !NFANTE 

EL PANTEÖN EN DISCORDIA 

Este libro aborda dos temas indisociables de la historia con
tempora.nea de Cuba: Ia diversa manera en que los imelectuales 
de Ia isla se enfrentaron al drama de 1959, y Ia forma, tambien 
plural, en que Ia cultura cubana dirime, actualmente, los conflic
tos de Ia memoria que derivaron de aquella experiencia. EI pri
mer tema esta relacionado con Ia historia intelectual cubana de 
los aiios 60 del siglo XX -Ia unica decada propiamente revolucio
naria del socialismo- y de los dos decenios previos al regimen to
talitario: aquellos que comienzan con Ia Constitucion de 1940 y 
el primer gobierno de Fulgencio Batista (1940-1944) y culmi
nan con Ia adopcion del sistema socialista y Ia destruccion del or
den republicano en 1961. EI segundo tema tiene que ver con 
nuestros dias: Ia construccion de una politica de Ia memoria que 
permita una represemacion equitativa de los sujetos involucra
dos en dicho drama y que facilite algun acceso a Ia democracia. 

Cualquier acercamiento a Ia historia de Ia culrura contem
podnea cubana debe enfrentarse a Ia gran transformacion pro
ducida por el triunfo revolucionario de 1959 y Ia edificaciön, 
en los afios siguiemes, de un regimen marxista leninista. Ese 
cambio, en el mejor sentido revolucionario del termino, no 
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söln produjo un nm·vo ordcn so~ial y un nuevo repcrtorio de 
pr;ktic·as. valnrcs. discursos y ~ostumbrcs, sino que quebr6 cl 
c·;unpo imdcnual dc Ia isla cn actitudes de adhcsi6n, rcchazo y 
ntras t(mnas sutilcs dc proccsamicnto simb6lico del conflicto. 
Tradicionalmcntc, d ~isma de Ia sociedad y Ia cultura cubanas, 
cn Ia segunda mitad dcl siglo XX, ha sido conceptualizado des
dc catcgorias binarias como revolucion versus contrarrevolucion, 

ctlstrismo versus anticastrismo, comunismo versus anticomunismo, 

nacionalismo versus anexionismo, socialismo versus liberalismo o 
totalitarismo versus democracia. Esas idemidades, ideologicas, 
polfticas o sentimentales, se han visto delineadas de manera bi
polar, en un reflejo bastante nftido de Ia Guerra Fria, afianzan
do Ia cerreza de que existen dos bandos, simetricamente dividi
dos y homogeneamente configurados. 1 

Luego de medio siglo de fractura, es natural que se difun
dan estrategias imelectuales y politicas de resolucion o adminis
tracion del conflicto. Dichas estrategias, mas o menos eficaces, 
tienen que lidiar no solo con Ia intransigencia de ambos polos, 
sino con una fuerte tendencia a Ia elusion o Ia negacion del cis
ma. En este sentido, vale Ia pena aclarar que una complejiza
cion teorica de los dilemas del intelectual publico cubano, de 
1959 a Ia fecha, tiene pocas posibilidades epistemologicas si as
pira, lo mismo, a una sublimacion que a una represion del dile
ma. En los ultimos 50 afios Ia cultura cubana ha experimenta
do un quiebre en el que dichas identidades ideologicas y 
polfticas juegan un papel determinante. Es innegable que, en el 
orden simbolico del conflicto, los actores de Ia cultura y Ia poli
tica cubanas se han movilizado a partir del reconocimiento en 
subjetividades revolucionarias y contrarrevolucionarias, comunis
tas y anticomunistas, castristas y anticastristas. 

En vez de una elusi6n del dilema, podrfa experimentarse 
un desplazamiento conceptual del mismo que permita entender 
el comportamiento de los actores involucrados desde identida
des menos ideologicas. La nocion de guerra civi4 imroducida 
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por algunos autores contemponineos (David Rieff, Ann Louise 
Bardach, Julieta Campos ... ) tal vez contribuya a una recons
trucci6n del dilema que, aunque no lo neutralice, facilite dicho 
desplazamiento conceptual. Una guerra civil, en el sentido ple
no que le confieren historiadores como Ernst Nolte, es Ia po
larizaci6n de una comunidad, desde el nivel familiar hasta el 
nacional, y experimentada en multiples dimensiones: militar, 
politica, ideol6gica, diplomatica, culturaJ.2 

En Cuba, entre 1959 y 1965, cuando fueron exterminados 
los ultimos focos guerrilleros del Escambray, se vivi6 una guerra 
civil entre un gobierno revolucionario, sumamente popular, y 
una oposici6n armada, con respaldo de Estados Unidos. A partir 
de los afios 70, con Ia consolidaci6n del n!gimen socialista y su 
inscripci6n en Ia 6rbita soviecica, Ia actividad opositora se trasla
d6, principalmente, al exilio cubano en Miami y a sus fuertes co
nexiones dentro de Ia politica norteamericana. Durante tres deca
das, ese exilio, con escasos recursos, el desinteres, Ia ineficacia o el 
pragmatismo de Washington, que por entonces veia limitada su 
hegemonia mundial por el pacto Kennedy-Jruchov y Ia bipolari
dad de Ia Guerra Fria, intent6 derrocar milicarmente al regimen 
de Fidel Castro por medio de sabotajes, atentados e infilcraciones 
de comandos en Ia isla. A parcir de 1992, tras Ia caida del Muro 
de Berlin y Ia desintegraci6n de Ia Uni6n Sovietica, Ia oposici6n 
cubana adopt6 dos nuevas modalidades: Ia presi6n comercial, 
migraroria y diplomatica, por parte de Estados Unidas -y, en 
menor medida, de Europa, Canada y algunos paises lacinoameri
canos- a favor de una democratizaci6n del n!gimen cubano y el 
apoyo a Ia vertebraci6n de una disidencia padfica en Ia isla.·l 

Es nocable, en ese Iargo proceso, el desarrollo de Ia misma 
guerra civil por diversos medios: primero militar y luego politi
ca, diplomacica, comercial y migratoria. Pero desde mediados 
de los 90, el conflicto se acentua en su dimensi6n simb61ica: Ia 
guerra civil se convierte entonces en una guerra de Ia memoria. 
protagonizada por los herederos de los dos bandos. La contron-



tacion no ha desaparecido, ya que el expediente represivo del 
gobierno cubano y el embargo comercial de los Estados Unidos 
siguen ahi, como dementos recurrentes de actualizacion del 
conflicto. Aun asf, en Ia ultima decada, el escenario predilecto 
del conflicto ha sido Ia disputa por ellegado nacional, Ia quere
lla por Ia herencia simbolica del pafs. En esta etapa, a medida 
que Ia guerra politica se vuelve cada vez mas geografica, redu
ciendose al diferendo territorial entre dos comunidades vecinas 
-La Habana y Miami-, Ia guerra cultural se vuelve mas simbo
lica, librandose, prioritariamente, en el terreno de Ia memoria. 4 

EI «caso Elian» y Ia «baralla de ideas» emprendida por el go
bierno cubano a partir de 1999 son episodios recientes de esa 
guerra simbolica. Pero no son los unicos. Los grandes debates 
entre intelectuales de Ia isla y Ia diaspora en torno a tres centena
rios -el de Ia muerte de Jose Martf en 1995, el de Ia primera in
tervencion norteamericana y el fin del regimen colonial espafiol 
en 1998 y el de Ia fundacion de Ia republica en 2002-, ademas 
de las constantes disputas por el legado de Jose Marla Here
dia, Felix Varela, Fernando Ortiz, Dulce Marfa Loynaz, Euge
nio Florit, Jorge Mafiach, Jose Lezama Lima, Lydia Cabrera, 
Gaston Baquero o Virgilio Pifiera, han sido reveladores de esa 
querella por Ia herencia. Hay momemos en que esa guerra de Ia 
mcmoria, como en el caso del Proyecto Varela, Ia mas celebre ini
ciativa de Ia oposicion cubana en los ultimos afios, inspirada en 
Ia figura historica que uciliza el regimen para premiar los mayo
res aportes de Ia cultura nacional, se traslada a Ia esfera politica.' 

Como toda cultura o nacion polarizada por una guerra civil 
o por un regimen totalitario -piensese en los Estados Unidos a 
mediados del siglo XIX o en Espafia a mediados del XX, en Ia Ale
mania poshitleriana o en Ia Rusia postsovietica-, Cuba parece 
haber llegado a ese momento en que el conflicto se proyecta so
bre Ia memoria y los herederos de uno y otro bando entablan una 
discordia en torno a Ia reconstruccion del panteon nacionaJ.6 La 
situacion es semejante a aquella •pesadilla de los muerros en el 
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cerebro de los vivos>> de Ia que hablaba Marx, al «:ilgebra de los 
muertos», que esboza Javier Cercas en su novela La velocidad de 
Ia luz, o, mas espedficamente, al fen6meno que describe Elias 
Canetti en Masa y poder, a prop6sito de Ia memalidad del «sobre
viviente».7 EI «momento de sobrevivir es el momento del poden>, 
deda Canetti. Unpoder que, como todo poder, se funda en Ia 
acumulaci6n de saber y que, en este caso, es el saber sobre los 
muertos: <<Porque el sobreviviente sabe de muchos muertos ... Si 
estuvo en Ia batalla ha visto caer a los otros alrededor de el... EI 
espanto ante Ia visi6n de Ia muerte se disuelve en satisfacci6n 
pues uno mismo no es el muerto.»8 Cuando Ia guerra civilllega 
al momento de su memorializaci6n, se apodera de los sobrevi
vientes eso que Canetti llamaba un «Sentimiento de cementerio» 
o una vacilaci6n entre Ia <<supervivencia» y el <<duelo», como decia 
Ernst Jünger, otro contador de tumbas.9 EI titulo de Cyril Con
nolly, que tanto gustaba a Guillermo Cabrera Infame, parece 
apropiado para diagnosticar el malesrar de una tradici6n nacio
nal que ha hecho de Ia guerra una vivencia interior. 

En Ia cultura cubana comemporanea esa sensaci6n de su
pervivencia y duelo es bastante nitida. Palinuro, el piloto de 
Eneas quese queda dormido y naufraga en Velia, para ser des
pedazado por los habitantes de esa isla, es un buen simbolo no 
solo del <<deseo de fracaso», como decia Connolly, sino de las 
costumbres funerarias de Ia imelectualidad cubana. 10 Durame 
los afios 60, 70 y 80, el gobierno de Fidel Castro honr6 a los 
intelectuales que murieron del lado revolucionario (NicoLis 
Guillen, Alejo Carpemier, Juan Marinello, Mirta Aguirre, Jose 
Antonio Portuondo ... ) y denigr6 a los que desaparecieron en el 
exilio: Jorge Mafiach, Lydia Cabrera, Roberto Agramonte, 
Lino Novas Calvo, Enrique Labrador Ruiz ... En los 90, ese 
mismo gobierno comenz6 a honrar a quienes habian muerto o 
moririan en Ia isla, aunque no propiamente del lado «socialis
ta»: Fernando Ortiz, Jose Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Eliseo 
Diego, Dulce Maria Loynaz. En los ultimos afios, el mismo ~o-
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hicrno, cncahe1.ado por el mismo partido y el mismo Iider, ha 
intcnrado extcnder sus bonras funebres -una suerte de extre
mauncion nacionalista- a algunos de los que han muerto fuera 
dc Ia isla y desde posiciones crfticas u opositoras al comunismo 
cubano: Gaston Baquero, Eugenio Florit, Severo Sarduy, Lino 
Novas Calvo, Jorge Mafiach, Lydia Cabrera ... 

EI amago de incorporar esas figuras al panteon oficial -fa
cilitada por el hecho de que se trata de intelecruales que produ
jeron una buena parte de sus obras antes del cisma de 1959 o 
que, como en el caso de Sarduy, se mantuvieron alejados del 
inrervencionismo publico contra el regimen- busca un recono
cimienro velado, nunca explfciro, de que el canon de Ia cultura 
cubana ya no responde a determinaciones ideologicas, politicas 
o territoriales y que Ia pertenencia al mismo de una obra o un 
creador anricomunista o exiliado est:i garantizada. Sin embar
go, el car:kter instrumental de esa operacion simbolica queda al 
descubierto con Ia evidencia de que el regimen y su aparato de 
legitimacion permanecen inractos, movilizados frente a enemi
gos inrernos y externos, y que el deseo de trascender Ia guerra 
civil por medio de una polftica de Ia memoria, Fundada en Ia 
reconciliacion nacional, choca con el rechazo visceral a recono
cer el legado Iiterario de opositores publicos, tan tenaces des
pues de muerros, como Guillermo Cabrera Infame, Reinaldo 
Arenas, Heberto Padilla o Jesus Dlaz. 

REVOLUCIÖN, DISIDENCIA Y EXILIO 

EI ensayista puertorriquefio Arcadio Dlaz Quifiones fue el 
primero en trasladar, al caso cubano, Ia muy util teorfa de sali
da, voz y lealtad, desarrollada por Albert 0. Hirschman, origi
nalmenre, para el mundo empresarial y aplicada luego, por el 
mismo, a Ia Alemania oriental en los afios previos a Ia caida del 
Muro de Berlin. 11 Segun Hirschman, en cualquier estrucrura 
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social, pero especialmente en aquellas regidas por un orden po
litico autoritario o cerrado, los sujetos optan por tres alternati
vas: Ia lealtad, Ia voz y Ia salida, o, lo que es lo mismo, Ia obe
diencia, Ia oposici6n y el exodo. En Ia historia de Cuba, Ia 
Revoluci6n de 1959 y su ulterior ordenamiento comunista 
provocaron una encrucijada de tres caminos, f:icilmente identi
ficables con las opciones de salidd, voz y lealtad. La idea de 
Hirschman, en lo concerniente, sobre todo, a Ia voz y Ia lealtad, 
habia conocido algunos vislumbres cl:isicos como el de Etienne 
de Ia Boetie en su famosa distinci6n entre Ia <<servidumbre vo
luntaria e involuntaria» o el de David Hume en su deslinde en
tre <<obediencia pasiva y activa>>.l2 

Entre 1959 y 1961, el campo intelectual cubano -y entien
do aqui por <<intelectuales>>, en Ia comprensi6n m:is difundida 
de ese rol y que camparten autores tan diversos como Juli:in 
Marias, Angel Rama, Maurice Blanchot, Norberto Bobbio, 
Paul Johnson y Christopher Hitchens, a aquellos creadores de 
una cultura que, m:is all:i de Ia producci6n de sentido que prac
tican sus poeticas, intervienen en Ia esfera publica con ideas u 
opiniones- se dividi6 en rres posiciones: Ia adhesi6n acritica al 
gobierno revolucionario, el respaldo critico a Ia Revoluci6n y el 
exilio.l3 En un estudio memorable sobre intelectuales espafioles 
de Ia primera mitad del siglo XX (Unamuno, Ortega, Azafia y 
Negrin), Juan Mariehai sefialaba lo porosas que eran las fronte
ras entre disidencia y oficialidad y lo f:icil que podia ser, para 
un intelectual publico, pasar de Ia oposici6n al Estado, de Ia 
critica civil al funcionariado gubernamental. 14 En Ia Cuba de 
los primeros afios revolucionarios esas mutaciones de roles se 
produjeron de manera acelerada y hasta imprevisible. 

La mayoria de los intelectuales cubanos -los republicanos 
(Ortiz, Guerra, Mafiach, Agramonte, Porteil Vil:i, Pifiera Llera. 
Nov:is Calvo ... ), los comunistas o marxistas (Marinello, Roa. 
Carpentier, Guillen, Aguirre, Portuondo, Augier ... ), los car6li
cos (Chac6n y Calvo, Lezama, Vitier, Diego, Gaztelu. Carcia 
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cubanos, persistiendo en sus fechorias. Sea de ello como fuere, 
parece peligroso dar por suprimidos a los diablos.» 16 M:is ade
lante, en ese tono ir6nico tan suyo y haciendo allector c6mpli
ce de su familiaridad con los espiritus, santos y demonios de Ia 
religiosidad afrocubana, anotaba: 

Los acomecimiemos revolucionarios ocurridos ultima
mente en Cuba, que ya van siendo irreversibles, dan en cierto 
modo nueva acrualidad a esras paginas y disquisiciones sobre 
el viejo asunto que ha tres siglos, el de las antafieras hazaiias 
de los demonios en Cuba. En rigor, rodos los remas hisr6ri
cos, si se profundiza en su analisis, por el tiempo y las ideas 
estan unos tras orros entre si encadenados. La prensa dada a 
las afioranzas medievaleras ha ido corriendo por el mundo 
que en Cuba esramos «entregados a los demonios». Ese dlcu
lo es ciertameme muy hiperb6lico. Es imposible que todos 
ellos esten aqui. Segun parece, no solo en esra isla, sino ram
bien en rodo el resto del planeta, los demonios siguen hacien
do «de las suyas», o sea, su eterna faena. 17 

Lezama, por su parte, escribi6 en los afios 60 varios textos 
de adhesi6n al gobierno revolucionario como <<Se invoca al 
Angel de Ia Jiribilla» (1960), <<Ernesto Guevara, comandame 
nuestro>> (1967) o <<EI 26 de julio: imagen y posibilidad" 
(1968). 18 Sin embargo, el ensayo m:is <<compromerido» de Leza
ma fue el titulado <<A partir de Ia poesfa" (1960), que terminaha 
con una nitida plasmaci6n de su teoria de las <<eras imaginarias», 
segun Ia cual, tras varios siglos de frustraci6n politica, en 1959 
Ia hisroria de Cuba comenzaba a transcurrir, por primera vez, 
de acuerdo con su <<imagen». 1Cual era esa imagen? Ni mas ni 
menos, Ia de una isla plenamente soberana y justa que habia 
sido revelada, a fines del siglo XIX, por el sacrificio de Jose Mani 
y que, media centuria despues, encarnaba providencialmente en 
el tiempo insular. Esa hipostasis o <<manifestaci6n» de una ima-
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gen hist6rica cifrada cra, segün Lezama, equivalente a un reco
;10cimientn, a una mutgrulrisis, pero, tambien, a un exorcismo, a 

una puriticaciön: 

La Revolucion cubana significa que todos los conjuros 
negativos han sido decapitados. EI anillo caido en el estanque, 
como en las antiguas mirologias, ha sido reencontrado. Co
menzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado de Ia imagen 
se entreabre en un riempo absoluto. EI hombre que muere en 
Ia imagen, gana Ia sobreabundancia de Ia resurrecci6n. Marti, 
como el hechizado Hernando de Soto, ha sido enterrado y 
desenterrado, hasta que ha ganado su paz. EI estilo de Ia po
breza, las inauditas posibilidades de Ia pobreza han vuelto a 
alcanzar, entre nosotros, una plenitud oficiante. 19 

Finalmente, Virgilio Pifiera, quien fuera protagonista de 
constantes intervenciones püblicas y sonadas polemicas, entre 
1959 y 1968, escribi6, en publicaciones como Lunes de Revolu
cion, La Gaceta de Cuba, Union y Casa de las Americas, mülti
ples ensayos y artleulos donde asumia una identidad revolucio
naria. Los dtulos de algunos de aquellos textos hablan por si 
solos: «La Revoluci6n se fortalece» (Lunes de Revolucion, nüm. 
33, noviembre de 1959), «<nfierno inesperado>>, contra el sabo
taje de La Coubre (Lunes de Revolucion, mim. 49, marzo de 
1960), «EI espiritu de las milicias» (Lunes de Revolucion, nüm. 
57, abril de 1960), «Los muertos de Ia patria», poema a los cai
dos en Playa Gir6n (Lunes de Revolucion, mayo de 1961). EI 
propio Pifiera confesaria mas tarde: «Eiegi Ia Revoluci6n por ser 
ella mi estado natural. Siempre he estado en Revoluci6n per
manente. Y o, como miles de cubanos, no tenia lo que tenian 
unos pocos. Se imponia Ia nivelaci6n, "I have nothing to decla
re, except Revolution".»20 Lleg6 a exclamar, incluso, alguna pro
mesa heroica -«;yo morire al pie del cafi6n!»- y en cartas a su 
amigo Humberto Rodriguez Torneu hablaba con orgullo de su 
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participaci6n en desfiles, vestido de miliciano, y hasta se enoja
ba con Kennedy: «(Has visto el Kennedy ese c6mo nos trata? 
Que se habra creido. Pero se cogera el culo con Ia puerta.» 

Sin embargo, no hay un texto donde Virgilio Pifiera haya 
expuesto mejor su entusiasmo por Ia Revoluci6n que el pr6logo 
a Ia primera edici6n, en 1960, de su Teatro completo, en Ia miti
ca «Ediciones R>>, creada por Carlos Franqui y Guillermo Ca
brera Infame. En una sintomatica operaci6n de «lavado de me
moria», como las que tan bien ha descrito Antonio Jose Ponte 
en su libro La fiesta vigilada, ese pr6logo, titulado <<Pifiera tea
rrah>, fue excluido de Ia m:is reciente edici6n del Teatro com
pleto, que aparece con prologo del importante critico teatral 
Rine Leal.21 EI texto, uno de los m:is politicos que haya escrito 
Pifiera, empieza con una confesi6n de «teatralidad», en Ia que 
el autor hace publica su <<envidia» por <<ei hombre que sali6 des
nudo por Ia calle, ese otro que asombr6 a La Habana con sus bi
gotes de gato, el que se hizo el muerto para burlar al sacerdote 
y, por supuesto, Fidel Castro entrando en La Habana». 22 Mas 
adelante, Pifiera, que odiaba a los letrados al estilo de Jorge 
Mafiach, repetia algunos t6picos de Indagacion del choteo para 
asociar el momento revolucionario con el rechazo a Ia solemni
dad republicana. 23 Y, finalmente, a prop6sito de su obra jesus 
(1948) -Ia historia de un barbero al que sus vecinos arribuyen 
poderes milagrosos; poderes que el niegay que a fuerza de ne
garlos lo convierten en un <<anti-Jesus», con sus propios disd
pulos y ap6stoles, dedicados a propagar, religiosamente, Ia idea 
de que el no es Jesus-, Pifiera afirmaba: 

(Que representa el personaje de Jesus en mi obra? Pues el 
anti-Fidel. Y a pesar de ser el anti-Fidel siente Ia nosralgia de 
no haber podido ser Fidel. Porque esro represenra Jesus: Ia 
nostalgia del paraiso, no perdido (lo cual seria intlnitamcnrc 
m:is c6modo) sino Ia nostalgia del paralso por alcanzar. Si sc 
vive en el infierno se suspirara por el anri-intlerno; si uno es Ia 
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imagen de Ia frusrraci6n, si no se avizora en el cielo de Ia Pa
tria Ia venida de nuesrro Meslas pollrico (y en d afio 48 nin
gun cubano renfa Ia mas remora esperanza de Ia llegada de di
cho Mesfas) enronces, a rono con Ia circunstancia hisr6rica en 
que vivimos, solo nos queda el poder de Ia sinceridad, recono
cernos como negaci6n, como nostalgia, como frusrraci6n. 24 

iCual es el trasfondo de estas rres celebraciones del hecho 
revolucionario por parre de inrelecruales que habiruaban man
rener sus discursos resguardados de Ia esfera publica? Parece ser 
religioso: los tres, Ortiz, Lezama y Pifiera, hablan de Ia Revolu
ci6n como un hechizo, un conjuro, una revelaci6n o un adve
nimienro mesianico. «En roda gran cuesti6n politica va envuel
ta siempre una gran cuesti6n teol6gica>>, deda Donoso Cortes 
en su esrudio sobre rres grandes rradiciones doctrinales del Oc
cidente mediterraneo: el catolicismo, elliberalismo y el socialis
mo.25 Aquel deslumbramienro no era el quese sienre anre un 
evenro politico -Ia experiencia revolucionaria era, justamenre, 
Ia negaci6n del mundo de Ia politica-, sino ante un acto de ma
gia, ante un fen6meno religioso. Orriz, Lezama y Pifiera llega
ron a una misma religiosidad desde imaginarios diferenres: el 
primero era un republicano laico, el segundo un nacionalista 
cat6lico y el tercero un liberal esceptico. EI final de estos rres 
inrelectuales, radicalmente ajenos a Ia ideologia marxista y al 
roralitarismo comunista, bajo el orden revolucionario, seria pa
recido. Orriz muri6 en 1969, desencantado del regimen socia
lista cubano, aunque manteniendo sus criticas en el ambito pri
vado. Lezama y Pifiera, hasta 1968, tuvieron un imporrante 
reconocimienro denrro del campo inrelecrual cubano, pero a 
partir de ese afio y hasta Ia muerre del primero, en 1976, y del 
segundo, en 1978, vivieron en el ostracismo. 

La politica inrelecrual de estos tres grandes creadores de Ia 
culrura cubana no corresponde, plenamenre, a ninguna de las 
opciones descritas por Hirschman: ninguno de ellos, a pesar del 
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arrobamienco miscico que !es produjo inicialmence el fen6me
no revolucionario, fue leal, ni se opuso ni se exili6. Si hubiera 
que caracterizar, de alglln modo, el posicionamiento de esos y 

tantos otros intelectuales cubanos posteriores habria que uti
lizar Ia categoria politica del silencio, esto es, Ia estrategia de ca
llar en publico las desavenencias con el n!gimen y, a Ia vez, 
comunicarlas, profusamente, en Ia esfera privada: a amigos, fa
miliares y amantes. La salida, en cambio, es constatable en los 
casos de intelectuales publicos del periodo prerrevolucionario 
que o bien se exiliaron desde el primer momento, o, luego de 
incencar Ia articulacion de una voz critica, anticomunista o he
terodoxa, desde una actitud de respaldo a Ia Revolucion, acaba
ron emigrando: Gaston Baquero, Lydia Cabrera, Lino Novis 
Calvo, Jorge Mafiach, Eugenio Florit, Enrique Labrador Ruiz, 
Carlos Montenegro, Guillermo Cabrera Infame, Severo Sar
duy, Calvert Casey ... Una vez consolidado el n!gimen socialis
ta, tras sellar su alianza con Ia URSS a fines de los 60 y princi
pios de los 70, Ia alternativa de Ia voz resulta mas perceptible, 
debido a su clara transgresion de los limites de Ia llamada «criti
ca desde dentro>>. Los casos de Reinaldo Arenas, Heberro Padi
lla, Maria Elena Cruz Varela, Jesus Diaz y Rau! Rivero, o los de 
otros poetas presos, como los antologados por Rarnon J. Sen
der, son reveladores de practicas de disidencia tan genuinas 
como las de cualquier escritor occidental bajo un orden autori
tario o totalitario. 26 

MEMORIALES DEL ExODO 

En el actual proceso de memorializacion de Ia guerra civil 
cubana, las dos polfticas intelectuales que ofrecen una mayor re
sistencia a Ia usura simbolica del poder son el silencio y el exi
lio.27 1C6mo puede ser domesticado por el archivo oficial aquel 
que call6, el que oculto sus criticas por miedo o por prudencia, 
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d quc jam;\s rindiö testimonio mfnimo de adhesiön? ;Que pen
saron rcalmentc, al final de sus vidas, aquellos escritores, artistas 
v ;~eademicos republicanos, como Fernando Ortiz, Ramiro 
(;uara, _lose Maria Chacön y Calvo, Elias Entralgo, Dulce Ma
ria Loynaz, Ofelia Rodriguez Acosta, Mariblanca Sabas Aloma, 
Raf:tel Suarez Solls, que vivieron sus ultimos afios bajo el orden 
revolucionario, sin dejar huellas de un compromiso cabal con Ia 
nueva sociedad que se formaha ante sus ojos? Cuando se revisan 
algunos ensayos de esos intelectuales, escritos, publicados o ree
ditados despues de Ia Revoluci6n, como los que forman Leetu
ras y estudios (1962) de Elias Entralgo, Ensayos literarios (1993) 
de Dulce Marfa Loynaz o Feminismo (2003) de Mariblanca Sa
bas Aloma, llama Ia atenci6n Ia ausencia de temas propios de Ia 
cultura revolucionaria: un aferrarse a los problemas espirituales 
de las epocas colonial y republicana, como si esas dos edades 
perdidas del tiempo cubano, y no Ia revolucionaria, fueran las 
unicas que produdan sentido para Ia historia de Ia isla. 28 

A diferencia del silencio, que habrfa que asociar al orden to
talitario de Ia segunda mitad del siglo XX, el exilio ha sido, des
de finales del siglo XVIII hasta principios del siglo XXI, una ex
periencia recurrente en Ia historia de Cuba. Pero podrfa decirse 
que tambien el exilio se convierte en una practica sostenida y, 
de algun modo, en una condici6n de Ia cultura cubana a partir 
de 1959. Esa condici6n, que se manifiesta de distintos modos, 
ha motivado un sinnumero de poemas, novelas, dramas, me
morias, testimonios e investigaciones academicas. Escasea, sin 
embargo, en Ia cultura cubana, el acto de pensar el exilio desde 
el ensayo Iiterario o Ia prosa reflexiva. Dicha escasez esta rela
cionada con Ia precariedad que caracteriza al pensamiento cu
bano, tanto en Ia filosoffa como en Ia literatura, y con cierta 
desacreditaci6n de Ia idea y Ia palabra exilio en los medios aca
demicos de dentro y fuera de Ia isla, donde conceptos como 
didspora y emigracion -que por significar algo diferente no de
berfan reemplazar al de exilio- se han vuelto hegem6nicos. 
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Gustavo Perez Firmat enfrenta esa falta de tradicion filoso
fica en su hermoso libro Cincuenta Ieeeiones de exilio y desexilio. 
Si bien no escasean en su estudio poemas y relatos, el cuerpo 
principal de esta obra lo integran maximas, aforismos y pensa
mientos sobre Ia experiencia migratoria de un escritor cubanoa
mericano. Las referencias cubanas son multiples: versos de Jose 
Maria Heredia, Bonifacio Byrne, Nicolas Guillen, Mariano 
Brull, Duke Maria Loynaz, Octavio Armand, Heberto Padilla, 
Esteban Luis Cirdenas ... ; frases de Jose de Ia Luz y Caballero, 
Jose Antonio Saco, Jose Marti, Jorge Maiiach, Juan Marine
Ho ... ; pasajes de Jose Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infame, 
Virgilio Piiiera, Calvert Casey, Leonardo Padura ... Sin embar
go, cuando el autor busca un pensamiento mas o menos orga
nizado sobre Ia condicion del exilio solo encuemra textos de 
desterradas espaiioles: <<Aprecio y defensa del lenguaje>> de Pe
dro Salinas, Eiserde Ia palabra de Jose Maria Valverde, Varia
ciones sobre tema mexicano de Luis Cernuda, Los nombres del 
exilio de Jose Solanes y, sobre todo, Ei so/ de los desterradas de 
Claudio Guillen. A estas piezas espaiiolas podria agregarse -si 
Perez Firmat no se opone- Los bienaventurados de Maria Zam
brano, quien, entre otras elocuencias insulares, escribe: 

Las Islas, lugar propio del exiliado que las hace sin saberlo 
alli donde no aparecen. Las hace o las revela dej:indolas flotar 
en Ia limitacion de las aguas posadas sobre ellas, sostenidas 
por el aliento que viene de lejos remotameme, aun del firma
mento mismo, del paladear de sus estrellas, movidas ellas por 
invisible brisa. Y Ia brisa traer:i con ella algo del soplo de Ia 
creacion ... Solo en algunas islas emerge Ia verdadera Hisroria 
y ella crea e1 exilio. 29 

En version menos lfrica de Ia misma idea, y que recuerda 
aquel pasaje de Guillermo Cabrera Infame sobre Marti -«el 
exilio no es una situacion geografica o historica, sino una tierra 
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que d escritor lleva siemprc consigo. Para Martl, Cuba debi6 
ser una isla Hotanre»- l'erez ~irmat apunta: 

... Nucstro modo de adaptaci6n es fabricar islas dentro de los 
conrinenres. Sucede en Miami igual que en Madrid, en Caro
lina del Norte igual que en N ueva York. Creamos islas gran
des, como los barrios cubanos de Miami; o islas pequefias, 
como mi despacho. Para nosotros el aislamiento no es una 
condena sino una salvaci6n. Cuando nos acosan, nos hacemos 
isla; cuando nos ignoran, nos hacemos isla. En busca de com
pafifa, nos hacemos isla; solicicos de soledad, nos hacemos 
isla ... 30 

No deja de ser conmovedor que alguien que ha escrito un 
libro como Lift on the Hyphen, donde lo cubano-americano es 
inrerpretado como cultura, restablezca con pasi6n y humor Ia 
semintica del exilio e, incluso, del destierro. Esto significa, ni 
mis ni menos, que para algunos miembros de Ia primera gene
raci6n cubano-americana, Ia de quienes llegaron a Escados Uni
das siendo nifios o adolescentes, como Guscavo Perez Firmat, 
Ia condici6n politica del exiliado no ha sido reemplazada por Ia 
condici6n etnica del inmigrante. La <<civilizaci6n de los padres>>, 
de Ia que habl6 Norbert Elias, aun pervive en ellos, amalgama
da o en pugna con los usos y costumbres de Ia adaptaci6n. En 
este senrido, Perez Firmat coma prestada de Claudio Guillen Ia 
distinci6n entre el exilio ovidiano, <<que insiste en el vfnculo in
quebrantable entre devenir personal y destino nacional>>, y el 
plutarquiano, <<que diluye el extrafiamiento de Ia emigraci6n en 
un cosmopolicismo reparadon>. EI exilio cubano -concluye e1 
aucor de Next Year in Cub~ es <<ovidiano a ultranza>>. No de 
otra manera podrian explicarse las recurrentes menciones, jun
to al Dame o Henry James, del poeta matancero Bonifacio 
Byrne, a quien Perez Firmat ve como Ia personificaci6n de las 
fntimas enemistades entre Cuba y Estados Unidos, entre Ia len-
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gua castellana y Ia inglesa. EI exiliado Byrne, que tanto temi6 
que Ia cultura norteamericana engullera su cubania, llevaba Ia 
lengua del enemigo impresa en el apellido. 

Aunque Ia impresi6n de Gustavo Perez Firmat sobre Ia au
sencia de un pensamiento del exilio cubano es correcta, hacien
do un poco de arqueologia, podriamos encontrar algunos indi
cios de autoconciencia exiliada en Ia generaci6n de intelecruales 
republicanos que abandon6 Ia isla en los primeras afios de Ia 
Revoluci6n. Dos de las primeras revistas intelectuales hechas 
por exiliados cubanos -Revista Cubana (1968) y Exilio (1965-
1973), ambas editadas en Nueva York- abordaron seriamente 
el tema del exilio. La primera, dirigida por Carlos Ripoll y 
Humberto Pifiera Llera, lo hizo en el numero segundo (julio
diciembre de 1968) por medio de un interesante homenaje a 
Jose Marti. Los ensayos alli reunidos de Jorge Mafiach, Andres 
Valdespino, Jose A. Balseiro, Daniel Serra Baude y Ana Rosa 
Nufiez se acercaron a Ia figura de Marti no solo como arqueti
po del desterrado cubano, sino como el mejor representante de 
ese «exilio ovidiano», para el que Ia vida lejos de Ia patria es una 
agonia y, a Ia vez, un deber: una epopeya personal que se con
sagra a Ia empresa colectiva de Ia reconquista de una naci6n 
perdida.31 La revista Exilio, por su parte, dirigida por Victor 
Batista y Raimundo Fernandez Bonilla, asumi6 desde su nom
bre y su primer editorial una identidad exiliada que se inspiraba 
hist6ricamente en Ia primera publicaci6n hecha por cubanos 
desterrados, tambien en Nueva York, pero en los afios 20 del 
siglo XIX: Ei Habanero de Felix Varela.32 

Ademas de publicar obra poetica, narrativa y ensayistica de 
grandes escritores cubanos exiliados (Gast6n Baquero, Eugenio 
Florit, Lino Novas Calvo, Lydia Cabrera, Lorenzo Garda 
Vega, Julian Orb6n, Humberto Pifiera Llera, Carlos M. 
Luis ... ), Exilio dedic6 un numero especial, titulado «Tem:itica 
Cubana» y coordinado por Maria Cristina Herrera, que reuni6 
los trabajos que se presentaron en Ia primera conferencia dd 



lnstituto de Eswdios Cubanos, celebrada en Washington en 
abril de 1969. V arios cnsayos aparecidos en aquella edici6n ex
traordinaria, .. Sociologfa del exilio» de Jose Ignacio Rasco, •La 
juvcmud del exilio y Ia tradici6n nacional cubana» de Jose lg
nacio Lasaga, «Las ideas extrafias y el destino propio• de Hum
berto Piflera Llera, «Resumen de Ia historia de Ia educaci6n en 
Cuba» de Mercedes Garcia Tudurf, «EI camino del exiliado cu
bano» de Jose R. Villal6n ... , lograron formular una de las pri
meras reAexiones organizadas sobre Ia experiencia del exilio cu
bano. La mayorfa de aquellos autores traslad6 al caso cubano Ia 
caracterologia de cualquier exodo de Ia historia universal: idea
lizaci6n del pasado, dilemas de identidad y asimilaci6n, lejania 
y regreso, inseguridad y desarraigo, nacionalismo y transcultu
raci6n, heterogeneidad y consenso, espera y esperanza, politiza
ci6n y hostilidad. 33 Corno Joseph Roth, en Ia semblanza de Se
bald, para aquellos cubanos Ia «experiencia del exilio>> no era 
mas que el testimonio de una <<patria perdida>>.34 

Fueron muchos los intelectuales republicanos que desarro
llaron una obra importante fuera de Cuba en las primeras deca
das posteriores al triunfo de Ia Revoluci6n. La etn6loga, antro
p6loga y narradora Lydia Cabrera, por ejemplo, hiro en 1968, 
en Miami, Ia reedici6n definiriva de su obra cumbre EI Monte y 
a parrir de 1970 y hasta su muerte, en 1991, escribi6 y public6 
en esa ciudad y tambien en Madrid decenas de libros de tema
tica afrocubana como Ayapd: Cuentos de jicotea (1971), La La
guna Sagrada de San joaquin (1973), Yemayd y Ochun (1974), 
Anaforuana (1975), Supersticiones y buenos comejos (1987), Los 
anima/es y el folklore en Ia historia de Cuba (1988) y rantos otros 
volumenes, editados en su mayoria por Ediciones Universal.35 
EI poeta Gast6n Baquero, desde su exilio en Madrid, desarro-
116, en esas mismas decadas, una importante obra poetica y en
sayistica que cristaliz6 en libros como los cuadernos Memorial 
de un testigo (1966), Magias e invenciones (1984) o Poemas invi
sibles ( 1991) y en volumenes de ensayo como Escritores hispano-
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americanos de hoy (1961), La evolucion del marxismo en Hispa
noamerica (1965), Estat:W actual de Ia comunidad hispdnica de 
naciones (1966), Dario, Cernudd y otros temas poeticos (1969), 
Pdginas espafiolas sobre Bolivar (1983) o Indios, blancos y negros 
en el caldero de America ( 1991). 36 

Estos clasicos republicanos y tantos otros afincados en di
versas ciudades norteamericanas, latinoamericanas y europeas 
(Lino Novas Calvo, Enrique Labrador Ruiz, Carlos Montene
gro, Eugenio Florit, Humberto Pifiera Llera, Roberto Agra
monte, Herminio Porteil Vila, Carlos Marquez Sterling, las 
hermanas Garda Tudurf, Rafael Esn!nger ... ) acumularon una 
vasta bibliografia de pensamiento hist6rico y politico, que in
tent6 procesar Ia experiencia traumatica del exilio y que, coda
via hoy, permanece virtualmente olvidada o desconocida. Pien
so, tan solo, en Ia interesante serie de artfculos de Lino Novas 
Calvo en Bohemia Libre, entre 1960 y 1962: «La tragedia de Ia 
clase media cubana>>, <<Lo que entonces no podfamos saber», 
«Cuba, primer estado bolchevique de America»Y 0 en las im
portantes historias de Cuba escritas por Levf Marrero, Carlos 
Mirquez Sterling, Herminio Porteil Vila, Calixto Mas6 o Ra
fad Estenger.38 En los tantos libros apasionadamente ideol6gi
cos de este ultimo: Cuba en Ia cruz (1960), Martifrente al co
munismo. Glosas de contrapunteo entre el hombre libre y el 
automata marxista (1966), Sincera historia de Cuba (1974).39 
En Ia influyente obra sociol6gica de Roberto Agramonte desde 
Puerto Rico: Estudios de sociologia contempordnea (1963), Socio
logia latinoamericana (1963), Principios de sociologia (1965), 
Marti y su concepcion del mundo (1971), Teoria socio!Ogica. Exe
gesis critica de los grandes sistemas (1981).40 En Ia poesfa y Ia fi
losofia de las pensadoras cat6licas Mercedes y Rosaura Garda 
Tuduri -los cuadernos Ausencia (1968) y Andariega de Dios. 
Tiempo de exilio (1983) de Ia primera, el volumen a cuatro ma
nos de Estudios filosoficos ( 1983)- y, finalmente, en Ia m;\s nu
trida literatura de pensamiento cuhano del exilio que ti1e b 
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producida por e1 importante filosofo repuhlicano Humherto 
l'if1cra !.lera: l'anorama de Ia filosojla cubana (1960), Unamuno 
v (J.-uga y (,'asset ( 1 %5), Novela y ensayo en Azorln (1971 ), Las 

.~mmdes intuiciones de Ia filosojla (1972), Filosojla y literatura: 
t~proximtlciones ( 1975), lntroduccion a Ia historia de Ia filosojla 
( 1980). ademas de su monumental ensayo Jdea, sentimiento y 
sensibilidad de }ose Marti (1981).41 

En su poesfa, Mercedes Garda Tudurf, quien vendrfa sien
do Ia Marfa Zambrano cubana, hablaba de un «saber de ausen
cia», de una «rafz al viento», de un «parafso siempre en fuga» y 
de «itinerarios de Ia espera».42 Todas, figuraciones lfricas del 
destierro que recuerdan los tantos estudios sobre Ia condici6n 
exiliada, acumulados en los ultimos afios por aurores como Ed
ward Said, Jose Luis Abellan, Enzo Travieso y Philippe Olle
Laprune.43 Si a esa tradici6n republicana del exilio se suma Ia 
obra de generaciones posteriores como Ia de los 50 (Guillermo 
Cabrera Infame, Severo Sarduy, Calvert Casey, Heberro Padi
lla, Nivaria Tejera, Mario Paraj6n, Vfctor Batista, Lorenzo 
Garda Vega, Cesar Leante), Ia de Mariel (Reinaldo Arenas, 
Guillermo Rosales, Carlos Victoria, Fernando Villaverde, Nes
tor Dfaz de Villegas, Juan Abreu, Andres Reynaldo, Marcia 
Morgado ... ), Ia de Ia diaspora de los 90 (Manuel Moreno Fra
ginals, Manuel Dfaz Martfnez, Jesus Dfaz, Eliseo Alberro, Ivan 
de Ia Nuez, Zoe Yaldes, Rolando Sanchez Mejfas, Marfa Elena 
Cruz Yarela, Jose Manuel Prieto ... ) o Ia de las generaciones cu
banoamericanas Qose Kozer, Roberto Gonz:ilez Echevarrfa, 
Enrico Mario Santf, Gustavo Perez Firmat, Öscar Hijuelos, 
Cristina Garda, Lourdes Gil, Pablo Medina, Orlando Gonz:i
lez Esteva ... ), entonces habrfa que reconocerle a Ia cultura cu
bana exiliada un estatus equivalente al de otras grandes culturas 
exiliadas del siglo XX, producidas por regfmenes autoritarios o 
rotalitarios, como Ia rusa, Ia espafiola, Ia chilena o Ia argentina. 
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OLVIDO Y RESPONSABILIDAD 

EI tiempo de Ia modernidad tardfa nos impone un asom
bro: Ia obsolescencia del porvenir. En su «semantica de Ia histo
ria>>, Reinhart KoseHeck sugiere que esa insondable paradoja 
encierra el misterio de un «futuro pasado» y desvanece los en
sueiios de cualquier utopfa naciente.44 lmaginar Ia comunidad 
que viene, incluso en aquellas sociedades aturdidas por algun 
poder impfo, se ha vuelto una operaci6n discreta, pudorosa, 
econ6mica, en Ia que el control del gasto moral se antepone al 
disfeure de beneficios polfticos. En Rusia, Polonia o Checoslo
vaquia, en Argentina, Chile o Mexico, el deseado advenimiento 
de Ia democracia no despliega un horizonte de expectativas re
dentoras, tan atractivo como el del comunismo, el fascismo, el 
nacionalismo, el populismo y otras ideologfas autoritarias del 
pasado reciente. Allf no se respeta el luto del antiguo regimen, 
pero tampoco se vive Ia fiesta de Ia revoluci6n. Dicha apatfa re
sulta tanto de Ia etica crepuscular de Ia posmodernidad como 
del temperamento melanc6lico que, segun Tocqueville, emana 
toda democracia. 

Vislumbrar un orden poscomunista en el futuro de Cuba 
no es un empeiio profetico; es una constataci6n empfrica. Sin 
embargo, el evento que ocupara Ia hermeneutica de Ia historia 
cubana, a lo Iargo del siglo XXJ, sera Ia producci6n insular del 
unico comunismo estable del hemisferio occidental. Gracias a 
Ia revolutio que el sistema totalitario oper6 sobre Ia temporali
dad de Ia isla, en las pr6ximas decadas Cuba podrfa dejar de ser 
ese «pueblo joven, sin rostro e incapaz de definin>, que conoci6 
y sufri6 Virgilio Piiiera. Cuando ese envejecimiento imprima 
sus marcas en Ia historia, Ia cultura cubana debera sofocar una 
tensi6n entre dos polfcicas: Ia del olvido y Ia de Ia memoria." 
Si Ia primera es derrocada, el comunismo crascendera como un 
gran crimen hist6rico, ejecucado por actores racionales, tolera
do por c6mplices involuntarios y sufrido por victimas impoten-
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rcs. Si triunb, Ia Rcvolucion cubana scra evocada como el idilio 
rrunco o Ia cpopcya dc los ilusos: una aventura de heroes tragi
cos quc en su desmesurado afan por liberar a un pueblo termi
naron oprimiendolo. 

EI memorial del exilio, con Ia tendencia al olvido del trau
ma revolucionario, tiene su conteaparte en Ia arqueologia selec
tiva del pasado colonial y republicano que se practica en Ia isla. 
EI desencuentro de ambas politicas de Ia memoria ha produci
do en los ultimos afios una curiosa nacionalizaci6n del exilio. 
Los cubanos de afuera son exiliados del espacio; los de adentro, 
exiliados del tiempo. Esa nacionalizaci6n del exilio implica, na
turalmente, Ia diaspora de Ia identidad, el rapto del espiritu na
cional. 46 J usto cuando Ia transici6n a Ia democracia se acerca, 
mas por las leyes de Ia biologia que por las de Ia historia, Ia so
ciedad cubana parece desabastecida del minimo de civismo que 
solicita una reconstrucci6n nacional. Con el agotamiento del 
nacionalismo revolucionario, refundici6n perversa del civismo 
republicano, los cubanos de hoy y mafiana malgastan Ia ulrima 
reserva de su orgullo nacional y se abandonan a un cambio pro
tagonizado por elites desconocidas. Oe ahi que el sujeto del 
porvenir insular pueda vislumbrarse como una criatura ligera y 
transparente, que edificara su mundo feliz con los recursos de 
Ia levedad y el olvido. 

La polemica que a fines de 1999 suscit6 Ia publicaci6n de Ia 
aurobiografia de Edward W. Said, Out of Place, vino a reeditar, 
en los ulrimos dias del siglo XX y de un modo casi epidermico, 
el dilema de Ia coexistencia entre Ia memoria y Ia responsabili
dad del inrelectual moderno. Said, un inmigrante palestino que 
a los dieciseis afios habia llegado a Estados U nidos, a los diecio
cho se graduaba en el selecto colegio de Mount Hermon, Mas
sachuserrs, y a los veinte era ya un academico esrablecido con 
una promisoria carrera -que, en dos o tres decadas, le permitiria 
renovar los estudios culturales desde Ia dtedra de Literatura 
Comparada de Columbia Universiry, Nueva York-, se retrataba 
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como una criarura siempre «fuera de lugar». La reacci6n de al
gunos criricos conrra esas memorias escruraba las quejas de un 
inmigranre exiroso y, sobre rodo, aborrecia los sesgos y falsifica
ciones de una hisroria personal que ansiaba presenrarse como 
modelo de segregaci6n ernicaY Said, que habia defendido Ia 
proyecci6n inrelecrual de «voces minorirarias» en sus libros 
Orientalism, Culture and lmperialism y Representatiom of the ln
tellectual, ahora redacraba un rexro de ficci6n aurobiogr:ifica 
con ral de encarnar plenamente al sujero que representa su dis
curso.48 

Aquella polemica demosrr6 que, a pesar del anhelo pos
moderno de rrascender el orden episremol6gico de Ia culrura, 
cualquier asunci6n de Ia responsabilidad del inrelecrual esr:i ad
herida a Ia memoria y que si bien el relaro reminiscenre, a dife
rencia del hisr6rico, es un rejido de remembranzas y ficciones, 
su posirividad rambien se funda en lo veridico, en los bordes de 
Ia cerridumbre, en eierras fabulaciones a parrir de una verdad.49 
Algunas p:iginas de Out of Place podian reconsrruir hasra el de
ralle los principales evenros del conflicro :irabe-israeli, pero 
orras abandonaban roda verosimilirud al evocar Ia «rerrible» 
adolescencia del auror en EI Cairo. EI debare en rorno a esa au
robiografia era, pues, una manera id6nea de cerrar Ia hisroria 
inrelecrual del siglo XX, ya que someria a cririca el vinculo enrre 
rres roles disrinrivos del escriror publico en Ia modernidad: Ia 
represenraci6n, Ia memoria y Ia responsabilidad.5° EI equilibrio 
enrre esas funciones es sumamenre delicado, casi improbable, 
pero sarisface Ia moralidad civica del inrelecrual moderno. En 
Said, por ejemplo, el sobrepeso de Ia represenraci6n produce 
desvios en Ia memoria y quiebres en Ia responsabilidad. 

Esa edad de los exrremos que fue el siglo XX roz6 los limires 
morales del sujero moderno y, enrre rodos los arqueripos de Ia 
culrura conrempor:inea, el del inrelecrual fue acaso el que sufrio 
mayores emplazamienros. En los primeros afios de aquella cen
ruria, el affaire Dreyfus codavia conmocionaba a Ia inrelecruali-
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dad francesa y europca, suscitando intervenciones publicas 
como Ia de Emile Zola en su }'Acusse!, que le cost6 un doloroso 
cxilio al final de su vida.11 La simbiosis entre nacionalismo y an
tisemitismo, que caus6 el injusto encarcelamiento del oficial 
frances Alfred Dreyfus, se difundfa entonces dentro de casi to
dos los ejercitos europeos. Aquel «impulso de destrucci6n» libe
rado durante Ia Primera Guerra Mundial, con esos montajes 
masivos que jamas Nietzsche habrfa imaginado y que Canetti 
describirfa cabalmente en Masa y poder, horroriz6 a los escritores 
y anistas occidentales.l2 Hasta un soci6logo tan convencido de 
Ia neutralidad de Ia ciencia frente a Ia politica, como Max We
ber llegarfa a pensar en aquellos afios que el verdadero intelectual 
es aquel «que sirve a un poder etico y a Ia obligaci6n de crear cla
ridad y sentimiento de responsabilidad» en Ia ciudadanfa.53 

En las dos decadas de entreguerras el estallido dio paso a Ia 
ingenierfa de las sociedades totalitarias. Los encantamientos de 
Pound ante el fascismo, de Jünger ante el nazismo y de Lulcics 
ante el comunismo fueron equivalentes, por su intensidad espi
rirual, a las desilusiones de Andre Gide, Thomas Mann y George 
Orwell.l4 EI embrujo universal que los totalitarismos ejercieron 
sobre los intelectuales fue superado por un exorcismo etico, cuyo 
origen no es otro que Ia crftica, emprendida por Julien Benda, 
del irracional abandono a las pasiones polfticas de Ia moderni
dad. 55 En los primeras afios de Ia posguerra Ia «traici6n de los 
clerigos» frente al nazismo fue profusamente denunciada. EI mas 
severo veredicto se debi6 a Theodor W. Adorno, quien asumi6 
radicalmente el luto por Ia barbarie al sentenciar Ia imposibili
dad de Ia poesfa despues de Auschwitz.56 Sin embargo, Ia Guerra 
Fria impidi6 que Ia cultura occidental abriera los ojos a1 horror 
del genocidio comunista y los testimonios de David Rousset, 
Yictor Serge, Arthur Koesder, Alexandr Solzhenitsyn y tantos 
otros fueron leidos con reserva y, a veces, con desden.57 

No es hasta el ultimo decenio del siglo XX, tras Ia caida del 
Muro de Berlfn, cuando Ia memoria occidental admite, en ri-
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gor, Ia barbarie comunista y acepta Ia corporeidad de una esta
distica infernal: 65 millones de muenos en China, 20 millones 
en Ia URSS, 2 millones en Camboya, 2 millones en Corea del 
None, 1 millon en Vietnam, 1 millon en Europa orienral, 1 
mi-llon en Africa, 150.000 en America Latina ... 58 Es entonces 
cuando se evoca con transparencia que el totalitarismo comu
nista tambien produce una «supresion social de Ia responsabili
dad moral>> en Ia que se manifiestan las formas mas sutiles de Ia 
complicidad ante Ia represion y el destierro, Ia c:ircel y el exter
minio.59 En ese momento, una vez que ha iniciado Ia transi
cion a una sociedad poscomunisra, Ia unica via accesible para 
Ia vindicacion de Ia responsabilidad es Ia memoria critica.60 Por 
medio del recuerdo de si, de su lugar bajo el poder, el escritor, 
el anista, el academico complace o, por lo menos, alivia una 
subjetividad humillada en el pasado y alienada en el presente. 
Esa vigilancia contra el olvido, que aspira a cerrar, mas no a bo
rrar, las cicatrices de Ia barbarie, responde a una Polirica de Ia 
Memoria, ubicada mas alla o mas ac:i de las poliricas partidarias 
y muy cercana a ese «poder etico>> del que hablara Max Weber. 

La identidad del intelecrual moderno en el siglo XX esruvo 
cifrada, pues, por una reaccion moral ante Ia barbarie polirica. 
La emergencia de un discurso ag6nico sobre el rol de Ia intelec
tualidad occidental, a partir de 1992, esta relacionada con el fin 
de aquellos regimenes totalitarios y autoritarios que bordearon 
el abismo de Ia civilizaci6n.6 1 Aun asi, Ia polemica provocada 
por Ia autobiografia de Said restablece el dilema moderno de Ia 
funcionalidad moral del intelectual en sus rres terminos origi
narios -anteriores a Auschwirz y al Gulag- de responsabilidad, 
memoria y representacion. Hoy se debaten los volumenes de Ia 
represenracion, las milirancias de Ia responsabilidad, el sobrepe
so o Ia ligereza de Ia memoria, pero Ia proyeccion publica del 
intelecrual moderno se conserva. Una buena prueba de seme
jante persistencia fue Ia querella, sobre este mismo tema, que 
sosruvieron los escrirores italianos Umberro Eco y Anronio Ta-
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bun:hi cn Ia primavera dc I 997. Eco afirmaba que el deber del 
intdectual, cn caso de incendio en el barrio, es llamar a los 
bomberos, ya que exigir al hombre de leeras incursiones en 
otros roles era como reprocharle a Plac6n que no descubriera el 
remedio contra Ia gastritis. Tabucchi, en cambio, sostenla que 
el escritor carga con una «misi6n poetica» que lo impulsa a dis
crepar de Otto von Bismarck, crocar Ia politica en arte de lo 
imposible y correr a sofocar el fuego del vecino.62 Por debajo 
de tan virtuosa esgrima verbal, aquella controversia s6lo refleja
ba e1 roce de dos maneras, una higienica y Ia otra imprudente, 
de experimentar Ia misma responsabilidad ance el vecindario. 

lmportantes autores iberoamericanos, como Manuel Cruz 
y Beacriz Sarlo, han reaccionado moderadameilte contra los 
abusos simb6licos que los temas de Ia memoria, el olvido y Ia 
responsabilidad suscitan en nuescros dias. 63 Ambos llaman, con 
raz6n, a eludir Ia «industria culcural de Ia memoria• y a evicar 
ese <<resemimiento paralizante» que asegura Ia prolongaci6n del 
duelo e impide Ia negociaci6n de eiertos paccos de reconcilia
ci6n, sin los cuales es virtualmente imposible un cambio demo
critico. A favor del reclamo de una policica de Ia memoria, para 
el caso cubano, solo habria que decir que, en comparaci6n con 
Ia Espafia posfranquista o con Ia Argentina de las dos ultimas 
decadas, que son las plataformas hisc6ricas desde las que escri
ben Cruz y Sarlo, Cuba no ha experimentado el problema de Ia 
justicia y Ia verdad frente a los crimenes del pasado, ni siquiera 
en Ia esfera de Ia opini6n publica. Por no hablar de las diferen
cias entre regfmenes autoritarios, como las diccaduras espafiola 
y argentina, y un regimen totalicario comunista como el cuba
no, o entre las respeccivas guerras civiles, exilios y oposiciones. 

EI tema de Ia memoria, el olvido y Ia responsabilidad fren
te a Ia experiencia totalitaria comunisca, cambien ha sido re
planteado de manera discordante por ocros dos intelectuales 
contemporaneos: Slavoj Zizek y Martin Amis. Mientras e1 pri
mero, en Did Somebody Say Totalitarianism? Five Interventions 
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in the (Mis)use of a Notion (200 1 ), sugeria rememorar Ia histo
ria del comunismo con prudencia, distinguiendo el legado de 
Lenin del de Stalin, y eludiendo, en Ia critica cultural, los este
reotipos anticomunistas de Ia Guerra Fria, el segundo, en Koba 
the Dread. Laughter and the Twenty Million (2002), proponia 
lo contrario: entender el comunismo creado por Lenin y Stalin 
como una empresa totalitaria, con Ia misma capacidad de anu
lar el valor de Ia vida humana que el fascismo o el nazismo.64 
Lo curioso es que ambos, desde orillas ideol6gicas contrapues
tas, demandaran altas cuotas de memoria y responsabilidad 
en el campo intelectual de Occidente: el primero, movilizando
se contra el olvido de Ia paranoia autoritaria del anticomunis
mo, el segundo, defendiendo una politica de Ia memoria frente 
a las utopias estatalmente organizadas. Una sensaci6n similar se 
siente alleer paralelamente otros das ensayos de grandes escri
tores desaparecidos: Sobre Ia historia naturaL de Ia destruccion 
(2003) de W. G. Sebald y Ante eL Mlor de Los demds (2004) de 
Susan Sontag.65 Desde experiencias muy distintas, el bombar
deo de Berlin por los aliados y Ia historia fotografica de las gue
rras, Sebald y Santag clamaban por lo mismo: Ia posibilidad de 
un testimonio sobre todas las barbaries. 

Una de las razones que mas se aducen para explicar el can
traste entre Ia resuelta demonizaci6n del nazismo y el trabajoso 
reconocimiento del saldo criminal del comunismo es que Occi
dente sufri6 en carne propia al primero y solo de manera indirec
ta al segundo.66 Existe, sin embargo, un n!gimen comunista que 
ha persistido durante cincuenta afios, casi, en el coraz6n geo
politico del mundo occidental: Ia Cuba de Fidel Castro. Las cla
ves de ese misterio contemporaneo son multiples y difusas: el 
mito originario de una revoluci6n nacionalista, Ia coyuntura pa
ranoide, crispada, de Ia Guerra Fria en que surgi6 y madur6 
aquel regimen, el contexto latinoamericano que lo rodea, un es
cenario inestable de economias estrechas, sociedades inicuas, dic
taduras recurrentes y democracias fragiles. 67 Sin embargo, d se-
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acw dc Ia pcrsistcncia dc tan curioso experimento social radica 
cn una ohvicdad: Cuha, cl ünico pafs comunista de Occidente, 
es una isla simada a 1 HO kilomctros de las costa~ de Estados Uni
dos, Ia nacion mas poderosa del planeta. La pelea simb6lica que 
csos dispares vecinos entahlan en el Caribe inclina las simpatfas 
ck una bucna partedel mundo a favor del pequefio David. To
dos los rencores, estereotipos y prejuicios que Goliat, el gigante 
fllisteo, despierta en Asia y Africa, America Latina y Europa se 
involucran en el aparato mundial de legitimaci6n del castrismo. 

Aun asi, el soporte intelectual del comunismo cubano se de
bilita mas y mas cada dia y queda reducido a Ia fantasia er6tica de 
una comunidad caribefia, relajada y fraterna. Luego de Ia gran 
ruptura entre Ia intelectualidad occidental y Ia Revoluci6n cas
trista, a raiz del caso Padilla en 1971, que asegur6 el deslinde de 
Jean-Paul Sartre, Sirnone de Beauvoir, Marguerite Duras, Susan 
Sontag, ltalo Calvino, Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa, 
Octavio Paz, Gabriel Zaid, Carlos Fuentes y tantos otros escrito
res, el apoyo explicito al sistema politico de Ia isla se ha limitado a 
las timidas y fortuitas intervenciones de Gabriel Garda Marquez 
y Jose Saramago, dos Nobeles embrujados por Ia nostalgia guerri
llera de los 60.68 Las visitas a La Habana de William Styron y Ar
thur Miller, asi como el curioseo de Ry Cooder, Win Wenders, 
Alanis Morissete, Oliver Stone, Steven Spielberg, Diego Arman
do Maradona, varias estrellas de Hollywood y algU.n que otro aca
demico defensor de Ia Periferia desde el Centro (Frederic Jame
son, lmmanuel Wallerstein, Samir Amin, Noam Chomsky ... ), 
tienen que ver mas con Ia morbosa contemplaci6n de las ruinas 
de un comunismo tropical y el vislumbre de una enigmatica co
munidad poscastrista que con el entusiasmo o Ia solidaridad ante 
el viejo espectaculo de Ia Revoluci6n. Este desencanto de Ia inte
lecrualidad occidental, que motiva un discurso crftico del castris
mo en Ia opini6n publica mundial, contrasta con el silencio, no 
siempre dnico y algunas veces opositor, de Ia mayorfade los inte
lecruales cubanos que residen en Ia isla. 69 
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Dentro de Cuba, el intelectual plenamente crftico s6lo 
puede localizarse en Ia marginalidad, Ia disidencia o el presidio. 
La crftica, bajo un regimen totalitario como el que impera en Ia 
isla, escl obligada a recurrir a un c6digo de mensajes indirecros, 
ambiguos o, al menos, polisemicos, que abusa de Ia alegorfa, el 
sfmil y Ia pad.frasis.7° Oe ahf que el exilio de tantos intelectua
les cubanos, en las ultimas cuatro decadas, pueda interpretarse 
como un fen6meno de liberaci6n narrativa. Hirschman habrfa 
visto en ese cuantioso exodo una confirmaci6n de su teorfa 
acerca de que en eierras sociedades cerradas Ia unica vfa para ar
ticular una voz es Ia salida, ya que Ia permanencia dentro del 
sistema implica una virrual encerrona entre Ia lealtad y el silen
cio.71 La diaspora de centenares de escritores, anisras y acade
micos cubanos en las ultimas decadas crea un nuevo archivo de 
imagenes, testimonios y ficciones que apuntalan Ia memoria de 
una ciudadanfa desorientada. En algun estante de ese archivo se 
encuentra el mapa que ayudara a remontar el laberinto de Ia 
identidad y en otro el imperativo moral de una nueva energfa 
dvica, sin Ia cual es diffcil imaginar cualquier transici6n a Ia de
mocraCla. 

LA VENGANZA DEL PAISAJE 

Insistir en Ia levedad de Ia memoria cubana no es un sim
ple regodeo en el fasridio de los huerfanos criollos que, hace 
medio siglo, suspiraban en cada esquina de La Habana. Es ad
vertir que, a diferencia de los rusos o los mexicanos, pueblos 
tambien revolucionados, los cubanos de ayer se han vuelro ex
tranjeros para los cubanos de hoy. Esa familiaridad que siente 
un joven ruso ante unas paginas de T olst6i o Dosroievski no es 
Ia que experimentan los pocos Ieetores de Heredia o Martf que 
quedan en Ia isla. La causa de esa Intima alienaci6n no hay que 
buscarla en Ia «ausencia de lo clasico», ya que toda nacionalidad 



disponc dc un clasicismo a su escala, sino en Ia frecuencia dc 
los quicbres, cn los eielos de Ia refundaci6n. En el lapso de un 
siglo, Cuba ha sufrido, por lo menos, cuatro muertes y resu
rrcccioncs nacionales: Ia de 1902, como republica liberal, Ia de 
1940, como republica democratica, Ia de 1961, como regimen 
marxista-leninista, y Ia de 1992, como regimen nacional-comu
nisra. T antas fisuras en un devenir efimero, ligero, ingravido ... 
producen sujetos olvidadizos e irresponsables.72 

Con Ia Revoluci6n, esa certidumbre de un legado quebra
dizo, de una rradici6n manipulable, ha dado lugar a una verda
dera poli tica del olvido. La amnesia que encarna el orden tota
lirario se refleja lo mismo en Ia demolici6n de monurnentos del 
antiguo regimen que en Ia conservaci6n o restauraci6n casuisti
ca de algunas estatuas. La expulsi6n de Gast6n Baquero, Lydia 
Cabrera, Jorge Manach y Severo Sarduy de Ia comunidad lite
raria de Ia isla en los afios 60, 70 y 80 es tan sintomarica de Ia 
amnesia totalitaria como Ia «recuperaci6n» de esos cuatro auto
res a partir de los 90. La lectura de las reediciones de Ei Monte 
o de Marti, el Ap6stol en La Habana de hoy intenta borrar Ia sa
tanizaci6n de esos libros hace apenas quince afios y oculta, bajo 
Ia equivoca hazafia de una «reivindicaci6n», Ia paranoia de un 
Esrado que modula Ia circulaci6n de documentos nacionales. 
La reacci6n mas frecuente del inrelecrual cubano contra el 
quiebre y Ia levedad de su memoria es Ia escritura de un texto 
que resriruya Ia permanencia hist6rica. Sin embargo, como ad
vierte Derek Walcorr, el riesgo de esa opci6n es Ia «generica rri
bah• que posrula rodo nacionalismoJ3 

Es justamente en el nacionalismo revolucionario, dotado 
de una narrariva hist6rica maniquea y violenta, y no en cual
quier modalidad del marxismo occidenral o larinoamericano, 
donde habria que enconrrar los pocos valores que quedan en 
pie del otrora inagotable capital simb6lico del regimen cubano. 
Ese nacionalismo que Musil, desde los afios de Ia incubaci6n 
nazi, veia como una «enfermedad del pensamiento>> destinada a 
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inventar un nosotros, constantemente movilizado contra enemi
gos reales e imaginarios.74 EI mismo discurso y Ia misma pr:icti
ca nacionalistas que Orwell, en los afios de Ia Segunda Guerra 
Mundia!, vefa difuminarse entre las instituciones parlamenta
rias y partidistas de Ia Gran Bretafia, amenazando Ia democra
cia: «Por nacionalismo, escribia Orwell en 1945, entiendo en 
primer lugar el h:ibito de asumir que los seres humanos pueden 
ser clasificados como insectos y que bloques enteras de millo
nes o decenas de millones de personas pueden ser con confian
za etiquetados como buenos o malos.»7> En Cuba, ese naciona
lismo, adem:is de un elemento de deslinde y jerarquia dentro 
de Ia cultura nacional, es un instrumento de expurgaci6n poli
tica de Ia historia. 

A estas alturas, el efecto m:is grave de esa teleologia nacio
nalista de Ia cultura cubana no es el trasiego de documentos 
perdidos y recuperados, ni el escamoteo canibal de vislumbres y 
atisbos, sino Ia frustraci6n de cualquier politica cultural m:is o 
menos articulada. Desde mediadas de los 90 en Ia isla no queda 
en pie ninguno de los proyectos culturales que a lo Iargo de 
cuarenta afios se concibieron en nombre de Ia Revoluci6n: ni el 
liberal de los 50, ni el guevarista de los 60, ni el sovietico de los 
70, ni el posmoderno de los 80 ... En los ultimos afios, Ia politi
ca cultural encabezada por Abel Prieto, con Ia asesoria de Cin
tio Vitier, Roberto Fern:indez Retamar y otros intelectuales, no 
ha ido m:is all:i de una timida e incompleta reformulaci6n del 
nacionalismo cat6lico prerrevolucionario. En su escamoteo del 
pasado, las instituciones culturales de Ia isla no rebasan los Ii
mires de una arqueologia selectiva: les interesa el Jorge Manach 
de Indagacion del choteo, Ia Lydia Cabrera de Ei Monte y el Gas
ton Baquero de Poemas invisibles, pero persisten en negar Ia 
existencia de una prosa democr:itica en Teoria de Ia frontera de 
Mafiach, Pdginas sueltas de Cabrera o Paginario cubano de Ba
quero; reciclan algo de Sarduy y borran todo Arenas; releen con 
nostalgia Lunes de Revolucion y condenan a extrafiamiento per-
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pctuo a Cuillcrmo Cabrera Infame; autorizan el discurso etni
co dc Ia di:ispora mientras persiguen el pensamiento polftico 

dd cxilio.l'' 
Lt incapacidad de Ia polftica cultural de Ia isla para acceder 

a una plena evocaci6n de Ia Republica es el reverso de su per
cepci6n diab6lica del Exilio. Republica y Exilio: he ahi las dos 
dimensiones enemigas de Ia Revoluci6n, los verdaderos exterio
res que se movilizan conrra Ia amnesia desde el pasado y el 
afuera del regimen. Pero esa movilizaci6n en favor de Ia memo
ria carece de testimonios tangibles y eficaces. Los archivos de Ia 
Republica y el Exilio han sufrido tantas manipulaciones que 
hoy ambas entidades se nos presenran desconocidas.77 Luego 
de cuatro decadas de usura simb61ica, el orden republicano 
aparece como un lapso fugaz, desprendido del tronco temporal 
de Ia naci6n. A su vez, el destierro, rearticulado con cada oleada 
diasp6rica, se convierte en el recepticulo de todos los proyecros 
nacionales expulsados de Ia isla. Por eso Ia invenci6n de un le
gado republicano en el afuera es un empefio tan socorrido, una 
afici6n que sublima el malesrar de Ia errancia. EI mito de una 
continuidad entre Ia Republica y el Exilio, variaci6n sobre el 
tema martiano de Ia patria portatil, informa, enronces, el pro
ceso por el cualla foraneidad de Ia diaspora se transfiere al anti
guo regimen democratico. No en balde uno de los dilemas irre
solubles del futuro de Cuba es, precisamenre, Ia extranjeria de 
su pasado. 

Oe manera que Ia polftica cubana del olvido se levanta so
bre una profunda ausencia de restimonios. EI descuido de los 
archivos no s6lo extranjeriza el pasado, sino que aliena al sujeto 
del presenre, al posible testigo, quien ya no aspira a herencia al
guna y abomina Ia deuda que esconden los legados.78 La orfan
dad que se avecina es, pues, mucho mas terrible que Ia de los 
frustrados republicanos (Varona, Ortiz, Mafiach, Lezama ... ), ya 
que carece de un autocercioramiento, de una habiraci6n incon
forme en Ia oquedad de Ia historia. Bastaria Ia simple observa-
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ci6n de que Cuba entra al siglo XXI con una sociedad menos 
cubana y un mundo mas extranjero para persuadirnos de que Ia 
soledad de Ia isla es hoy mayor que en vfsperas de Ia Revolu
ci6n. Una soledad que, a diferencia de Ia estudiada por Octavio 
Paz, es condici6n sordomuda, sin dialectica, sin ese «sentirse y 
saberse solo, desprendido del mundo y ajeno a sf mismo, sepa
rado de sf»; en tres palabras: una soledad sin impulso de comu
ni6n.79 Hasta el derrumbe del Murode Berlin, en 1989, y, so
bre todo, el fin de Ia Uni6n Sovietica, en 1992, ese aislamiento 
se encubri6 tras una orgullosa conexi6n euroasiatica. Mas en 
los ultimos afios del siglo XX Cuba naufraga en las playas de 
Occidente, desprovista de una herencia liberal y republicana 
que asegure su reinsercion en Ia modernidad.BO 

Pocos dudan que cualquier salida dellaberinto de Ia soledad 
cubana implica una comunion con Ia democracia occidental. 
En un pais republicano como Cuba, dicha comunion parece 
inconcebible sin Ia reformulacion de un nacionalismo acotado, 
debil, abierto ... o, mas bien, sin un patriotismo suave, que no 
es otra cosa que Ia expresion dvica del orgullo nacional. 81 Las 
transiciones recientes de antiguos regfmenes autoeiearios en Bra
sil, Argentina y Mexico demuestran que en toda America, desde 
Canada hasta Chile, Ia democracia se nutre de una moralidad 
dvica, que codifica secularmente los mitos nacionales e impulsa 
a Ia ciudadania a practicar sus derechos.S2 iEs posible Ia refun
dacion de un civismo poroso, en Ia isla de hoy y mafiana, que 
garantice Ia energia moral necesaria para el transito a Ia demo
cracia? A mi juicio, ya no. EI colapso del comunismo, ideologia 
que en Cuba sufrio una simbiosis con el nacionalismo, desactiva 
los pocos y mal ensamblados mitos del patriotismo revoluciona
rio. Para construir un nuevo modelo dvico, que favorezca Ia de
mocracia, es preciso nacionalizar el pasado colonial y republica
no, reconocer derechos, abrir Ia nacion al exilio, repatriar Ia 
diaspora, entretejer Historia y Geografia, roterar disidencias ... 
Mientras Fidel Castro viva, las elires habaneras no daran esos 
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pasos que todavfa percibcn como daudicaciones cn su Guerra 
Total por e1 ~uturo del Mundo. Cuando muera, tal va. sea de
masiado tardc, ya que, para entonces, Ia isla estani aferrada a esa 
orbira transnacional que con tanta fuerza Ia atrae y que, sin Ia 
rcsistcncia de una polftica cultural democratica, amenaza con 
diseminar las ultimas reservas de civismo. Hoy, Cuba es apenas 
una naci6n poscomunista. Maiiana, podria ser una democracia 
sin naci6n, un mercado sin republicaß3 

Si el gran soci61ogo aleman Norbert Elias hubiera observado 
el caso cubano, habria conduido que nuestra tragedia radica en 
Ia imposibilidad de recuperar Ia «civilizaci6n de los padres».84 

Mercado sin republica, democracia sin naci6n ... quiere decir que 
La Habana, Santa Clara y Santiaga de Cuba podrian converrirse 
en downtowns con endaves coloniales, republicanos y revolucio
narios, rodeados de populosos cinturones de miseria, sobre los 
cuales se levantaran expressways que conducen a mon6tonos su
burbs y outskirts de dase media y desembocan en gigantescos 
malls y cadenas de fast food. En ese escenario, mas parecido a San 
Juan o Rio de Janeiro que a Miami o Los Angeles, deberan ac
tuar sujeros rrisremente felices, aparicos y triviales, cursis y rela
jados, exrravagantes y simples, que atisbaran el pasado de Cuba 
como una prehistoria ridlcula, como Ia absurda tragicomedia de 
unos exrranjeros en Ia isla: sus antepasados. Ese que, a falta de un 
gentilicio para Ia ucronla, llamaremos «el cubano de maiiana» no 
sufrira de amnesia, porque nunca habra gravitado hacia Ia me
moria, ni se sentira huerfano o desorientado, ya que sera incapaz 
de leer las h uellas de su linaje. Los unicos vestigios de Ia naci6n 
cubana que lo emplazaran, en cada esquina, seran los de Ia sen
sualidad criolla: Ia cocina, el baile, Ia musica, el sexo, Ia expre
si6n ... Es el cuerpo, Ia geografla, el paisaje de Ia cultura, y no su 
esplritu, Ia susrancia inmortal de esta historia: un don que e1 he
redero recibe sin Ia certa.a acreedora dellegado. 
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POLfTICAS INTELECTUALES 

LA ANSIEDAD DEL MITO 

En Ia cultura cubana de Ia primera mitad del siglo XX abun
dan los testimonios intelectuales de un malestar, provocado por 
una sensaci6n de ausencia de mitos fundadores. Cuba, naciona
lidad nueva, creada entre los siglos XVJII y XIX por africanos y 
mulatos, espafioles y criollos, aparece en el discurso de sus pro
pias elites poscoloniales como una cultura ingd.vida, sin tradi
ci6n firme ni legado discernible. Los grandes intelectuales de Ia 
Republica (1902-1959), Enrique Jose Varona, Fernando Ortiz, 
Jorge Mafiach, Jose Lezarna Lima ... , al igual que sus predeceso
res decimon6nicos (Felix Varela, Domingo del Monte, Jose An
tonio Saco, Jose de Ia Luz y Caballero ... ), dudaron de Ia madu
rez espiritual de Ia isla para constituirse en una naci6n moderna 
occidental y equilibraron sus permanentes intervenciones dvi
cas con melancolia, zozobra y escepticismo. Esa duda los llev6 a 
concebir Ia escritura como una restituci6n de mitos nacionales. 

La cultura de Ia frustraci6n republicana provoc6, ademas, 
por compensaci6n simb6lica, dos mitificaciones hist6ricas: Ia 
de las guerras de independencia de 1868 y 1895, con Jose Mar
ti en Ia cima del pante6n heroico, y Ia de Ia Revoluci6n de 
1959, con Fidel Castro en el eje de las lealtades politicas. En las 
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paginas que siguen, quisiera ofrecer algunas ideas sobre ese pro
ceso de construcci6n simb6lica por el cual el malesrar de una 
cultura moderna, con sus leyendas originarias o fundacionales, 
se supera a traves de Ia edificaci6n de dos grandes mitos polfti
cos: el de Ia Revoluci6n lnconclusa y el del Regreso del Mesias. 
No todos los intelectuales republicanos enfrentaron de Ia mis
ma manera Ia falta de mitos nacionales: Varona y Manach lo 
hicieron al modo liberal, Lezama al modo cat6lico, Ortiz al 
modo democra.tico. Sin embargo, los cuatro advirtieron Ia mis
ma insatisfacci6n de una cultura secular, que gravita hacia las 
formas religiosas del mundo polftico. 

EI sentimiento de frustraci6n hist6rica q ue se apoder6 del 
campo intelectual cubano en Ia primera mitad del siglo XX pro
dujo, en los afios previos a Ia Revoluci6n de 1959, una serie de 
revuelras letradas o «rebeliones de elites», como dirfa Christo
pher Lash, que, de algun modo, establecieron las demandas 
simb6licas que intentaria satisfacer el nuevo regimen socialista. 1 

Corno en el proceso descrito por Lash, aunque por vias muy 
diferentes, las revueltas letradas de los afios 40 y 50, en Cuba, 
fueron una suerte de laboratorio intelectual donde se constata
ban las fallas del funcionamiento republicano y se sentaban las 
bases espiriruales del nuevo orden totalitario. Tarnbien alll el 
«paraiso perdido» y Ia «tierra prometida» comenzaron a repre
sentar universos que Ia religi6n polftica del nacionalismo revo
lucionario colocaba mas aca 0 mas alla de un simple regimen li
beral y democratico, como si Ia comunidad cubana requiriera 
para su felicidad de algo mas extraordinario y emocionante que 
un mero gobierno representativo. 

EI regreso del Mesias 

En un ensayo sobre el gran poema de Rainer Maria Rilke, 
«Orfeo. Euridice. Hermes», Joseph Brodsky afirmaba que el 
poeta es un «portavoz del mito». La mejor literarura moderna, 
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segtin el escritor ruso, no creaba nuevos mitos, sino que realiza
ba mfnimas, casi imperceptibles, variaciones ret6ricas sobre una 
mitologfa dada o, mas bien, ofrecida por el legado clasico de Ia 
culrura occidental u oriental. 2 Y asf es: debajo de las grandes ci
vilizaciones africanas, asiaticas y europeas, debajo, incluso, de 
cada nacionalidad de aquellos tres continentes se extiende, 
como diria Jon Juaristi, un «bosque originario» de miros.3 Esa 
selva simb6lica es el verdadero subsuelo de culturas, naciones y 
estados, y sus efluvios texruales, hacia Ia superficie, son Ia mate
ria prima de novelas y cuentos, poemas y tratados, cuadros y 
esculruras, canciones y sinfonfas que, con el tiempo, forman el 
acervo de una tradici6n. 

Los miros, como ha probado Hans Blumenberg en un li
bro fundamental, son inevitables y muy facilmente pueden pa
sar de Ia dimensi6n estetica a Ia hist6rica, conformando dog
mas morales o polfticos. EI miro de Prometeo, por ejemplo, 
encarnado en Napoleon o cualquier otro caudillo moderno, es 
una fuente inagotable de simbologfas y pr:icticas autoritarias. 
Oe ahf que, como recomienda Blumenberg, si bien resulta in
frucruoso y hasta nihilista decir <<no al miro», para cualquier so
ciedad que aspire a Ia paz y al «serenamiento estetico>> que 
implica todo orden republicano es saludable, por lo menos, 
<<poner termino a eiertos miros». Especialmente a aquellos que, 
vengan de donde vengan -de Ia religi6n, Ia poesfa, Ia musica ... -
sirven de plataforma simb6lica a poderes ilimitados.4 

No hay culrura, por muy moderna que sea, que no se haya 
enfrentado al dilema de Ia exposici6n, discernimiento y control 
de sus miros. Las nuevas naciones americanas tal vez sean los me
jores ejemplos de culturas que se fundan sobre Ia restituci6n de 
mitos antiguos, como Mexico y Peru, o sobre Ia invenci6n de mi
tos modernos, como Argentina y Estados Unidos. Alexis de Toc
queville observaba que Ia melancolfa de Ia democracia nortea
mericana, provocada por Ia ausencia de pasado, de tradici6n, de 
historia, en suma, de ancien regime, era compensada por una re-



li!'iosidaJ ~ivil quc asegura el respeto a las leycs y costumbres, 
a las institucioncs rcpublicanas y sus padres fundadores,5 Pcro 
ni siquicra aqudlas naciones, como Mexico y Peru, donde Ia 
t(mna republicana de gobierno y el liberalismo democratico 
sc construyeron sobre mitos precolombinos, traducidos al len
guaje rom<intico de intelectuales y politicos criollos, pudieron 
librarse de esa melancolia, de ese malestar de una cultura que 
siente Ia falta de un bosque originario, de un archivo para su tra
dicion. 

Dos libros cl:isicos de Ia historia intelectual hispanoamerica
na dan fe de lo anterior: Ellaberinto de Ia soledad (1950) de Octa
vio l'az y La utopia arcaica ( 1996) de MarioVargas Llosa. l'az ar
gumentaba que el mexicano, esa criatura solemne y encerrada, 
que trocaba Ia fiesta en ceremonia y el rostro en mascara, al cabo 
de dos siglos de historia liberal y revolucionaria, era un solitario y 
un huerfano. Orfandad y soledad, dos «experiencias de vado>>, 
que se debian al triunfo secular de Ia Historia sobre Ia Poesia, de 
Ia Modernidad sobre el Mito. Por eso, como reconoda l'az al fi
nal de su ensayo, Ia salida dellaberinto de Ia soledad no era otra 
que Ia reconstitucion mitica del mexicano moderno: «EI Mito 
disfrazado, oculto, escondido reaparece en casi todos los actos de 
nuestra vida e interviene decisivamente en nuestra Historia: nos 
abre las puertas de Ia comuni6n.»6 Aunque parezca inconcebible, 
el ensayo de Vargas Llosa sobre las «ficciones indigenistas>> de 
Jose Marfa Arguedas desemboca en una conclusion similar. 
Corno es sabido, Vargas Llosa, desde Ia perspectiva de un liberal 
moderno, critica Ia utopia arcaica de Arguedas y sus terribles 
conjunciones politicas con el marxismo y el maoismo en Ia histo
ria comempor:inea del Peru. Pero al final del ensayo admite que 
Ia «fuerza de las im:igenes» de Arguedas reside en su trasfondo 
mitico, ya que Ia Literatura es justo lo contrario de Ia Historia: 
«invencion», «consagracion de ficciones», «suefios edificados ... ».7 

De manera que dos modernos emblematicos de Hispanoa
merica, dosliberales resueltos, como Octavio l'az y Mario Var-
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gas Llosa, quienes hicieron de Ia critica un instrumeneo demo
ledor de slmbolos autoritarios, respetan esa recurrente dicoto
mia entre Historia y Poesia, entre Modernidad y Mito. Coloca
dos frente a naciones, como Mexico y Peru, con una densidad 
hist6rica que se remonta a las civilizaciones azteca, maya e inca, 
estos escrirores sufren el malesrar de culturas que se saben arro
jadas de sus bosques originarios y que desean ser modernas, li
berales y democr:iticas, sin abandonar esos miros que, a traves 
de los siglos, han dado vida a su arte y su literatura. En La jaula 
de La melancolia, Roger Bartra resume, de manera admirable, 
ese sintoma del imelectual hispanoarnericano: no puede entre
garse al reconocimiento de su cultura sin guardar un <<luto pri
mordial» por Ia subversi6n modernadeleden precolombino.8 

En Cuba, un estado nacional que acaba de cumplir cien 
afios, Ia ansiedad del mito ha sido muy intensa. La hisroria de 
Ia poesia cubana, por ejemplo, no es m:is que Ia busqueda y el 
hallazgo de miros originarios o fundacionales que identifican a 
los poetas con su paisaje fisico y moral. EI cielo, las palmas y el 
mar de Jose Maria Heredia, las vegas y las cafias de Gabriel de 
Ia Concepci6n Valdes (Placido), las frutas de Jose Jacinto Mila
nes, las aves de Juan Clemente Zenea, Ia ciudad de Juli:in del 
Casal, Ia patria de Jose Marti... son entidades miticas. Corno 
describe Cintio Vitier, en su imprescindible libro Lo cubano en 
La poesia, el momento m:is sintom:itico de dicha mitogenesis, 
en Ia poesia del siglo XIX, es el llamado «siboneismo» de Mi
lanes, Fornaris y, sobre todo, Juan Jose N:ipoles Fajardo, EI 
Cucalambe. 9 EI arraigado nativismo de esros poetas los llev6 a 
evocar Ia comunidad precolombina de los indios siboneyes, ca
zadores y recolecrores del Paleolitico caribefio, como una arca
dia fundadora de Ia nacionalidad cubana. 

Pero Ia poesia y, en general, Ia literatura cubana del siglo 
XX, esa que se produce despues de Ia inauguraci6n del estado 
nacional, tampoco se libra de Ia ansiedad del mito. En Ia pri
mera Republica {1902-1933), ellamento por Ia ausencia de pa-
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sado. de tradit·ion, dc cultura c, incluso, de civilizaci6n, fue 
uiHl de los t<lpicos recurrentes de toda Ia narrativa, Ia poesla y 
d cnsavo: de Fcrnando Ortiz a Jorge Mafiach, de Jose Manuel 
Poveda a Emilio Hallagas y de Miguel de Carri6n a Enrique La
brador Rui1 .. Lo curioso es que esa sensaci6n de levedad, de 
vacio historico, lejos de aliviarse, se acentua en los afios 30 y 
40, luego del impulso regenerador del Minorismo, Ia Revista de 
At,ance y Ia Revoluci6n de 1933. Es en verdad misterioso el ni
hilismo que se propaga en Ia literatura cubana, desde finales de 
los 30, a traves de Ia obra del primer Jose Lezama Lima, Guy 
Perez Cisneros, Virgilio Pifiera, el propio Manach y tantos 
otros escritores. Ese sentimiento de falta de mitos nacionales, 
despues de toda Ia poesia del XIX, de dos guerras de indepen
dencia, de Marti, de las vanguardias de los 20 y de una revolu
ci6n tan nacionalista como Ia del 33, reviste los sfntomas de eso 
que Jacques Derrida llamaba <<el mal de archivo>>: una sensaci6n 
de ausencia de acervo que, en muchas ocasiones, es provocada 
por Ia incapacidad de las elites para organizar Ia tradici6n que 
realmente poseen.IO 

Para ilustrar ese sentimiento de levedad casi siempre recu
rrimos a La isla en peso (1943) de Virgilio Pifiera y a Historia y 
estilo (1944) de Jorge Mafiach. Me gustaria ahora citar al joven 
Jose Lezama Lima, quien en su Coloquio conjuan Ramonjime
nez ( 1937), anticipaba, desde Ia ansiedad del mito, aquella cele
bre frase de Mafiach: «La naci6n que nos falta.>> Luego de in
troducir en su conversaci6n -10 fue un mon6logo?- con Juan 
Rarnon el tema de Ia «teleologia insular>> -sin citar, por cierto, a 
su creador, el puertorriquefio Antonio S. Pedreira, quien habia 
publicado en 1934 su importante ensayo lnsularismo-, Lezama 
afirmaba: 
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Me gustaria que el prob1ema de Ia sensibilidad insular se 
mantuviese solo con Ia minima fuerza secreta para decidir un 
mito ... Yo desearia nada mis que Ia introducci6n al estudio 



de Ia islas sirviese para inregrar el mito que nos falta ... Es in
dudable que los cubanos insistimos en los toques y percusio
nes musicales, y sin embargo no hemos llegado a una resul
tante de compases tonales ... Esto se debe a que un sujeto 
disociado inrenta apoderarse de un objeto ambiguo; a que se 
confunde, por ahora, el accidenre coloreado con Ia sustancia 
mitica, con Ia esencia vivencial. 11 

Aqui Lezama reaccionaba contra el afrocubanismo de Ia ge
neracion anterior, Ia de Guillen, Ballagas, Acosta, Guirao, Ta
Her y Carpemier, y por eso su alusion a los «toques» no era ino
fensiva. Corno advinio Juan Rarnon Jimenez, el joven poeta 
catolico, con su tesis de una «sensibilidad insulan•, inrentaba 
crear el «reverso de una expresion mestiza», ya que consideraba 
a esta ultima un «eclecticismo artistico que no podri existir ja
mas».12 Aunque tengo Ia impresion de queenlos afios 50 Leza
ma abandonara o, por lo menos, atenuari su teleologismo insu
lar, hasta fines de los 40 esa sera Ia matriz simbolica de una 
reconstitucion mitica de Ia cultura cubana, desde Ia raiz hispa
no-criolla-catolica, que se propuso competir con el afrocuba
nismo, cuya postulacion encarnaban no solo aquellos poetas de 
Ia generacion de Avance, sino intelectuales y antropologos 
como Fernando Ortiz y Lydia Cabrera. Juan Rarnon Jimenez 
capto, mejor que cualquier cubano, Ia limitacion de ambas on
tologias culturales, Ia del insularismo y Ia del mestizaje, que se 
disputaban el campo intelectual de Ia isla: «Las dos tesis remue
ven un orgullo diferente, una solucion disociadora por deseme
janza y exclusion. La tesis de Ia sensibilidad insular va contra 
Ia sensibilidad continental y Ia de Ia expresion mestiza contra Ia 
expresion de valores y angustias universales.»'-3 

Pero lo que me interesa subrayar aqui es Ia distinta manera 
en que ambas busquedas enfrentaban Ia ansiedad del mito. 
Para el primer Lezama y algunos escritores de Origenes, a dife
rencia de los poetas del siglo XIX, ese «mito que faltaba» no era 
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ranro dc «origcn» como de «destino», ya que luego de Ia obra 
fundacional de Varela, Heredia, Luz, Martf... se imponfa el re
conocimienro de ese legado y su impulsi6n hist6rica. Oe ahf 
aquellas palabras inquietantes del Coloquio: estamos «obligados 
forzosamente por fronteras de agua a una teleologfa, a situarnos 
en Ia pisra de nuestro unico telos». 14 Es precisamente ese «prin
cipio de fururidad», cuya naturaleza virtual o ut6pica puede 
desplazarse entre multiples reificaciones, el que enlaza Ia tesis 
teleologica del joven Lezama con las f6rmulas del nacionalismo 
autoritario, sea este de derecha o izquierda, es decir, fascista o 
comunista. Pero siempre frente a Jose Lezama Lima, y con m:is 
razon tal vez, se podran suscribir las palabras finales de Mario 
Vargas Llosa sobre Ia «Utopia arcaica» de Arguedas: sus mitos 
pertenecen a Ia Poesia y no a Ia Historia, aunque el autor de 
Paradiso nunca ignorara, o sospechara, las secretas filtraciones 
entre una y otra. 

La ansiedad del mito que sienten y Ii heran Fernando Ortiz y 
Lydia Cabrera es distinta. Para ellos el mito no es de origen ni de 
destino, sino de devenir; no es el «bosque originario>> ni Ia «teleo
logia insular», sino Ia «sustancia acriva». Para ellos el mito es un 
tejido transculrural que se practica, una simbologia viva que no 
se ubica en el pasado o en el futuro, sino en el presente. Siempre 
me ha llamado Ia atenci6n el hecho, poco destacado por Ia histo
riografia, de que el punto de partida de Fernando Ortiz para lle
gar a su teorfa de Ia rransculruraci6n, a fines de los 30, no solo 
haya sido Ia crftica del positivismo eugenesico europeo, sino Ia 
crftica de Ia escuela cubana de arqueologia. En 1922, Ortiz habia 
publicado su Historiade Ia arqueologia indocubana, en Ia que co
mentaba crfticamente los esrudios arqueol6gicos de Antonio Ba
chiller y Morales, Luis Montane, Carlos de Ia Torre, Salvador 
Massip, Felipe Pichardo Moya, Juan Antonio Cosculluela y 
Francisco de Paula Coronado. 15 Pero a mediados de los 30, al 
percatarse de cierto «siboneyismo antropol6gico», desarado por 
ellibro Nuestro pasado ciboneyde Cosculluela, Ortiz decidi6 vol-
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ver sobre el rema con una reedici6n de su Historia en 1935 y, so
bre rodo, con un aniculo en Ia Revista Bimestre Cubana ese mis
mo aiio: «C6mo eran los indocubanos>>. Aquf Oniz rechazaba Ia 
idflica reorfa de Cosculluela sobre un «Homo cubensis» -<<nues
rro primirivo comparriora, del cuarernario, que aprendi6 a do
minar y vencer a enormes y fieros cuadrupedos»- supuesramenre 
hallado en unas cuevas de Sancri Spfrirus, defendiendo Ia «exo
genia del hombre americano», ya que «hoy dfa no cabe sosrener 
el autoctonismo de los aborfgenes de Cuba, ni tampoco de los 
dem:is indios de America>>.IG 

Me gusta ver en esa reacci6n de Oniz conrra Ia arqueologfa 
idflica del «Homo cubensis» un gesro hacia Ia arriculaci6n de un 
nacionalismo moderno y universal, sin mitos originarios, ni te
leol6gicos; sin rfgidos emblemas de idenrificaci6n, alteridad, ni 
reconocimienro. Ortiz piensa que Ia «cubanidad» reside en el 
«transcurso» y, por eso, como luego Lydia Cabrera, se inreresa 
en los mitos vivos de Ia religi6n lucumf, que practicaban y prac
rican los negros, mularos y blancos cubanosY A mi juicio, esa 
manera moderna de enfrentar Ia ansiedad del mito estaba ci
menrada, en ambos, por una culrura liberal, republicana y de
mocratica que expresaba Ia emotividad nacional -Ia cual siem
pre tiende a Ia mitificaci6n de heroes y evenros- por Ia vfa del 
patriorismo dvico. Ortiz y Cabrera admiraron a los pr6ceres de 
Ia independencia cubana, sin erigirlos en estaruas de bronce, si
guieron el ceremonial dvico, sin apartar Ia vista del ritual afro
cubano, y, sobre todo, respetaron las instituciones republicanas, 
sin dejar de criticarlas publicamente cuando se lo meredan. 

La mejor formulaci6n de ese nacionalismo moderno, que 
apuesta por Ia curiosidad ante el mito vivo, tal vez se encuenrre 
en «EI sincretismo religioso de Cuba» (I 954), un artfculo de 
Lydia Cabrera, publicado en uno de los ultimos numeros de 
Origenes y dedicado a Jose Lezama Lima. Allf Lydia exponia, 
para gusto y tranquilidad de Lezama, que Ia «religi6n lucumi» 
aceptaba Ia «superioridad de Ia Iglesia, porque el catolicismo ha 



tc:nido sicmprc un adicto respetuoso y conciliador en el popu
lar c influyentc sacerdote (Ia iyalocha, el babalocha, el babala
wo)».IH Y m'ls adelante afirmaba que Ia «taza» y los «cultos afri
cmos>> habfan logrado «mantenerse y desarrollarse>> en Cuba, 
gracias a Ia «tolerancia>> colonial, al «mestizaje evidente o vela
do>>, a Ia «indiferencia cat6lica>>, a Ia «piedad criolla>>, en suma, 
«al sisrema de vida de Ia sociedad esclavista, en que el despotis
mo se aliaba a una extrema familiaridad e indulgencia>>. 19 Asi, 
remontando Ia tradici6n republicana, desde Ia metamorfosis 
del vecino en ciudadano, Lydia Cabrera, al igual que su maes
tro Fernando Ortiz, defendfa Ia «convivencia Intima>>, Ia «ve
cindad raciah> entre negros y blancos como Ia unica f6rmula 
que aseguraria las identidades y las diferencias, los intercambios 
y los orgullos, las com uniones y las soledades. 

La ansiedad del mito no s6lo recorre toda Ia historia intelec
tual de Cuba: rambien invade su historia polirica. Son los des
plazamientos, entre Ia cuhura y Ia politica, de esa sensaci6n de 
levedad, de ausencia de tradici6n, de pasado, de herencia ... , los 
que producen Ia persistente gravitaci6n hisr6rica de mitos com
pensatorios como el de Ia Revoluci6n inconclusa, el del sacrificio 
de Jose Marti o el de Ia impaciencia ante Ia llegada de un nuevo 
Mesias20 Si alguna instituci6n siente los sintomas de una ingra
videz nacional, de un malesrar de Ia culrura, es el Esrado. Y las 
imuiciones estatales de los escritores, aunque muchas veces inge
nuas o ilusas, casi siempre oscilan entre Ia denuncia del vado y Ia 
promesa de redenci6n, es decir, entre el nihilismo y el civismo. 
La actirud nihilista se levanta sobre Ia incertidumbre de un lega
do, sobre Ia inquierud u orfandad que provoca Ia falta de respal
do de una tradici6n. La actitud dvica, en cambio, es propia del 
heredero, de Ia criatura que confia en Ia transmisi6n cultural del 
acervo. En Cuba, Ia crisis republicana y Ia crisis revolucionaria 
han sido obra del triunfo del nihilismo sobre e1 civismo.2I 

Arnold Toynbee pensaba que Ia decadencia de las civiliza
ciones sobrevenia cuando cierta zozobra se apoderaha del espi-
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ritu colectivo y, frente al horror vacui, los habitantes llenaban Ia 
ciudad de inscripciones identificatorias: mitos, ceremonias, em
blemas, estandanes, monumentos, caudillos ... Segun Toynbee, 
esa wwbra generaba, por compensaci6n, Ia «idolization of an 
ephemeral seJf>,, que, a su juicio, decidi6 Ia caida de Atenas, 
Venecia y Roma.22 En las naciones modernas, el nacionalismo 
cumple Ia funci6n de aquellas idolatrias paganas de si mismas 
que experimentaban las ciudades antiguas. En Cuba, las dos 
grandes crisis culrurales del siglo XX, Ia de los 50 -que destruy6 
Ia Republica- y Ia de los 90 -que destruy6 Ia Revoluci6n-, han 
tenido el mismo tel6n de fondo: el malestar, el desasosiego de 
los cubanos, no con el autoritarismo, con Ia pobreza, con el 
hambre, con Ia dictadura, con Ia asfixia ... , sino con su propia 
condici6n nacional. Ese malesrar ha sido una fuenre inagorable 
de mitos en los que cristaliza lo mejor de Ia cultura de Ia isla y 
lo peor de su politica. 

Entre todos los mitos politicos de Ia naci6n cubana, el mas 
eficaz, en el siglo XX, ha sido el de Ia Revoluci6n lnconclusa. 
Este mito, aunque reforzado en los aftos 60 y 70 del siglo XX, 

como pane de Ia legitimaci6n discursiva de un poder revolucio
nario que se imaginaba eterno, surgi6 en las ultimas decadas 
del siglo XIX, dentro de Ia mentalidad de algunos caudillos se
paratistas de Ia primera guerra (1868-1878), como Maximo 
G6mez y Amonio Maceo, y, con especial fuerza ret6rica, den
tro de Ia obra intelectual y politica del joven Jose Marti. Estos 
tres Iideres independen tistas organizaron una n ueva guerra en 
Cuba, Ia de 1895, en buena rnedida con el argurnento de que 
Ia amerior, Ia de los Diez Aftos, habia sido frusrrada por el Pac
to del Zanj6n, una transacci6n entre las tropas rebeldes y el 
ejercito colonial espaftol que, en 1878, ofreci6 a los cubanos 
arnnistia y «olvido de lo pasado», representaci6n en las Cortes. 
derecho a constituir parridos y arnpliaci6n de las liberrades pü
blicas.23 Marti, con su legendaria elocuencia, dira que en «el 
Zanj6n Espafia asesin6la revoluci6n cubana».24 
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l'ern Ia nueva guerra separatista, impulsada por Martf, G6-
mez y Maceo en 1895, tambien serfa vista por muchos intelec
ruale~ y polfticos del perfodo republicano como una epope
ya frustrada. Enrique Jose Varona, Manuel Sanguily, Manuel 
Marquez Sterling, Jose Antonio Rarnos y otros Iideres de opi
ni6n de las primeras decadas poscoloniales llegaran a Ia con
clusi6n de que Ia injusticia social, Ia dependencia econ6mica y 
Ia precariedad institucional de Ia Republica eran resultado de Ia 
intervenci6n de los Estados Unidos en Ia guerra hispano-cuba
na, en 1898, y de Ia imposici6n constitucional de Ia Enmienda 
Platt en 1901. Varona, quien fuera ministro de lnstrucci6n 
Publica del gobierno interventor y vicepresidente de Ia Repu
blica, lo resumira en una frase de 1915: <<Cuba republicana pa
rece hermana gemela de Cuba colonial.>>25 

Durante las dos primeras decadas poscoloniales Ia corrup
ci6n, el caudillismo y Ia dependencia dafiaron profundamente 
el presrigio de las instituciones republicanas. EI campo intelec
tual se convirti6, entonces, en una caja de resonancia del esplri
tu de frustraci6n. Muy pronto surgen voces, dentro de Ia pri
mera generaci6n republicana, que atribuyen Ia decadencia de Ia 
Republica al abandono de Ia idea de Ia Revoluci6n. Fernando 
Ortiz, Jorge Mafiach, Emilio Roig de Leuchsenring y Ramiro 
Guerra entienden que Ia descomposici6n moral y polltica del 
nacien te Esrado se debe al escamoteo de Ia soberanla nacional. 
Fue el joven poeta comunista Ruben Martlnez Villena quien, 
en su <<Mensaje Hrico civih• de 1923, esgrimirla mas nltidamen
re el principio de Ia revoluci6n perdida, enlaz:indolo, esta vez, 
con ellamento por Ia ausencia de Jose Martl: 
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Hace falra una carga para matar bribones, 
para acabar Ia obra de las revoluciones; 

para vengar los muertos, que padecen de ultraje, 
para limpiar Ia costra renaz del coloniaje; 



para poder un dia, con prestigio y raz6n, 
extirpar el Apendice de Ia Constituci6n; 

para que Ia Republica se manrenga de si, 
para cumplir el suefio de marmol de Martf.26 

EI amplio espectro de Ia polftica cubana que, en los afios 
20 y 30 abarcaba desde Ia izquierda marxista hasta Ia derecha 
nacionalista, solicit6 una nueva revoluci6n que cumpliera el 
<<designio martiano». EI gran movimienro polftico contra Ia 
dictadura de Gerardo Machado, entre 1929 y 1933, fue per
cibido como una avalancha de Ia Historia que retomaba el 
hilo revolucionario, quebrado en 1902. Sin embargo, el impe
tuoso conrrol que Fulgencio Batista ejercerfa sobre aquella re
voluci6n a partir del golpe de Estado del 4 de septiembre de 
1933, y que se confirmaria en Ia represi6n de Ia huelga de 
marzo de 1935, levanr6 muy pronro sospechas sobre Ia auren
ticidad del movimienro revolucionario. Pablo de Ia Torriente 
Brau, Iider comunista que morirfa en 1936 al lado de los re
publicanos espafioles, describi6 a Batista como «un Capablan
ca del ajedrez polftico de Cuba», que se habia infiltrado en las 
filas revolucionarias para torcer, una vez mas, el rumbo traza
do por Marti.27 

EI saldo politico del proceso revolucionario de los afios 30 
fue Ia Constituci6n de 1940, de marcada tendencia socialde
m6crata. Sin embargo, el nuevo orden no gener6 grandes ex
pectativas redeneoras y los actores politicos enrraron en una 
fase de radicalizaci6n progresiva. EI regimen constitucional du
raria doce afios y garantizaria tres mandatos presidenciales, el 
de Fulgencio Batista (1940-1944), el de Rarnon Grau San 
Martin (1944-1948) y el de Carlos Prio Socarras (1948-1952), 
los cuales se verificaron por medio del traspaso pacifico del po
der. Pero debajo de aquella aparente institucionalidad, se movi
lizaba una corriente de desencanto y hastio, alimentada por el 
viejo discurso de Ia frustraci6n republicana que esgrimian las 

6.~ 



clitcs imdcctualcs. Esa zozobra reaviv6 el doble mito de Ia Rc
voluci6n lncondusa y del Regreso del Mesfas marciano. 

En una sonada polemica con el periodista Ram6n Vascon
celos, a prop6sito dellegado revolucionario de 1933, el impor
tame imelectual marxista Raul Roa escribfa en 1947: 

Las revoluciones necesitan, para producirse, un estado de 
espfritu, condiciones espedficas y coyuntura propicia. Su 
uiunfo o fracaso dependera, fundamemalmeme, de su con
ciencia, de Ia organizaci6n de sus Hderes, de su profundidad y 
de su duraci6n. Aun fracasada, seguir:i alentando mieneras no 
se culmine. Incluso Ia concrarrevoluci6n sufre, consciente o 
inconscientemente, el influjo de Ia revoluci6n. La historia de
muestra que ninguna revoluci6n es imitil, que ninguna revo
luci6n se pierde enceramence, que toda revoluci6n destruye, 
cambia, edifica y fecunda, que toda revoluci6n derrotada 
vuelve siempre por sus fueros. «Cuando un pueblo encra en 
revoluci6n -sentenci6 Marti- no sale de ella hasta que Ia co
rona.»28 

Esta simbiosis entre el mito nacionalista marciano y Ia doc
trina comunista de Ia «revoluci6n permanente>> es una de las ve
tas mas fecundas de Ia ideologfa cubana en el siglo XX. EI movi
miemo revolucionario contra Ia dictadura de Fulgencio Batista, 
que se inicia en 1953 -afio del centenario de Marcf- y culmina 
en 1959, explotar:i al maximo esta imagen mesi:i.nica de Ia his
toria de Cuba. En su celebre autodefensa en el juicio por el 
asalto al cuartel Moncada, Fidel Castro usara toda una ret6rica 
sangufnea para enfatizar Ia continuidad geneal6gica entre su re
voluci6n y Ia de Martf. Segun Castro, Ia «memoria del Ap6stol• 
se estaba extinguiendo y, por Ia falta de ese custodio moral, Ia 
Republica habfa sido violada el10 de marzo de 1952. Los m:ir
tires del Moncada, a cien afios del nacimiento de Martf, ve
nfan, pues, a «morir junto a su tumba, a darle su sangre y su 
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vida para que el siga viviendo en el alma de Ia patria>>. Y rema
taha Castro con un aleluya, en el que cristaliza Ia religiosidad 
del nacionalismo revolucionario: «jCuha, que seria de ti si hu
hieras dejado morir a tu Apostol!»29 

Martinez Villena, Oe Ia T orriente Brau, Roa y Castro son 
solo cuatro entre los tantos nacionalistas revolucionarios que 
produjo el siglo XX cuhano. Era logico que este tipo de sujeto 
politico predominara en una sociedad donde las revoluciones, 
y no las instituciones, son las vias de acceso al poder. Entre 
1902 y 1959, casi todas las asonadas y golpes de Estado que se 
produjeron en Cuha se autodenominaron <<revoluciones» y re
clamaron para si Ia herencia martiana. EI propio Batista impu
so su tiltima dictadura en nomhre de esa Revolucion lncon
clusa, de esa hrtijula perdida, que estaha precipitando a Ia Re
ptihlica en el caos. Pero Ia diferencia entre Batista y Castro es 
que el primero entendia Ia revolucion solo como conquista del 
poder, mientras que el segundo, mis cerca de Rohespierre y 
Lenin que de Mani, Ia entendio como un camhio social rotun
do y definitivo. 

Frans;ois Furet pensaha que lo que distinguia a Ia Revolu
cion francesa de las revoluciones anglosajonas era Ia <<amhicion 
de regenerar al hombre mediante un nuevo contrato social». 
Los brit:inicos en el siglo XVII y los norteamericanos en el siglo 
XVIII habian hecho sus revoluciones para <<reencontrarse con Ia 
autentica tradicion». En cambio, los franceses y tamhien los ru
sos buscaban un <<comienw adanico», una ruptura total con el 
pasado. Segtin F uret Ia explicacion de esta diferencia residia en 
el distinto lugar que esas civilizaciones le conceden a Ia religion. 
Para los anglosajones, Ia religi6n coexistia y se amalgamaha con 
Ia civica en una suerte de sincretismo revolucionario. En Fran
cia y en Ia Union Sovietica, por el contrario, lo politico aspira
ba a ahsorher y reemplazar lo religioso por medio de una proe
za eugenesica que aseguraria el advenimiento de un <<hombre 
nuevo» en una <<secularidad sagrada».3° 
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La idea cubana de Ia Revoluci6n es mas parecida a Ia fran
ccsa y a Ia sovictica que a Ia anglosajona. Pero su religiosidad 
polftica no radica tanto en Ia escatologfa del marxismo-leninis
mo como cn Ia mitologfa del nacionalismo revolucionario.3 1 

Los dos mitos primordiales de ese imaginario son, como hemos 
visto, e1 de Ia Revoluci6n lnconclusa y el del Regreso del Me
sias. Estos dispositivos simb6licos crean, como diria George 
Steiner, una «teologfa sustitutiva», un «mesianismo secular», un 
«sistema de creencia y razonamiento que puede ser ferozmente 
antirreligioso, que puede posrular un mundo sin Dios y negar 
Ia otra vida, pero cuya estructura, aspiraciones y pretensiones 
respecto del creyente son profundamente religiosas en su estra
tegia y sus efectos>>.32 En tal religiosidad politica reside Ia fuerza 
simbolica del regimen que ha persisrido en Ia isla durante 
cuarema y tres afios. 

iPor que son mfticas esas construcciones discursivas? Por Ia 
sencilla raz6n de que no resisten Ia falsaci6n del amilisis hist6ri
co. No existi6 tal Revoluci6n eternamente frustrada e inconclu
sa porque no hubo una, sino varias revoluciones, con sus pro
pias ideas, valores, metas y actores. Los protagonistas del 68 
lucharon por Ia creaci6n de un estado nacional, sobre bases libe
rales, democriticas y republicanas, pero muchos de ellos codavia 
eran anexionistas y pareidarios de Ia esclavicud. Los del 95 de
searon un regimen polftico similar y, aunque ya no fueran anexio
nistas ni esclavistas, admiraban a los Escados Unidos, pafs al que 
veian como algo mas que un aliado, es decir, como un protec
tor. Los revolucionarios del 33 dieron otra vuelta de tuerca al 
nacionalismo y aspiraron a limitar los intereses norteamericanos 
en Ia isla. Los del 59, en efecto, deseaban casi lo mismo: su pri
mera demanda fue el restablecimiento de Ia Constituci6n de 
1940, legado jurfdico de Ia Revoluci6n de 1933. Sin embargo, 
en 1961, Ia nueva elice del poder, inspirada en e1 marxismo
leninismo, inici6 un cambio social que jamas comemplaron las 
revoluciones previas. La asimilaci6n del 68, el 95, el 33 y el 59 
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al regimen comunista de 1961 fue Ia gran maniobra de legiti
macion nacionalista de Fidel Castro.33 

EI mito de Ia perdida dellegado maniano y su recuperacion 
mesianica por los revolucionarios de los 50 tambien es insoste
nible desde el punto de vista de Ia historia intelectual y polftica. 
Mani siempre estuvo presente en el imaginario y las instirucio
nes republicanas, en Ia practica y los dicursos, en Ia moral y en 
Ia dvica, en Ia culrura y en Ia educacion de los cubanos. EI pro
pio Castro pareda reconocerlo en La historia me absolverd: «Se 
nos ensefio a venerar desde temprano el ejemplo glorioso de 
nuestros heroes y de nuestros martires. Cespedes, Agramonte, 
Maceo, Gomez y Martf fueron los primeros nombres que se 
grabaron en nuestro cerebro.»34 Las ideas republicanas, libera
les, democraticas y nacionalistas de Jose Martf quedaron plas
madas en las constituciones de 1901 y 1940. La verdadera rup
tura con ellegado maniano se produjo en 1961 y, sobre todo, 
en 1976, al refrendarse constitucionalmente el regimen comu
nista. Martf, tan temprano como en 1884, se refirio al comunis
mo como una <<futura esclavitud>>, en Ia que predominaria el 
<<funcionarismo autocratico>> y en Ia que el <<hombre, de ser sier
vo de sf mismo, pasaria a ser siervo del Estado>>.35 

Los mitos de Ia Revoluci6n lnconclusa y del Regreso del 
Mesias, en Ia historia contemporanea de Cuba, tan bien descri
tos en el temprano ensayo de Luis Ortega EI sueiio y Ia distancia 
(1968), son equivalentes a esos procesos <<anat6micos de Ia ilu
si6n>>, estudiados por Pere Saborit.36 En Ia primera mitad del si
glo XX cubano, las elites intelectuales y polfticas reaccionaron 
contra Ia <<desnudez del emperador>> abasteciendo al Estado de 
ficciones y utopfas que, en Ia segunda mitad de Ia centuria, ter
minarfan organizandose ideol6gica e institucionalmenteY S6lo 
una poderosa ansiedad mitol6gica y una ambivalencia entre va
lores de <<progreso>> y <<retorno>>, proyectadas en una cultura po
lftica nacionalista y autoritaria, pudieron producir el abandono 
de tradiciones liberales y republicanas que, si bien inmaduras v 
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.1c.-idcmadas, lkvaban mcdio siglo intentando arraigarse en Ia 
\'ida pühlicl dc Ia isla. 1" 

l.a ltll'l'l.a dc los mitos, sin emhargo, proviene de su simho
lisnlll. y llll dc su posirividad, de su movilizaci6n emotiva y no 
dc su akancc cpistcmico. EI miro Ia Revoluci6n Inconclusa y 
d dd Regrcso dd Meslas martiano actuaron sobre el terreno fer
til dc una cultura ansiosa de leyendas de origen y destino que 
orientaran su devenir. Fue asl como a mediados del siglo XX 
en Cuba se produjo lo que Cornelius Castoriadis ha llamado un 
«imaginario social instituyente», que facilit6 Ia construcci6n 
simbolica del regimen socialista.39 Cuarenta y siete afios despues 
del triunfo de Ia Revoluci6n, esos mitos comienzan a dar seiiales 
de desgaste. La apertura del espacio publico y ellibre ejercicio de 
Ia cdrica terminara.n por desactivarlos. EI reto de Ia futura demo
cracia cubana sera precisamente ese: levantarse sobre un carnpo 
cultural desmitificado, fundar una nueva secularidad politica. 

La revuelta de los libros 

Es bastante conocida Ia distinci6n conceprual entre revuel
ta, rebelion y revolucion, de Ia que tan buen uso hiciera el poeta 
y ensayista mexicano Octavio Paz. A partir de Ia clasica intui
cion de Albert Camus, Paz entendi6 Ia historia politica de Me
xico y, en general, de America Latina como una sucesi6n de re
vueltas y rebeliones que raras veces alcanzan el rango de carnbio 
revolucionario experimenrado en Francia a fines del siglo XVIII 

o en Rusia a principios del siglo xx.4° En Ia pasada cenruria, 
dos palses latinoamericanos, Mexico y Cuba, vivieron revolucio
nes en el sentido pleno del termino: radicales transformaciones 
del antiguo regimen y creaciones de un nuevo orden social y 
polirico. Esas revoluciones, a pesar de sus notables diferencias, 
estuvieron precedidas por revueltas intelectuales, provocadas, 
en muchos casos, por libros que impactaban en Ia esfera publica 
de ambos palses. Fran<;:ois-Xavier Guerra ha estudiado las rebe-
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liones bibliograficas que, desde el Porfiriato, allanaron el cami
no que condujo al estallido revolucionario de 1910 y que refle
jaron el •malestar de Ia cultura>> en el antiguo n!gimen por me
dio de constantes •querellas entre las elires>>.41 En las paginas 
que siguen propongo una aproximacion similar, aunque mas 
modesta, al caso cubano, enfatizando aquellos momentos en 
que las disputas letradas hacen visibles las fricciones entre tres 
nacionalismos: el republicano, el comunista y el catolico. 

Uno de los dementos menos destacados de las condiciones 
historicas que permitieron el triunfo de Ia insurreccion contra 
Ia dictadura de Fulgencio Batista, en 1959, y Ia rapida transfor
macion comunista del proyecto revolucionario en los dos afios 
siguientes, es Ia considerable apertura que experimento el espa
cio publico cubano a partir de 1940. Sin Ia impresionante mo
dernizacion democratica de Ia segunda republica, que involucro 
Ia logica representativa, el sistema de partidos, Ia sociabilidad 
civil y politica, Ia opinion publica y el Estado de derecho, difi
cilmente se habria construido, con tanta rapidez y profundi
dad, un consenso a favor de Ia Revolucion. No es aventurado 
afirmar que Ia plataforma simbolica que nutrio el diverso cam
po de fuerzas revolucionarias provenia, fundamentalmente, de 
Ia cultura politica liberal, nacionalista y democratica del anti
guo regimen republicano, y que era compartida por autenticos 
y ortodoxos, por el Movimiento 26 de Julio y el Directorio Es
tudiantil, por marxistas y catolicos. 

Dentro de aquella plataforma simbolica y sus proyecciones 
en el campo intelectual de las dos ultimas decadas prerrevolu
cionarias habria que ubicar las principales revueltas bibliografi
cas. Una de las primeras batalias librescas producidas por el or
den de 1940 fue Ia que suscito el libro La folsa cubanidad de 
Saco, Luz y Dei Monte (1941) del periodista villarefio Rafael 
Soto Paz, y que ha sido parcialmente reconstruida por el joven 
estudioso cubano Duanel Dfaz lnfante.42 Desde un bagaje so
cialista y anticlerical, aunque alimentado por lecturas socialde-
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mocratas o poco ortodoxas de Ia tradicion marxista-leninista, 
como Kar! Kautsky, Soro Paz cuestionaba Ia genealogia intelec
tual fabricada por las elites republicanas. A partir de una distin
cion de Ricardo Rajas, dividia el pensamiento cubano del siglo 
XIX en das corrientes, una <<exotica» o <<importada», a Ia que per
tenedan Jose Antonio Saco, Jose de Ia Luz y Caballero y Do
mingo del Monte, y otra <<nativa>>, de «genuino espiritu nacio
nah> y de <<pura raigambre americana», personificada por Felix 
Varela, lgnacio Agrarname y ]ose Marti.43 EI juicio de Soro Paz 
sobre Saco, Luz y Dei Monte, tres patricios que integraban el 
patrimonio simbolico de Ia cultura criolla desde mediadas del 
siglo XIX, era implacable: 

Corno propierarios de esclavos que eran, se mostraron 
siempre enemigos declarados del abolicionismo, ultraconser
vadores, negadores de Ia capacidad del cubano para gobernarse 
y, sobre todas las cosas, condenadores persistentes de los movi
mientos organizados en pro de la independencia de Cuba. 44 

Aunque semejante juicio se movilizaba contra toda una he
rencia intelectual, que consideraba a Saco, Luz y Dei Monte 
como forjadores espirituales de la nacion cubana y que se re
montaba al propio Marti, Soro Paz solo hada explicito su alter
cado con historiadores y criticos del siglo XX como Jose Maria 
Chacon y Calvo, Fernando Ortiz, Juan Luis Martin, Francisco 
Gonzilez del Valle, Elias Enrralgo, Francisco Jose Ponte Do
minguez, Jose Antonio Fernindez de Castro, Vidal Morales y 
Morales, Domingo Figarola Caneda y Medardo Vitier. Las re
plicas de Soto Paz estaban dirigidas, pues, a sus contemponi
neos y no a los predecesores decimononicos, como Martf, San
guily o V arona, que habfan intervenido en Ia construccion de 
ese linaje intelectual nacionalista. Curiosamente, en su valora
cion positiva de Varela y Martf, Soto Paz, aunque dejaba tras
lucir sus simpatfas por estudiosos revolucionarios o mancisras 
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como Emilio Roig de Leuchsenring y Jose Antonio Porruondo, 
tambien se apoyaba en autores que no compartian sus juicios 
desfavorables sobre Saco, Luz y Dei Monte, como ei propio 
Varona, Roberto Agramonte, Emeterio Santovenia, Jorge Ma
fiach y Felix Lizaso. 45 EI radicalismo de Soto Paz liegaha al 
punto de caracterizar a Saco como un «antiseparatista, derrotis
ta, desarraigado y antiabolicionista», a Luz como <<propietario 
de esclavos, antiseparatista y antiabolicionista>> y a Dei Monte 
como <<propietario de esclavos, antiseparatista, espafiolizante, 
cortesano, antiabolicionista y humanitarista>>. 46 

Parad6jicarnente, ei revisionismo de Soto Paz, construido 
desde un repertorio simb6lico radical, en ei que se conjugaba ei 
clasismo marxista, ei nacionalismo revolucionario y ei antirracis
mo popular, en vez de aplausos, recibi6 duras criticas por parte de 
los socialistas cubanos. T res j6venes marxistas de entonces, Carlos 
Rafaei Rodriguez, Sergio Aguirre y Angel Augier, cuestionaron 
severamente, desde las publicaciones comunistas Hoyy Dialictica, 
Ia audacia de Soto Paz, tanto por las «fallas metodol6gicas>> de su 
marxismo-leninismo mal digerido como por una excesiva icono
clasia, que lo habia llevado a subestimar «el verdadero papel de al
gunos personajes del siglo XIX cubano•• y a despreciar Ia funciona
lidad de eiertos mitos genesicos en Ia construcci6n de una 
identidad nacional moderna.47 La reacci6n critica de los marxistas 
ante un libro &ontalmente dirigido contra ese nacionalismo libe
ral, que asumia todo ellegado ideol6gico criollo del siglo XIX -sin 
despreciar sus modalidades reformistas, anexionistas y autono
mistas-, es reveladora de que, hacia 1940, el comunismo cubano 
compartia Ia imegraci6n de Ia memoria simb6lica producida, fun
darnentalmente, por intelecruales republicanos que pensaban Ia 
naci6n como una entidad construida por un demos-es decir, por 
una ciudadania constirucional o una comunidad de individuos I i
hres- antes que por un etnos 0 una cwe. 

Durame los doce afios de padfica sucesi6n presidencial, que 
siguieron a Ia Constituci6n de 1940, esta integraci6n simb6lica 
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de las polfticas imelectuales del nacionalismo cubano avanz6 
considerablemente. A partir del golpe de Estado del 10 de mar
zo de 1952, encabezado por Fulgencio Batista, que interrumpi6 
el reciente y precario devenir constitucional, las revueltas biblio
graficas reflejan una ansiedad mayor, una tensi6n creciente en
tre los sujetos y discursos que forcejeaban dentro de Ia esfera pu
blica. Buena prueba de esta ansiedad es el debate en torno al 
libro Didlogos sobre el destino (1954) del medico y microbi6logo 
espaiiol, de origen italiano, Gustavo Pittaluga Fattorini (Fioren
cia, 1876-La Habana, 1956). Ellibro, que fue presentado en 
una serie de charlas a fines de 1953, en Ia instituci6n femenina 
el Lyceum de La Habana, gan6 ese mismo afio el Premio Ricar
do Veloso al mejor libro inedito, otorgado por Ia Cl.mara Cuba
na del Libro, y mereci6 sendas elogios de Medardo Vitier y Jor
ge Manach -a quien fue encargado el pr6logo-, ademas de 
multiples comentarios en Ia prensa radial y escrita habanera, en 
un momento de especial intensidad de Ia opini6n publica bajo 
el regimen de Batista. 

Pittaluga fue uno de esos pocos republicanos espafioles, 
exiliados durante Ia Guerra Civil y Ia primera etapa del fran
quismo, que se afincaron en Cuba. En sus diarios, Zenobia 
Camprubi, Ia esposa de Juan Ram6n Jimenez, narr6 las dificul
tades que interpusieron imelectuales, academicos y funciona
rios cubanos a exiliados espafioles como J ose Gaos, Marfa 
Zambrano, Rarnon Menendez Pidal, Felipe Sanchez Roman, 
Claudio Sanchez Albornoz y el propio Jimenez para que no se 
establecieran plenamente en La Habana. Al igual que Gonzalo 
Santorja en su biografia de Manuel Altolaguirre, Camprubl, 
quien habl6 con elocuencia de su mala temporada habanera en
tre 1937 y 1939 (« ... el pals es bello en un sentido pagano, pero 
le falta grandeza y diversidad y no ofrece lo suficiente para que
rer quedarse uno aquL., no me gusta Ia gente, los encuentro 
terriblemente aburridos, pedestres ... , hay un enorme grado de 
inferioridad mental ... »), atribuy6 buena parte de Ia ofensiva 
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contra los refugiados al fil6sofo Rafael Garda Barcena, aunque 
destac6 Ia hospitalidad de otros colegas caribefios como Fer
nando Oniz y Robeno Agramonte.48 Pittaluga, lo mismo que 
Luis Amado Blanco, Herminio Almendros y los profesores que 
se trasladaron a Ia Universidad de Santiago de Cuba a fines de 
los 40 Ouan Chab:is, Julio L6pez Rendueles, Jose Luis Galbe}, 
sobrevivi6 a aquella disputa que alcanz6 rango constirucional por 
medio del ankulo 56 de Ia Cana Magna de 1940. Este articu
lo establecia que para ensefiar literatura, historia o geografia cu
banas, civica o derecho constirucional, en centros privados o 
publicos, los maestros deblan ser cubanos de nacimiento y las 
clases deblan impanirse de acuerdo con textos de autores de la 
misma nacionalidad. 49 

Pittaluga, medico reconocido por enjundiosas investigacio
nes como Enfermedades de Ia sangre y hematologia clinica (Ma
drid, Espasa Calpe, 1922) y Enfermedades de los paises cdlidos y 
parasitologia generat (Madrid, Espasa Calpe, 1923}, habla pu
blicado, con buena fortuna, algunos libros de ensayos psicol6-
gicos y filos6ficos como Grandeza y servidumbre de Ia mujer. La 
posicion de Ia mujer en Ia historia (Buenos Aires, Editorial Sura
mericana, 1946) y Tratamiento, cardcter y personalidad (Mexi
co, Fondo de Cultura Econ6mica, 1954). Siguiendo algunas 
pautas de aquellas incursiones en el saber social, Didlogos sobre 
el destino fue concebido como una conversaci6n con una mujer 
imaginaria: una criolla habanera, culta y de clase alta, descen
diente de espafioles y educada en los Estados Unidos. Con este 
perfil cultural de una mujer moderna, heredera de tres tradicio
nes civilizatorias -la espafiola, la norteamericana y la cubana-, 
Pittaluga intentaba condensar el sujeto que discurriria sobre el 
tema central de su libro: el destino de la isla. La ausencia del 
componente africano en la identidad cultural de la dama se jus
tificaria, m:is adelante, en la parte del libro dedicada a la cues
ti6n racial como <<factor del destino». Ahl sostendra Pittaluga la 
tesis tradicional de la «fusi6n de almas», que a Manach -siem-
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pre martiano, es decir, republicano- le pareci6 uno «de los ami
lisis mas finos dellibro ... , de singular valentia, ajeno a todo ni
hilismo etnico y a toda demagogia>>, y que postulaba que ya, 
desde mediados del siglo XIX, el mestizaje en Cuba habia alcan
zado el centro de Ia cultura nacional y que negros y blancos se 
sentian igualmente cubanos.5° La «valentia» a que se referia 
Manach tal vez este relacionada con el tono terminame, con
clusivo con que Pittaluga, un emigrante espafiol en Ia isla, apli
caba el republicanismo al «problema racial»: 

Ya que estamos pr6ximos a las conclusiones, quiero ade
lantarme a ellas, para decirle sin ambages que a mi entender, 
en Cuba, no sed. ya posible plantearse siquiera ese problema. 
Esta resuelto por Ia historia. La poblaci6n de color escl indi
solublemente unida a Ia poblaci6n blanca en un conjunto to
davia no homogeneo, que se ira homogeneizando y que cons
tituira sin distingos Ia poblaci6n de Cuba.5 1 

iQue era el destino, segun el doctor Pittaluga? Ni mas ni 
menos, Ia previsi6n de un porvenir en forma de programa na
cional, basado en las potencialidades materiales y espirituales de 
un pais. Siguiendo ideas que antes habia desarrollado Mafiach, 
Pittaluga sostenia que «Cuba era un pueblo que ha querido 
crear una Naci6n. Que es capaz de crearla. Pero que no Ia ha 
creado todavia. Y no Ia ha creado todavia porque el signo espe
dfico de una Naci6n consisre en tener conciencia de su desti
no. Y Cuba no tiene conciencia de su destino».sz Antes que 
Pittaluga, no s6lo Mafiach, tambien Varona, Orriz, Lezama, los 
dos Vitier y tantos orros intelectuales republicanos habian alu
dido a esa falta de telos, a esa ingravidez de Ia isla, provocada 
por Ia frustraci6n del proyecto republicano y por Ia ausencia de 
una nueva finalidad hist6rica. Pero Pittaluga no se conformaba 
con Ia queja o con el testimonio sobre aquella ingravidez e iba 
mas alla: formulaba un destino a partir de sus ·factores geogra-
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ficos, hist6ricos, demogcificos, econ6micos, culrurales y politi
cos», sin excluir, por supuesto, el factor imponderable de Ia 
«suerte». EI resulrado de esa revelaci6n de potencialidades de Ia 
naci6n cubana que aspiraba a producir Ia autoconciencia de 
una misi6n: ejercer Ia «hegemonla espiritual>> sobre Ia gran zona 
del Caribe. 

Cuba debe proponerse, para cuando haya alcanzado Ia 
vinud necesaria para ello, aunar las volunrades de los pueblos 
del mar Caribe, para crear Ia Federaci6n de los Siete Estados 
de Centroamerica, con el apoyo previo de Mexico al None y 
de Venezuela al Sur. Ese es su destino. EI destino de un pals 
no puede ser el de vender azucar y comprar autom6viles.53 

Ellibro de Pittaluga cay6 en el terreno fertil del campo in
telectual de mediadas de los afios 50, donde predominaba un 
rechazo moderado a Ia dictadura de Batista y una fuerte sensa
ci6n de que Ia Republica, reconstituida con esperanza y con
senso en 1940, se habla malogrado por segunda vez. Una de las 
primeras bienvenidas a Dialogos sobrt el destino provino del as
ruriano Luis Arnado Blanco desde las paginas de Inforrnacion. 
Arnado Blanco, medico y exiliado como Pittaluga, deda que 
luego de leer ellibro qued6 «reconfortado, en Ia griega maravi
lla de Ia comuni6n de ideales, con Ia boca en el chorro de Ia 
fuenre, influencia maravillosa de Ia presencia del Hombre -asi, 
con maytiscula- o si se quiere del verdadero sabio, mordido por 
Ia cerraz6n de las perspectivas>>.S4 Mafiach, en su pr6logo, fue 
mas alla y, sin su habitual comedimiento, suscribi6 el prograrna 
de hegemonia espiritual sobre el Caribe, sobre todo, por Ia rear
ticulaci6n de ilusiones politicas que el mismo entrafiaba: 

Si ese programa a simple vista nos parece desaforado es. 
sin duda, en parte porque ya hemos perdido toda aptitud para 
pensar en terminos de futuro y en grande. EI valor de Ia ins-
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tancia del Dr. Pittaluga consiste, por lo pronto, en que no se 
acomoda, ni quiere que nos reduzcamos a una 6ptica insular 
inerte, a un pensamiento cuhano s6lo «de andar por casa ... 
Consiste precisamente en Ia energia y denuedo con que nos 
senala -arrostrando Ia posihle imputaci6n de simplismo o de 
frivolidad- una empresa superadora de nuestro propio enco
gimiento. Pues un mero prop6siro de superaci6n de Ia vida 
cubana hacia adentro no Je parece tarea nacional suficiente. Si 
roda naci6n tiene como <<signo espedfico" una conciencia de 
destino, no rodas las naciones tienen genero igual de destino. 
En los puehlos como en los individuos, Ia vocaci6n corres
ponde a las aptitudes. Unos estan llamados a concentrarse en 
si; otros, proyectarse hacia fuera.55 

M:is adelante, Manach aseguraha que Ia revelaci6n del des
tino practicada por Pittaluga, a partir de los <<valores materiales 
y espirituales" de Ia naci6n cuhana, podia ser el f.i.rmaco que de
volviera Ia esperanza a Ia ciudadania de Ia isla y, al mismo tiem
po, contrihuyera a adecentar Ia vida puhlica. Lo atractivo de Ia 
tesis de Pittaluga para Manach era, justamente, ese enfoque mo
ral, en el que Ia critica del autoritarismo y Ia corrupci6n del go
bierno de Batista, y en mayor o menor medida de las dos admi
nistraciones aun'nticas, no se limitaha a Ia esfera de lo politico, 
sino que se uhicaha en una etica trascendental, desde Ia cual era 
posible encarar todos los prohlemas puhlicos del pais. La simpa
da de Manach por Ia integralidad del an:ilisis de Pittaluga estaha 
relacionada, naturalmente, con Ia deuda del hi6logo espanol, re
conocida en varios pasajes de Didlogos sobre el destino, con los 
argurnentos centrales de La crisis de la alta cultura en Cuba, In
dagacion del choteo, Historia y estilo y otros textos del ensayista 
cubano. 
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a Ia politica. Es mas: se cree entender el pensamiento del Dr. 
Pittaluga en el sentido -que muchos cubanos le aprobaria
mos- de que no podra haber renovaci6n del personal polftico 
cubano ni rectificaci6n de los procedimientos oficiales, mien
tras no Ia haya en Ia conciencia de Ia ciudadanfa. Para ello es 
menester que renazca en el cubano Ia ilusi6n, es decir, Ia con
fianza en un destino nacional superior. EI cuadro de auspicio
sas condiciones objetivas de Ia realidad mas concreta de Cuba 
ha de estar siempre presente en el animo de los politicos para 
incitarles a un pensamiento mas confiado y a una acci6n mas 
trascendente. Pero nada se podra exigir a estos si el cuadro no 
esta presente tambien en el animo de todos los cubanos, para 
desperraren Ia conciencia de Ia comunidad nacionalla noci6n 
de una finalidad, de un motivo colectivo de supervivencia.56 

En Ia primavera de 1954, Ia favorable acogida que el medio 
intelectual habanero dio allibro de Pittaluga se hizo visible en 
varios artfculos aparecidos en el Diario de Ia Marina. Jose Ma
rfa Chac6n y Calvo, el principal crftico Iiterario de aquel peri6-
dico, dedic6 a Dialogos sobre el destino una de sus extensas y de
talladas resefiasY Medardo Virier, por su parre, se ocup6 del 
libro en tres artfculos publicados en Ia pagina editorial del Dia
rio de Ia Marina: «Un libro del Doctor Pittaluga», <<Un juicio 
del Doctor Pittaluga» y Ia segunda parte de su interesante serie 
«Doctrina Social>>. EI primero de aquellos arrfculos era tan ple
namente entusiasta que Vitier, quien se decia «asombrado con 
Ia fertilidad mental» de Pittaluga, partia de un juicio conclusi
vo: «EI mencionado libro es uno de los rres o cuatro mas im
porranres entre los publicados en Cuba durante el perfodo de Ia 
Republica, y no faltara quien lo situe en el primer lugar, con 
muy atendible fundamenro.>>ss Mas adelanre, Virier celebraba 
el hecho de que Pittaluga ofreciera a los cubanos, desde un 
punro de vista te6rico, Ia potentia, para que ellos «sacaran de 
esta el acto».s9 Finalmente, al igual que Mafiach, desracaba d 
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sentido fundacional del programa contenido en Dialogos sobre 
el destino: <<V eo en el libro de Pirtaluga una forma, Ia esencial 
quiza, de Ia energia de Occidente, esa que convida a crear, a 
dominar. Ya cre6 y domin6 mucho Europa.»6o 

EI segundo de los articulos, aunque favorable, ya dejaba 
traslucir algunas reservas, provocadas, en buena medida, por Ia 
ascendencia que sobre Vitier tenia el escepticismo liberal de su 
maestro, Enrique Jose Varona. A Vitier le preocupaba el «VO
luntarismo» de Pirtaluga, ese «creer que lo rector y determinan
te en Ia vida es el querer, no el pensar». De ahi que confesara: 
«Por mi parte, tengo desconfianza ante toda filosofia de raiz vo
luntarista, que en su fondo saca su pujanza de dementos irra
cionales.» A pesar de ello, Vitier mantenia su juicio positivo: 
«Lo que Pirtaluga propugna esta muy bien. Su punto de partida 
parece haber sido Ia reflexi6n de que se trata de un pais nuevo, 
codavia sin 6rbita clara.>> Y concluia: «Creo, Doctor Pittaluga, 
que su juicio es profundamente sugestivo. A mi me ha removi
do los mios, dado como soy a las reflexiones en lo hist6rico. 
Usted sabe que Ia Historia es al cabo -digalo Dilthey-la piedra 
de toque de las propensiones humanas. EI hombre es un haz de 
propensiones . .,61 Todavia en Ia segunda entrega de Ia serie 
«Doctrina Social», que comenz6 a salir en Ia primavera del 54, 
en el Diario de Ia Marina, Vitier retomaba el mensaje central 
de Dialogos sobre el destino: 
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EI docror Gustavo Pittaluga sugiere en su gran libro re
ciente que Cuba considere Ia viabilidad de algo como una he
gemonia polftica en determinado ambito geografico. Quiza 
una aventura con despliegue de energias nacionales. Pero el 
autor no se enamora del poder en sf, sino que ve ese coraje, 
ese querer colectivo como una via de elevaci6n y de unidad. 
;No? Par manera que a virtud de una volumad cubana nueva 
en Ia Historia, se aclararfa «el bien de todos». Ello implica que 
«el bien» no es rodo el cosa previa, dada en Ia concepci6n, 



sino que tambic.'n es generada a posteriori, cuando el Destino 
depone su esquivez, muestra sus senos, invita a vivir intensa
mente.62 

Vernos en esta imerpretaci6n de Vitier una modalidad mis 
del providencialismo maniano, de ese mesianismo republicano 
que, a panir de una ccrevelacion>> de Ia <<predica» de Jose Marti, 
proponia Ia refundaci6n nacional de Ia isla a mediades de los 
50. No solo los j6venes peneneciemes a Ia generaci6n de Fidel 
Casrro, quienes en Ia circel de Isla de Pinos, tras el asalto al 
cuanel Moncada, probablememe leyeron el libro de Pittaluga, 
sino muchos otros imelectuales y politicos republicanos, de ge
neraciones ameriores, compartieron aquel programa regenera
dor y lo aprovecharon en Ia oposici6n al regimen de Batista. 
Uno de esos imelectuales y politicos fue el fil6sofo Rafael Gar
da Barcena (1907-1961), quien habia sido miembro del Direc
rorio Estudiantil Universirario durame Ia revoluci6n contra Ia 
dictadura de Gerardo Machado, a principios de los aii.os 30. 
Garcia Barcena, fundador de Ia Sociedad Cubana de Filesofia y 
direcror de Ia valiosa revista de aquella instituci6n, escribi6 va
rios cuadernos de poesia amorosa, religiosa y civica, como Proa 
(1927), Sed (1935) y Respomo heroico (1943), ademis de nume
rosos estudios filos6ficos como Individualizaci6n de Ia tftica 
( 1938), Esquema de un correlato antropo!Ogico en Ia jerarquia de 
los valores (1943), Estampa espiritual de Federico Nietzsche 
(I 844-1944). Exegesis de centenario ( 1944) y La estructura del 
mundo bioflsico (1950). Ya desde el poema <<Rapsodia patria» de 
su temprano cuaderno Proa -laureado en 1927 con Ia <<Flor 
Natural» de los Juegos Florales Nacionales, organizados por Ia 
Secretaria de lnstrucci6n Ptiblica, con motivo de las echodas de 
plata» de Ia Reptiblica- se percibia, en Garcia Barcena, una re
ligiosidad civica, basada en el culro a los heroes de Ia parria y a 
Ia revoluci6n de independencia. En aquel poema, Cespedes, 
Agramonre, Maceo, G6mez y Garcia aparecian como ap6stoles. 
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Mart{ como un Cristo ( «un Cristo mas grande qui7..:i que aqucl 
Crisro quc echo Ia simicntc en el huerto de Getseman{.) y Ia 
Rcvoluci<)n como un milagro: «Y cuando Ia rodoclepsidra de 
Cronos arrojo cn los arcanos su postrera gota I revento aquel 
germen, se erizo Ia America y surgio el milagro."63 

EI patriotismo de Garda Barcena bordeaba, por momentos, 
una rel igiosidad parologica, desfavorecida, a su vez, por giros 
poeticos anticuados y cursis. En Proa, Martf «tuvo las hoscas vi
siones, los suefios terribles del martir hebreo; I sintio que el do
lor, como un aspid maldito, clavaba los dientes en su corazün, I 
y, como una rubrica de sus sacrificios, sofio con Ia cumbre de Ia 
Redencion. I Vislumbro el sendero que iba hacia el Calvario I y 
cargando en hombros el solo su cruz I en Ia mas gloriosa de los 
vfa Crucis, Ia llevo a Dos Rfos, tal como hasta el Golgota Ia lle
vo Jesus>>.64 En «Responso heroico», Ia lucha contra Ia «tiranfa» 
de Machado era narrada como un martirio de sangre por Ia pa
rria: Ia Revoluci6n era una <<espada cefiida al ideal, una novia ru
rilante» y los m:irrires antimachadistas como <<hijos de acero I 
del alma universitaria: I ique centella milenaria I caldeo vuestro 
pecho entero ... ? I Fuisteis el rayo en Ia cumbre I y Ia viva encar
nacion del alma de Ia Nacion I que es flor que se abre rempra
na I Fuisreis el hoy y el mafiana: I jfuisreis Ia Revolucion».65 
Cuando Garda B:ircena inici6 su colaboracion regular como ar
ticulista de Ia revista Bohemia, en el otofio de 1947, fue presen
rado como <<poeta, periodista, ensayista, profesor de Filosoffa de 
Ia Universidad de La Habana y revolucionario de limpia ejecu
roria».66 Su primera colaboracion fue e1 interesante artfculo 
«(Que necesita Cuba para ser una gran nacion?»: un programa 
de regeneracion nacional, anterior al de Pittaluga. 

Garda Barcena proponfa, entonces, enfrentar los <<demen
tos desinregrarivos que operan en e1 seno de Ia nacionalidad» 
con una releologfa polftica, destinada a hacer de Cuba <<una 
gran nacion». No una nacion territorialmente extensa, militar
mente poderosa o polfticamente imperial -Suiza, Holanda, 
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Belgica y Dinamarca eran, a su juicio, «grandes>> naciones, 
como lo habia sido Grecia, «Ia que nos ilumina con su genio 
desde hace m:is de dos mil aiios>>-, sino un Estado econ6mica
mente rico y socialmente justo, basado en un «sano sentimien
ro de orgullo nacional». Segiln Garda Barcena, Cuba poseia las 
potencialidades necesarias para alcanzar esa «grandeza»: adem:is 
de azucar, imporrantes reservas mineras de hierro, cobre, man
ganeso, niquel, plata, plomo, turba, asfalto y, tal vez, petr61eo, 
una ausencia que, en todo caso, podria suplirse por medio de Ia 
cercania de paises petroleros como Mexico, Venezuela y Esra
dos Unidos.67 Para alcanzar las dimensiones simb6licas de una 
gran nacionalidad, Cuba, al decir de Garda B:ircena, necesiraba 
riempo -<<el riempo, como el dinero, es nuestro gran aliado, 
nuestro poderoso amigo>>- y necesiraba, tambien, enfrentarse al 
gran obsr:iculo: el imperialismo. 

Si desde el punto de vista de su extensi6n geogr:ifica y de 
su poblaci6n y rirmo de crecimiento, no exisre ningun obs
raculo esencial a que Cuba llegue a ser una gran naci6n con 
porencialidad econ6mica. Porencialidad que necesita sin duda 
ser desarrollada, pero que no puede ser desconocida, aun en su 
estado presente de infradesarrollo, y aun reniendo en cuenta 
todas las limitaciones que implica Ia penetraci6n econ6mica 
extranjera. EI imperialismo que sufre nuestro pais es una cr6-
nica enfermedad de nuestra economia; pero como tuberculosis 
-que segiln Ia vieja sentencia medica de las enfermedades cr6-
nicas es Ia m:is curable-, el imperialismo es una enfermedad 
que tiene cura, con tal de que el pueblo cubano mantenga en 
tensi6n Ia voluntad de curarse y movilice a ese objetivo los 
adecuados recursos cientificos y tecnicos para lograrlo. Esa vo
luntad de curarse del imperialismo se robustece y agiganta en 
Ia medida en que el enfermo mantenga un gran ideal por que 
luchar en Ia vida de los pueblos, y ningun ideal m:is noble y le
vantado que el de hacer de su patria una gran naci6n.68 
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Estas ideas eran promovidas por Garda Barcena en libros y 
artleulos y. tambien, en sus populares clases en Ia Universidad de 
La Hahana y Ia Escuela Superior de Guerra del Ejercito. A prin
cipios de ahril de 1953, un aiio despues del golpe de Estado de 
fulgencio Batisra, Garda Barcena y un grupo de cuarenta y cin
co disdpulos, afiliados al Movimiento Nacional Revolucionario, 
organizaron un asalro al Campamento de Columbia, en La Ha
bana. EI asal to estaba previsto para el domingo de resurrecci6n, 
al final de Ia Semana Santa de 1953, y consistfa en penetrar por 
Ia posra 13 del campamento y reunirse con Garda Barcena, 
quien, en un discurso desde Ia explanada de Columbia, intenta
ria convencer a las tropas de que Batista habia traicionado Ia Re
publica. Los cuarenta y seis conspiradores fueron arrestados an
tes de Ia operaci6n por las fuerzas del Servicio de lnteligencia 
Militar (SIM) y el Bur6 de lnvestigaciones, encarcelados en Ia 
prisi6n de La Cabaiia y, luego del juicio, trasladados al Presidio 
Modelo de Isla de Pinos. EI gobierno de Batista acus6 a los tres 
principales partidos de oposici6n (ortodoxos, aurenticos y co
munistas) de estar derras del asalto y hasta detuvo a algunos Iide
res de Ia Orrodoxia como Emilio Ochoa, Jose Pardo Llada, Mar
rha Frayde y Herminia Delfin. Sin embargo, ellider del Partido 
del Pueblo Cubano, el tambien fil6sofo, soci6logo y profesor 
universitario Roberto Agramonte, deslind6 a los ortodoxos de Ia 
conspiraci6n con estas palabras: «No parece l6gico que un grupo 
de j6venes se arriesgue a tomar un campamento militar como el 
Columbia, defendido con todas las armas modernas.>> Curiosa
mente, Barista hizo una declaraci6n muy similar, a prop6sito del 
hecho que el golpe hubiera sido planeado por un poeta y fil6so
fo: «Una simple y llana locura, porque no le veo Ia poesia por 
ninguna parte y si Ia demencia portodoslos lados.»69 

En Ia c:ircel, Garda Barcena escribi6 un libro muy influ
yente y comentado a fines de los afios 50. EI volumen, titulado 
Redescubrimiento de Dios. Una filosofta de Ia religion, apareci6 en 
1956 y fue publicado por Ia reconocida editorial habanera Lex, 
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Ia misma que tres afios amis habia editado las obras completas 
de Jose Mani en dos tomos. EI punto de partida de Garcia Bar
cena era relativamente simple: Ia experiencia humana, para ser 
practicada desde principios eticos, requiere del sentimiento reli
gioso, de una «voluntad de creer>>, ya que Ia ciencia por si sola, 
sin Ia fe, es incapaz de satisfacer las demandas espirimales del 
hombre. La experiencia religiosa, segun Garcia Barcena, era 
una «necesidad vital>> y, de algun modo, una necesidad culmral 
de Occidente, ya que -y aqui seguia al Arnold Toynbee de A 
Study of History- «Si el ideal occidental aspira a resistir y defen
derse, ha de estar asentado sobre bases firmes y sus fundamen
tos originales fueron religiosos>>.7° Luego Garcia Barcena desa
rrollaba esta idea de Ia necesidad de Ia fe en Ia vida humana por 
medio del estudio de fenomenos fisicos y psiquicos como Ia 
«irritabilidad>> o Ia «intencionalidad», los cuales revelaban una 
«energia de reintegracion al todo organico y funcional del 
mundo>>.71 Al final del recorrido, el autor de Estampa espiritual 
de Federico Nietzsche concluia que las dimensiones fisica, psi
quica, metafisica y politica de Ia vida humana eran <<inexperi
mentables sin Ia fe>>, ya que valores como libertad, inmortali
dad, soledad, felicidad y perfeccion, plenamente incorporados 
al comportamiento cotidiano, poseian un trasfondo religioso. 72 

Garcia Barcena defendia, pues, una concepcion muy secu
lar de Ia religiosidad, en Ia cual <<creer en Dios es tambien de
sear su existencia y comportarse como si el existiera». De he
cho, su idea de Ia fe era Ia de un conjunto de creencias puesto a 
prueba, siempre bajo Ia vigilancia de Ia duda metodica, de Ia 
confrontacion perpetua con Ia ciencia: una fe, en suma, como 
Ia que propugnaban Descartes, Kam, Unamuno, Ortegay Ma
ritain. De este ultimo, Garcia Barcena tomaha Ia definicion del 
ateismo como una <<enfermedad espiritual contemporanea» que 
debia ser combatida y erradicadaJ3 Sin embargo, a pesar de las 
multiples referencias explicitas e implicitas a Jacques Maritain, 
un neotomista frances sumameme leido en Ia Cuba de los 50, 



l ;arda B<lrcena 110 adscrihla su religiosidad al catolicismo ni a 

11i11gu11a modalidad dcl protestantismo, sino que entendla el 

«rcdcscubrimienro de Dios» como un sfntoma o un gesto del 
«hombre contcmporaneo». En este senrido, llama Ia atenci6n el 

hecho de que las dos reaccio11es mas inrensas al libro de Garda 

Barcena 110 provinieran de intelectuales cat61icos, sino de un li
beral protestante como Medardo Vitier y de un marxista-leni

nisra como Carlos Rafael Rodrfguez. 
Virier, con aquella delicadeza tan propia de Ia cortesfa repu

blicana, elogiaba el <<mayor desembarazo formal» del libro, en 

relaci6n con obras previas del autor de Redescubrimiento de 
Dios, pero cri ticaba «los terminos biol6gicos y Ia atm6sfera cien
tffica>> de Ia indagaci6n. A Vitier le pareda ingenuo y rrasnocha

do, a Ia luz de una larga tradici6n de comprobaciones onrol6gi

cas de Ia existencia de Dios que tenia origenes medievales en 
San Anselmo y Santo Tomas, el inrenro de Garcia Barcena de 
fundamentar el senrimienro religioso en Ia <<irritabilidad>> biol6-

gica y Ia «intencionalidad>> psicol6gica. En un momenro de su 
cririca, afirmaba que ni siquiera las corrientes neotomistas mas 

apegadas al positivismo decimon6nico habrfan aceptado Ia tesis 
organicista de Garda Barcena y que los fil6sofos del Clrculo de 
Viena «sonreirfan>> anre semejante empresa especulativa. Al final 
de su resefia, Medardo Vitier citaba a Henri Bergson, en una 

suerre de desquite contra Ia apelaci6n reiterada a Jacques Mari
rain por parre del auror de Redescubrimiento de Dios, y concluia 
con un juicio severo, donde se dejaba traslucir el malesrar hacia 
Ia ingravidez confesional del crisrianismo de Garda Barcena: 
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iQue Dios es el redescubierto en ellibro de Garcia B:irce
na? No parece, desde luego, el de Spinoza (Deus sive Natura). 
T ampoco el de los deisras del siglo XVIII. Puede ser el de Ia Teo
dicea de Leibniz, que casi es el de los re6logos. No se si el va, 
sin m:is, al Dios del Sinaf y del Calvario, que fue luego e1 que 
abari6 -y levant6-- a San Pablo en el camino de Damasco.74 



Desde otro polo ideol6gico del campo imelectual republi
cano, Carlos Rafael Rodriguez llegaba a cuestionarnientos simi
lares. Al joven marxista le pareda que «redescubrir a Dios>> a 
mediados del siglo XX no era proeza doctrinal que mereciera ala
banza alguna. Maxime cuando Ia justificaci6n te6rica de Ia reli
giosidad implicaba un «regreso fatal>> a las tesis biologicistas y 
psicologistas, provenientes de Ia peor herencia del positivismo. 
Segun Rodriguez, Garda Barcena panfa de una «falsa premisa 
ciemifica>> y ese error de origen estaba puesto en funci6n del 
sostenimiemo de una forma atrasada de Ia conciencia social. EI 
ateo Rodriguez coincidia con ellaico Vitier en que lo peor del 
libro de Garda Barcena no era Ia defensa de Ia religiosidad cris
tiana, sino el aprovechamiento poco refinado de importantes fi-
16sofos comemporaneos, como Edmund Husserl, cuya fenome
nologia y cuya «ciencia de Ia esencia>> eran «extrapolados>> a 
favor de residuos positivistas que el propio <<pensamiento bur
gues>> habia rrascendido en las primeras decadas del siglo XX. EI 
afan escolastico de «racionalizar Ia fe>> estaba descartado desde Ia 
superaci6n de Hegel-ei ultimo gran te6logo de Ia metafisica oc
cidental- por el materialismo dialectico e hist6ricoJ5 

Aunque el estilo enrevesado y, por momentos, inextricable 
de Redescubrimiento de Dios allanaba el camino a sus criticos, 
Garda Barcena habia expuesto su filosofia de Ia religi6n de un 
modo mas transparente, diez aiios arras, en Ia «lntroducci6n>> a los 
Aforismos de Jose de Ia Luz y Caballero, que tuvieron a bien pu
blicar Roberto Agrarnonte y Elias Entralgo en su valiosa Biblio
teca de Autores Cubanos. Alli Garda Barcena se amparaba en Ia 
auroridad de Luz para defender una «filosofia de Ia religi6n de 
contenido muy arnplio que investigara toda Ia realidad y se au
xiliara de todas las ciencias en su prop6sito cardinal de conocer 
al Ser Supremo».76 En aquel texto, el linaje moral y patri6tico 
de Luz servia de plataforma imelectual para un cristianismo 
ecumenico, confesionalmente ingrivido, que se reconoda en el 
legado secular y laico del Renacimiemo, Ia Reforma, Ia !Iustra-
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ci6n, el Liberalismo y que culminaba atribuyendo el «desarrollo 
social de naciones como Estados Unidos>> a esa herencia moder
na. Garda Barcena sostenia, entonces, una religiosidad cristiana 
capaz de tomar distancia, lo mismo de los «divinizadores invete
rados que quieren indiscriminadamente atribuir origen divino 
hasta a las lenguas de Ia humanidad>>, que de los «cristianos ap6-
crifos>>, esos «petimetres que proclaman los principios religiosos 
sin practicarlos ni vivirlos».77 Esta operaci6n hermeneutica, ba
sada en el respaldo de Ia autoridad patri6tica de Luz y Caballe
ro, es equivalente a Ia que durante decadas hizo el propio Me
dardo Vitier con Ia figura de su maestro Enrique Jose Varona. 
Para Vi tier, el escepticismo de V arona, construido a partir de 
lecturas de los grandes soci6logos y fil6sofos liberales anglosajo
nes, servia de antidoto contra las grandes esperanzas revolucio
narias de nacionalistas como Chibas, Garda Barcena y tantos 
otros intelectuales y politicos republicanos.78 

EI debate entre Garda Barcena, Vitier y Rodriguez, mas alla 
de sus detalles filos6ficos, es revelador de Ia importancia que ad
quiri6, dentro del campo intelectual del ultimo tramo de Ia Re
publica, Ia tensi6n entre las diversas modalidades del cristianis
mo y otras ideologias laicas o ateas como el marxismo y el 
liberalismo. EI nuevo catolicismo de autores como Andres Val
despino o Angel del Cerro, el marxismo heterodoxe de un Car
los Rafael Rodrfguez o un Jose Antonio Portuondo, ademas del 
liberalismo republicano, siempre flexible, de escritores como 
Francisco lchaso, Jorge Manach o Medardo Vitier, protagoni
zaron conflictos doctrinales en Ia esfera publica de los 50. La 
pluralidad ideol6gica de aquellas polemicas es tan visible como 
Ia urbanidad de los intercambios entre letrados con orientacio
nes y simpatias politicas tan contradictorias. Durante los ulti
mos afios de Ia dictadura de Batista y los primeros de Ia Revolu
ci6n esas disputas alcanzaron los discursos nacionalistas que 
sustentaban las politicas intelectuales de las elites. Dos libros 
claramente posicionados en aquella redefinici6n del nacionalis-
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mo, desde distinros paradigmas doetrinales, y eseritos por auto
res de Ia generaei6n hija de los grandes inreleetuales de los 30, 
fueron Pasado y ambiente en el proceso cubano (1957) de Luis 
Aguilar Le6n y Lo cubano en Ia poesia ( 1958) de Cinrio Vitier. 

Aguilar Le6n se enfrenraba al mismo dilema de Pittaluga y 
Garda Bareena: Ia «letalidad» de Ia falta de fe de Ia naei6n euba
na en sf mismaJ9 Cuba, segtin el joven fil6sofo, sufrfa una falta 
de autoestima eoleetiva que se reflejaba en el heeho de que una 
«tierra feraz eon una poteneialidad eeon6mica envidiable>> tuvie
ra, eomo «el celebre ministro franees, todas las virtudes menos Ia 
de saber utilizarlas». Siguiendo una larga tradiei6n ensayfstica 
que se remonraba a los primeros afios de Ia Reptiblica, Aguilar 
Le6n diagnostieaba una «fiojedad de las eonvieeiones naciona
les», una «perperua aurodenigraci6n de los mejores valores» y un 
«Complejo de creencias peyorativas sobre nuestro car:icter que 
saruran el ambienre eriollo y nos desmandan el einismo y Ia irres
ponsabilidad». 80 Amparado en fil6sofos espafioles como Ortega 
y Xubiri, Aguilar Le6n proponfa un enfoque hisroricista para 
rastrear Ia persistencia de eiertos rasgos del pasado politieo cuba
no eomo el resentimiento y Ia violeneia. Al igual que Pittaluga, 
este autor reaeeionaba eonrra el heeho de que eiertos rituales de 
inrransigeneia eomo el saerifieio del indio Hatuey y Ia protesta 
de Baragua fueran eonsiderados <<aetos fundaeionales» del nacio
nalismo eubano, euando se trataha de puestas en escena del <<re
sentimiento nacional». Un resentimienro de gran espesor hist6-
rico ya que estaba dirigido, en primer lugar, contra el propio 
pasado: un <<rencor de que este ahf y sea de esa manera y no pue
da ser rehecho o modificado a nuestro anrojo».s 1 

En Cuba, segtin Aguilar Le6n, se habfa generado un <<am
bienre espiriruah y un <<clima moral» viciados por Ia <<falta de 
persistencia de convicciones sustanciales». La historia cultural 
cubana era una sucesi6n de rupturas y disconrinuidades que os
cilaba, perpetuamente, entre momentos de auge y decadencia: 
el auge de fines del siglo XIX y Ia decadencia de las primeras de-
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cadas republicanas; el ascenso de los alios 20 y 30 y el ocaso de 
los 40 y 50. Esa falta de creencias «radicales y basicas» como Ia 
.,fe en el saber y Ia cultura en tanto vehiculo de liberaci6n espi
rituah• o Ia «confianza en las virtudes del pueblo» habfa desem
bocado, fatalmente, en Ia dictadura de Fulgencio Batista.82 

Aguilar Le6n observaba una falta de reacci6n dvica frente al I 0 de 
marzo en Ia cultura politica cubana, reveladora, al mismo tiem
po, del debilitamiento de las instituciones republicanas y de Ia 
gravitaci6n hacia soluciones autoritarias, fueran dictatoriales o 
revolucionarias. 

Fue precisamente Luis Aguilar Le6n uno de los primeras 
crfticos en celebrar Ia aparici6n de Lo cubano en l.a poesia 
( 1958) de Cintio Vitier: un ensayo que, aunque centrado en el 
estudio de Ia identidad nacional a traves de Ia historia Hrica de 
Ia isla, abordaba en sus paginas finales el tan llevado y traldo 
problema de Ia frustraci6n poHtica de los cubanos. En una nota 
aparecida en el Diario de l.a Marina, en octubre de 1958, ape
nas dos meses antes de Ia calda de Batista, el joven H.l6sofo des
tacaba el hecho de que el ensayo de Vitier -«libro hondo», «fae
na exploratoria»- fuera publicado en un momento en que 
«esran las cosas nuestras revueltas y dejadas». Elegantemente 
Aguilar Le6n hacia un guifio aprobatorio a Ia frase de Vitier de 
que <<Ia poesla se ha vuelto para nosotros un menester de cono
cimiento y unicamente de sus testimonios esperamos Ia ver
dad». En esa frase, el autor de Pasado y ambiente en el proceso 
cubano, reconocia su propio llamado a que Ia nueva generaci6n 
de cubanos, en su «dimensi6n pensante», se propusiera Ia «tarea 
radical de mirar despejadamente el pasado y volverse con fir
meza hacia el futuro». Pero Aguilar Le6n, a diferencia de Vi
tier, no imaginaba esa rarea como una mera arqueologla de Ia 
cubanidad en cualquiera de sus expresiones literarias, que refor
zara Ia sociabilidad de gremial de un grupo de poetas con pare
cida sensibilidad, sino como un autentico exorcismo polftico 
que permiriera reromar el hilo de Ia historia republicana: 
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EI pasado ha sido hasta ahora, para nosotros, lo inm6vil, 
lo rechazable, lo ajeno, el peso muerto que s61o sirve para des
tacar el heroismo de nuestras luchas emancipadoras, Ia causa 
de todos nuestros males y el germen de nuestros desfalleci
miemos. Lejos de camprender y asimilar, hemos amputado y 

negado, con lo cual nos encomrarnos con que Ia esencia de lo 
cubano, Ia vertebral estructura de nuestro ser nos es descono
cida y extraiia. Y andarnos a tientas y tropezamos porque no 
hemos querido ni sabido dar raz6n certera de d6nde hemos 
venido.B3 

Tarnbien en el Diario de Ia Marina, pero a mediados de 
enero de 1959, Jose Marla Chac6n y Calvo coment6 elogiosa
mente Lo cubano en Ia poesia, con el tono patemal del maestro 
de critica literaria. En aquella nota, por cierto, Chac6n y Calvo 
confesaba que ellibro de Cintio le habia llegado junto con otro 
de su padre, Medardo Vitier (Kant; iniciacion en su fiLosofla), 
tarnbien publicado por Ia Universidad Centrat de Las Viilasen 
1958. Resulta curioso que en aquel momento, a unas semanas 
del triunfo revolucionario, Medardo, el padre, a pesar de sus 
buenas relaciones con polfticos batistianos, fuera mejor visto 
por las nuevas generaciones, que agradecieron su articulo «Los 
que ven» en el Diario de Ia Marina (5 de febrero de 1959) 
-donde, entre otras cosas, decia: «Fidel Castro es de los que 
ven ... , ha visto que existen reservas de virtudes en el pueblo cu-
bano ... , ha visto que el vigor de Ia palabra tiene sus fuentes en 
Ia verdad, en Ia raz6n ... , ha visto que no es ilusorio proponerse 
gobiernos justos y honrados ... >>- que el hijo, Cimio, quien, du
rante meses, seria duramente atacado, sobre todo, desde CicLon 
y Lunes de RevoLucion, por pasiva complicidad con el regimen 
batistiano y rechazado como miembro del grupo Origenes, sfm
bolo de Ia alienaci6n intelectual en Ia Republica. 84 

Ellibro de Vitier, aunque concluido en diciembre de 1957, 
apareci6 en el momento del tr:i.nsito de Ia dictadura de Batista al 
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primcr gohicrno rcvohKionario. No e~ raro, pue~. quc el campo 
imckctu;tl dc Ia isla. acdcraJamente polarizado en aquellos me
scs. colocara l.o cuhmw m Ia po(5/a en el centro de lo~ debate~. 
Fl primcr ataquc provino Je Raimundo Fernandez Bonilla en 
un ;trtfculo titubdo «La poesfa y Ia Revoluci6n Cubana», apare
cido d 26 Je cnero en el peri6dico Revolucion. EI artfculo fue 
infrucmosamente rebatido por el joven critico Leonardo Acosta 
en dos entregas en el peri6dico EI Mundo (22 de febrero y 8 de 
marzo Je 1959) que fueron, a su vez, replicadas por Fernandez 
Bonilla en su extensa y farragosa «Refutaci6n a Vitien• en el nu
mero unico de Ciclon de 1959. Finalmente, en el primer nume
ro de Lune5 de Revolucion, del 23 de marzo de 1959, luego del 
jacobino editorial «Una posici6n», se insert6 Ia durisima resefia 
de Enrique Berros «Un cubano en Ia poesfa» casi como una con
rinuacion de dicho edirorial, queriendo sugerir que el nuevo 
modelo de inrelectual revolucionario se colocaba en las antfpo
das del rrabajo critico y poerico de Cinrio Virier. B5 

1Cual era el principal reproche de estos j6venes jacobinos a 
Lo cuhano en Ia poe5ia?Ni mas ni menos, el hecho de queenlas 
paginas finales de su gran ensayo, Vitier, fiel a Ia divisa lezamia
na de enfrentar oblicuamenre Ia frustraci6n polftica cubana por 
medio de una enrrega incondicional a Ia literatura, defendie
ra Ia autonomfa del arte con frases como esta: «La poesfa nos 
cura de Ia hisroria y nos permite acercarnos a Ia sombra del 
umbrab86 Una relectura superficial de aquellas paginas, sin 
embargo, nos persuade facilmenre de que Vitier no descartaba 
Ia posibilidad de que el problema polftico cubano Iograra una 
solucion satisfacroria en el orden hist6rico: «Somos libres e in
dependienres por esencia, lo cual no significa que no nos esfor
cemos hacia Ia encarnaci6n visible de ese espfritu, seglin las tra
diciones de nuestro siglo epico ... No traicionar esa libertad, esa 
apertura, es el deber mas profundo que tenemos. Si SOlllOS fie
les, podremos llevar a imprevisible plenitud el sacrificio que 
nos funda.» 87 Pero era evidente que Vitier no asociaba esa posi-
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bilidad al proceso revolucionario que tenia lugar ante sus ojos y 
que el hecho de considerar Ia soluci6n hist6rica, s6lo, como 
«posible», le imprimia a su mensaje un tono esceptico, com
pensado, naturalmente, por una inquebrantable fe poetica: 
«Pero si estarnos destinados a Ia sombria frustraci6n definitiva, 
que al menos haya siempre entre nosotros voces como las de es
tos poetas que hemos comentado: verdes voces cantando siem
pre el misterio de Ia isla.»88 Esas voces, seglln Vitier, eran las que 
permitian a Ia cultura cubana acercarse a Ia «sombra del um
bral>> y desde alli reencontrar Ia Palabra y, finalmente, <<perderse 
otra vez en el misterioso rumor de los origenes». 89 

Para los j6venes intelectuales org:inicos de Ia Revoluci6n, 
esa visi6n aut6noma y mistica de Ia poesia entrafiaba una falra 
de compromiso con Ia transformaci6n hist6rica que experimen
taha el pais. Algunos de aquellos criticos, como Raimundo Fer
n:indez Bonilla, llegarian a formular, incluso, en un lenguaje 
muy parecido al de Lezarna y el propio Vitier, Ia inutilidad de 
Ia poesia despues de 1959, ya que Ia Revoluci6n habia resuelto 
el problema politico y, hasta entonces, Ia cultura, en Cuba, solo 
habia tenido sentido como compensaci6n simb6lica de Ia frus
traci6n republicana: <<La conciencia fundadora, al encarnar en 
el gesto excepcional (Ia Revoluci6n) de nuestros comparriotas, 
ilumina Ia crisis y Ia vence. En tal manera ha invadido Ia poesia 
el cuerpo hist6rico de Cuba, que a veces pensamos en Ia inurili
dad de escribirla, ya que se est:i realizando diariamente entre 
nosotros; es decir, se ha hipostasiado Ia f:ibula, se ha hecho pal
pable Ia leyenda: antes fue imagen, despues idea, ahora cos
mos.»90 Apenas unos meses despues de estos debates, Lezama 
estaria escribiendo frases parecidas, como las que dan termino 
al ensayo <<A partir de Ia poesia», y varios afios m:is tarde, el 
propio Cintio Virier terminaria suscribiendo Ia idea central de 
sus j6venes criricos: Ia Revoluci6n de 1959, y no Ia poesia, era 
Ia realizaci6n de Ia imagen en Ia hisroria de Cuba, el verdadero 

reencuentro con los origenes. 
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EI dchate cn torno a Lo cuhano m Ia poesla, entre fines dc 
1 <J~H y principios de 1959, reAej6 el choque inicial entre dos 
t(randcs mitologfas de Ia cultura cubana moderna, que proyecta
han Ia misma ansiedad simbolica: Ia mitologfa revolucionaria y Ia 
origenista, Ia polftica y Ia lerrada,la hist6rica y Ia poetica. En muy 
poco riempo, como advirtiera Lorenzo Garda Vega, ese choque 
inicial fue superado y ambas mirologias terminaron acopladas 
bajo un mismo discurso de poder que reclamaba, para su legiti
maci6n, el abandono definitive del sentimiento de frustraci6n 
hist6rica y Ia plenirud de simbolos que colmaria, finalmente, Ia 
ansiedad de mitos nacionales.91 Esta convergencia nos remite a 
una observaci6n de Julia Kristeva a prop6sito del «Iogos parad6ji
CO>> de roda revuelta: «La cultura de Ia revuelta --deda Kristeva
explora Ia permanencia de Ia contradicci6n,lo provisorio de Ia re
conciliaci6n, Ia evidencia de rodo lo que pone a prueba Ia posibi
lidad del sentido unitario.»92 La armonia simb6lica generada por 
Ia Revoluci6n cubana, con rodo su poder de aprovechamiento de 
energias refractarias, como las que desde el campo intelecrual 
proponian empresas como Origenes o Cic/On, apacigu6 aquellas 
revueltas letradas que en las dos ultimas decadas republicanas ha
bian intemado sofocar Ia ansiedad del mito por medio de Ia subli
maci6n de un arraigado sentimiento de frustraci6n hist6rica. 

TRES NACIONALISMOS REPUBLICANOS 

Desde mediados del siglo XIX, los nacionalismos han sido 
las matrices culrurales mas fecundas de Ia modernidad hispano
americana. Miros y heroes, imagenes y archivos, catecismos y 
emociones, valores y complejos han nacido de esa fuente inago
table de pr:icticas y discursos.93 Aunque con un retraso de casi 
cien afios, que expone su repertorio poscolonial a un inter
cambio mayor con las ideologias totalitarias del siglo XX, Cuba 
tambien ha experimemado esa reproducci6n simb6lica del na-
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cionalismo.94 En vez de juntar un nuevo cat:ilogo de huellas del 
discurso nacionalista en Cuba, ahora me gustarfa perseguir los 
rastros de una practica sofisticada e inasible: Ia polftica que, con 
apego a tres narrativas del nacionalismo -Ia liberal, Ia comunis
ta y Ia cat6lica-, ejercitan algunas elites intelectuales cubanas 
entre 1920 y 1960. Estos tres nacionalismos, que corresponden 
a las tres fuentes doctrinales del Occidente mediterraneo, estu
diadas por Donoso Cortes, construyeron sus respectivas repu
blicas de las letras e hicieron de Ia «convivencia intelectuah•, 
como dirfa]ulian Marfas, una «forma de trato».95 

Cuando en octubre de 1940 Fulgencio Batista era demo
craticamente elegido presidente de Ia Republica y entraba en 
vigor una promisoria Constituci6n, legislada en el verano de 
aquel afio, ya los mitos fundacionales del nacionalismo cuba
no estaban ampliamente documentados y archivados.96 T6picos 
como Ia inmolaci6n de Jose Manf, el oprobio de Ia interven
ci6n noneamericana, Ia decadencia de Ia Republica de «Gene
rales y Doctores>> o el rechazo al latifundismo, eran recurrentes 
en Ia mentalidad de las elites intelectuales y polfricas. Serfa exa
gerado afirmar que Ia revoluci6n popular contra Ia dictadura de 
Gerardo Machado logr6 difundir una cultura democd.tica o, 
por lo menos, antiautoritaria, pero sf fue perceptible una reno
vaci6n dvica que aspiraba a corregir eiertos habitos de Ia vida 
publica, como Ia demagogia, el peculado o Ia displicencia, aso
ciados a ese complejo disfuncional que Fernando Ortiz y Jorge 
Manach llamaban choteo.97 Ese impulso de renovaci6n dvica 
fue Ia plataforma moral sobre Ia que se crearon las reglas de 
convivencia dentro del campo intelectual. 

Liberales y comunistas 

EI importante escritor comunista Juan Marinello se rd1-
ri6 a los afios 20 como una «decada crftica» con una «fisonomia 
singular>>.9B En buena medida, Ia gran rransformaci6n civica dt· 



;tqudlos ;tftns, que nisrali1.o en una nueva e intensfsima socia
hilidad intdcctual. tite vista por varios de sus protagonistas 
mmn una rcgem·racion espiritual que permitirfa dejar atnis un 
<nnjumn dc raras psicosociales de Ia culrura cuhana, resumida~ 
dc mancra aprctada en Ia sintomatologfa del choteo. EI propio 
Marincllo cvocarfa aquel reformismo cultural de Ia decada del 
20, cincuenta afios despues de Ia fundaci6n de Ia Revista de 
At•tma, ya en plena erapa revolucionaria: 

Hacia 1920 se sienre con urgencia el peso de un agora
mienro que debe ser superado sin rardanza. Corno ranras ve
ces ocurre, los que padedan Ia angusria no renfan clara idea 
de sus orfgenes, aunque sl Ia decisi6n de superarla. Los que re
nfamos los afios del siglo, sufrfamos Ia aguda ansiedad de los 
cambios primordiales en rodos los campos: en los de Ia polfri
ca y Ia culrura en primer rermino. Medlrese en que fueron los 
riempos de Ia fundaci6n del Parrido Comunisra de Cuba, de 
Ia llamada Revoluci6n Universiraria, de Ia Proresrade los Tre
ce, de Venezuela Libre, de Ia Universidad Popular Jose Martf, 
del Grupo Minorisra, del Movimienro de Vereranos y Parrio
ras, de Ia Revisra de Avance. iQue orra decada ofrece similar 
conjunro de inquierudes anunciadoras?99 

Es cierro que muchos de los juicios de actores intelecruales 
de los 20, emiridos desde Ia coyunrura de Ia Revoluci6n en el 
poder, redundaban, por lo general, en un aprovechamienro te
leol6gico de las conrradicciones de Ia vida cultural republicana. 
Marinello, Carpenrier y, en menor medida, Martfn Casanovas 
y Jose Zacarlas Taller, es decir, los cuarro edirores de Ia Revista 
de Avance (1927-1930) con milirancia o simparla comunistas, 
presenraron aquella publicaci6n y, en general, a Ia generaci6n 
del 27 cubano como una elite polarizada entre dos alas: Ia iz
q uierda, encabezada por ellos mismos, y Ia derecha, personifi
cada por J orge Mafiach, F rancisco Ichaso y Felix Lizaso. IOD En 
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varios testimonios de 1967, durante los festejos por el cuadrage
simo aniversario de Ia revista, Marinello insisti6 en una supuesta 
medula reaccionaria, conservadora y derechista de Mafiach, Li
zaso e Ichaso, que explicaria Ia oposici6n que, treinta afios des
pues, asumirian los tres frente a Ia Revoluci6n de Fidel Castro: 

Todo empieza a esclarecerse si se tiene en cuenta que Li
zaso, Ichaso y Manach fueron representantes tipicos de su cla
se. La vacilaci6n propia de Ia pequefia burguesia los llev6 al
guna vez hacia criterios que pudieran calificarse de progresistas. 
Fue s6lo el efecto de reclamos que no podfan desofr y que no 
suponfan una militancia discrepante ni un compromiso ideo
l6gico. Tan pronto se definieron los campos y Ia acci6n polfti
ca fue polarizandose hacia el combate al imperialismo o hacia 
Ia aceptaci6n y el respaldo, los tres escritores, que aparecen al
guna vez cercanos a Ia causa popular, obedecen a los objetivos 
de su clase y se pasan a1 campo enemigo.IOI 

Carpentier, por su lado, en Ia conferencia «Un ascenso de 
medio siglo>> (1977), por el cincuentenario de Ia revista, dividi6 
ya no al grupo editorial, sino a toda Ia generaci6n antimachadis
ta en tres corriemes: una izquierda comunista o nacionalista 
Oulio Antonio Mella, Nicol:is Guillen, Juan Marinello, Ruhen 
Maninez Villena, Pablo de Ia Torrieme Brau, Emilio Roig de 
Leuchsenring, Jose Anronio Fernandez de Castro, Rau! Raa, 
Jose Zacarias Tallet y eJ mismo ... ), un centro pequefioburgues 
(Conrado Massager y Amadeo Rodan) y una derecha, confor
mada por Jorge Mafiach, Francisco Ichaso y Felix Lizaso, <<en
tregados al orreguismo m:is desaforado, admiradores de Orrega. 
creyendo en el alcance filos6fico de Ia obra de Orrega, viendo en 
el ensayismo un poco gratuito de Orrega Ia gran forma literaria: 
porque Ortega nos hizo un dafio terrible a los latinoamericanos 
de mi generaci6n, al hacernos creer quese podfa escribir un en
sayo sobre cualquier cosa>>.1o2 
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M;ls alla dc csa profesi6n de fe antiorteguiana de Carpen
ricr. ran ti-ccucnre en el peor marxismo larinoamericano y que 
parc.:c desconoccr deliberadamente que las dos cualidades del 
cnsayo. dcsdc Monraigne, son precisamente Ia gratuidad y el 
universalismo, es interesante adverrir que en esre juicio, Ia dere
.:ha machadisra, representada por intelectuales de generaci6n 
anrcrior, como Ramiro Guerra y Orestes Ferrara, y escritores j6-
venes, como Alberto Lamar Schweyer, quedaba fuera del campo 
de fuerzas descriro. Segun Carpentier, un intelectual como La
mar, cuyas ob ras eran comentadas en Ia Revista de Avance y fue
ron tan polemicas a fines de aquella decada, estaba ubicado en 
el terreno de Ia traici6n generacional: «Habia un traidor, el unico 
rraidor del grupo, que se fue resueltamente con Machado cuan
do se afirm6 el horror de Ia rirania machadista; fue Alberto La
mar Schweyer, que se las daba de fil6sofo y verdaderamente era 
un simulador porque se habia especializado en Nietzsche.» 103 

Curiosamente, fue el critico de arte Mactin Casanovas, na
cido en Barcelona-tal vez el colaborador m:is cercano de Mari
nello en los avatares de Ia revista-, quien dej6 el tesrimonio m:is 
flexible sobre Ia pluralidad de Avance. En 1965, un afio antes 
de morir, Casanovas escribi6 el prologo a Ia Orbita que le dedi
c6 el lnstituro Cubano del Libro a Ia mitica publicaci6n. Alli 
Casanovas, luego de reconocer Ia centralidad de Juan Marinello 
-«eje y promoton>, le llama- en Ia revista, sefialaba que Avance 

era Ia cristalizaci6n editorial de una plataforma adelantada por 
Ia Protesta de los T rece y el Grupo Minorisra, cuyos cuarro ele
mentos primordiales eran Ia vanguardia, el nacionalismo, Ia de
mocracia y el larinoamericanismo, es decir, Ia oposici6n a Ia 
dictadura de Gerardo Machado desde una triple perspectiva de 
renovaci6n estetica, libertad de expresi6n y rechazo a Ia injeren
cia de Estados Unidosen Cuba y America Latina.ID4 

Sin embargo, en ese pr6logo, Casanovas siempre habla de 
un «grupo editon> compuesto por cuarro intelecruales, Juan 
Marinello, Jorge Mafiach, Felix Lizaso y Francisco lchaso, que 
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compartia aquella plataforma vanguardista, democratica, nacio
nalista y latinoamericana. Casanovas resumi6 ese «activo>> de 
Revista de Avance con Ia frase «espiritu americano>>, ya que, a su 
juicio, Ia publicacion habia <<desplegado un esfuerzo, constame 
y tesonero, por sacar a Cuba de su insularidad y de un aisla
miento que, si en lo politico Ia catalogaba como una colonia 
yanqui, en lo cultural no Ia habia desprendido aun del cordon 
umbilical que Ia unia a Espafia>>. 105 En ningun momento de su 
prologo Casanovas habla de profundas discrepancias entre los 
tres comunistas, Marinello, T aller, el mismo, y los liberales: 
Mafiach, Lizaso e Ichaso. De hecho, Ia version de Casanovas 
sobre el cierre de Ia revista no coincide exactamente con Ia de 
Marinello, ya que mieneras este atribuia Ia clausura a su encar
celamiento, tras Ia manifestacion estudiamil del 30 de septiem
bre, aquel insinuaba que Ia publicacion cerro, ademas, porque 
Mafiach, Lizaso e Ichaso no habrian estado dispuestos a suscri
bir editorialmente el comunismo cada vez mas protagonico de 
Marinello. 106 

En todo caso, frente a Ia ausencia de un posicionamiento 
critico en torno a Mafiach, Lizaso e lchaso, hacia 1965, en 
<<plena vigencia revolucionaria>>, como decia Casanovas, los edi
tores del lnstituto Cubano del Libro se sintieron obligados a 
insertar una notaal pie, luego de uno de los parrafos mas signi
ficativos de aquel prologo. Una lectura simultanea de ambos 
textos permite advertir Ia diferente concepcion del legado ime
lectual republicano que se involucra en los mismos y, sobre 
todo, Ia comrapuesta asuncion de las ideologias politicas en el 
campo cultural. Mieneras Casanovas reconoda sin juicios ex
temporaneos Ia plena agencia de Mafiach, Lizaso e Ichaso en 
Avance, los editores del lnstituto Cubano del Libro, mas en 
sintonia con el discurso establecido por Marinello, Carpentier y 
otros escritores marxistas luego del triunfo de Ia Revolucion, 
contraponian las biograflas polfticas de los tres liberales a las de 
los tres comunistas: el propio Marinello, Carpentier y Taller. 
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EI texto de Casanovas deda asl: 

En 1930 los hechos, con su impacto dialectico irresistible, 
planrearon a Revista de Avance: morir o tomar otros rumbos. 
La situaci6n exigia algo mis concreto y radical que una publi
caci6n restrictivamente literaria; Ia problematica estetica y Ia 
inrrospecci6n tenian que dar paso a Ia acci6n. Es seguro que 
los «cuatro» -Marinello, Mafiach, Lizaso e Ichaso-, en masa y 
al unisono, no hubiesen aceptado esta responsabilidad. 107 

La nota de los edirores agregaba: 

Mientras J uan Marinello presidiria despues el Partido So
cialista Popular, siendo uno de nuestros principales inrelec
tuales revolucionarios, los otros tres edirores asumirian, en 
grado variable, una posici6n conservadora. De ellos, el de 
obra mas estimable fue Jorge Mafiach, y el de menos seriedad, 
F rancisco Ichaso. Ambos murieron en el exilio, despues de 
1959. Felix Lizaso vive fuera de Cuba. En cuando a Alejo 
Carpentier, Jose Z. T aller y Martin Casanovas, que fungieron 
rambien como editores de Revista de Avance, son hoy intelec
tua1es al servicio de Ia Cuba revolucionaria. 10B 

Mas alla del escamoteo de una herencia plural, determina
do por Ia insistente demanda de legitimaci6n simb6lica del ar
den revolucionario, Ia disputa por ellegado de Revista de Avan
ce se inscribe denrro de Ia compleja dialectica de las tradiciones 
inrelectuales del nacionalismo cubano. La fusi6n entre naciona
lismo y comunismo, producida por el sistema politico socialista 
a partir de 1961, proyect6 sobre los discursos hist6ricos del pa
sado una recurrente distinci6n entre lo nacional y lo antinacio
nal, lo cubano y lo anticubano, en tanto categorias que despla
zaban hacia el terreno de Ia identidad cultural Ia dicotomia 
polirica entre Ia Revolucion y Ia Contrarrevolucion. De esa ma-
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nera el discurso oficial de Ia cultura socialista se moviliz6 contra 
Ia diversidad del nacionalismo republicano, asumiendo como 
enemigos sus variantes liberales, democraticas o reformistas y 
expresando fuertes reservas doctrinales sobre sus versiones cat6-
licas o no marxistas. 

Sin embargo, una aproximaci6n superficial a Revista de 
Avance arroja que Ia garantia del dinamismo y Ia eficacia publi
cas de aquella intervenci6n intelectual fue, precisamente, Ia coe
xistencia de varios discursos nacionalistas dentro de un mismo 
proyecto editorial. En Avance se publicaron ensayos no solo 
marxistas, sino frontalmente anticapitalistas y antiimperialistas 
como <<EI capitalismo y Ia inteligencia» de Mactin Casanovas, en 
el que se sosrenia que <<el intelecrual al servicio del capitalismo, 
debe claudicar consigo mismo, traicionar a su conciencia, ser un 
desertor de Ia inteligencia», o <<Sobre Ia inquietud cubana» de 
Juan Marinello, en el que aparece una de las formulaciones mas 
precisas y abarcadoras de Ia emergencia cultural de Ia decada del 
20. Luego de argurnenrar que el retraso de Cuba en materia de 
cultura era producto de una <<condici6n provinciah>, determina
da por una <<realidad juridica» -Ia Enmienda Platt- y una <<reali
dad econ6mica>> -Ia <<absorci6n econ6mica por los intereses nor
teamericanos»-, Marinello concluia en enero de 1930: 

Convencida de que por los caminos usuales --casi nunca 
transitados por Ia buena fe- no ha de resolverse en bien de 
Cuba, Ia agonia antillana busca nuevos rumbos. Casi todos 
parecen llevarla a una soluci6n anticapitalista. Si las armas del 
imperialismo -absorci6n directa y ya no disimulada de Cuba
estan construidas con metales capitalistas, parece 16gico -y ur
gente- combatir Ia causa y no el efecto. Pero rambien esre 
convencimiento, esta dolorosa cerreza, se encierra hoy por 
hoy en algunas bibliotecas y en un grupo de espfrirus sin real 
influencia en los destinos publicos de Cuba.l'''' 
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Sin cmhar~o. cn esc mismo texto, Marinello sc apoyaba en 
Lt crisis rJ,. /,, alta cultura de Mafiach -quien, «con su agudcza 
anJstumhrada. ha sefialado como una de las causas del estanca
micnto polirico de Cuba Ia ausencia de posibilidades econ6-
micts quc den al ciudadano libertad para enjuiciar limpia y 
cnergicamcnte Ia acci6n publica»- para proponer Ia opci6n so
cialista. t IO La alusi6n a Ia agonia antillana, dtulo de un celebre 
ensayo de Luis Araquistain, resefiado por Jorge Mafiach en el 
primer numero de Avance, tampoco era gratuita. Para Marine
Ho, Ia buena recepci6n de las tesis antiimperialistas de Araquis
tain, Waldo Frank y Leland Jenks, jumo con las criticas de Ia 
Sexta Conferencia Panamericana, Ia denuncia de Ia dictadura 
de Juan Vicente G6mez y el apoyo a Ia independencia de Puer
to Rico -rodas causas tambien defendidas por Lizaso, Ichaso y 
Mafiach- eran los apartes fundamemales de Avance -una revis
ta inicialmeme concebida desde un perfil estetico y Iiterario 
muy concentrado- a Ia cultura politica del amimachadismo. 

Oe lo amerior se desprende que los juicios sobre los liberales 
de Avance (Mafiach, Lizaso e Ichaso) por parte de comunistas o 
marxistas (Marinello, Carpemier, Casanovas, Roa, Portuondo, 
Aguirre o Fernandez Retamar) se volvieron mas radicales des
pues de Ia Revoluci6n de 1959. En 1977, el mismo Marinello 
diria de Manach que, aunque «de buena cultura y mejor pluma, 
era de emrafia conservadora, que lleg6 a reaccionaria al insertar
se en una familia de magnates espafioles»; de Paco Ichaso, que 
aunque <<de gracias expresivas innegables, era un oportunista en
carnizado»; y de Lizaso que <<era un dmido esencial que debia 
terminar, como sus dos colegas, atacando Ia Revoluci6n».III Ese 
juicio, que fuera reiterado casi editorialmente por Ia imelectuali
dad oficial del socialismo cubano, tiene una versi6n similar en 
una anecdota atribuida por Renee Mendez Capote a Gabriela 
Mistral. Segun el relato, en un almuerzo con Marinello, Mafiach 
e lchaso, Ia Mistral, como una pironisa de Ia Revoluci6n, le dijo 
premoniroriamente a cada uno: 
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Tu, J uan, eres un hombre de raices e ideas firmes, escoge
r:is ru camino y lo seguir:is hasta el fin, nada te desviara. Lie
garas a donde debes llegar. Adem:is, eres de verdad cubano. 
Tu, Jorge, eres un hombre sin patria: tu patria es tu imen!s 
personal. Eres vacilante y como no tienes ralces, no afincar:is. 
Y ru, Paco, eres un patan.ll2 

La obra ensaylstica de Juan Marinello, antes de Ia Revolucion 
de 1959, esta concebida, de alglin modo, como un dialogo crltico 
con Jorge Maiiach, basado en el respeto y Ia admiracion hacia un 
intelectual plenamente cubano, aunque partidario de una ideolo
gia politica distinta. Ahi est:in, para corroborar dicho debate civi
lizado, el tono amigable de Ia polemica sobre Ia «actirud crltica» 
de 1925, el elogio de Marinello a La indagaci6n del choteo de Ma
fiach en 1928 (<<nunca, hasta hoy, un anilisis m:is cuidadoso ni 
una vision m:is personal de nuestra burla criolla. Por primera vez 
se atac6 el problema de nuestra peculiar actitud burlesca frente a 
Ia vida con rigor mental a un tiempo que con amplia y humanlsi
ma simpatia>>), o aquel parrafo admirable sobre Enrique Jose Va
rona, que Juan Marinello publicara en Mexico en 1937: 

Sospecha Jorge Manach que Ia fatalidad implicita en el 
positivismo distancio a Varona del machete y del comicio: si 
las cosas han de llegar a ser fatalmente, nada se obtiene de em
pujarlas a que sean. No aparece esta conciencia mecanicisra en 
Ia palabra de Varona y el mismo temario de su obra muesrra 
un deseo ahincado de adelantarle terapeuticas a su lsla desdi
chada. Ocurrla, simplemente, que Varona estimaba cumplida 
su funcion social, entregando al pueblo Ia medicina largamen
re depurada. La aplicacion del tratamiento cabla a memes me
nos distrafdas que Ia suya por inquierudes universales. 11.1 

Este ripo de inrercambio crlrico, desde parrones de recono
cimiento muruo de Ia legirimidad imelecrual y polirica de diver-
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sas suhjctividades y diseursos, era freeuente en Ia eultura repu
hlicana. Se trata dcl nexo inteleetual propio de un pacto repu
hlicano, en cl que diferentes ideologfas y estilos respetan cierta' 
normas dc eonvivencia dentro del campo literario. En el otono 
de I 927, por ejemplo, Ruben Mardnez Villena y Jorge Manach 
tuvieron una polemica epistolar, en EI Pais, que por momemos 
alcanzc\ tonos violemos. A propc\sito de un homenaje a Martf
nez Villena propuesto Jose Antonio Fermindez de Castro y Felix 
Lizaso, al cual Manach consideraba inmerecido, el autor de His
toria y estilo se referfa al «mito en torno a nuestro Ruben de 
Cuba», a «un halo prematuro en torno a su figura», cuando se 
trataha de un «poeta con mfnima ejecutoria conocida, cuyo 
prestigio singular e insc\lito, esta, aparentemente, fuera de pro
poreic\n con su ejeeutoria ostensible>>. Martinez Villena respon
dic\ a estos juieios con dos eartas, en las que sin abandonar el 
trato de «afeetisimo admirador y amigo», aeusaba a Manach de 
«eesarismo» critico, de <<vicedic\s de Ia generosidad» y de ser 
como un «aeronauta», que «conoce de una sola ojeada el area y 
el trazado verdadero de una ciudad que recorre casi ciego». Sin 
em bargo, las palabras finales de Ia segunda carta son, a todas Iu
ces, una Ieeeion de elocuente cortesia: «Ai fin y al cabo, en mu
chas eosas estamos de acuerdo. Despues de esta escaramuza nos 
eonoeeremos mejor y es siempre saludable entre los que mar
ehan relativamente juntos; que ya tu y yo, aunque viajando en 
artolas, hemos heeho juntos alguna excursic\n final.»II4 

Una impresi6n similar deja Ia lectura de Ia famosa carta -tan 
llena de Iugares comunes del materialismo histc\rico-, de no
viembre de 19 31, de Rau! Roa a su «amigo» Manach ( «Reaccic\n 
versus Revoluei6n» }, a prop6sito de un debate entre este ultimo 
y Porfirio Pendas, o un breve repaso de las varias referencias a 
Historia y estilo en el interesante estudio de Jose Antonio Por
tuondo, «Periodos y generaciones en Ia historiografia literaria 
hispanoamericana», publicado en Mexico, en 1948, por Cuader
nos americanos. 11 5 Luego de una larga cita de «EI estilo en Cuba y 
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su sencido hist6rico>>, el famoso discurso de ingreso de Manach a 
Ia Academia Nacional de Letras y Artes de Cuba, Portuondo 
anotaba entonces: «EI proceso polftico y estilistico vuelven a en
concrarse aqui, determinados por una comtin voluntad de fonna, 
para emplear el termino acufiado por Riegl y por Worringer en 
quese apoya Mafiach, sin nombrarlos.>> EI planceamienco es in
tegrarnente correcto ya que, como afirmaJosefNadler: 

Hay que admitir, en efecto, Ia posibilidad de comparar 
entre si no s6lo las artes todas, sino de comparar tambien en 
el plano de Ia historia del estilo todas las manifestaciones de Ia 
vida, no s6lo las de las artes, sino tambien las del Estado, Ia 
ciencia, Ia religi6n y el modo de concebir Ia vida.ll6 

Las polfticas intelectuales del comunismo cubano, antes y 
despues de Ia Revoluci6n de 1959, fueron muy diferences. An
res, los comunistas respetaban un pacto republicano y demo
cr:itico, en el que era preciso coexistir junco a otras corriences 
doctrinales y polfticas. Que respetaran dicho pacto no quiere 
decir que no se enfrencaran con vehemencia al liberalismo de 
incelectuales como Jorge Mafiach, con quien Marinello, por 
ejemplo, sostuvo, desde Hoy, una acalorada polemica sobre el 
papel hist6rico de Estados Unidos y Ia Uni6n Sovietica, en el 
verano de 1946.117 Pero despues de 1959, alemaclos por un go
bierno que postulaba el marxismo-leninismo como ideologia 
oficial, los comunistas fueron m:is proclives a Ia consrrucci6n 
de ortodoxias culturales. Esta diferencia se percibe claramente 
en proyectos editoriales sumamente flexibles y plurales como Ia 
propia Revista de Avance y, luego, en los afios 50, Ia revista 
Nuestro Tiempo (1954-1959). Esas reglas de convivencia, esta
blecidas por el pacto republicano, se construian sobre un rras
fondo simb6lico comtin: el nacionalismo. Solo que al enrrar 
en contacto con las diferences ideologfas, esteticas y poliricas, 
aquel nacionalismo se desdoblaba en multiples versiones de lo 
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nacional, capaces de dialogar sin que las discrepancias se afir
maran cn el monopolio simb61ico de Ia idemidad. 

Asi se explica que fuera el propio Marinello quien comenta
ra La crisis del patriotismo de Alberto Lamar Schweyer en Ia Re
vista de Avance, que las mejores semblanzas de Waldo Frank se 
debieran a las plumas de Manach y Lizaso o que fuera precisa
mente francisco Ichaso quien desarrollara algunos de los aspec
tos mas interesantes de Ia critica de costumbres, en su artleulos 
sobre Ia cursileria, el respeto o el «embullo», y que ponderara el 
cuestionamiento de Ia ideologia fascista del entonces joven y 
prolifico Rafael Estc!nger.IIB EI trasfondo nacionalista, vanguar
dista y latinoamericanista es constatable en los cuacro editores 
que mas colaboraciones escritas aportaron a Ia revisca: Ichaso, 
Maiiach, Marinello y Lizaso. Fue Lizaso quien advirti6 sobre el 
sutil panamericanismo de Frank: «EI acercamiemo [entre las dos 
Americas) ha de ir intentandose; pero independientemente cada 
Arnerica debera adquirir su propio temple espiritual, a un mis
mo grado de temperatura si fuera posible.» 11 9 Y fue Marinello 
quien, a pesar de fustigar el proyanquismo del entonces embaja
dor cubano en Washington Orestes Ferrara, reconoci6 el talen
eo y Ia ironia de este importante imelectual de Ia derecha macha
dista y hasta reseii6 su curioso libro The Private Correspondence 
ofNicolo Machiavelli (Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1929), 
una de las primeras disertaciones modernas sobre Ia dualidad re
publicano/monarquista del granpensadar florentino. 120 

Felix Lizaso, quien al igual que Maiiach e Ichaso se exiliaria 
tras Ia llegada de Fidel Castro al poder, concedi6 a Marinello 
un lugar protag6nico en el ensayo cubano de Ia Republica en 
su ancologia Ensayistas contempordneos (1938) y en su principal 
proyecto historiografico sobre Ia culrura nacional: Panorama 
de Ia cultura cubana (1949). 121 A su vez, Marinello, ya en plena 
Guerra Fria y en un momenco de imensa polarizaci6n entre li
berales y marxistas demro de Ia culcura cubana, como e1 aiio 
1950, suscribia el juicio de Lizaso sobre Ruhen Martinez Ville-
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na: «EI eminente critico Felix Lizaso, en su reciente libro Pano
rama de Lz cultura cubana, hablando de Ia Protestade los Tre
ce, protesta que, dirigida contra Ia corrupci6n del gobierno de 
Alfredo Zayas, encabez6 Ruhen, dice las siguientes palabras: 
"Aquel acto se ha considerado como inicial en Ia intervenci6n 
de Ia juventud en Ia vida publica, dando una f6rmula de san
ci6n y actividad revolucionaria a los intelectuales cubanos",,,I22 

De manera que bajo las normas del pacto republicano, in
telectuales de diversa orientaci6n ideol6gica eran capaces de 
acomodar sus poeticas y sus polfticas en una plataforma mfni
ma, a Ia que cedian, contractualmente, aquellas demandas mas 
extremas. En el manifiesto editorial de Revista de Avance, en 
1927, que asumfa el legado de Ia Protesta de los Trece y del 
Grupo Minorista, se plasmaba ese arreglo contractual, al hacer 
el balance de los veinticinco primeros afios de vida republicana. 
Llama Ia atenci6n que aquel programa, suscrito, al menos, por 
tres comunistas -Carpentier, Marinello y Casanovas- y por tres 
liberales -Mafiach, Lizaso e Ichaso-, reconociera las ventajas pa
ra Cuba de Ia cercanfa geogr:ifica con Estados Unidos y admitie
ra el <<avance material» del primer cuarto del siglo XX cubano. 

Vistos en nuestra eternidad, el avance ha sido considera
ble. Podria, en algunos sectores, tenerse por giganresco. La 
cercanfa y Ia Intima conexi6n con un pueblo que vive dfas de 
fuerte juvenrud, han producido Ia transformaci6n material de 
nuestra vida, incorpor:indonos a las corrienres de sus increi
bles improvisaciones. Nuestro progreso espiritual e ideol6gico 
no ha corrido parejo a esta transformaci6n, importanre, pero 
superficial... En lo que toca a nuestra vida inrelectual, y den
tro de ella, al esfuerzo puro, Ia liquidaci6n de este cuarto de 
siglo no resulta lisonjera.l23 

Marinello mismo continuarfa formulando asf Ia necesidad de 
un proyecto plural como Avance, cuando varias decadas desput's 
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uhicaha las limitaciones de las dos principales revistas de Ia pri
mera Rcpühlica (Cuba Contempordnea, 1913-1927, y Social, 
I') 16-1 'H!l, dirigidas, respectivamente, por Carlos V elasco y Ma
rio Guiral Moreno y por Conrado W. Massaguer y Emilio Roig 
de Leuchsenring) dentro de una concepci6n «instrumental» de Ia 
lireratura y el arte, caracterizada por Ia <<letra sin sorpresa>>, en Ia 
que Ia producci6n cultural quedaba subordinada ademandas po
liricas, comerciales y adminisrrativas. 124 Lo que en una percep
cion superficial podfa asumirse como ellanzamiento de una es
rrategia de vanguardismo estetico, que eludiera Ia centralidad de 
Ia polftica, era en realidad, segün Marinello, una nueva manera 
de formular Ia relaci6n entre lo polftico y lo artfstico. Y esa nueva 
vision parda del principio de un «cubanismo universal», afinca
do, en primera instancia, sobre un entorno «americano» que ha 
rebasado Ia condicion «para ser», alcanza Ia condici6n «en ser» y, 
por medio de un «grito agonal», de «combate para no morir», de
manda al intelecrual «resonancia fiel a Ia huida americana, lealrad 
a Ia pugna dolorosa de sentirse extrafio en Ia carne propia».I25 

Esta idea, escrita por Marinello en el Presidio Modelo de 
Isla de Pinos, adonde fue a parar por su activismo comunista 
contra Ia dictadura de Gerardo Machado, e insertada en un tex
to sobre Ia literatura de Luis Felipe Rodrfguez --donde, por cier
to, Ia nocion de Ia «huella de Ia huida americana» es arribuida a 
Jorge Luis Borges-, es, de algün modo, el eje simbolico de las 
tres polfticas imelectuales del nacionalismo cubano a mediados 
del siglo XX: Ia comunista, Ia liberal y Ia catolica. T res variacio
nes, distinras pero comunicables, conrradictorias pero rraduci
bles, de una misma posrulacion de Ia identidad nacional desde 
Ia cultura y de una parecida aproximaci6n a Ia polftica desde el 
cam po imelectual. Enrre 1940 y 1960, esos tres nacionalismos, 
que habfan coexistido embrionariamente en Ia tercera decada 
republicana demro del Grupo Minorista y Ia Revista de Avance, 
producirfan ciudades letradas mas organicas, como Ia cat6lica 
-Nadie Parecia, Verbum, Espuela de Plata y, sobre todo, Orige-
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nes (1944-1956)-, Ia comunista -La Gaceta del Caribe (1944) y 
Nuestro Tiempo (1954-1959)- y Ia liberal: Diario de Ia Marina, 
Bohemiay, en cierta medida, Cic/On (1955-1959). 

Las tensiones entre los tres nacionalismos se agudizaron con 
el avance de Ia Guerra Fria y sus proyecciones dentro de Ia poll
tica cubana. La presidencia de Carlos Prio Socamis ( 1948-
1952) y, sobre todo, Ia dictadura de Batista (1952-1958) refle
jaron en el campo intelecrual un intenso forcejeo de ideologias y 
estc:'ticas, en buena medida, gracias a Ia dilataci6n que experi
ment6 Ia esfera publica en esos quince afios. A Ia par de un es
pacio editorial y periodistico sumamente plural y dinamica, sur
gieron nuevas instituciones como Ia Universidad de Griente, Ia 
Universidad Central de Las Villas, Ia Universidad Santo To
mas de Villanueva y Ia Sociedad Cubana de Filosofia, las cuales, 
junto a otras que funcionaban desde decadas anteriores como Ia 
importante instituci6n femenina el Lyceum, impulsada por 
Berta Arocena, Renee Mendez Capote y Camila Henriquez 
Urefia, garantizaron Ia infraestructura de una actividad intelec
rual caracterizada, fundamentalmente, por su polemica diver
sidad. Tan s6lo habria que recordar que a mediados de los 50 
coexistian en Ia esfera publica cubana una corriente liberal o 
republicana Uorge Mafiach, Roberto Agramonte, Elias Entral
go, Humberto Pifiera Llera, Rafael Estenger, Francisco lchaso, 
Luis Aguilar Le6n ... ), otra marxista Uuan Marinello, Carlos Ra
fad Rodriguez, Mirta Aguirre, Rau! Roa, Nicolas Guillen, Jose 
Antonio Portuondo ... ) y otra cat6lica o cristiana (Gast6n Ba
quero, Rafael Garda Barcena, Jose lgnacio Lasaga, Medardo 
Vitier, Dionisio de Lara, Mercedes y Rosaura Garda Tuduri ... ). 

La coexistencia entre dichas corrientes fue siempre pol<imi
ca y civilizada. Los recurrentes debates entre Marinello, Ma
fiach y Baquero, por ejemplo, dan cuenta de aquellos intensos 
conflictos intelectuales, modulados por el respeto a las normas 
republicanas de convivencia. Entre 1957 y 1962, fue desrruido 
el pacto republicano y las diferencias ideol6gicas y esrericas ya 
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no pudieron ventilarse publicamente, sin eludir Ia extrema po
larizaci6n de Ia vida polftica cubana. A partir de entonces, Ia 
discordia invadi6 el campo intelecrual, no s6lo como Ia inevita
ble confrontaci6n de ideas entre las grandes corrientes naciona
lisras, sino como ruptura entre las diversas generaciones y las 
diferentes opciones polfticas dentro de una misma orientaci6n 
doctrinal. Nada mis revelador de aquella difusi6n de Ia enemis
rad inrelectual que el pasaje de Ia «Epfstola al modo de Ruhen 
Darfo», incluida en Cuba en Ia cruz (1960), el primer libro de 
Rafael Estenger en el exilio, en el que este importante escritor 
liberal renegaba de su maesrro y amigo Jorge Manach por el 
apoyo que el auror de Ia Indagacion del choteo brind6 a Ia Revo
luci6n duranre sus dos primeras afios. 126 Dellado revoluciona
rio, las muesrras de descalificaci6n de Ia intelecrualidad republi
cana y exiliada no harfan mis que acumularse en los siguientes 
rreinta afios, por lo menos. Basten los daros sumamente cono
cidos de que autores como Gast6n Baquero, Lino Novis Cal
vo, Roberro Agramonte, Humberto Pifiera Llera, Carlos Mon
tenegro y Guillermo Cabrera Infame fueron excluidos del 
Diccionario de Ia Literatura Cubana (1984), editado por el lns
riruro de Lirerarura y Lingüfstica, y que algunos que sf se inclu
yeron, como Rafael Esrenger, Emeterio Santovenia, Francisco 
Ichaso, Jorge Mafiach, Lydia Cabrera y Felix Lizaso fueron des
calificados como «barisrianos» y «Contrarrevolucionarios». 

La agudizaci6n del conflicro ideol6gico, provocada por e1 
rriunfo revolucionario de 1959 y Ia radicalizaci6n marxista-leni
nisra de un proceso que en sus inicios pareda preservar el nacio
nalismo dentro de las formas plurales del pacro republicano, 
produjo una profunda polarizaci6n del campo intelecrual cuba
no. Dicha polarizaci6n explica que algunos de los intelectuales 
publicos que, con mayor lucidez liberal, habfan defendido crfri
camenre Ia Revoluci6n, desde las paginas de Ia revista Bohemia, 
como Herminio Porteil Vila, Jorge Mafiach, Andres Valdespi
no, Angel del Cerro, Agusrfn Tamargo o Luis Ortega Sierra, ya 
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en octubre de 1960 aparecieran publicando artleulos similares, 
aunque decididamente opuestos al gobierno de Fidel Castro, en 
las paginas de Bohemia Libre, Ia edici6n exiliada de Ia mitica re
vista cubana que emprendieron, en Nueva York, su direcror Mi
guel Angel Quevedo, el periodista Antonio Ortega y el escriror 
Lino Novas Calvo. 127 Aunque el tono de aquellos primeros nu
meros de Bohemia Libre era bastante moderado, puesto que se 
basaba en Ia observaci6n de que el proyecro revolucionario esta
ba siendo secuesrrado por las elires comunistas, Ia publicaci6n 
no pudo evitar Ia inserci6n de textos contra intelectuales que 
apoyaban Ia Revoluci6n como «En torno a las revelaciones de un 
dirigente comunista» de Valdespino contra Carlos Rafael Rodri
guez, «EI poema que ya no recira Nicolas Guillen>> de Armando 
de Selis y el agresivo texro de Agusrin Tamargo <<Carpentier, 
traidor a Ia cultura». 128 Tamargo, en un estilo que se volverfa su 
sefia de identidad periodistica, acusaba a Carpentier -<<quese au
rollama mirad frances porque tiene a menos confesar que es mi
tad judio»- de ambici6n y de cobardia, ya que mientras Ia juven
tud cubana luchaha COntra Ia tirania de Batista, el hada dinero 
en Caracas: <<EI talento al servicio de Ia mezquina pasi6n del di
nero es repugnante. A las 6rdenes del despotismo es sencilla
mente despreciable.» Y remataba: <<Cuando Cuba sea libre otra 
vez, Ia joven generaci6n criolla Je pedira cuentas. Para que expli
que, entonces, si es que puede, por que alquil6 un talemo de pri
mer orden a un n!gimen cuarrelario de ultima categorfa.» Ta
margo dedic6 textos similares a Armando Harr, Jose Antonio 
Portuondo y Guillermo Cabrera Infame: << ... un personaje en el 
mundo comunista ... jQue hundida tiene que estar Cuba para 
que estos microbios hayan alcanzado Ia categorfa de persona
jes!». Pero, tal vez, el texto de Tamargo que mejor resume el 
cuestionamiento de Ia lealtad de los imelectuales a Ia Revoluci6n 
es «Los descarados>>, donde establece un contrastc: entre: Ia pasivi
dad politica en epoca de Bacista y el feevor revolucionario t·n 
epoca de Fidel que demostraban, a su juicio, catorce escriwrc:s 
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cubanos: Virgilio Pifiera, Guillermo Cabrera Infame, Jose Lo
renw l'ucntes, Enrique Labrador Ruiz, Jose Lezama Lima, Fer
nando Oniz, Emilio Roig de Leuchsenring, Onelio Jorge Car
doso, LJora Alonso, Pablo Armando Fernandez, Ant6n Arrufat, 
Nivaria Tejera, Harold Gramarges y Lisandro Otero. 

Esros son los parrioras que ahora quieren vetar a los demas. 
Esros son los puros. Esros son los limpios escritores que preten
den acusar a Francisco lchaso, a Gast6n Baquero, a Emeterio 
Sanrovenia, a Cintio Vitier y a tantos y taotos verdaderos valo
res, porque un dia pertenecieron a algun jurado, o formaron 
parte de alguna comisi6n bajo el gobierno de Batista ... iSon es
tos camajancitos de 30 afios los que creen tener moral para juz
gar a los escritores viejos, los que creen que pueden opacar una 
conducta como Ia de un Mafiach, un Cintio Vitier o un Agus
dn Acosta? J29 

Este ardculo encendido de T amargo provoc6, como es sa
bido, una carta de Jorge Manach desde San Juan, Pueno Rico, 
en Ia que el destacado ensayista y pensador, semanas antes de 
morir, reconocia publicamente su decepci6n con el gobierno 
revol ucionario y anotaba su esperanza de un regreso a una 
Cuba democratica: « Volveremos a nuestra tierra, doloridos de Ia 
ilusi6n maltrecha, pero con Ia conciencia limpia.» 130 A diferen
cia de es tos textos de T amargo, el de Armando de Selis sobre 
Guillen codavia respetaba, a pesar de Ia polarizaci6n del mo
mento, las normas del viejo pacto republicano de las letras. 
Corno introducci6n al poema «Fusilamiento» de Guillen, en e1 
que, referidos a Ia dictadura de Batista, se leian los versos: «V an 
a fusilar a un hombre que tiene los brazos atados; I hay cuatro 
soldados para disparan•, De Selis insenaba el siguiente parrafo: 
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grande poera cubano, no esr:i exemo de hacer politica --como 
ordena inflexiblememe el Panido-, el argumento polirico de 
sus poemas ha tenido que hacer todos los giros y maromas de 
Ia velera comunisra criolla.I3I 

Aunque escaso, el rono resperuoso en el debate imelectual, 
desde el exilio, no esruvo auseme en aquellos afios de m:ixima 
confronraci6n ideol6gica. Gaston Baquero, por ejemplo, en su 
ensayo La evolucion del marxismo en Hispanoamerica (1965), se 
referfa muy elogiosamenre a Ia poesia de Ruhen Mardnez Ville
na -<<un gran poeta, un romintico, un idealista burgues a quien 
aquello de las absrrusas concepciones marxistas no le calaba a lo 
hondo>>- y hablaba de los Siete ensayos de interpretacion de Ia rea
lidad peruana de Jose Carlos Mariaregui como un <<cl:isico de Ia 
lirerarura socialista del Nuevo Mundo, un modelo de pugna 
ideol6gica espom:inea, de Ia fricci6n mental que se produce en
tre Ia menre de Marx y Ia mente de un soci6logo y un polirico 
hispanoamericano que quiere acruar con honesridad y decoro 
imelecrual». 132 Otra muestra del choque civilizado de ideas, por 
pane de un inrelectual del exilio, se encuentra, precisamente, en 
el estudio que el importanre ensayisra liberal y cat6lico Andres 
Valdespino dedic6 a su maestro y amigo Jorge Maiiach. Cuan
do Valdespino, un crftico resuelro del comunismo como sisrema 
filos6fico y politico, debi6 enfrenrarse a Ia valoraci6n de Ia obra 
de Juan Marinello lo hizo con mesura y justicia. Luego de afir
mar que los cuatro ensayistas cubanos contemporaneos de Ma
fiach m:is importantes fueron Francisco Jose Castellanos, Fran
cisco Ichaso, Felix Lizaso y Juan Marinello, Valdespino anot6 
que Ia <<Iabor de Marinello como ensayista esruvo caracterizada 
por su poetico lirismo y su cuidado de estilo», aunque no dejara 
de criticar <<Ia parcialidad politica a que lo forzaha su militancia 
comunista». En otro pasaje de esta misma obra, }arge Manach y 
su generacion en las letras cubanas (1971 ), concluy6 Yaldespino: 
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Marinello escribi6 varios trabajos crfticos sobre Ia signifi
caci6n literaria de Manf y sobre temas preferentemente rela
cionados con el sentido social de Ia literatura. Corno crftico, 
Marinello revela una fina sensibilidad para matices sutiles, 
pero su juicio esti siempre afectado por Ia ideologfa marxista 
que lo lleva con frecuencia a valoraciones donde lo sociol6gi
co y lo polirico predominan sobre lo esterico.l33 

En esta valoraci6n de Andres V aldespino, un intelecrual ca
t6lico, aunque adscrito a Ia tradici6n liberal per.;onificada por 
Jorge Maiiach, sobre Juan Marinello, escritor emblematico del 
marxismo republicano, se cifra el conflicto ideol6gico entre los 
tres grandes nacionalismos del siglo XX cubano. Sin embargo, ese 
juicio sereno, formulado desde el exilio y en una epoca de intensa 
crispaci6n polftica, refleja Ia preservaci6n de las normas de convi
vencia que el pacto republicano introdujo en el campo intelec
tual cubano. Cat6licos, comunistas y liberales habfan aprendido 
a coexistir tensamente en Ia esfera publica del antiguo regimen 
republicano. Ahora, el nuevo orden de Ia Revoluci6n no s6lo no 
pareda imeresado en preservar aquellas reglas, sino que estimula
ba abiertameme Ia exclusi6n del campo intelectual de aquellas 
voces cdticas u opuestas te6rica o esteticamente al patr6n revolu
cionario y marxista-leninista de producci6n culrural. La matriz 
simb6lica del nacionalismo cubano que, a mediadas del siglo XX, 

se habfa ramificado en tres direcciones doctrinales, en 1959 que
daba atrapada en el campo de fuerzas que magnetizaban dos pa
los pollricos: el de Ia Revoluci6n y el de sus enemigos. 

Catolicos y marxistas 

U na vez creada Ia matriz simb6lica del nacionalismo cuba
no comenzaron a desglosar.;e las formas de representaci6n de Ia 
identidad nacional, dando lugar a diferentes discur.;os y pr:icti
cas nacionalistas. Una hojeada superficial de las publicaciones 
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intelectuales de los aiios 40 y 50 bastaria para percatarnos de 
que el nacionalismo de Origenes es distinto al de Bimestre Cu
bana y que el de Cic!On no se parece mucho al de La Gaceta del 
Caribe y Nuestro Tiempo, a pesar de Ia contigüidad generacio
nal e ideol6gica de muchos de sus colaboradores. Estas cuatro 
revistas constituian pequefias ciudades letradas, con un tipo es
pedfico de sociabilidad intelectual y con diversas estrategias de 
intervenci6n publica. 134 Una reconstrucci6n de los imaginarios, 
los valores y, sobre todo, las empresas culturales de esos grupos 
no s6lo permitiria vislumbrar Ia microhistoria del campo Iitera
rio cubano, sino el conocimiento de eso que Jean Baudrillard, a 
panir de Amonio Gramsci, ha llamado Ia <<virtud politico-inte
lectual», es decir, los modos en que los intelectuales, a diferen
cia de los politicos profesionales, se asocian, interactuan y parti
cipan en Ia vida publica.135 

Durante los veime afios que median entre aquella Constitu
ci6n de 1940, que refundaba Ia Republica, y Ia rapida edifica
ci6n de un regimen nacional-comunista entre 1959 y 1961, se 
perfilaron varias politicas imelectuales en Ia cultura cubana. En 
su libro La identidad naciona~ Amhony D. Smith ha insistido 
en Ia conexi6n entre las politicas ejercidas por eierras elites inte
lectuales, productoras de saber, y las formas de representaci6n 
de Ia comunidad nacional que entrafian sus discursos. Por ejem
plo, las elites que postulan un nacionalismo religioso practican 
politicas inspiradas en tradiciones eclesiasticas. En cambio, las 
que profesan un nacionalismo etnico construyen politicas racia
les o aquellas que articulan un nacionalismo dvico tienden mas 
al despliegue de politicas morales, basadas en Ia igualdad juridi
ca de los ciudadanos y en un modelo de imegraci6n que desdi
buja Jas identidades etnicas, reJigiosas, ideoJ6gicas y cJasistas. 1·1" 

Propongo, a partir de esta tipologia de los nacionalismos, dis
tinguir tres politicas intelectuales en Ia cultura cubana de los 
afios 40 y 50: Ia cat6lica, Ia comunista y Ia liberal o republicana. 
Podria hablarse de un cuarto hasta un quinto nacionalismo, cu-
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yas poliricas inrelectuales deberin ser estudiadas con mayor su
rileza arqueologica: el nacionalismo etnico que se construye al
rededor del miro de Ia mulatez o el que proponen algunos ensa
yistas negros y mulatos como Gustavo E. Urrutia, Angel Cesar 
Pinro Albion, Juan Rene Berancourt, auror de los ensayos Doc
trina negra (1954) y EI negro. Ciudmiano dei futuro (1959), y 
Walterio Carbonell, quien inremo combinar Ia variable racial 
con Ia clasisra en sus invesrigaciones sociales durante los afios 
60, y el nacionalismo feminista, impulsado en los afios 20 y 30 
por los movimientos sufragistas y por escritoras y periodistas 
como Ofelia Rodriguez Acosta, Mariblanca Sabas Aloma y Ma
ria Collado_l37 Pero esros nacionalismos, a diferencia delliberal, 
el carolico y el marxista, mas que cenrrarse en ideologias, busca
ban Ia represenracion de eierras subjetividades no hegemonicas. 

Aunque en Cuba ha habido una larga tradici6n de intelec
tuales laicos, el nacionalismo cat6lico cubano no ha conocido 
orro momenro de mayor esplendor inrelecrual que el que pro
tagonizan los escritores reunidos en torno a las revistas Ver
bum (1937), Espuela de Plata (1939-1941), ClaviiLfzo (1942-
1943), Poeta (1942-1943), Nadi~ par~cia (1942-1944) y Orlg~
nes (1944-1956). A partir de un modelo de sociabilidad restrin
gida, lejanamenre inspirado en las cofradfas religiosas, varios 
escrirores carolicos (Gasr6n Baquero, Angel Gaztelu, Jose Leza
ma Lima, Eliseo Diego, Cinrio Yitier, Fina Garda Marruz, Oc
tavio Smith ... ) crearon, junro con otros tres poetas areos o, mas 
bien, paganos y nihilistas, Jose Rodriguez Feo, Virgilio Pifiera y 
Lorenzo Garda Vega, esra saga de revisras entre 1937 y 1956.138 
Pero aquellas revisras, como se sabe, fueron algo mas que una 
publicaci6n de exquisira literarura: fueron lo que Angel Rarna 
habria llamado una pequefia ciudad letrada, que abria sus puer
tas a musicos como Julian Orb6n, pinrores y escultores como 
Mariano Rodrfguez, Rene Porrocarrero, Amelia Pe.laez, Alfredo 
Lozano o Roberto Diago, criticos de arte como Guy Perez Cis
neros, fil6sofos como Maria Zambrano o simples amigos como 
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Agwtin Pi.l39 Lezama decia que aquella comunidad intelectual 
era un «taller renacentista>>, pero, como afirmara uno de sus so
brevivientes, Lorenw Garcia Vega, por momentos se asemejaba 
m:is a una secta medievaJ.I40 

En el primer numero de Ia primera de aquellas revistas, 
Verbum, 6rgano de Ia Asociaci6n de Estudiantes de Derecho, el 
texto «lnicial», evidentemente escrito por Lezama, declaraba: 
«Quisiera Ia revista Verbum ir despertando Ia alegrfa de las posi
bilidades de una expresi6n, ir con silencio y continuidad nece
sarias reuniendo los sumandos afirmativos para esa articulaci6n 
que ya nos va siendo imprescindible, que ya es hora de ir rin
diendo.» Y concluia: «Estamos urgidos de una sintesis, respon
sable y alegre, en Ia que podamos penetrar asidos a Ia dignidad 
de Ia palabra y a las exigencias de recabar un propio perfil y una 
tecnica de civilidad.» 141 En estas frases se compendiaban ya al
gunos de los principales elementos de Ia politica intelectual que 
protagonizarfa Lezama en los afios siguientes: sintesis, integra
ci6n, resistencia y busqueda de «otra civilidad». Varios textos 
aparecidos en esa efimera publicaci6n, como «] uventud de un 
intelectual puro» de Julien Benda, <<Descartes» de Paul Claudel, 
<<Hacia una nueva conciencia hist6rica» de Emilio Fern:indez 
Camus y <<Limites del progreso» de Juan Rarnon Jimenez, insi
nuaban tres de los motivos recurrentes del proyecto intelectual 
que afios m:is tarde cristalizarfa plenamente en Origenes: Ia pre
ferencia por el carolicismo mediterraneo de entreguerras, Ia crf
tica de Ia tradici6n ilustrada y liberal del Occidente moderno y 
Ia concepci6n poetica de Ia historia. 142 

Ya en Espuela de Plata, aquel lenguaje aun transparente y 
publico, propio de una revista universitaria, ha sido plenamen
te desplazado por una ret6rica poetica y un espiritu de <<cuerpo 
diferente» dentro del campo intelectual republicano. Alll diran 
los edirores, Jose Lezama Lima, Guy Perez Cisneros y Mariano 
Rodriguez, en claro posicionamiento frente al debate intdec
tual que acompafi6 Ia gran transformaci6n politica de Ia Repü-
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blica a fines de los 30: .cMientras el hormiguero se agita -reali
dad, arre social, arte puro, pueblo, marfil y torre-, pregunta, 
responde, el Perugino se nos acerca silenciosamente, y nos da Ia 
mejor soluci6n: prepara Ia sopa, mientras tanto voy a pintar 
un :ingel m:is.» La intenci6n de construir un archivo de mitos y 
valores nacionales, transmitidos por medio de una expresi6n 
inteligible desde los c6digos de Ia alta culrura occidenral queda
ba, entonces, registrada como el deseo de .cconverrir el maja en 
sierpe o, por lo menos, en serpiente», de formular Ia •fnsula 
distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, Ia insula indistinta 
en el Cosmos», ya que solo •con lo del Sol del Tr6pico nos 
quedamos en Ia Luna de Valencia•. 143 Un ensayo del fil6sofo 
espaiiol Jose Ferrater Mora en el cuaderno H, del verano de 
1941, pareda resumir el dilema entre raz6n y fe, verdad y mito 
que enfrentaban los poetas de Espue/a tU Plata cuando se aso
maban a Ia realidad hist6rica y politica de Cuba.I44 

En el citado texto de presentaci6n de Espuela tU Plata, titu
lado «Raz6n que sea» y escrito evidentemcnte por Lezama, el 
clitismo de aquel proyecto intelectual no se formulaba de mane
ra simple. Ciertamente, Lezama hada un llamado a trascender 
el medio domestico, colmado por Ia inmediatez de Ia polftica 
republicana, pero al mismo tiempo aseguraha que el punto de 
parrida era ese «contorno tropical• y que el caldo de cultivo de 
las nuevas poericas no debia ser Ia aristocracia ni el pueblo llano, 
sino Ia «sangre» de Ia culrura nacional, que corrfa por las venas 
de los mejores creadores de Ia isla. De ahi ese parrafo, antiaristo
cr:itico y anridemocr:itico, antiburgues y antipopular a Ia vez, 
que reapareceria cinco afios despues, con otras palabras, en Ia 
presenraci6n de Orignw (•sabemos que cualquier dualismo que 
nos lleve a poner Ia vida por encima de Ia culrura, o los valores 
de Ia cultura privada de oxigeno viral, es ridfculamente nocivo•) 
y en donde Ia noci6n de sangre viene a significar Ia viralidad mi
rol6gica y Ia humilde moralidad de una cultura cristiana: 
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En el tr6pico hay lo vegetal magico, pero no olvidemos 
que el rayo de luz es constante. Lo magico, pero sin olvido de 
humildad y llamada oportuna. Hay Ia abundancia de Ia des
composici6n, pero tambien decimos como buena sefial: abun
dancia de sangre. Abundancia de sangre en pagos en dinero 
de muerte. Ni el ciudadano ni el exquisito rienen buen gusto. 
Pero cuando se tiene sangre y fuego vivaces que nos inreresa 
ya el buen gusto. 145 

Varias veces Lezama se refiri6 al grupo Origenes como Ia 
«generaci6n de Espuela de Plata». Sin embargo, otras breves re
vistas, previas a Origenes, como Clavilefio, Nadie Parecia y Poe
ta, todas producidas entre 1942 y 1943, tal vez transmitan mejor 
Ia nacieme politica intelectual de aquellos escritores. En Poeta, 
por ejemplo, dirigida por Virgilio Pifiera, apareci6 un texto de 
Gast6n Baquero, titulado <<Los enemigos del poeta>>, que podrla 
ser leido, jumo con el ensayo del propio Pifiera «Terribilia Me
ditans>>, como una apuesta radical por Ia literatura frente al 
mundo absorbente de Ia politica. 146 En Nadie Parecia, basta 
con leer el subtitulo de Ia revista -<<Cuaderno de lo bello con 
Dios••- para vislumbrar una idea de Ia estetica que animaba a 
sus dos principales editores: Jose Lezama Lima y Angel Gazte
lu. Clavilefio, por su parte, editada por Baquero, Vitier, Diego 
y Luis Orrega Sierra, imrodujo temas fundamentales para los 
origenistas, como el intercambio simb6lico entre poesia, reli
gi6n, moral e historia, abordado por Gast6n Baquero en «Poe
sia y persona» y por Chesterton en su <<Defensa de Ia humil
dad». Clavilefio, en cuyo numero 6/7 se reprodujo el ensayo 
<<Santa Escolastica» de Paul Claudel, traz6 el mapa de referen
cias doctrinales y literarias del grupo: San Juan y Gracian, Ma
llarme y Heidegger, Eliot y Santayana, Chesterton y Vallejo, 
Peguy y ClaudeJ.147 

Dentro de esta busqueda generacional de una ciudad lerra
da cat6lica, que en pocos afios encarnarfa Origenes, tal vez haya 
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que incorporar un proyecto editorial de 1942, al que Lezama 
no estuvo vinculado, pero que roz6 Ia formaci6n intelectual de 
su grupo. Me refiero a Ia revista semanal La Veronica, empren
dida en La Habana por el exiliado espaiiol Manuel Altolaguirre 
y que apareci6 durante seis lunes seguidos, entre octubre y no
viembre de 1942. En los numeros de esa modesta e interesante 
publicaci6n se dieron a conocer textos afines a Ia sensibilidad 
car61ica de los origenistas como el poema •Si caigo aqui ... » de 
Miguel de Unamuno, el ensayo «Las dos met:iforas del conoci
miento» de Maria Zambrano, «La muerte de San Agustin», re
ferida por Posidio, Obispo de Guelma, adem:is de poemas de 
Jorge Guillen, Jose Gorostiza, Mariano Brull, Pedro Salinas, 
Rafael Alberti y textos de Antonio Machado, Lydia Cabrera y 
Vicente Aleixandre. Aunque Ia orientaci6n car6lica, insinuada 
en los primeras numeros, fue rapidamente desplazada por Ia in
rroducci6n de figuras del vanguardismo cubano como Juan 
Marinello, Carlos Enriquez y Eva Frejaville, quien public6 en 
el numero cuarto un interesante ensayo sobre Marcel Proust, Ia 
ulrima entrega de esta revista, aparecida en noviembre de 1942, 
inrenr6 regresar al cauce car6lico con el ensayo •Poesla mlstica» 
de Menendez y Pelayo, el homenaje de Maria Zambrano a San 
J uan de Ia Cruz y los poemas cristianos del propio San J uan, 
Santa T eresa, Rarnon Guirao, Angel Lazaro, Cintio Yitier, An
dn's Piedra Bueno y Jose Santullano.l48 

Tal vez aquel marcado acento doctrinal de eierras publica
ciones de inicios de los 40 provoc6 que una de las primeras 
reacciones de La Gaceta tk/ Caribe, Ia revista literaria empren
dida por escritores comunistas en 1944, tomara como pretexto 
el ensayo «Poesia y persona» de Baquero, tambien publicado en 
el numero 6/7 de aquel cuaderno, para establecer sus profundas 
diferencias con Origenes. Me refiero a •Ciavilefio: Ia m:iscara y 
Ia persona» de Jose Antonio Porruondo, un duro cuestiona
miento del elitismo poetico defendido por los origenistas. Sin 
embargo, los diez numeros de La Gaceta tk/ Caribe, todos co-
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rrespondientes a 1944, podrian ser leidas como una gran repli
ca de Ia intelectualidad comunista cubana a Ia ciudad letrada 
cat6lica, edificada por Origenes. Los cuatro miembros hombres 
del comite editor de aquella revista, Nicolas Guillen, Jose An
tonio Ponuondo, Angel Augier y Felix Pita Rodriguez, eran 
simpatizantes o miembros del Panido Socialista Popular, y fue 
Ia tinica mujer del grupo, Ia imponante poeta y ensayista Mirta 
Aguirre, militante comunista desde 1932, Ia designada para re
dactar las «Primeras Palabras» que, como una declaraci6n de 
principios, se insertaron en el primer ntimero, de marzo de 
1944. Alli se afirmaba: 

Esta revista, que nace con animo polemico y creyendo en 
Ia eficacia saludable de ciertas controversias, combatira sin ex
cesos, pero sin descanso, a cuantos huyen a Ia hora de crear de 
todo contacto con el alma y Ia sangre del pueblo, de todo roce 
con las grandes cuestiones humanas, por temor a rebajar Ia ca
tegoria de su obra.I49 

Durante su tinico afio de existencia, La Gaceta del Caribe 

fue consecuente con esta declaraci6n de principios. Recogiendo 
ellegado de publicaciones como Cuba Contempordnea, Social y 
Avance, sus editores abrieron las paginas de Ia revista a proble
mas sociales y politicos de Ia realidad cubana, como el racismo 
y el neocolonialismo, a Ia obra de historiadores y etn6grafos 
como Emilio Roig de Leuchsenring y Fernando Ortiz, a dile
mas de Ia politica internacional como el fascismo y el comunis
mo, a importantes escritores cubanos de mediadas de siglo 
como Enrique Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, Lino Novas 
Calvo y Eugenio Florit y a clasicos contemporaneos de Ia litera
tura occidental como Pablo Neruda, Cesar Vallejo y Anronio 
Machado. Esta inclinaci6n por escritores de izquierda, politica
mente comprometidos con el antifascismo, produjo acerca
mientos al estalinismo como los de Juan Marindlo en su ar-
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dculo «Culrura sovietica>•, publicado en el primer ml.mero, y 
las rraducciones de rextos romunisras de Lunacharsky y Lu
lcics. Esra orienraci6n hacia una izquierda antifascisra, no siem
pre deslindada del sovierismo o el esralinismo, se proyecraba en 
el campo inrelectual de Ia isla como una conrraposici6n explici
ra con Origenes, una publicaci6n que mosrraba inreres en Ia li
reratura de Ia derecha europea. Por eso, Aguirre, en aquellas 
«Palabras lniciales» aludla direcramenre a Nadü Parecla, Espue
la de Plata y Muerte de Narciso: 

Aquf, dicho sea sin alusiones, rodo el mundo parece lo que 
es, y nadie necesira plateadas espuelas para hacer andar a Pega
so. EI narcisismo inrelecrual, pues, no cabcl en La Gaceta del 
Caribe. Pero cabra, en cambio, todo lo demas, porque el cen
suario aspira a tener una anchura, en Ia que pueda enrrar todo, 
salvo lo que no deba entrar. Por eso no habcl de extrafiarse de 
quese encuenrren en sus paginas, junro a un poema revolucio
nario, Ii ras de San Juan de Ia Cruz; ni Ia caricarura pol!tica lo
cal, a Ia vuelta de un estudio dedicado a V an Gogh; ni el artku
lo encendidamenre antinazisra, a conrinuaci6n del comentario 
sobre Goerhe. Porque los cinco nombres que auspician Ia pu
blicaci6n de Gaceta tkl Caribe pertenecen a escritores que 
aman mucho Ia literatura, pero que aman aun mas Ia vida.JSO 

Pruebas al canro de esta concepci6n resperuosa y abierta 
del debare intelectual son las noras que algunos editores dedica
ron a libros de autores origenistas o liberales. En el primer nu
mero, de marzo de 1944, aparecieron en Ia revisra varios poemas 
de J usto Rodr!guez Santos y Mirta Aguirre resei\6 elogiosamen
te los cuadernos de poesfa La isla en peso ( 1943) de Virgilio Pi
iiera y Sedienta cita (1943) de Cintio Vitier, en el tercer nume
ro, de mayo de 1944. 1S1 Angel Augier, por su parte, comenr6 
favorablemenre dos libros de ensayos, publicados por Ücar y 
Garda, Experiencia tk Ia poesla (1944) de Cintio Vitier, y Mar-
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ti, espiritu de Ia guerra justa ( 1944) de Felix Lizaso, en el ultimo 
numero de Ia revista. 152 Adem:is de asegurarse de que el cat6li
co Vitier y elliberal Lizaso fueran reseiiados en un mismo nu
mero de Ia revista, los editores se propusieron, desde un primer 
momento, distinguir el nacionalismo abierto y caribefio de esta 
publicaci6n del patriotismo mitico y cat6lico que caracterizaba 
a Origenes. 153 Es por ello por lo que Mirta Aguirre explicaba el 
nombre de Ia revista con el siguieme argumento: 

Si se nos pidiera justificar el dtulo, dirfamos que arran
cando desde lo hondo de esta Isla nuestra, centro geogrifico 
del mar de las Antillas, queremos dar ellarido pleno del archi
pielago demro del ambito continental, pero con una alerra 
conciencia de universalidad. Por otra parte, huelga declarar 
que no pretendemos imponer determinado <<meridiano>> y que 
solo nos guia el afan de servir a Ia cultura en esta parte del 
mapa, con un limpio espiritu solidario hacia los pueblos con 
los que estamos hermanados en e1 Caribe.l54 

En sus doce afios de existencia, Origenes, sin embargo, de
mostr6 un cosmopolitismo y una diversidad mayores que los 
que anunciaban los proyectos editoriales que le precedieron. 
Aunque Lezama, en Ia <<Presentaci6n» de 1944, deda que Ia re
vista se insertaha en una tradici6n humanista, para Ia cualla <<li
bertad consiste en el respeto absolute que merece el trabajo por 
Ia creaci6n», y que es <<el orgullo y Ia apetencia del americano», 
Origenes no puede ser definida como una revista centralmente 
<<americana». 155 En un orgulloso texto dedicado a Ia amologia 
Cincuenta aflos de poesia cubana (1902-1952), de Cimio Virier, 
y publicada por Ia Direcci6n de Cultura del gobierno de Batis
ta, Lezama aprovecho para hacer un balance de Ia obra de Ori
genes, insistiendo siempre en Ia mezcla de flexibilidad y coinci
dencia que caracterizaba al grupo editor. Alli, luego de combatir 
a los «quejosos barbados de encefalitis lerargica» con tres opi-
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niones autorizadas sobre Ia importancia nacional e internacional 
de Ia revista ( «Ia letargia del tropical se interrumpfa cuando al 
despertar, su resentimiento se encontraba con referencia de 
apreciacion y altisima estima de extranjeros de universal cali
dad»), una del espafiol Vicente Aleixandre, otra del mexicano 
Octavio Paz y otra del cubano Alejo Carpentier, Lezama subra
yaba que Origenes era Ia unica revista de Ia lengua donde publi
caban George Santayana, T. S. Eliot, Saint-John Perse, Stephan 
Spender y Wallace Stevens. Y concluia: 

Origenes, Ia revista y el estado de expresion que represen
ra, ha sido siempre un fervor y una decision para el trabajo in
relectual, pero nunca un modo grupal de operaciones, Ia coin
cidencia de criterios que deben ser suscitantes y diversos, 
nunca est:iticos y coincidentes en claves y signos. Origen~s es 
algo m:is que una generacion literaria y artfstica, es un estado 
organizado frente al tiempo. Representa un mlnimun de crite
rios operantes en lo artistico y en las relaciones de Ia persona 
con su circunstancia. Sera siempre, o intentar:i serlo en forma 
que por lo menos sus deseos sean a Ia postre sus realizaciones, 
un estado de concurrencia, liberado de esa dependencia cro
nologica que parece ser el marchamo de lo generacional.'56 

A diferencia de Origenes, que era una empresa culrural pri
vada, de Indole familiar y fuertes lazos con Ia parroquia del sa
cerdote Angel Gaztelu en Bauta, Ia principal publicacion de los 
intelectuales comunistas habaneros en los ai\os 40 y 50, luego 
de Ia breve experiencia de La Gaceta del Caribe (1944), fue el 
Magazine de Hoy: suplemento culrural del peri6d.ico Noticias de 
Hoy, 6rgano oficial del Partido Socialista Popular. Los escritores 
comunistas que publicaban tanto en las paginas de La Gaceta 
del Caribe como en el Magazine de Hoy (Nicolas Guillen, Juan 
Marinello, Mina Aguirre, Sergio Aguirre, Angel Augier, Jose 
Antonio Ponuondo, Carlos Rafael Rodriguez. .. ) respondian 
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plenamente a Ia definici6n gramsciana de <<intelectuales organi
cos» del Panido Socialista Popular. Un concepto que, a pesar de 
tantos USOS y abusos, esra mas relacionado con Ia libertad de cri
tica que puede practicar un escritor comprometido con Ia causa 
comunista que con Ia ciega adhesi6n a Ia lfnea te6rica y polftica 
del Panido. 157 EI Magazine de Hoytenia una tirada de mil ejem
plares semanales y costaba 25 cemavos; de Origenes, en cambio, 
Ia imprenta Ücar y Garda editaba quinientos ejemplares por 
cada uno de los cuatro numeros que salian al afio, los cuales se 
vendian a 50 centavos, aunque Ia suscripci6n anual costaba dos 
pesos. La primera era, pues, una publicaci6n masiva siruada en 
Ia sociedad polftica; Ia segunda, una publicaci6n de elites locali
zada en Ia sociedad civil. Pero ambas compartian un elemento 
cultural determinante: articulaban un discurso a partir de una 
jerga; Ia jerga poetica neotomista de Origenesy Ia jerga marxista
leninista del Partido Socialista Popular.I5B 

La otra zona del campo Iiterario cubano de los afios 40 y 
50 es Ia que corresponde al nacionalismo liberal o republicano. 
Me refiero espedficameme a los intelecruales que ocupan las 
instiruciones academicas y culrurales mas importantes, como Ia 
Universidad de La Habana, las Academias de Ia Lengua, de His
toria y de Artes y Letras, Ia Sociedad Econ6mica de Amigos del 
Pais, Ia lnstiruci6n Hispano-Cubana de Culrura, Ia Sociedad 
Cubana de Filosofia, el lnstituto Cubano de Filosofia y que, 
ademas, acceden a las paginas de los peri6dicos y revistas de 
mayor circulaci6n: el Diario de 14 Marina, EI Munda, Bohemia, 
Prensa Libre ... Dificilmente estos imelectuales (Ramiro Guerra, 
Emeterio Samovenia, Herminio Porteil Vila, Elias Emralgo, 
Roberto Agramonte, Francisco Ichaso o, los dos mas emblema
ticos, Fernando Ortiz y Jorge Mafiach), a pesar de sus roles pü
blicos, podrian considerarse <<ietrados oficiales>> de los gobiernos 
auremicos o de Ia dictadura batistiana. Sin embargo, el margen 
de libertades que ellos ejercieron en Ia crltica de esas tres admi
nistraciones nunca los llev6 al IImite de Ia impugnacion dd or-
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den consrirucional de 1940, a cuyo diseiio habian contribuido 
y que, mis mal que bien, fue el que rigi6 las leyes cubanas en 
aquellas dos decadas. De modo que esos lerrados eran intelec
ruales dvicos, adscriros al repenorio ideol6gico republicano, li
beral y democr:irico y ubicados en ellugar de enunciaci6n de Ia 
«esfera publica» que forman las academias y los peri6dicos, las 
revisras y los foros de Ia sociedad civil, aunque algunos de ellos 
hicieran espor:idicas incursiones en Ia polfrica legislariva o par
ridaria. !59 

Al nacionalismo republicano o liberal se deben rambien las 
principales contribuciones al pensamienro de Ia filosofia profe
sional. Cuando en 1960, Humbeno Piiiera Uera se propuso 
realizar un balance de Ia producci6n filos6fica cubana moderna 
enconrr6 que despues de siglo y medio de alteridad, es decir, de 
comercio y rensi6n con referencias docrrinales de Occidenre, 
los fil6sofos cubanos alcanzaban una idmtidad, en Ia que el 
centro de Ia reflexi6n era, precisamenre, Ia hisroria del pensa
miento cubano. Entre fines del siglo XVIII y principios del XIX, 

Jose Agusrin Caballero y Felix Varela se hablan apropiado del 
racionalismo, el empirismo y Ia Ilusrraci6n para combarir Ia es
colisrica romisra. A mediados del siglo XIX, Jose de Ia Luz y 
Caballero, Francisco Ruiz, Gaspar Berancoun Cisneros, Anro
nio Bachiller y Morales y los hermanos Gom:alez del Valle se 
enfrascaron en Ia asunci6n o el rechazo del eclecricismo de Vic
ror Cousin y en Ia polemica entre moral religiosa y moral urili
raria. A fines de aquella cenruria, cuarro fil6sofos hablan pro
ragonizado imponanres adscripciones a grandes corrientes 
docrrinales: T e6filo Maninez de Escobar al krausismo, Rafael 
Montoro al neohegelianismo, Enrique Jose Varona al posirivis
mo y Jose del Perojo al neokanrismo. Luego de siglo y medio 
de «afinidades elecrivas•, Ia filosofia cubana llegaba, en Ia Re
publica, al aurocercioramienro inrelecrual, a Ia conciencia de sf, 
ocupandose, priorirariamenre, de Ia hisrorizaci6n del pensa
miento de Ia isla, como se plasma en los esrudios de Medardo 
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Vitier y el propio Pifiera Llera sobre las ideas en Cuba, de Jorge 
Manach y EHas Entralgo sobre Ia cultura nacional, de Roberto 
Agrarname sobre Luz y Caballero, de Rosario Rexach y Anto
nio Hemandez Travieso sobre Varela, de las hermanas Garda 
Tuduri sobre Varona y de Luis Aguilar Le6n sobre «pasado y 
ambiente» en el proceso cubano.l60 

No quiere esto decir que Ia filosofia cubana de Ia Republica 
careciera de indagaciones profesionales, desligadas del gran re
lato del nacionalismo. En las dos primeras decadas poscolonia
les se publicaron estudios como Gradualidad de Ia conciencia 
( 1907) de Homero Seris de Ia T orre, EI problema de Ia memoria 
(1914) de Lorenw Belmin Moreno, Lafelicidad comofimda
mento de Ia moral (I 917) de Salvador Salazar Roig y EI estoicis
mo (I 920) de Aurelio Boza Masvidal, los cuales, junto a las 
atrevidas intervenciones en el ensayo filos6fico de Fernando 
Lies, Alberto Lamar Schweyer y Emilio Gaspar Rodriguez, 
otorgan cierta exterioridad a los motivos del pensamiento cuba
no. Esa misma tendencia a Ia exterioridad, ligada en algunos 
casos a reflexiones metafisicas y trascendentales, se consolida a 
mediadas del siglo XX con titulos como Filosofia de Ia vida de 
Humberto Pifiera Llera, Redescubrimiento de Dios de Rafael 
Garcia Barcena, EI cristianismo en Ia crisis de Occidente de Pe
dro Vicente Aja, Las ideas esteticas de Croce de Luis Alejandro 
Baralt o Metafisica y realidad de Maximo Castro T urbiano. Sin 
embargo, como reconocieron dos de sus promotores, Pifiera 
Llera y Anibal Rodriguez, Ia producci6n filos6fica cubana, ya 
para entonces, estaba subordinada al paradigma de Ia «instru
mentalidad americana», segun el cualla disciplina debia abaste
cer las demandas educativas del Estado y Ia simbologia nacional 
de Ia Republica. Desde esta perspectiva instrumental, propia 
del liberalismo y el republicanismo americanos, uno de los 
principales apartes al pensamiento moderno cubano fueron los 
tres primeras estudios de filosofia poHtica de Ia democracia es
critos en Ia isla, debidos a Ia autoria de Mercedes Garcia Tudu-
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ri: Lo humano como fondammto y objeto de 14 democracia, Me
dios y fines de Ia estructura democrdtica y Esencia y forma de Ia 
democracia. 161 

Hernos esbozado tres ciudades letradas, Ia cat6lica, Ia co

munista y Ia republicana, donde se practican diferentes polfti
cas inrelecruales a partir de distintas versiones del nacionalismo 

cubano. La cohabitaci6n de aquellos intelectuales en el campo 
culrural de Ia isla, entre 1940 y 1960, debi6 ser tensa y, a Ia 

vez, permeable. Un modo de imaginar los roces y las confluen
cias entre esas politicas inrelectuales es Ia reconstrucci6n de las 

polemicas culrurales en las que inrervinieron escritores pertene
cientes a una u orra ciudad lerrada. Propongo repasar tres deba

res espedficos: el que sostienen Jorge Manach y Jose Lezama 
Lima, en sepriembre y ocrubre de 1949, a prop6sito de Ia dia

lecrica de continuidad y ruptura entre Ia Rroista de Avance 
( 1927 -1930) y Origmes, publicado en Bohmzia, Prmsa Libre y 

Diario de Ia Marina, algunas de las crlticas de Nuestro Timzpo a 
Ciclon y a Ortgenes y Ia polemica que sostuvieron Carlos Rafud 
Rodrfguez, Felipe Paws y Raul Lorenw en el Aula Magna de Ia 
Universidad de La Habana, a mediados de septiembre de 1955, 
sobre Ia indusrrializaci6n, el empleo y el desarrollo econ6mico 
de Cuba, recogida despues en el libro EI mzpko m Cuba de 
Raul Lorenzo y en los ensayos •A prop6siro del empleo en 
Cuba» y «Las bases del desarrollo econ6mico de Cuba• de Car
los Rafael Rodriguez. 

La polemica entre Manach y Lezama se inicia con una car
ra abierra del primero, rirulada •EI arcano de cierta poesla nue
va», en Ia que el auror de Ia Indagaci6n de/ cho~o confiesa, ir6-
nicamente, que •no entiende- Ia jerga lezamiana y de paso les 
reprocha a los j6venes poetas car6licos que no admitan Ia a.s
cendencia intelectual de Avance, en tanto progenitora de Orlge
nes. •Usredes los j6venes de Orlgmn son, amigo Lezama, nues
rros descendientes ... Si usred me reprocha mi desvfo respecto 
de usredes, yo a mi vez podrla reprocharles a ustedes su &lta de 
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reconocimiento filial respecto de nosotros.» 162 Manach elogia Ia 
creencia de Origenes en «ei sentido poetico como mera irradia
ci6n magica de imagenes y vocablos>>, pero insiste en que «no 
entiende ni Ia gramatica siquiera>> de Lezama y le solicita, con 
suma cortesia, que exponga su poetica «en un lenguaje que po
damos entender>>. 163 La respuesta de Lezama en su «Carta 
abierta a Jorge Mafiacb sorprende por su densidad politica. 164 

Para Lezama el argumento que merece ser debatido no es Ia in
teligibilidad de Ia poesia, «entender o no entender carecen de 
vigencia en Ia valoraci6n artistica>>, dice, sino Ia queja de que 
Origenes no se presenta como heredera de Avance. 

En un desplazamiento de lo poetico a lo dvico, que debi6 
asorohrar a Manach, Lezama exponia Ia politica intelectual de 
Origenes. A diferencia de Avance, esta nueva revista se proponia 
reconstruir Ia cultura cubana desde los margenes de lo publico 
y a traves de una minoria selecta de poetas, cuyas experiencias 
con el lenguaje llegarian a refundar Ia literatura nacional. La 
politica de Origenes era secreta, negativa, refinadamente litera
ria y no se «extraviaba>>, como Avance, en el <<periodismo y Ia 
ganga mundana de Ia politica positiva>>. 165 En una frase conclu
siva Lezama afirmaba que Origenes no podia reconocer Ia as
cendencia intelectual de Avance porque los j6venes poetas cat6-
licos estaban interesados en Ia ftde, mientras que los viejos 
escritores vanguardistas de los 20, como Jorge Manach, se inte
resaban mas en Ia sede. 166 Al moverse Ia polemica al terreno d
vico, Manach aprovech6 para desplegar, por su lado, Ia politica 
intelectual del republicanismo. Lezama tenia raz6n: el preferia 
actuar en Ia sede, antes que en Ia ftde, debido a que encarnaba el 
rol del intelectual publico que, desde Ia transparencia del len
guaje de Ia opini6n, contribuia a Ia pedagogia moral de ciuda
danos modernos y libres.l67 

Es cierto que en Origenes, Lezama public6 varios textos don
de expresaba sutilmente el rechazo de Ia revista a Ia difusa politi
ca cultural de los gobiernos autenticos Grau y Prfo ( 1944-1 '))I) 
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y a Ia mas organica estrategia cultural de Batista a traves del Mi
nistcrio dc Educaci6n encabezado por Andres Rivero Agüero. 
Son los casos de «Emigraci6n ardstica» y •Un fracaso, una ver
güenza que alguien paga», en el numero 15, de 1947, «La otra 
dcsintegracion», en el numero 21, de 1949, y «Secularidad de 
josc Marti>•, en el numero 33, de 1953. En 1954, cuando se 
cumplia el decimo aniversario de Ia publicaci6n, Lezama se neg6 
a recibir Ia subvencion financiera ofrecida por el lnstituto Na
cional de Cultura, encabezado por Guillermo de lindegui, con 
palabras muy fuertes: «Si andamos diez aiios con vuestra indife
rencia, no nos regalen ahora, se lo suplicamos, el fruto fetido de 
su admiracion ... Nada mas nocivo que una admiracion viciada 
de raiz."I6R Y remataba: «Represent:iis al nihiL admirari, escudo 
de las mas viejas decadencias. Habeis hecho Ia casa con material 
deleznable, plomada para el simio y piedra de infiernillo. Y si pa
sean enloquecidos dentro de sus moros, ya no podrin admirar al 
perro que les roza moviendo su cola inconfundible.»I69 

Por estos textos y Ia insistente apelacion de Lezama a una 
politica y a una historia «secretas», al «rasgufio en Ia piedra», a 
Ia «Otra manera de regir Ia ciudad», el genuino rechazo de Ori
genes a Ia esfera publica prerrevolucionaria ha producido Ia falsa 
vision de que Ia revista era marginal o no reconocida por las 
instituciones coltorales y periodisticas de Ia Republica. Sin em
bargo, un breve repaso de Ia prensa y Ia vida coltoral republica
na, en sus ultimos quince afios, por lo menos, demostrada todo 
lo contrario. La amistad de Guy Perez Cisneros y Gaston Ba
quero, dos intelectuales familiarizados con el orden institucio
nal de Ia Republica, ademas del respaldo del importame filoso
fo y educador Medardo Vitier, padre de Cintio, sumados a Ia 
propia Iabor editorial de Ia revista, permitieron a Origenes una 
rapida y eficaz inserci6n en Ia vida publica republicana. La po
lemica con Mafiach, las colaboraciones de Lezama en el Diario 
de Ia Marina, luego recogidas en Tratados en La Habana (Santa 
Clara, Universidad Central de Las Villas, 1958) y las constan-
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tes resefias sobre libros de autores de Origenes, en EI Mundo, 
Bohemia y Diario de lA Marina, en los afios 40 y 50, son revela
doras de esra inserci6n. Recuerdese, tan s6lo, que el Miniseerio 
de Educaci6n public6 Coloquio con juan Rarnon jimenez 
(1938) y Aristides Perruindez (1950) de Lezama y que en epoca 
de Batista, Ia Direcci6n General de Cultura edit6 Ia antologfa 
Cincuenta afios de poesla cubana (1952) de Vitier y, luego, el 
mismfsimo lnstituto Nacional de Cultura, encabezado por 
Zendegui, que infructuosamente habfa ofrecido financiamiento 
a Origenes, dio a conocer el importante libro de ensayos de Le
zama La expresion americana (1957). 

Doble prueba del reconocimiento oficial alcanzado por Ori

genes, en los afios finales de Ia Republica, y de Ia propia plurali
dad del campo intelectual republicano, del que los origenistas 
formaban parte, es Ia nota introductoria que el director general 
de Cultura de Ia recien estrenada dictadura de Fulgencio Batista, 
Carlos Gonzilez Palacios, en nombre del ministro de Educaci6n, 
Andres Rivero Agüero, escribi6 para Ia antologfa Cincuenta afios 

de poesla cubana de Vitier, cuyo disefio de portada corri6 a cargo 
del pintor Rene Portocarrero. En aquella introducci6n, Gonza
lez Palacios, quien fue incluido en Ia antologfa con tres poemas 
mis bien mediocres, reconoda que Ia decisi6n gubernamental 
de encargar a Cintio Vitier una «visi6n panod.mica de nuestra 
poesfa durante el medio siglo», con motivo del cincuentenario 
de Ia independencia, resultaba polemica por tratarse de una 
«personalidad muy definida en el movimiento Iiterario de hoy ... , 
ubicado, por decirlo asf, en el epicentro del grupo Origenes». Sin 
embargo, mis adelante el funcionario, autor de ensayos religio
sos y polfticos como Exaltacion de lA ft (1941), Civica socia/ 

( 1942) y Revolucion y seudorrevolucion ( 1948) ofreda al publico 
una explicacion razonable: «Uno puede estar o no de acuerdo 
con esta familia poetica -Origener, pero no puede ignorarla. En 
ellos Ia poesfa es un afan continuo de vida y un esfuerzo de per
fecci6n, de "decantaci6n" para emplear Ia palabra utilizada por 
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Viticr en uno dc sus eplgrafes clasificadores. Y ese empefio vital 
es importante. EI que nos gusten o no sus versos es otra cuesti6n. 
Pero nadie les negara Ia vocaci6n, Ia dedicaci6n y Ia cultura.» 
Luego de este reconocimiento oficial de Ia obra de Orlgenes, 
Gonzalez Palacios apuntaba su certeza de que Yitier poseia Ia 
«Cuota posible» de imparcialidad y Ia «honradez intelectual» ne
cesaria para realizar una selecci6n justa de Ia mejor poesia cuba
na de Ia Republica. 170 Y tenia raz6n el funcionario, ya que Vitier 
reunio en el mismo volumen poemas de comunistas como Ru
ben Martinez Villena, Jose Zacarias Tallet, Nicolas Guillen, 
Juan Marinello, Alejo Carpentier, Angel Augier, Felix Pita Ro
drfguez y Mirta Aguirre, de catolicos como Eugenio Florit, Dul
ce Marfa Loynaz, Mercedes Garda T uduri, Rafael Garda Barce
na, Gaston Baquero, Eliseo Diego, Fina Garda Marruz, Angel 
Gaztelu y Jose Lezama Lima y de liberales como Fernando y 
F rancisco Lies, Regino E. Boti, Jose Manuel Poveda, Federico 
de lbarzabal, Enrique Serpa, Rafael Estenger, Mariano Brull, 
Rarnon Guirao, Virgilio Pifiera y Lorenw Garda Vega. 

Durante Ia dictadura de Batista, el reconocimiento Iiterario 
de Ortgenes se plasmo, en buena medida, en Ia excelente pagina 
editorial del Diario de Ia Marina. En ese espacio, donde concu
rrfan las firmas de Gaston Baquero, Jorge Mafiach, Francisco 
Ichaso, Medardo Vitier y Ramiro Guerra y donde lo mismo se re
sefiaba el ultimo cuaderno de Roberto Fernandez Retamar que 
aparedan colaboraciones de j6venes escritores como Anton Arru
fat o Graziella Pogolotti, Jose Lezarna Lima publicaba, por lo me
nos una vez al mes, alglin artfculo sobre los mas diversos temas 
eruditos de Ia cultura (lo sentencioso en Ia poesfa, Claudel, Ia pin
tura preferida, Garcilaso, el arte de Ia conversacion, Ia plenitud, Ia 
fineza ... ) y Cintio Yitier, cuyos libros Visperm (1953) -reuni6n de 
su obra poetica hasta entonces- y Lo cubano en Ia poesfa (1958) 
fueron extensamente comentados por el autorizado critico Jose 
Marfa Chacon y Calvo, dio a conocer su excelente ensayo «Re
cuento de Ia poesfa lfrica en Cuba» (22 de diciembre de 1953), 
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embri6n de su obra crftica posterior.lll En Ia edici6n dominical 
del 3 de octubre de 1954, del Diario de Ia Marina, apareci6 ellar
go reponaje de Octavio R Costa «C6mo vive y trabaja el poeta 
Jose Lezama Lima>>, con una foto del poeta en su estudio, donde, 
entre elogio y elogio, se describe un dla de su vida: en las mafia
nas, trabajo como asesor de Ia Direcci6n General de Cultura del 
Ministerio de Educaci6n de Batista y edici6n de Ortgenes en Ia 
imprenta Ücar y Garda; en las tardes, visitas a sus amigos (Cintio 
Vitier, Gast6n Baquero, Octavio Smith, Eliseo Diego, Lorenzo 
Garda Vega, Robeno Fernandez Retamar, Angel Gaztelu, J ulian 
Orb6n, Rene Ponocarrero y Amelia Pelaez) y, en Ia noche, lectu
ra de cl:isicos y modernos y escritura de Paradiso. Al final de su ar
tkulo, Costa ofreda este perfil doctrinario de Lezama: 

Y es que Lezama es un cat6lico profi.mdo. Maritain lo con
venci6 y Chestenon lo conmovi6. San Agusdn y Santo T omas 
hicieron el resto. Pero este catolicismo suyo es, ante todo, de 
busqueda, de inquietud, de afanoso desplazamiento en pos 
de ese s6lido alimento espiritual que s6lo otorga Ia Iglesia de 
Roma como ninguna otra religi6n ni filosofia. A traves del 
dogma cat6lico, con los poeticos y maravillosos misterios de Ia 
transubstanciaci6n y de Ia resurrecci6n, tan aparentemente ab
surdos, tan temerarios, el hombre le ve sentido, hermosura y 
raz6n a su destino. Ve Ia explicaci6n de su presencia. Ve Ia glo
ria y Ia nobleza de su sino. Y con este dogma cat6lico y con esta 
poesla absoluta que quiere abarcar los siglos y el mundo, anda 
Lezama sus pasos firmes en Ia tierra. 172 

Esta celebraci6n de Lezama, en un peri6dico cuya linea 
editorial en los afios 50 estuvo sumamente involucrada con Ia 
agenda anticomunista y cat6lica de Ia derecha cubana, ademas 
del cargo de asesor de Ia Direcci6n General de Cultura, encabe
zada hasta Ia primavera de 1955 por Carlos Gonzalez Palacios 
-cuyo hermano, Alvar Gonzalez Palacios, debutada como poe-
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ta en las paginas de Orfgener-, son bastante ilustrativas del gra
do de rcconocimiento oficial que alcanz6 aquel grupo duranre 
Ia dictadura de Batista. Tal y como lo confirmara Gast6n Ba
quero, cn su artfculo «Oe Ia continuidad en el esfuerzo cultural: 
Origenes», publicado en Ia cuarta pagina editorial del Diario de 
!11 Marina, el 6 de marzo de 1955, el catolicismo de los orige
nistas era un elemento altamente valorado por las autoridades 
culturales del ultimo regimen bacisciano, cuya inserci6n en Ia 
polaridad de Ia Guerra Fria era prioritaria. Sinromaticamenre, 
Baquero resefiaba el numero 37 y los diez afios de Origenes 
junro a otras dos revistas cat6licas, Estampas de los padres do
minicos y La Quincena de los franciscanos, y, luego de algunas 
observaciones criticas sobre las dos ultimas, se explayaba en elo
gios sobre Ia publicaci6n dirigida por Lezama Lima. EI diag
nostico de Baquero sobre Ia vida publica republicana, a pesar 
de provenir de uno de los inrelectuales mejor ubicados en el re
gimen de Batista, reproducia los mismos t6picos de wwbra y 
desaliento, compartidos por Lezama, Vitier y tantos otros: 

Cuando pasa el estruendo, Ia peripecia vulgar de Ia histo
ria coridiana de Ia polftica, del forcejeo «por vivin•, se opera 
una radical mutacion en el escenario de Ia historia y aquello 
que figur6 como radiante y principal pasa al fondo, hasta de
saparecer; en tanro que aquello visto como oscuro, an6nimo, 
insignificante -lo que nunca lleg6 a ser noticia sensacional ni 
personaje popular, ni comentario callejero-, pasa a ser lo per
durable. Cuando se hunde Ia muchedumbre de polfticos, gue
rreros, comercianres, «hombres importantes» de todas clases Ia 
historia se esfuma.m 

Frente a esa invasi6n de lo «Sucesivo» en Ia Historia, como 
diria Vicier, ahi estaban Jose Lezama Lima y su colectiva em
presa poetica: 
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La mano fuene de Jose Lezama Lima trabaja en Ia conri
nuidad desde Ia conrinuidad, en forma que obliga a conside
rarle como un hecho singular: pasan los tiempos, las desazo
nes, las pequefieces, las inevitables invitaciones a Ia locura y el 
arrebato, al abandono y el juego, y este hombre sigue enraiza
do en su roca, trabajando con Ia paciencia, Ia seguridad, Ia inal
terabilidad de un Destino.l74 

Ortgenes representaba, segun uno de los principales editores 
del «decano» del periodismo republicano, un herofsmo diferen
te, una epopeya que negaba las claves comerciales y polfticas 
de Ia Republica. Solo que quien escribfa Ia alabanza, Gaston 
Baquero, no hada mas que reconocer y legitimar Ia aventura 
origenista desde una de las instituciones cardinales de Ia vida 
publica prerrevolucionaria. La pagina editorial del Diario de la 
Marina sumaba, a Ia excelencia literaria de sus colaboradores, a 
sus defensas y sus crfticas de Ia dictadura de Batista y a su tradi
cional apuesta por el debate de los grandes temas de Ia cultura 
occidental, el perfil catolico y anticomunista mas claro dentro 
de Ia prensa republicana, plasmado en Ia seccion <<Descorriendo 
Ia conina de hierro>>, dedicada fntegramente al cuestionamiento 
del modelo sovietico y en aniculos recurrentes de Gaston Ba
quero y Francisco Ichaso que, con frecuencia, eran respondidos 
desde las paginas de Hoy por Blas Roca y Juan Marinello_l75 De 
manera que el elocuente respaldo de Baquero a Origenes, moti
vado por genuinas simpatfas esteticas e ideologicas, podfa ser 
considerado como una bendicion semioficial: 

Un hecho como el de Ia revista Ortgenes constiruye una 
forma suprema de herofsmo donde todo invita a seguir, a cam
biar de rumbo, a ganarse Ia vida haciendo cualesquiera de esas 
incultas y anriinreligentes tareas remunerativas: periodismo, 
television, radio. Y quien dice revista Orlgenesdice Jose Lezama 
Lima. Encarna el una actitud incomprensible por ahora y en el 
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ahora quc vivimos, ya que lo c6modo es lo otro, halagar las pa
sioncs publicas, unirse a los gobiernos o a las oposiciones, bai
lar al son del pandero que en un sitio o en otro pueda atraernos 
las miradas y los aplausos de Ia «mayoria». Cuando esta aplaude 
«Valemos» mas -ganamos mas en dinero, que es decir en muer
te y en perdida del porvenir .176 

Otra fricci6n similar a Ia de Manach y Lezama, ahora entre 
macxisras y cat6licos, podrfa encontrarse en Ia nota de Mirta 
Aguirre sobre Canto llano de Cintio Vitier, publicada en Nues

tro Tiempo en Ia primavera de 1956. En aquella nota, luego de 
reconocer Ia «buena calidad poetica» del cuaderno de Vitier, 
Aguirre no podia ocultar sus reparos a Ia religiosidad cat6lica 
del auror: «Nuestro pensamiento mas renovadar habrfa preferi
do que este retorno a Ia claridad en el decir, esta profesi6n de fe 
de humildad artistica, este autentico querer de sencilla comuni
caci6n, esta voluntad de servicio lirico, hubieran trafdo consigo 
inquietudes menos angelicas.» Vitier, segtin Ia importante criti
ca marxista, se separaba con Canto llano de Ia «poesia deshuma
nizada y palabrera» que, de acuerdo con este juicio, predomina
ba en Cuba. Ese regreso a Ia transparencia de los Versos seneillas 
marrianos «enclavaba al poeta en el terrirorio donde se demanda 
a Ia creaci6n estetica una raz6n mas honda que el mero floreteo 
de ideas y mas grave que Ia simple exposici6n de las maestrfas 
tecnicas». Sin embargo, junto a cada elogio, aparecia siempre un 
elegante reproche: «Aunque, despues, esa raz6n de ser pueda di
ferir m ucho, en lo concreto, entre un Cintio Vitier y un Nicolas 
Guillen, como entre un Paul Claudel y un Paul Eluard.»l77 

Una nota muy parecida, tambien de Mirta Aguirre en 
Nuestro Tiempo, sobre el cuaderno Por las extraiios pueblas de 
Eliseo Diego, reitera esta mezcla de cercania lirica y distancia 
ideol6gica. EI entusiasmo de Aguirre ante Ia sencillez cat6lica 
de Ia poesia de Diego es aun mas evidente: «Este es un libro 
sencillo, un libro limpio, un libro de tersa hermosura crepuscu-
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lar; y con luz de adormilado mediodia pueblerino.>> La miste
riosa domesticidad de aquel cuaderno no se le escapaba a Mirta 
Aguirre: «Es un libro callado, subterraneamente criollo, de 
amor domestico a una patria chica que se va y que lastima a1 
irse.» Y mas que provinciana o domestica, Ia poesia de Diego, 
segun Aguirre, alcanzaba formas refinadas de Ia expresi6n lirica 
nacional: «En suma, un libro de excelente poesia, cuya sobrie
dad se disfruta como un remanso de buen gusto. Un libro muy 
cubano.» Sin embargo, los versos de Eliseo Diego, por muy so
brios y transparentes que fueran, no lograban articular Ia verda
dera poesia popular que Ia critica marxista demandaba. Dos 
eran sus principales limitaciones: Ia religiosidad cat6lica y Ia 
personalisima concepci6n del testimonio verbal del poeta. 

iQue no es profundo?, (que se queda en Ia superficie de las 
cosas? Tarnbien eso es verdad. Ojala Por los extrafios pueblos 
ahondara mas en el nuestro. Eliseo Diego no ha querido, aun
que sabe que «no es por azar que nacemos en un sitio y no en 
otro, sino para dar testimonio». Quedan, fuera de estos versos 
suyos, muchos testimonios que deben ser dados. EI dice que 
ha atendido, tan intensamente como le fue posible, a lo que 
Dios le dio en herencia y que su libro es un aviso, una invita
ci6n, para que otros esten arentos a su vez. Mejor que el. Con 
ojos diferentes a los suyos.l78 

Nuestro Tiempo, Ia revista y Ia sociedad cultural, encabeza
das por Harold Gramatges, Juan Blanco y Santiaga Alvarez, 
conforman el prototipo de politica intelecrual impulsada por el 
comunismo republicano. Las criticas de Harold Gramarges y 
Juan Blanco sobre musica, de Argeliers Le6n y Fernando Alon
so sobre danza y ballet, de Julio Garda Espinosa y Tomas Cu
tierrez Alea sobre eine, de Graziella Pogolotti y Roberto fanJi
fio sobre pintura y de Mirta Aguirre y h!lix Pita Rodrigua 
sobre literatura crearon un espacio de reflexi6n, bajo Ia Jicta-
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dura de Batista, que abord6 los problemas integrales de Ia cul
tura cubana, desde una perspecriva plenamente adscrira a Ia neo
vanguardia occidental de Ia posguerra. A pesar del predominio 
de Ia ideologia marxisra y de Ia orientaci6n polfrica comunisra, 
en el cuerpo edi rorial de Nuestro Tiempo, Ia publicaci6n ruvo el 
cuidado de resperar las normas plurales del pacro republicano, 
aun bajo las condiciones -mas flexibles que como generalmente 
las presenta Ia hisroriografia oficial- de represi6n y censura del 
auroritarismo baristiano. 

La idenridad marxista y comunisra de Nuestro Tiempo apa
recia recurrentemente en diversas noras de aquella publicaci6n. 
Fornarina Fornaris, por ejemplo, cuesrion6 severamente ellibro 
de ensayos La historia es un rek:tjo (Madrid, Editorial Rosarefia, 
1954) de Anronio lraizoz, desde una doble plataforma mareria
lista y nacionalisra. Segtin Fornaris, el rexro de lraizoz formaha 
parrede una muy peligrosa sintomarologia, propia de Ia ensayis
tica republicana, que difundia Ia resis de que Ia hisroria era «Un 
caos de sucesos forruiros, un mont6n de errores y falsedades 
que, a lo sumo, daban pie para una serie de comentarios humo
risricos>>. Esa corriente intelecrual del ensayo republicano, que 
se enfrenraba a los miros solemnes de Ia hisroriografia naciona
lisra por medio de Ia ironia y el humor, amenazaba con desdra
matizar Ia Hisroria, hasta el punto de converrirla en una rrama 
irracional de equivocos, azares y rorpezas. Oe ahi, el rono in
transigente de Ia critica de Fornaris: «Si "relajo" significa un 
"aflojarse o ablandarse de los concepros y las acrirudes", no nos 
parece que sean los hechos hisr6ricos los quese ablanden o aflo
jen, sino, muy por el contrario, es lraizoz quien esta "fofo".• La 
conclusi6n no podia, por ranto, ser mas nacionalisra: «De acuer
do con esro, los cubanos que lucharon en Ia manigua para liber
tar a Cuba debieron haber esperado, sin apelar a Ia violencia, 
que Ia acci6n de los "principios jusros" hubiera operado.•l79 

La misma vigilancia frente al irracionalismo filos6fico y li
terario se percibe en Ia crltica que hiciera Amado Palenque de 
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las «rakes padridas de Ia filosofia aristocratizante>> de Ortega y 
Gassetyen el extenso y enjundioso ensayo de Felix Pita Rodri
guez, «Literatura comprometida, detritus y buenos sentimien
tos», que apareci6 en el numero 13, de septiembre de 1956. 
Aqui se sentaban las bases criticas de Ia prevenci6n estetica del 
realismo socialista contra Ia literatura existencialista de Ia pos
guerra. Segtin Pita Rodriguez, Sartre, Celine, Moravia, Camus 
y Malaparte eran «grandes escritores», «cimas sefieras de Ia lite
ratura», pero «SUS obras estaban presididas por el signo de Ia di
soluci6n». EI problema de esa literatura, a su juicio, era que 
funcionaba como «espejo deformante del mundo que le daba 
nacimiento», ya que Ia «descomposici6n est:i en Ia expresi6n de 
Ia realidad, no en Ia realidad misma». Y concluia: «Los libros 
cardinales de esa literatura (La ndusea, EI extranjero, Viaje al fin 
de Ia noche .. .) y los seres turbios y viscerales que en ellos se 
mueven, aun aquellos que tienen representaci6n y existencia 
entre los hombres, son hijos de una tesis depresiva, de una filo
sofia que, por antihumana, debe repugnar al hombre.» 18° Con
tra esa literaturn degradada, Felix Pita Rodriguez proponia el 
canto a Ia «alegria del anesano•: toda una invocaci6n prerrevo
lucionaria del realismo socialista. 

Tenemos que escoger, tienen que escoger aquellos que 
son duefios del milagro de Ia expresi6n, entre el mundo del 
detritus pestilente de los que niegan Ia vida y hacen del hom
bre una fuerza estupida, ciega y sin destino, y el mundo espe
ranzador de los que no perder:in nunca su fe en el hombre. 
Construir con Ia alegria del artesano que har:i brotar las sonri
sas felices de los labios de los hijos de sus hijos, o destruir en 
nombre de nada lo que durante milenios y al precio de miles 
de generaciones de seres, habia edificado para su gloria: el 
hombre. EI hombre capaz de experimentar amor y piedad por 
el hombre.ISJ 
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Este combate entre cl realismo socialista y Ia neovanguardia 
existencialista se reAej6 claramente, en Nuestro Tiempo, por 
medio de una reseiia de Fornarina Fornaris sobre Cuentos fr!os 
de Virgilio Piiiera. A diferencia del merecido elogio de La isla 
en peso que hiciera Mirta Aguirre, en el tercer numero de La 
Gaceta del Caribe, en mayo de 1944, esta nota sobre Piiiera rei
teraha los principales argurnentos de rechazo al nihilismo mo
derno, tan frecuentes en Ia critica marxista de Ia filosofia y Ia 
estetica occidentales de Ia segunda posguerra. Piiiera aparecia, 
ante esa crftica, como un surrealista ilegitimo que, al «COntrario 
de Kafka que se ve a si mismo como una cucaracha -perseguida 
e impotente-, percibe al mundo convertido en una enorme y 
asqueante cucaracha>>. No son pocas las coincidencias entre esta 
crftica, aparecida en el numero 19 de Nuestro Tiempo (verano 
de 1957), Ia de Hector Garcia Mesa sobre Electra Garrigo (nu
mero 22, primavera de 1958) en Ia misma revista y los reparos 
que por aquellos aiios hacia Cintio Virier a Ia poetica de Piiiera 
en Lo cubano en Ia poesia. Fornarina Fornaris apuntaba: 
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Pifiera pertenece al grupo de alquimistas que logran fabri
car belleza con los andrajos del arroyo. Su mundo es un es
pectro que agoniza bajo el signo de Ia derrota. Escuchamos 
allf el bramido de Ia desesperaci6n contemporanea. Brama 
esta lireratura su amargura y su desaliento; su lasitud y su ci
nismo; su escepticismo impenitente; su pensamiento de ven
cidos; Ia filosoffa de Ia desesperaci6n. La desesperaci6n, para 
bramar, toma tambien Ia voz de Ia filosoffa.tB2 

A lo que agrega Garcia Mesa sobre Electra Garrigo: 

Electra Garrigo, en ultima instancia, es un especciculo in
teresante; un experimento bastante feliz, como tal, de un es
critor de elaborado oficio, pese a las limitaciones que se ha 
querido imponer -y con las que disentimos irreconciliable-



mente-, como lo es Ia evasi6n volunraria de Ia realidad, que lo 
obliga al empleo de rraramientos alambicados y subjerivos, y a 
Ia elecci6n de remas aleg6ricos o vencidos a expensas de Ia 
verdad que nuesrro momento nos reclama, con lo que poco 
afiade a nuesrra palpiranre rradici6n culrural, y que lejos de 
contribuir puede que disrraiga Ia verdadera funci6n de Ia cul
rura que es Ia de iluminar Ia vida del hombre.l83 

Aunque, por momentos, se riene Ia impresi6n de estar frente 
a una <<ret6rica de Ia intransigencia», en Ia que las diferencias ide
ol6gicas y esrericas se desplazan facilmente a Ia escisi6n entre lo 
nacional y lo anrinacional, lo cubano y lo anticubano -ral y 
como se impondria luego bajo Ia polirica culrural de Ia Revolu
ci6n-, Ia linea edirorial de Nuestro Tiempo resper6 siempre el 
pacro republicano y, gracias a su moderaci6n, pudo subsisrir en 
los afios finales de Ia dicradura de Barisra. La primera reacci6n de 
los edirores de Ia revista al surgimiento del lnsriruro Nacional de 
Culrura, en 1955, encabezado por Guillermo de Zendegui, no 
fue de rechazo, sino de <<dialogante frarernizaci6n que facilire, en 
rerminos de alrura, un intercambio fecundo de ideas». A pesar 
de Ia defensa del <<intelecrual compromerido» y del abandono de 
cualquier <<neurralidad de Ia culrura>>, los editores de Nuestro 

Tiempo defendian <<el criterio que sustenta Ia conveniencia de un 
civilizado intercarnbio de palabras entre diferentes zonas de Ia 
culrura cubana, ya que las divergencias politicas no deben ser 
causa de enemistades en el terreno artistico e intelecruah>. 184 

Un afio despues, en septiembre de 1956, orro editorial de 
Ia revista definia aquel proyecro como una <<voz defensora del 
contenido democratico, liberal y patri6tico en nuesrra culrura, 
voz incansablemente exaltadora de nuestras mejores tradiciones 
nacionales en Ia ciencia, las artes o las letras>>. 1B5 E incluso, en 
un editorial de febrero de 1958, en plena confrontaci6n revolu
cionaria, Nuestro Tiempo celebraba el restablecimiento de ga
rantias constitucionales, decretado por el gobierno de Barista 
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para las provincias occidenrales: «Hemos respirado a pulm6n 
pleno, con roda Ia ciudadanfa, este aire anhelado durante una 
espera renebrosa e interminable ... EI final de aquel editorial era 
roda una declaraci6n de compromiso con Ia libertad de expre
si6n: «Nuestras tareas se realizan dentro de Ia frontera de Ia cul
rura y el arte, mas esras s6lo pueden cumplirse -como cualquier 
acrividad creadora- en el imperio absoluro, incondicional, ex
cluyenre de las libertades ... 186 

Oe manera que Nuestro Tiempo rechazaba Ia «neutralidad" 
y el «apoliricismo" de las bellas arres, promovidos explicitamen
re por Zendegui y el lnstiruro Nacional de Culrura, pero inten
raba proreger el espacio inrelecrual abierto por Ia revista, bajo Ia 
dictadura de Barista por medio de Ia inclusi6n y el diilogo. Oe 
acuerdo con esa posrura dialoganre, Nuestro Tiempo se relacion6 
con inrelecruales liberales como Jorge Mafiach, Gast6n Baquero 
y Francisco Ichaso, quienes, desde el Diario de kt Marina y Bo
hemia, en mis de una ocasi6n defendieron a Ia sociedad y a Ia 
revisra de los araques anricomunistas. lchaso, por ejemplo, en 
un artfculo tirulado «Comunismo y guerra de nervios" (Diario 
de Ia Marina, 31 de marzo de 1955), se quejaba de aquellos ana
listas extranjeros y domesticos que, por un «totalitarismo 6ptico 
muy corriente en espiritus aprensivos)>, veian comuniscas «hasta 
en Ia sopa".IB7 Tal y como sucediera con Avance, despues del 
triunfo de Ia Revoluci6n, ellider de Ia sociedad cultural y de Ia 
revista, el musico Harold Gramatges, renegarfade aquellos vfncu
los, aludiendo a Mafiach, Baquero e Ichaso como «personalida
des que enronces y despues resultaban negativas de acuerdo con 
Ia linea ideol6gica de Ia revisca .. : el marxismo-leninismo. I88 

Las primeras cdticas frontales a Ia dictadura de Batista apa
recieron en Nuestro Tiempo despues del rriunfo de Ia Revolu
ci6n de 1959. Oe hecho, lleg6 a producirse una curiosa pole
mica entre dos colaboradores de Ia revista, Roberto Fandifio y 
Graziella Pogolotti, a prop6sito de Ia politica culrural del go
bierno de Batista. Fandifio argumentaha que, al igual que Fran-
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co o Hitler, Batista hubiera querido promover un arte natura
lista de propaganda, pero debido al descredito del realismo y de 
Ia pintura figurativa, desde los afios 20 y 30, Ia dictadura prefi
ri6 alentar, desde el poder, un abstraccionismo elusivo e ino
cuo. Seglln Fandifio, lindegui y el lnstituto Nacional de Cul
tura •protegieron y estimularon el arte abstracto que !es 
reportaba un doble beneficio: daba Ia impresi6n de que en 
Cuba Ia cultura no estaba siendo menoscabada, sino que, por el 
contrario, era valorizada y difundida a tono con Ia epoca, y evi
taba que al desarrollarse las ideas esteticas en nuestro medio, 
surgieran otras tendencias capaces de encauzar Ia protesta o de 
formar una conciencia». La tesis de Fandifio alcanzaba una su
gerente complejidad en el siguiente pasaje: 

La identificaci6n de Ia dictadura con el arte abstracro nos 
lleva a plantearnos una vez m:is Ia tesis del arte por el arte y el 
arte en tanro funci6n social. Aunque los partidarios de Ia pri
mera no quieran reconocerlo, ya se ha demostrado repetidas 
veces Ia conrradicci6n que conlleva una direcci6n artfstica que 
se enajena de los problemas vitales del hombre y Ia sociedad; 
en su ensimismamienro adoptan una conducta que no por ser 
negativa a esos problemas dejan de enrrafiar una relaci6n tan 
definitiva como Ia de las posruras que los encaran.189 

Graziella Pogolotti se enfrent6 a este analisis con dos obje
ciones: por un lado, Fandiiio insinuaba que el gobierno de Batis
ta poseia una •polltica culrurai>> -no cualquier polltica cultural, 
sino una sofisticada, que promovla proyectos artlsticos moder
nos, siempre y cuando fueran pollticamente neutrales-; por el 
otro, elllamado a una cultura comprometida, por parte de Ia Re
voluci6n triunfante, no debla ser asumido a Ia ligera. De modo 
que aunque Pogolotti era m:is radical que Fandiiio en su juicio 
sobre Ia dictadura de Batista, ya que consideraba aquel regimen 
demasiado nistico como para disefiar una polltica cultural inteli-
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~cnte, su argtuneneo central conllevaba una clara oposici6n al 
rcalismo socialista, en tanto estetica que reaccionaba contra el 
predominante abstraccionismo apolftico, facilmente aprovecha
blc por el gobierno batistiano. Apoyada en Georg Lulcics, Po
golotti alertaba sobre el peligro de que Ia «neutralidad» estetica 
fuera bruscamente reemplazada por un panfletario que cantara 
las glorias de Ia Revoluci6n y se desentendiera de las exigencias 
formales de Ia neovanguardia: «No confundamos cultura com
prometida, cultura militante, con Ia cultura concebida como 
portavoz, como instrumento de propaganda ... Guardemonos de 
soluciones simplistas. EI contenido, el mensaje, no es el unico 
elemento valedero en Ia obra de arte.»I90 

Otra polemica donde chocan diversas politicas intelectuales 
es Ia que tuvo lugar en el Aula Magna de Ia Universidad de La 
Habana, en septiembre de 1955, y en ella intervinieron rres eco
nomistas con diferentes posiciones politicas: Rau! Lorenzo, Feli
pe Pazos y Carlos Rafael Rodriguez. En el verano de aquel afio 
de 1955 el gobierno de Fulgencio Batista intentaba revestirse de 
legitimidad democd.tica y ya para entonces se habian producido 
el primer Dialogo Civico, las elecciones de 1954, Ia concesi6n de 
amnistia a los asaltantes al cuartel Moncada y el resrablecimiento 
de las garantlas constitucionales. 191 En ese contexto se reunen en 
Ia U niversidad de La Habana los economistas de tres partidos 
politicos de oposici6n: Rau! Lorenzo, autor del celebrado libro 
Sentido nacionalista del pemamiento de Saco (1942) y entonces 
senador por el Partido Social Cubano, Felipe Pazos, quien fuera 
presidente del Banco Nacional en epoca de Prio y figura clave 
del autenticismo, y Carlos Rafael Rodriguez, miembro del asi 
llamado Bur6 Ejecutivo Supremo del Partido Socialista Popular. 
Los tres polemistas eran, pues, intelectuales organicos o expertos 
-para usar el termino de Max Weber en EI politico y el cientifico
de tres partidos Je oposici6n bajo un regimen autoritario.I91 

En aquel debate se puso de manifiesto un sintoma tipico de 
Ia intelectualidad moderna, percibido por Lenin y estudiado re-
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cientemente por Norberto Bobbio, seglin el cuallos expertos se 
dividen en Ia «ideologfa>> y se unen en Ia <<polftica». 193 Carlos Ra
fad Rodrfguez, por ejemplo, discordaha con Rau! Lorenw por
que su idea de que «es posible lograr en Cuba el pleno empleo a 
traves de manipulaciones monetarias» estaba basada en las inves
tigaciones de John Maynard Keynes, quien, seglin Carlos Rafael, 
<<no s6lo era el te6rico del imperialismo decadente, sino tambien 
el gestor eficaz de los intereses imperialistas britanicos ... una cria
tura de Cambridge, capaz de ocultar Ia garra del capitalismo fi
nanciero tras las maneras puleras y el estilo de cuidada neutrali
dad cientifica". 194 Oe modo similar, Carlos Rafaelle reprochaba 
a Felipe Paws que, a partir de Buchanan, Ellis y Domar, insistie
ra en <<Ia necesidad del crecimiento sostenido del producto nacio
nal» como condici6n para emprender un proceso de industriali
zaci6n y tecnificaci6n de Ia agricultura. 195 Por eso Carlos Rafael 
cerraba Ia polemica recomendando a Lorenzo Ia lectura de EI im
perialismo, fase superior del capitalismo de Lenin y sugiriendo a 
Paws que tomara en cuenta el proyecto estatista de indusrrializa
ci6n y sustituci6n de importaciones, concebido por Rau! Prebich 
y Ia Comisi6n Econ6mica paraAmerica Latina (CEPAL). 196 

Sin embargo, estos tres intelectuales compartfan una mis
ma certeza: Ia economfa cubana era demasiado dependiente de 
Ia norteamericana y urgia, en palabras de Rau! Lorenzo, «libe
rarla del peso agobiador de intereses exrranjeros, que Ia compri
men e interfieren el comercio exterior del pafs y corran sus po
sibilidades de empleo y desarrollo». 197 EI propio Carlos Rafael 
Rodrfguez no podia dejar de reconocer Ia «audacia» de Rau! 
Lorenw y Felipe Pazos al denunciar esa condici6n de <<econo
mia sarelite» en los «circulos polfricos y recnicos del campo bur
gues» y conclufa: «Si los ide6logos mas influyentes de esa 6rbita 
se acercaran a Ia posici6n [de Lorenw y Paws] se habrfa avan
zado considerablemente er Ia posibilidad de fortalecer las bases 
cientfficas de una colabotJ.ci6n entre fuerzas disfmiles.» 198 La 
wna neutra, de acuerdo y divergencia, que se riende entre co-
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munisras y republicanos constata Ia aceptaci6n, por ambos ac
tores. de las reglas de un precario pacto democratico que, traba
josamente, se abrfa paso dentro de una oposici6n controlada al 
regimen autoritario de Fulgencio Batista. 

Pero de este interesante altercado se desprenden, a mi jui
cio, otras dos observaciones significativas sobre Ia historia de Ia 
cultura cubana: I) las politicas intelectuales comunistas y libe
rales convergian en una matriz simb6lica comun: el nacionalis
mo; 2) Ia tensi6n entre ambos nacionalismos, como Ia que tam
bien experimemaban los imelectuales cat6licos y republicanos, 
se resolvia dentro de lo que Avishai Margalit ha llamado «el ca
non civico de Ia decencia». 199 Lo mismo en Ia sociedad civil 
que en Ia sociedad politica, en el centro del espacio publico o 
en su periferia, imelectuales tan disfmiles como Jose Lezama 
Lima, J orge Manach y Carlos Rafael Rodriguez convivfan e in
tercambiaban sus discursos dentro del orden moral de toleran
cia y respeto que fundaha Ia legitimidad constitucional republi
cana. Es dificil no percibir en Ia flexible cortesfa de aquellas 
polemicas un indicio de civilidad, vinculado, seguramente, con 
Ia sociogenesis de una ciudadanfa que formalizaba sus usos y 
costumbres y practicaba sus derechos civiles y politicos.zoo 

NIHILISTAS Y CfVICOS 

En un libro de Zygmunt Bauman, titulado En busca de la 
politica (1999), se inserta un acipite que pareciera escrito para 
pensar los problemas de Ia politizaci6n de los intelectuales cu
banos desde mediados del siglo XX. Dicho acipite resume las 
ideas de Bauman sobre las dificultades que experimenta el cam
po intelectual contemporineo para lograr una agencia politica, 
plenamente aut6noma y critica, en medio de una esfera publica 
invadida por dos poderosas corrientes espirituales de Ia moder
nidad: Ia totalitaria, que tiende a Ia anulaci6n estatal de lo pri-
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vado, y Ia nihilista, que cultiva el desentendimiento personal de 
lo publico. 201 Cuando Ia polltica gravita hacia el totalitarismo, 
seglln Bauman, Ia cultura se moviliza desde resistencias nihilis
tas. Pero cuando el nihilismo se apodera de Ia esfera publica, 
entonces Ia cultura puede experimentar politizaciones dvicas o 
revolucionarias. 

Una buena manera de ubicar las m:iximas escisiones del 
campo intelectual cubano en el momento del transito de Ia Re
publica a Ia Revoluci6n es rastreando Ia tensi6n entre actitudes 
de nihilismo y civismo frente a los problemas nacionales. En su 
gran tratado sobre Ia «admiraci6n moral», Aurelio Arteta sostie
ne que cualquier orden republicano mas o menos estable se 
funda sobre <<miradas virtuosas>> que han sido educadas Senti
mentalmente en el respeto de atributos dvicos. Las reacciones 
mas viscerales contra ese estado de admiraci6n moral, que se 
difunde en Ia vida publica, es el gesto del <<nihil admirari», refe
rido por Jose Lezama Lima en su famosa carta a Guillermo 
Zendegui, y que implica, ni mas ni menos, un desplazamiento 
del civismo al nihilismo, como actitud predominante, en el 
campo intelectual. 2o2 

En Ia primera mitad del siglo XX cubano, Ia vida publica de 
Ia isla intenr6 amoldarse de acuerdo con el modelo dvico repu
blicano. Sin embargo, ya en las decadas previas al triunfo revo
lucionario, el fracaso de aquel modelo era mas que evidente y 
una gran corriente nihilista, aunque refinada y cosmopolita, le
trada y vanguardista, invadi6 el mundo artistico y Iiterario de 
Cuba. Esa gran corriente, que rearticul6 no pocas practicas del 
choteo republicano en Ia esfera publica revolucionaria, favore
ci6 el abandono de reglas de sociabilidad cultural que, aunque 
restringidas e ineficaces, correspondian a un orden liberal y de
mocratico. En las paginas que siguen propongo una primera 
aproximaci6n a ese complejo proceso de desplazamiento del ci
vismo por el nihilismo y sus efectos sobre Ia construcci6n del 
nuevo orden revolucionario. 
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La historitl como problema 

En el prologo a Ia edici6n que conmemora los treinta afios 
Je su libro Fuera dei juego, Heberto Padilla dice que en Ia litera
rura cubana Ia «historia nunca ha sido vista como problema ... 203 

Aunque Ia afirmaci6n prescinde de cualquier aduana, Padilla se 
refiere al hecho de que casi todos los grandes escritores de Ia isla, 
incluso los mis enredados en Ia trama de sus epocas, como Jose 
Maria Heredia, Jose Marti, Cirilo Villaverdeo Nicolis Guillen, 
expresaron alguna vez el deseo de instalar sus poeticas literarias 
en un lugar ajeno, hostil o, por lo menos, contiguo a Ia Hisro
ria. En efecto, Ia utopia romantica de una literatura regida por 
leyes propias, que el modernismo difundi6 en Hispanoamerica 
y que anim6 Ia edificaci6n de unas cuantas ciudades letradas a 
mediadas del siglo XX (Contempordneos, Sur, Origenes ... ), se re
pite demasiado en Ia cultura cubana. Lo mismo en Europa que 
en America, esta visi6n autotelica de Ia Alta Literatura o del 
Gran Esrilo, como prueba Claudio Magris en un libro indis
pensable, siempre ha sido portadora de los ecos nihilistas, me
lanc6licos y decadentes de Ia ultima arisrocracia occidental. 204 

En Cuba, como ha dicho con ingenio otro poeta, heredero de 
Padilla en mis de un sentido, los escritores reciben «lesiones 
de Historia .. _205 

Enconrramos esos ecos en las decadas romanticas de Jose 
Maria Heredia en Mexico, cuando, bajo una desilusi6n analoga 
a Ia de su heroe Sim6n Bolivar, escribe «de mi Patria los ojos un 
momento I atraje sobre mi... jDelirio insano!. .. I de Ia vana am
bici6n desengafiado, I ya para siempre abjuro I el oropel costoso 
de Ia gloria, I y prefiero vivir simple, olvidado, I de fama y cri
men y furor seguro». 206 Luego reaparecen en otro poeta, J uan 
Clemente Zenea, victima simultanea de los dos bandas politicos 
de su tiempo, quien en 1861 condensa Ia frustraci6n del intelec
rual ante Ia historia en estos versos tan recordados: • T engo el 
alma, jSeiior!, adolorida I por unas penas que no tienen nom-
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bres, I y no me culpes, jNo!, porque te pida I otra patria, otro si
glo y otros hombres. I Que aquella edad con que softe no asoma, 
I con mi pafs de promisi6n no acierto, I mis tiempos son los de 
Ia amigua Roma, I y mis hermanos con Ia Grecia han muer
to.»207 Una similar desaz6n, que invierte el patriotismo en e1 re
clamo de un hijo procaz, a su Pais, por ser tan ingrato, puede 
leerse tambien en poemas de Gertrudis G6mez de Avellaneda, 
Juana Borrero o Carlos Pio Urbach. La Borrero, por ejemplo, en 
el poema •Todavia», incluido en sus Rimas, hablaba del «blanco 
veneno del hastio• como una sustancia moral que paralizaba el 
espiritu.208 Pero nadie como Julian del Casal para expresar, en su 
poema «Nihilismo», esa sombria relaci6n con Ia historia, elevan
dola, casi, al nivel de una etica de Ia indiferencia o del desden de 
un sujeto que «nada ansia>>: «amor, patria, familia, gloria, rango, 
I sueiios de calurosa fantasia, I cual nelumbios abiertos entre el 
fangoIsolo vivisteisen mi alma un dia».zo9 

Al propio Jose Marti, quien dedic6 mas de Ia mitad de sus 
cuarenta y dos afios a Ia actividad politica, se le hizo por mo
mentos insoportable alternar Ia escritura de Ia poesia con Ia fun
daci6n de un Estado. Es Ia fatiga, Ia «angustia» de aquel invier
no de 1889, lo que lo empuja a huir de Nueva York, refugiarse 
en los montes de Catskill -«donde corren arroyos, se cierran las 
nubes o a veces susurra Ia abeja, merodeando entre las flores»- y 
escribir de un tir6n sus Versos sencillos. 210 Marti, el intelectual 
publico por anronomasia de Ia historia de Cuba, es ese extrafio 
politico que desea que lleguen «los dias buenos, del trabajo des
pues de Ia redenci6n ... , dias de buena fe para evitar el exceso de 
politica ... » y que admite, incluso, que <<Ia politica es una profe
si6n enojosa>>, de Ia que, a veces, se <<puede desertar». 211 Ese raro 
estadista, que si bien nunca contrapone poesia e historia a Ia 
manera casaliana, es capaz de afirmar que <<vivir en el destierro», 
entre conspiraci6n y cabildeo, oratoria y periodismo, es como 
<<tallar en nubes•. Frase que ha salvado Orlando Gonzalez Este
va de los Cuadernos de Apuntes de Marti y que recuerda aquella 
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otra dc Sirnon Holfvar, cuando deda que fundar republicas en 
Hispanoamerica era como «arar en el mar». 212 Aunque hay una 
afirmacion que capta con mas elocuencia el mftico desencanto 
del Liberrador: «No hay buena fe en America, ni entre las nacio
nes. Los rratados son papeles, las constituciones libros; las elec
ciones combates; Ia libertad anarqufa; y Ia vida un tormento.»213 

Durante Ia primera Republica (1902-1933) el nihilismo se 
arraig6 en las principales poeticas literarias. Basra una ojeada a 
Ia correspondencia entre Regino Boti y Jose Manuel Poveda, los 
dos poetas cardinales del posmodernismo cubano, para encon
trar aterradores testimonios de Ia repulsi6n con que el intelec
rual se asomaba al terreno polftico. En enero de 1914, por ejem
plo, Bori le escribfa a Poveda: «Nada hay mas asqueante que Ia 
polftica cubana ... Jose Miguel [G6mez) es un ladr6n y [Mario 
Garda] Menocal un idiota. [Alfredo] Zayas un cero a Ia izquier
da. Un horror... Le confieso una vez mas que le tengo asco a mi 
pafs y a sus hombres publicos y a rodos los organismos oficiales. 
Le huyo a ranra infecci6n."214 Es cierto que hacia 1923 se pro
duce una reanimaci6n del civismo, con el Grupo Minorista y Ia 
Iiteralmente llamada)unra Nacional de Renovaci6n Cfvica, que 
encabez6 Fernando Ortiz, dos instituciones que, junto a Ia Aso
ciaci6n de Veteranos y Patriotas, promoverfan desde Ia sociedad 
civil las nuevas polfricas inrelecruales que, pocos aiios despues, 
crisralizarin en Ia Revista de Avance y el movimiento anriaurori
tario contra Ia dicradura de Gerardo Machado. Pero incluso en
tre poetas tan inmersos en aquella Revoluci6n de los 30, como 
Agustfn Acosta, Ruhen Marrfnez Villena, Jose Zacarfas T aller y 
Nieobis Guillen, reapareda Ia inveterada wwbra de Ia culrura 
cubana ante Ia polfrica. En el poema «EI gigante» del esplendi
do cuaderno La pupila insomne de Marrfnez Villena, por ejem
plo, latfa Ia pregunra desesperada: "i Y que hago yo aquf donde 
no hay nada grande que hacer?>>21 5 Y hasra Nicolas Guillen, ar
queripo del poeta nacionalista que reacciona contra Ia nortea
mericanizaci6n de Ia isla, llega a escribir en 1947: •Mi parria es 
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dulce por fuera, I y muy amarga por dentro; I mi patria es dulce 
por fuera, I con su verde primavera, I y un sol de hiel en e1 cen
tro.»216 Versos que hacen evocar, una Vf:/. mis, aquellos otros 
del Himno del desterrado de Heredia: <<jDulce Cuba!, en tu seno 
se miran I en su grado mis alto y profundo, /Ia bell= del fisico 
mundo, /los horrores del mundo moraJ.,,2I7 

En las dos ultimas decadas prerrevolucionarias, luego del 
entusiasmo suscitado por Ia Constituci6n de 1940 y el renaci
miento de Ia Republica, Ia &ustraci6n politica de los intelectua
les alcanz6 los enunciados mis sombrios. En 1943, Virgilio Pi
fiera Je cantaha a Ia <<noche antillana>>, que es <<un insulto 
perfumado en Ia mejilla de Ia bestia; I una noche esterilizada, 
una noche sin almas en pena, I sin memoria, sin historia ... ».218 Al 
aiio siguiente aparecer:i Ia revista Origenes ( 1944-1956), un am
bicioso proyecto cultural, emprendido, al margen del Estado, 
por un grupo selecto de poetas. En esa publicaci6n, que acoge 
el pensamiento y Ia escritura poeticos mis refinados que se ha
yan producido en Cuba, aparecer:i una serie de artleulos de su 
director, Jose Lezama Lima, en Ia secci6n <<Seiiales>>, que resumen 
Ia percepci6n de Ia politica cubana que tenia aquel grupo. Casi 
siempre se cita el articulo <<La otra desintegraci6n», en el que 
Lezama critica Ia <<falta de imaginaci6n estatal>> que osteman los 
gobiernos autenticos y sugiere que el remedio debera <<brotar de 
Ia creaci6n y de Ia imagen>>, ya que <<Un pais frustrado en lo 
esencial politico, puede alcanzar virtudes y expresiones por 
otros cotos de mayor realf:Za>>. 21 9 Pero habria que citar, mas 
bien, otra de aquellas <<Seiiales>>, Ia titulada <<Emigraci6n artistica>>, 
publicada en el otofio de 1947, y en Ia que Lezama lamenta el 
exodo de tantos j6venes intelectuales, un sintoma que, a su en
tender, revela <<Ia marcha hacia Ia desintegraci6n nacional>> que 
experimenta Ia cultura cubana. Contra Ia certf:l.a de disemina
ci6n se moviliza, entonces, una politica del espiritu, alentada 
por un imaginario aristocratico: <<Pero ha existido siempre entre 
nosotros una medula muy por encima de Ia otra desintegrada. 
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Exisre entre nosotros otra suerte de polltica, otra suerte de regir 
Ia ciudad de una manera profunda y secreta.»220 

Esa «Otra polftica», esa «otra manera de regir Ia ciudad» no 
es mas que Ia poesia misma. Asi como Lezama, en su sistema 
poerico, conrraponia Ia lmagen o Ia Metafora a Ia Historia, en 
su estrategia inrelectual, que era en buena medida Ia del grupo 
Origenes, enfrentaba Ia Poesia a Ia Polftica. Es notable c6mo los 
poetas mas j6venes del grupo, Cintio Vitier, Fina Garda Ma
rruz, Eliseo Diego, Octavio Smith ... , asumieron en sus poeticas 
esa misma contraposici6n, aunque en ellugar de Ia Metafora o 
Ia Imago lezamianas colocaron Ia Memoria. Sobre todo en Ia 
poesia de Eliseo Diego y Fina Garda Marruz se observa clara
mente que las nociones del tiempo nacional provienen m:l.s de 
un recuerdo inrimo que de un discernimiento hist6rico. La me
jor exposici6n filos6fica de esta anrinomia Memoria-Historia se 
encuentra en Ia primera parte de Ia Poetica de Cintio Vitier, ti
tulada «Mnemosyne», cuyas referencias doctrinales provienen 
de Ia tradici6n plat6nica y cristiana que asocia el verbo y Ia sa
biduria a Ia evocaci6n o reminiscencia de ideas innatas. Aqui Ia 
temporalidad hist6rica, Ia de los «hechos sucesivos», como le 
llama Virier, se presenra como una dimensi6n maligna que solo 
puede ser trascendida por medio del recuerdo poetico.221 Nun
ca antes en Ia lirerarura cubana se habia llegado a una figura
ci6n metafisica de Ia historia, en tanto lugar de incertidumbre, 
zozobra y maldad, como Ia que articulan las poeticas del grupo 
Origenes. 

A partir de aquella insinuaci6n de Padilla, podria ilustrarse Ia 
tensa relaci6n de los poetas con Ia historia y Ia polirica, sin recu
rrir a ejemplos similares en Ia narrativa o el ensayo. EI descuido 
tal vez se deba a que en Cuba, como en muchos paises hispanoa
mericanos, los poetas son los educadores sentimentales de los 
prosistas. Pero, en todo caso, seria sencillo antologar los escrupu
los del inrelecrual cubano ante su historia y su politica con frag
menros de las novelas La conjura (1909) de Jeslis Castellanos, Ge-

!50 



nerales y doctores (1920) de Carlos Loveira, Cienaga (1937) de 
Luis Felipe Rodriguez o EI acoso ( 1956) de Alejo Carpentier y 
con pasajes de los libros de ensayos Entre cubanos (191 0) de Fer
nando Ortiz, La crisis del patriotismo (1929) de Alberto Lamar 
Schweyer, Historia y estilo (1944) de Jorge Maftach o La luz del 
imposible ( 1957) de Cintio Vitier. EI desprecio por Ia politica re
publicana que transmiten estas obras fue Ia herencia discursiva 
que recibi6 Ia ultima generaci6n prerrevolucionaria, Ia de los 50: 
tal vez Ia generaci6n m:is nihilista de Ia historia intelectual cuba
na. Es cierto que aquella decada habia comenzado con una insti
tuci6n cultural y dvicamente muy renovadora y de origen extra
partidario: Ia Sociedad Nuestro Tiempo. Pero en pocos afios, 
cuando arreci6 Ia dictadura de Batista, ese grupo perdi6 eficacia, 
quedando demasiado circunscrito al Partido Socialista Popular, 
adem:is de que muchos de sus miembros m:is j6venes se exiliaron 
y algunos pocos pasaron a Ia clandestinidad. 222 

La retirada de lo politico que vive el campo intelectual cuba
no a mediados de los 50 se condensa en Ia revista Ciclon, editada 
por Jose Rodriguez Feo y Virgilio Pifiera entre 1955 y 1957. La 
revuelta moral de aquella publicaci6n contra el provincianismo 
Iiterario y Ia mojigateria cat6lica de las elites burguesas, probada 
en el acercamiento al surrealismo, el existencialismo, Ia fenome
nologia, el psicoanalisis, Ia metaflsica humanista de Ia posgue
rra ... y en Ia defensa abierta de Ia homosexualidad, como se ex
presa en ensayos como «Oscar Wilde en prisi6n» de Robert 
Merle o «Ballagas en persona>> de Virgilio Pifiera, contrasta con 
su desidia o frivolidad ante los problemas politicos nacionales. 223 

Llama Ia atenci6n que en esa revista, donde Virgilio Pifiera pu
blica una nota sobre el estremecedor libro EI pensamiento cautivo 
de Czeslaw Milosz, con el equivoco argumento de queenlas de
mocracias occidentales existe Ia misma «voluntad de muerte>> 
que en el «terror rojo>> de Stalin o en el «terror nazi>> de Hitler 
-ya que lo importante, segun Pifiera, no «es si Milosz tiene raz6n 
o si los comunistas mismos Ia tienen o no», sino el hecho de que 
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esa «volunrad de rnarar» es consustancial a Ia cultura cristiana-, 
nunca haya aparecido un texto que reaccionara, al rnenos aleg6-
ricarnente o desde las claves indirectas del pasado, frente a Ia dic
radura de Fulgencio Batista y Ia destrucci6n de Ia Republica.224 

Es probable que un texto asf no hubiera podido aparecer en Ci
clon porque sus editores querfan proteger Ia revista de Ia censura 
baristiana o porque priorizaban Ia subsistencia de aquella publi
caci6n literaria en un rnedio polftico crispado. Pero hubo revis
ras rnucho rnas peligrosas polfticarnente, corno Nuestro Tiempo, 
Magazine de Hoy y hasta Ia propia Bohemia, que circularon sin 
rnayores dificultades en aquellos aii.os. Un texto que atisbara, si
quiera oblicuarnente, Ia polftica cubana era inconcebible en Ci
clon porque sus edirores estaban convencidos de que Ia polftica 
rnisrna e, incluso, Ia historia cubana eran territorios vulgares y 
sucios en los que no debfan comarninarse las «altas funciones del 
espiritw). 

Cic!On habfa surgido en el verano de 1955 con un llamado 
fromalrnenre amiorigenista: « Borrarnos a Origenes de un golpe. 
A Origenes que corno todo el rnundo sabe, tras diez aii.os de efi
caces servicios a Ia cultura en Cuba, es actualmeme s6lo un 
peso rnuerto."225 Dirigida por el crftico Jose Rodriguez Feo e 
irnamada por el liderazgo Iiterario de Virgilio Piii.era, Cic!On 
defendia, al igual que Origenes, una entrega a Ia literatura y las 
artes, en contra de Ia vehernencia polftica y el acadernicismo 
critico que predorninaba en el campo imelectual republicano, 
s6lo que a diferencia de su predecesora ese regreso a lo estetico 
no irnplicaba cornprorniso alguno con Ia tradici6n cat6lica, tan 
arraigada en las elites poscoloniales, ni Ia ignorancia deliberada 
de las corriemes neovanguardistas de Ia segunda posguerra, so 
prerexro de un nacionalisrno raigal. En este semido, llama Ia 
atenci6n que, desde los prirneros nurneros, esa seii.a de idemi
dad laica, amirnftica, cuando no atea, de Cic!On, quedara clara
rneme establecida. En Ia prirnera emrega, por ejemplo, un en
sayo de Julian Marfas, «La imagen imelectual del mundo», 
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sostenia que Ia «ideologia dominante» del cristianismo occiden
tal se apoyaba en una •imagen religiosa del mundo» que desde 
los dos Ultimos siglos estaba siendo desplazada por los demen
tos cientificos y tecnologicos del capitalismo industrial. 226 

Aunque Cic/On se diferenciaba de Origenes en su critica al 
nacionalismo catolico y en su mayor hospitalidad para con las 
corrientes culrurales de Ia segunda posguerra (existencialismo, 
psicoanilisis, nueva narrativa ... ), Ia politica intelectual de Ia 
nueva revista se pareda a Ia de su antecesora en Ia apuesta por 
una literarura autotelica, definida desde su propia finalidad es
tetica, y reacia a cualquier instrumentalizacion publica. Oe ahi 
que, al igual que Origenes, Ia generaci6n de Cicltin dirigiera sus 
dardos contra el academicismo y Ia politiqueria del medio inte
lecrual republicano, protagonizado, todavia a mediados de los 
50, por figuras provenientes de Ia Revolucion de 1933. EI ensa
yo «Cuba y Ia literatura» de Virgilio Pifiera, version publicada 
de una conferencia en el Lyceum, el 27 de febrero de 1955, 
donde el autor de La is/4 en peso lamentaba Ia degeneraci6n de 
los «hombres de Avance» en «politicos, periodistas, profesores o 
libretistas radiales» y Ia degradacion de sus literaruras en «pura 
ganga», puede ser leido como un diagn6stico. Segun Pifiera, en 
Ia Cuba republicana, Ia politica estaba matando a Ia literatura, 
por lo que era preciso un regreso a lo literario: 

Estamos encastillados en una discreta marcha torrugal. 
T enemos poetas medianos, prosistas medianos, dramarurgos 
medianos. T odos muy cultos, mejor informados, con varios 
viajes a Europa, pero irremediablemente incoloros ... Entonces 
pensaba que el sentimiento de Ia nada por exceso es menor 
que el sentimiento de Ia nada por defecto. Llegar a Ia Nada a 
traves de Ia cultura, Ia tradici6n, Ia abundancia, el choque de 
las pasiones, Ia contradicci6n del etc., etc., etc., comporta una 
vigorosa postura vital, ya que Ia gran mancha dejada por Ia 
tinta del T odo es indeleble. Pero esa N ada surgida de Ia 
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Nada, tan Bsica como el nadasol que calienta al pueblo, como 
las nadacosas, el nadarruido, Ia nadahistoria ... nos lleva rapi
damenre a Ia morfologfa de vaca del prado, del arbol del ca
mino o dellagarto del muro.227 

Despues de este Iamento nihilista, Pifiera esgrimfa el far
maco de Ia alta literarura: «Ante tan horrible infortunio s6lo 
queda llorar. Estamos frente al muro.»228 Pero a continuaci6n 
agregaba una frase ambivalente, en Ia que parecia afirmar que 
no era Ia polirica Ia que mataba a Ia literatura, sino que era Ia li
terarura misma Ia que se mostraba ineapaz de elevarse a los ni
veles institueionales de Ia Republica: <<Los hombres que pueden 
darse automatieamente un himno, una Constituei6n y hasta 
una patria, no pueden, en eambio, darse una literatura. 1No sin
tieron esto eiertos romanos en medio de Ia grandeza del Impe
rio?,.229 Hablar de grandeza en plena dietadura de Batista po
drfa sonar equfvoeo, sobre todo si se reeuerda que en ese 
mismo numero se publieaba un elogio de Guillermo Cabrera 
lnfante sobre La antologia del cuento en Cuba (La Habana, Di
recci6n de Culrura del Miniseerio de Educaei6n, 1952) de Sal
vador Bueno, en el que el entonces joven crftico de eine de Ia 
revista Carteles reconocia que, aunque <<Ia anquilosis es un pro
ducto de academia, que eonfiere una intocabilidad de paria di
vinizado, a Ia vez heretica y lazarina», esa antologfa <<ofieial» era 
Ia mejor y mas eomplera que se habfa produeido en Ia hisroria 
literaria de Cuba.230 

Sin embargo, en el numero sexro de Ia revista, de noviem
bre de 1955, Cic!On dej6 a un lado los pafios tibios e insert6 
una crftiea frontal al reeien ereado Instituto Naeional de Cul
tura, que encabezarfa Guillermo de Zendegui. EI rexro, titula
do <<Culrura y moral» y firmado por el direetor de Ia revista, 
J ose Rodrfguez Feo, euestionaba Ia ausencia de asesores lirera
rios como Cintio Vitier o Jose Antonio Portuondo y, en gene
ral, de escrirores de las dos ultimas generaeiones eubanas, Ia de 

!54 



los 40 y Ia de los 50, es decir, Ia de Ortgenes (Lezama, Pifiera, 
Baquero, Vitier, Diego ... ) y Ia de Cic/On (Cabrera Infame, Sar
duy, Arrufat, Casey, Oraa). EI editorial de Rodrfguez Feo al
canzaba, por momentos, los tonos de un manifiesto de politica 
intelectualliterariarnente concentrada, que, sin duda, era com
partida por Pifiera y los escritores mas jovenes que publicaban 
en Cic/On. Asi, en un pasaje de vehemente elitismo, aunque de 
clara oposicion a Ia politica cultural de Batista -a pesar del per
suasivo llarnado a Ia «neutralidad» y al «apoliticismo» que este 
gobierno dirigia a los escritores-, Rodriguez Feo afirmaba: 

Frente a Ia cultura oficial estara siempre Ia verdadera cul
tura -que representa una serie de valores sostenidos y susten
tados por las minorias creadoras a traves de los ai\os-. Esra 
alta cultura de las minorias, no Ia falsa cultura de las mayorlas 
infecundas, se va forjando en Ia obra de los grandes artistas. 
Esta alta cultura se refleja, aqui y en todas partes, en las revis
tas y en los libros donde se escribe y se discuten -sin temor a 
Ia censura de los santurrones y los hip6criras- todos los temas 
que angustian al hombre moderno.23 1 

Y a continuacion, refutaba Ia induccion al apoliticismo y Ia 
neutralidad de escritores y artistas, por parte del regimen de 
Batista, sin adscribirse a Ia tesis del compromiso moral o politi
co, defendida por los revolucionarios y comunistas de Nuestro 
Tiempo, ni a Ia del confesionalismo catolico de Origenes. 

No existe moral de Ia cultura diferenciada de lo politico. 
Los valores culturales de una nacion no tienen una moral de
finida oficialmente -ni cristiana, ni revolucionaria, ni ortodo
xa. Porque, en ultima instancia, Ia moral del arte nada tiene 
que ver con Ia moral politica improvisada a las circunstancias 
del Estado. 232 
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En Ia resuelta defensa de Ia autonom(a literaria frente a po
deres simbolieos, eomo los de Ia moral o Ia ideolog(a, o reales, 
como los de Ia Iglesia y el Estado, reside Ia modernidad de Ia 
politiea inteleetual de Ciclon. Es evidente que las simpatfas filo
solleas de los prineipales eolaboradores de esta revista estaban 
eon el existeneialismo -como se plasma en «EI alero del existen
eialismo», de Ant6n Arrufat, un texto lleno de evoeaeiones de 
Unamuno, Kierkegaard, Same y Heidegger-, eon Jose Ortegay 
Gasset---el numero primero de 1956, con colaboraeiones de Marfa 
Zambrano, Ferrater Mora, Guillermo de Torre, Juan Mariehai 
y Jorge Luis Borges, estuvo dedieado al autor de La rebelion de 
las masas- y eon el psieoanilisis: en el numero quinto de 1956 
apareei6 el interesante artfculo «Arte y neurosis» de Lionel Tri
lling y el sexto, eon ensayos del propio Trilling, W. H. Auden, 
Enrique Collado y Mauriee Blanehot, esruvo dedicado a Sig
mund Freud. 233 Esta orientaei6n doetrinal provoe6, natural
mente, eiertos ehoques eon eseritores eat6lieos eomo Cintio 
Vitier en «Ballagas en persona» de Pifiera o Eugenio Florit en 
una dura erftiea de Ant6n Arrufat -«La obra de Florit es Ia de 
un lfrieo menor en Ia que entran demasiados dementos pereee
deros. Esti exenta de Ia lueidez y el exquisito dominio teenieo 
que eientffieos y poetas le adjudican»-, pero tambien zanj6 las 
difereneias entre Ciclon y el marxismo eubano de Ia epoea. 234 

Asf como un texto filos6fieo eomo «Contra los poetas>> de 
Witold Gombrowiez, en el numero quinto de 1955, podfa Ieer
se en clave antiorigenista y antieat6liea, otro, tambien filosofico, 
eomo «La erisis del heroe» de A!varo Conrado, en el numero 
euarto de ese mismo afio, pudo ser leido eomo un euestiona
miento del eompromiso te6rieo y pr:ietieo defendido por Ia erf
tiea marxista. 235 En este sentido, el mas claro posieionamiento 
de Ciclon frente al marxismo fue Ia erftica del direetor de Ia re
vista, Jose Rodrfguez Feo, a EI heroismo intelectual, el libro de 
ensayos de Jose Antonio Porruondo, tan eelebrado por Mirta 
Aguirre en Nuestro Tiempo. Respetuoso del paeto de deceneia 
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repuhlicana, Rodriguez Feo podia lamentar Ia ausencia de criti
cos intelectualmente rivales como Vitier y el propio Pottuondo, 
en el Instituto Nacional de Cultura, pero no ocultaha sus repa
ros a Ia critica cat6lica del primero ni a Ia critica marxista del se
gundo. SegU.n Rodriguez Feo, •un marxista -y tamhien un ca
t6lico o cualquier otro sujeto doctrinal- puede ser sincero y al 
mismo tiempo estar ofreciendonos un cuadro parcial y engafio
so de Ia realidad circundante». La centralidad doctrinal de este 
discurso tiene Ia limitaci6n de posrular, en palabras de Rodri
guez Feo, un •pensamiento que confunde pateticamente lo eti
co y lo estetico, en que Ia fidelidad a Ia interpretaci6n marxista 
del arte se quiebra ante Ia necesidad perentoria de enjuiciar Ia 
expresi6n literaria desde otros pumos de vista mas genuinos, 
pero tamhien menos ajustados a una rigida posici6n social». 236 

Aunque a Rodriguez Feo le pareda que Ia aplicaci6n del 
marxismo a Ia critica literaria podia dar huenos resultados, 
como en el caso del estudio de Porruondo sohre Lino Novas 
Calvo, tamhien podia producir ideologizaciones cuestionahles 
como Ia del rechazo de Ia «angustia» en Ia narrativa de Heming
way. Sin emhargo, Ia principal ohjeci6n de Rodriguez Feo a 
Pottuondo no era literaria o estetica, sino ideo16gica e, incluso, 
politica, ya que el director de Cic/On se apoyaha en Milosz para 
afirmar que «Ia f6rmula indispensable de humana convivencia 
en Ia que eilihre desenvolvimiemo de cada uno sea Ia condici6n 
deliihre desenvolvimiento de todos no es compatible con el sis
tema comunista>>. Esta diferencia se reflejaha plenamente en Ia 
disputa entre politicas imelectuales, en los afios previos a Ia Re
voluci6n, por medio de Ia apuesta por una literatura para si, de
fendida desde Ciclon: «Muchos pueden sentirse disgustados con 
e1 estado de cosas que les depara el destino -y el nuestro no es 
menos halagador que digamos-, pero de ahi no hay que deducir 
que es ohligaci6n o deher del artista tratar de transformarlas.>>237 

Cic/On dej6 de puhlicarse en el verano de 1957, con el nu
mero tercero del tercer afio de Ia revista. En esa ultima entrega 
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aparecieron, ademas de Ia obra de teatro del absurdo de Ant6n 
Arrut>u. «EI caso se investiga••, elogiada por el crftico teatral 
Rine Leal, dos textos emblematicos de Ia plataforma crftica de 
aquella importame publicaci6n: el cuestionamiemo de Julio 
Rodrlguez Luis sobre Ia novela babanera La trampa (Buenos Ai
res, Uni6n de Escritores Latinos, 1956) de Enrique Serpa, por 
su «manipulaci6n marxista del neorrealismo», y Ia dura resefia 
de Virgilio Pifiera sobre La letra como testigo (Santa Clara, Uni
versidad Cemral de Las Villas, 1957), ellibro de ensayos de Sal
vador Bueno. Miemras Rodrfguez Luis recbazaba que Serpa uti
lizara el crudo retrato de Ia vida habanera de los afios 40 para 
«exponer doctrinas sociales y tesis polfticas», Virgilio, conscien
te del compromiso de Bueno con el lnstituto Nacional de Cul
tura de Batista, no le reprochaba al crftico su oficialismo sino su 
marcada tendencia a Ia improvisaci6n y Ia superficialidad en el 
juicio literario.238 Oe manera que en este numero de Cic!On, el 
ultimo de Ia era prerrevolucionaria, sus editores se mamenfan 
fieles a un principio basico de aquella publicaci6n: el rechazo a 
toda instrumemaci6n ideol6gica o polftica de Ia literatura. 

Sin embargo, en marzo de 1959, luego del triunfo de Ia Re
voluci6n, apareci6 un numero mas de Cic!On, el unico del cuarto 
volumen. Esta curiosa entrega de Ia revista fue encabezada por 
una narraci6n epica, «Relato de Ia Sierra» de Jorge Menendez, 
cercano al modelo del realismo socialista o de Ia literatura polfti
ca, que tanto habfan rechazado Pifiera y Rodrfguez Feo.239 A 
cominuaci6n de aquel relato, apareda el texto «lnundaci6n» de 
Virgilio Pifiera, en el quese alertaba comra el peligro de que los 
«profesores», como Manach o como Bueno, inundaran «ilustra
dameme» el campo Iiterario de Ia Revoluci6n y donde se le soli
citaba a esta que asumiera como suya Ia alra lireratura: <<Corno 
renemos fe en esta Revoluci6n pensamos que ella no es nivelado
ra de un plano unico, y que las cosas, en ellirerario, se pandran 
en su pumo. EI buen escritor es, por lo menos, tan eficaz para Ia 
Revoluci6n como el soldado, el obrero o el campesino."240 
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Con su afrancesarniento habitual, Piiiera comparaba al 
ejercito rebdde con las tropas napole6nicas, sin adverrir que 
aquel entusiasmo, motivado por Ia esperanza de que Ia Revolu
ci6n triunfante arrasara con Ia burocracia, el academicismo, Ia 
mediocridad y el mal gusto arristico y literario, era tambien Ia 
entrega a un nuevo poder: 

En La Habana habia tanta expectaci6n por ver a los bar
budos como aquella de los siboneyes cuando el desembarco 
de Colon. 1Que es un barbudo?, se preguntaban los habane
ros con Ia misma curiosidad con que un romano de Ia deca
dencia se preguntaba 1que es un b:irbaro? EI dia dos de enero, 
La Habana esperaba a sus barbudos, pero a diferencia de Ia 
atribulada Roma, los esperaba con los brazos abierros. iQue es 
un barbudo? Habr:i siempre que insistir sobre Ia pregunta. Y 
Ia respuesta nos pasma de asombro. Un barbudo -Fidel Cas
tro-- no es ni m:is ni menos que Napoleon, durante Ia campa
iia de ltalia. 1Y quienes son Fidel Castro, Camilo Cienfuegos, 
Efigenio Ameijeiras, Che Guevara, sino pura y simplemente 
Ney, Oudinot, Lannes, Massena, Soult? En un siglo de gue
rras nucleares, los grandes capitanes no son concebibles. Sin 
embargo, Fidel Castro y sus lugarrenientes, aunque parezcan 
anacr6nicos, resultan tan reales y efectivos como Ia bomba 
at6mica. Fidel, desembarcando en las playas de Oriente es 
Napoleon mismo desembarcando en el golfo Juan, es decir, el 
:iguila «volando de campanario en campanario hasta Paris>>.241 

Corno muestra de Ia literatura que el nuevo orden revolu
cionario deberla promover, Cic/On publicaba a varios jovenes 
poetas: Calverr Casey, Luis Marre, Severo Sarduy, Nivaria Teje
ra, Roberto Branly, Rolando Escard6 y Manuel Diaz Martfnez. 
Y como seiia de su identidad antiorigenista, que, segun Ciclon, 
debia sec una identidad compartida por Ia Revoluci6n, los edito
res insertaron, al final de aquella entrega, el texto «Refutaci6n a 
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Vitien•, Ia extensa respuesta de Raimundo Fernandez Bonilla a 
Leonardo Acosta, quien en un articulo publicado en dos partes, 
en el peri6dico EI Mundo (22 de febrero y 8 de marzo de 1959), 
reaccionaba contra otro articulo del propio Fernandez Bonilla, 
«La poesfa y Ia Revoluci6n Cubana», aparecido en el peri6dico 
Revolucion (26 de enero de 1959). Mientras Acosta sostenia 
que las tesis de Lo cubano en Ia poesia de Vitier y, en general, Ia 
estetica de Origenes estaban «impregnadas de una profunda 
conciencia revolucionaria>>, Fernandez Bonilla argumentaha lo 
contrario: que Origenes, Lezama y Vitier, al formular una con
cepci6n mito-poetica de Ia nacionalidad cubana y al diferir solu
ciones hist6ricas y politicas por Ia via de Ia metafora y Ia imagen, 
encarnaban una posici6n intelectual reaccionaria, que contribuia 
a perpetuar Ia ceguera frente a Ia dictadura de Batista y el sacri
ficio de los j6venes revolucionarios. Segtin Fernandez Bonilla, el 
elitismo apolitico y Ia visi6n cifrada, aleg6rica de Ia literatura, 
defendidos por Origenes, no podian ser considerados, siquiera, 
como <<contrarrevolucionarios~), ya que: 

S6lo puede ser acusado de tal cosa, aquel que ha tenido 
una actitud politica, que ha demostrado publica conciencia 
del magno problema por el que atraves6 Ia patria y reaccione 
enfrent:indose de alguna forma a Ia Revoluci6n; pero quien 
como ese libro (Lo cubano en Ia poesia} no ruvo tal conciencia 
jam:is, que al contrario, muesrra una inconsciencia absolura 
de rodo lo que aconteci6 en Cuba desde el 10 de marzo hasra 
Ia fecha, no se le puede acusar sino de irresponsable. 242 

Y luego de transcribir dos largas citas sobre Ia responsabili
dad del intelectual, ante el uso de Ia palabra y del silencio, una 
de ;Que es Ia literatura?de Jean-Paul Sartre y Ia otra de Pasado y 
ambiente en el proceso cubano de Luis Aguilar Le6n, Fernandez 
Bonilla formulaba Ia que, a su juicio, era Ia principal ruptura 
poetica de Ia nueva generaci6n revolucionaria con Origenes: 
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Cuando hablo de humanismo en poesia, lo hago en fun
ci6n de una discrepancia de raiz epocal, que frente a Ia poesia 
de Ia f.ibula, del tiempo fabuloso de Lezama, frente a Ia poe
sia de pretendida sustancia divina que ha reactivado nuestro 
mundo poerico durante veinte afios casi, por lo que ya va 
siendo hora que esa actitud poetica se adecue a los nuevos 
tiempos que vivimos, proclamo Ia creaci6n de poesia de sus
tancia humana, una poesia que se realice en Ia historia, en el 
tiempo hist6rico humano, dado el hecho significarivo de que 
el momento que vive Ia isla es de tal manera estelar, que nues
tra toma de conciencia del destino hacia el que apuntamos es 
ran profunda, luminosa que, Ia poesia en su dimension mas 
auremica, nos sorprende con su gesto invasor, en medio de Ia 
realidad que devenimos en estos instantesJ43 

Prueba del arraigo generacional de esra reaccion conrra Ia 
meraflsica poerica de Origenes serian las cri ricas a Lezama y a 
Virier en Lunes de Revolucion y Ia propia creacion lirica de algu
nos de los miembros de Ia generacion del 50, como Roberro 
Fernandez Reramar con En su lugar, Ia poesia (I 961) y el pro
pio Hebeno Padilla con Ei justo tiempo humano (1962). Corno 
hemos visro, esa enrrega a Ia hisroria, esa asuncion frontal de 
los dilemas sociales y poliricos en Ia lirerarura, rampoco forma
ba parte de Ia e~traregia intelecrual de Ciclon. Sin embargo, en 
ese mismo numero de 1959, aparecio el editorial «La neurrali
dad de los escritores>>, firmado por Jose Rodriguez Feo, en el 
que el direcror de Ia revisra se erigia en juez del colaboracionis
mo y el apoliricismo de Ia imelectualidad cubana durante Ia 
dicradura de Batista. Luego de recordar el cuestionamiemo 
moderado del lnstituto Nacional de Culrura, que se inserro en 
el primer numero de 1955, Rodriguez Feo afirmaba que el cese 
voluntario de Ia publicaci6n se debi6 a que «en los momentos 
en que se acrecentaha Ia lucha contra Ia tirania de Batisra y mo
ria en las calles de La Habana y en los momes de Oriente 
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nuestra juventud mas valerosa, nos pareci6 una falta de pudor 
ofrecer a nuestros Ieetores simple literatura>>.z44 Aunque Pifiera 
y el propio Rodrfguez Feo hablan defendido reiteradamente 
que Ia tarea de un escritor era escribir buena lireratura, en este 
editorial Ciclon demandaba Ia depuraci6n de los intelectuales y 
anisras que habian colaborado con Ia estrategia de lindegui 
desde el lnstituto Nacional de Cultura y hasta proponia una 
lista de culpables (Rafael Suarez Solls, Gasr6n Baquero, Rafael 
Marquina, Francisco lchaso, Arturo Alfonso Rosell6, Manuel 
Miliares Yazquez, Salvador Bueno, Jose Maria Chac6n y Cal
vo, Medardo Virier, Fernando Ortiz, Ramiro Guerra, Agustin 
Acosta, Emererio Santovenia, Jose Lezama Lima, Jorge Ma
fiach, Fernando de Ia Presa y Humberto Pifiera Llera), entre los 
que figuraban algunos clisicos de Ia cultura cubana y hasta un 
hermano de Virgilio Pifiera. 

Mis alla de que Ia lisra no disringuia entre miembros del 
lnsrituto Nacional de Culrura e intelecruales neutrales o de que 
incluia a escrirores, como Jorge Mafiach, que habian manreni
do una actirud mas cririca frente al regimen de Batista que Pi
fiera o Rodriguez Feo, el senrido de aquel editorial era provocar 
un rraslado, al campo lirerario, del proceso de Ia jusricia revolu
cionaria contra los c6mplices del regimen batistiano. 
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Hoy que volvemos a Ia luz, tenemos Ia obligaci6n de en
juiciar a esos escrirores que por inconsciencia o afan de lucro 
personal no vacilaron en poner su ralenro y sus plumas al ser
vicio del m:iximo representante de Ia culrura barisriana. Mu
chos de ellos se escudaban en Ia neurralidad de Ia cultura; 
otros estimaban que hacer acto de presencia en un organismo 
oficial de aquel gobierno no constituia una falta grave. Sin 
embargo, si los congresisras de Ia oposici6n han sido depura
dos por prestarse a las farsas elecrorales de 1954 y 1958 y ocu
par un escafio en el Congreso, ;c6mo eximir de culpa a los in
telectuales que honraron con su colaboraci6n escrita y orallos 



programas culrurales del gobierno de Batisra 1No era una for
ma de apoyo incondicional el formar parre del organismo ofi
cial de Ia cultura de Barisra? ... Si insisrimos sobre esras cues
riones de suma rrascendencia, es porque algunos Iideres de Ia 
Revoluci6n han emplazado a los escrirores por su falra de apo
yo a Ia causa revolucionaria. Y queremos sefialar bien claro 
que a los escrirores solo les quedaban dos caminos a seguir: ir 
a Ia lucha con un fusil en Ia mano o absrenerse de roda forma 
de colaboraci6n con Ia dicradura ... En esros momentos en que 
estamos enjuiciando y revalorizando el pasado, es imprescin
dible que los falsos demagogos de Ia culrura sepan disringuir 
entre los que estuvieron, y los que no, compromeridos con Ia 
Iabor cultural de Barisra.l45 

EI triunfo del I de enero, habia convertido, por arte de ma
gia, a los orrora nihilistas edirores de CiclOn ya no en intelectuales 
publicos con vocaci6n civica, como Ortiz, Guerra, Manach o 
Ichaso, figuras todas cuya funcionalidad republicana ellos re
chazaban por moderada y burguesa, sino en autenticos escrito
res revolucionarios que reclamaban justicia contra los colabora
dores del antiguo regimen. De manera que este breve recuento 
de Ia altivez imelectual no niega que en Ia historia de Ia cultura 
cubana haya habido escrirores publicos. Jose Amonio Ramos, 
Fernando Ortiz, Ramiro Guerra, Manuel Marquez Sterling, 
Jorge Mafiach, Francisco Ichaso y Herminio Porteil Vila lo 
fueron. Pero, incluso, los dos mas refinados, los mas cercanos a 
eso que Claudio Magris ha llamado el Gran Estilo, Ortiz y Ma
fiach, siempre oscilaron entre el civismo y el nihilismo. De 
1917 a 1927 Ortiz fue diputado a Ia Camara de Representantes 
por el Parrido Liberal, el mismo de Juan Gualberto G6mez y 
Alfredo Zayas, donde promovi6 las reformas expuestas en sus 
decisivos ensayos La crisis politica cubana; sus causas y remedios 
(1919) y La decadencia cubana (1923).246 Despues de diez afios 
de esa que llam6 su «militancia en politicas banderizas», Ortiz, 
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,\esilusionado, abandon6 para siempre Ia arenadelos partidos y 
se L'ntreg6 a Ia invesrigaci6n antropol6gica, una acrividad que, 
cn SLIS pa\abras, \e hacia rnas llevadera Sll «perenne inconformi
dad». 2<7 Manach experiment6 un desencanro similar, en los 
ai'los 40, luego de las dos decadas de participaci6n dvica y polf
rica, que van desde Ia Protesta de los T rece, el Grupo Minorista 
y Ia Revista de Avance hasta el ABC, el Miniseerio de Educa
ci6n, en 1934, bajo Ia presidencia de Mendieta, y Ia Asamblea 
Consriruyente de 1940. En 1944, el mismo Jorge Manach que 
quince afios atr:is protestaha contra Ia «crisis de ilusi6n>> que 
aquejaba a los intelecruales y los exhortaba a «entrar en lo polf
tico>> sostenia que en Cuba el nacionalismo republicano habia 
fracasado y que Ia isla era «Un conaro de Estado en una parria 
sin naci6m>. 248 

EI vaiven entre Ia ilusi6n y el desencanto, que produce 
rantas imagenes de naufragio y vado ante Ia polirica republica
na, es el legado moral que recibe Ia generaci6n de los 50. Es
crirores como Guillermo Cabrera Infame y Severo Sarduy, He
berro Padilla y Roberro Fern:indez Retamar, Ant6n Arrufat y 
Pablo Armando Fernandez, Lisandro Orero y Edmundo Des
noes, Ambrosio Forner y Cesar L6pez heredaron ese viejo es
crupulo romanrico, que asociaba Ia polirica con Ia inmundicia, 
y lo fusionaron con los nuevos vanguardismos literarios de Ia 
segunda posguerra. 249 Esta mezcla de escepticismo ideol6gico 
e innovaci6n formal es Ia que genera el desencuentro entre los 
intelecruales y los politicos de aquella generaci6n, cuyo con
rrasre con las elites hibridas que protagonizaron Ia Revoluci6n 
de 1933 ha sido ran resaltado.250 S6lo a partir de Ia larga incu
baci6n del nihilismo puede explicarse Ia enrrega mistica de 
tantos intelectuales a ese orden revolucionario que se constru
y6, al vapor, entre 1959 y 1961. EI hechizo de Ia revoluci6n 
castrista fue tan apabullante que hasta escritores bien plantados 
en sus creencias, como Fernando Ortiz y Jose Lezarna Lima, 
dejaron testimonios de aquel arrobamiento. En noviembre de 
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1959, Oniz induy6 una nota en su prologo a Ia Historia de 
una pelea cubana contra los demonios, en Ia que presentaba a Ia 
Revoluci6n como «el triunfo de un Iargo empefio justiciero>> y 
«Ia victoria contra los mismisimos demonios».251 Lezama, por 
su lado, escribira en enero de 1960, Ia m:is poetica apologia 
del naciente totalitarismo cubano: «La Revoluci6n significa que 
todos los conjuros negativos han sido decapitados. EI anillo 
caido en el estanque, como en las antiguas mitologias, ha sido 
reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el rei
nado de Ia imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuan
do el pueblo est:i habitado por una imagen viviente, el estado 
alcanza su figura.»252 

Es curioso que ambos escritores, Ortiz y Lezama, percibie
ran Ia Revoluci6n como un exorcismo o como un conjuro que 
desvaneda viejas creencias con nuevas verdades que muy pron
to se convertirian en nuevos mitos y nuevos ideologemas. EI 
propio Jean-Paul Sartre, defensor entonces del arquetipo de un 
intelectual revolucionario, pareci6 reaccionar sutilmente contra 
aquel embeleso de los escritores cubanos al hacer, con una luci
dez que enfriaba el carnaval guerrillero de 1960, Ia siguiente 
advertencia: «No olviden que los intelectuales no son felices en 
ninguna pane», y luego recordar, a prop6sito de Ia connivencia 
de Heidegger con el nazismo, que el verdadero compromiso era 
«con Ia palabra y tambien con e1 silencio».253 Pero Ia mayoria 
de los intelectuales cubanos no ley6 entre las lineas del discurso 
de Sartre y se dej6 arrastrar por ese frenesi que, m:is que un 
conjuro o exorcismo, era una expiaci6n colectiva: Ia expiaci6n 
de Ia culpa del nihilismo, de Ia apatia, del frivolo y provinciano 
simulacro de cosmopolitismo, de Ia ausencia inveterada de vo
caci6n dvica. Descubierto en su complejo de culpa frente a un 
joven poder que, a su vez, estaba envanecido por una populari
dad arrolladora, el intelectual cubano se propuso, como queria 
Marx, cambiar su rol de educador por el de quien es educado. 
En esa entrega perversa sus servicios fueron asumidos, desde los 
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primeras afios, como una penitencia o un sacrificio y no como 
una contrihuci6n espiritual al nuevo regimen. 

Tal autopedagogfa revolucionaria y su virrual imposibili
dad no s6lo se reAejaron en algunas novelas emblemaricas de 
los 60, como La situacion de Lisandro Otero o Memorias del 
subdesarrollo de Edmundo Desnoes, sino que desemboc6, con 
violencia, en Ia percepci6n humillante que de ellos se hicieron 
los polfticos profesionales. Cuando el Che Guevara afirmaba 
que el «pecado original de los anisras residfa en que no eran au
tenticamente revolucionarios>> y proponfa «injertar el olmo para 
que diera peras» y hasta recomendaba, en franeo aislacionismo 
genetico-comunista, «impedin> que aquella generaci6n «pervir
tiera a las nuevas», o cuando Fidel Castro los induda a una ca
tarsis en Ia Biblioteca Nacional para confirmar, una vez mas, 
que aquellas criaturas eran debiles e inferiores por dubitativas y 
demasiado escrupulosas, y, finalmente, clausurar el debate con 
una maxima de absoluta discrecionalidad, «dentro de Ia Revo
luci6n todo, contra Ia Revoluci6n nada», ambos polfticos no 
hacian otra cosa que humillar a un actor en el lfmite moral de 
su subjetividad, dispuesto a soporrar cualquier castigo a carnbio 
de Ia equfvoca gloria de ser considerado un «buen revoluciona
rio».254 Todo el despotismo que Ia nueva elite del poder ejerci6 
sobre los escritores y anisras cubanos, desde Ia clausura de Lu
nes de Revolucion, en 1961, hasta el Primer Congreso Nacional 
de Educaci6n y Cultura, una decada despues, esruvo basado en 
Ia infernal y persistente dialectica entre el apoliticismo de los 
intelectuales y el antiintelecrualismo de los polfticos. 255 

A todas luces, parece evidente que esa tradici6n nihilista, 
difundida por Ia metaffsica occidental de fines del XlX, es Ia rafz 
ideol6gica de los regfmenes totalitarios del siglo XX. Seglin 
Nierzsche, ese hallazgo de un «sinsentido del acontecen> o de 
una irracionalidad de Ia historia era producto de Ia decadencia 
del cristianismo y seglin Weber, uno de los sfntomas de Ia secu
larizaci6n moderna. 256 En las andpodas de aquella figura del 

166 



intelectual comprometido, que defendiera Sartre y, que a pesar 
de su apote6sica visita, muy pronto fuera desplazada, en Ia polf
tica cultural cubana, por Ia figura del «intelectual como arma 
de Ia revoluci6n», Albert Camus defendi6 el ideal del <<escritor 
rebelde». En Alemania e ltalia, en Rusia y Europa del Este, Ca
mus observ6 el mismo fen6meno: Ia metamorfosis de los nihi
listas en revolucionarios. Oe ahf su aterradora advertencia: «La 
revoluci6n, obedeciendo al nihilismo, se ha vuelto, en efecto, 
contra sus orfgenes rebeldes ... Los nihilistas estan actualmente 
en el poder.»257 Pero para Camus Ia rebeli6n, a diferencia de Ia 
revoluci6n, no era un trance destructivo, sino un movimiento 
moral inspirado en Ia generosidad y Ia templanza, en Ia er6tica 
y Ia fecundidad. Oigamos, una vez mas, aquellas palabras del 
autor de EI exilio y el reino que, aunque escritas en Ia primavera 
de 1953 en Paris, paredan dirigidas a los j6venes revoluciona
rios cubanos: «La revoluci6n sin honor, Ia revoluci6n del calcu
lo, que, prefiriendo un hombre abstracto al hombre de carne, 
niega al ser todas las veces que es necesario, pone justamente al 
resentimiento en ellugar del amor ... Entonces, cuando Ia revo
luci6n, en nombre del poder y de Ia historia, se convierte en ese 
mecanismo mortffero y desmesurado, se hace sagrada una nue
va rebeli6n en nombre de Ia mesura y de Ia vida.»258 A inicios 
del siglo XXI Cuba es escenario de muchas de esas rebeliones d
vicas, diminutas, imperceptibles, casi fntimas, contra una Revo
luci6n secretamente inspirada en Ia Nada. 

EL S!NDROME OE JANO 

i y te preguntas por que fueron clausuradas las camaras li
terarias de Nantes? Dio un pufietaro sobre Ia mesa: Estamos 
cambiando Ia faz del mundo pero lo unico que les preocupa 
es Ia mala calidad de una pieza rearral. Estamos transforman
da Ia vida del hombre, pero se duelen de que unas gentes de 
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letras no puedan reunirse ya para leer idilios y pendejadas. 
jSedan capaces de perdonar Ia vida a un traidor, a un enemigo 
dcl pueblo, con tal de que hubiese escrito hermosos versosJ259 

Asf le hablaba Victor Hugues, el caudillo revolucionario, a 
Esteban, el escritor, en Ia cubierta de un barco que transporta
ha los ideales de Ia Revoluci6n francesa -y tambien su maqui
na incansable: Ia guillotina- a las islas del Caribe. Este pasaje 
de EI siglo de las luces de Alejo Carpentier ilustra el momento 
en que los polfticos y los intelectuales de una Revoluci6n con
frontan sus prioridades. Para los primeros, Ia literatura, el arte, 
Ia moral, el teatro, Ia filosoffa, en fin, Ia cultura, e incluso Ia 
ideologfa, son esferas que, en circunstancias apremiantes -y 
toda Revoluci6n es siempre una circunstancia apremiante- pa
san a un segundo plano o se vuelven pertinaces estorbos. Para 
los segundos, Ia Revoluci6n social y polftica se debe a un cam
bio valorativo en Ia cultura, cuyos promotores e interpretes 
mejor dotados son ellos mismos. EI sacrificio de las practicas 
culturales, en aras de las urgentes tareas del Estado, les parece, 
a esos testigos ideales, una degradaci6n del propio orden revo-
1 ucionario. 

En los primeras ai\os de toda Revoluci6n se da una suerte 
de hechizo mutuo entre intelectuales y polfticos, que, llegado el 
momento, se deshace bruscamente por medio de una implaca
ble l6gica sarurnina. En Francia, Louis David, Andre Chenier, 
Phillipe Fahre y Camille Desmaulins celebran, con sus pintu
ras, odas y calendarios neoclasicos, el advenimiento de Ia Repu
blica. 260 Los tres poeras serfan guillorinados durante el Terror, 
mientras David, despues de haber contribuido a eso que Fahre 
Harnaha el «imperio de las imagenes>> jacobinas, se rransforma 
en pintor oficial de Ia nueva corte de Napoleon I. Orros intelec
tuales del antiguo regimen, que por sus ideas ilustradas vieron 
con simpatfa el evento revolucionario, como Malherbe y Con
dorcet, se refugiaron en sus castillos o abandonaron el pais. Oe 
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modo que las alternarivas de los intelectuales franceses, a partir 
de 1794, eran claras: el exilio, el oportunismo o Ia muerte. 

En Ia Rusia de 1917 tambien se observa ese deslumbramien
to de Ia intelecrualidad ante el frenesf revolucionario. Gorki y 
Pasternak, Maiakovski y Mandelstam, Esenin y Ajmatova asu
men Ia poesla como un canto de consagraci6n del Estado bol
chevique. Apenas siete afios despues, muerro Lenin y rodo el po
der en manos de Stalin, dos de ellos se habran suicidado y los 
otros cuatro han pasado a una suerte de exilio inrerior -eso que 
Cabrera Infame llamarfa un insilio- que los convierte en fantas
mas de su propia cultura. Hablando, justamente, de Ia Revolu
ci6n de Octubre, Fran~ois Furet se pregunta: «iPor que les resul
ta tan fascinante Ia catarsis revolucionaria a los intelectuales?» 
La respuesta del historiador frances merece un comentario: 

La revoluci6n recupera en su arsenal ideol6gico ese susti
tuto de Ia religi6n que tanta falta le hace a Europa desde fina
les del siglo XVIII. Mezclando el desprecio a Ia 16gica con dos 
elixires, por excelencia modernos -el voluntarismo jacobino 
populista y el determinismo hist6rico marxista-, compone 
una bebida lo bastante fuerte como para embriagar a varias 
generaciones de militantes.26I 

Pero las grandes revoluciones no solo estremecen a los inte
lecruales del pals que ha sido conmocionado. Estos aconteci
mientos producen lo que Furet llama un «embrujo universal>> 
en Ia culrura moderna.262 Por un momento, el trastorno revolu
cionario deja de ser asunto de un pals para convertirse en un 
signo del cambio mundial. Por eso Ia Revoluci6n francesa cau
tiva a alemanes como lmmanuel Kant, ingleses como Thomas 
Paine y norteamericanos como Benjamin Franklin. La Revolu
ci6n rusa seduce las mentes de H. G. Welles, Andre Gide, Ro
main Rolland, Andre Malraux, Louis Aragon, Aldous Huxley, 
Bertold Brecht. Y por ultimo, Ia Revoluci6n cubana se gana las 
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simpatfas de algunos cscritores occidentales de gran prestlgw, 
como Jean-l'aul Sarrre, Herherr Marcuse, Hans Magnus En
zensberger, Charles Wrighr Mills, Waldo Frank, Allen Gings
berg, y de casi toda Ia intelecrualidad larinoamericana: Octavio 
l'az, MarioVargas Llosa, Gabriel Garda Marquez, Julio Corta
zar. Cuando el pacto entre los intelecruales y el poder se rom pe, 
esros espectadores, salvo raras excepciones, le retiran su apoyo a 
Ia Revoluci6n y se convierren en sus crfricos mas pertinaces. 

En el caso de Ia Revoluci6n cubana, el romance entre el in
relectual y el poder dur6 un poco mas: tal vez unos diez afios. 
A Ia caida del dictador Fulgencio Batista, en 1959, tres genera
ciones de inrelectuales aplaudieron Ia vicroria del Ejercito Re
heide y ofrecieron sus servicios al joven gobierno revoluciona
rio: Ia generaci6n de los afios 30, con sus alas comunista y 
reformisra claramenre delineadas desde los tiempos de Ia Revis
ta de Avance; Ia de los 40, cuyo proyecto cultural mas significa
rivo fue Ia revista Origenes; y Ia de los 50, que podria asociarse 
en cierra medida con las plataformas esteticas de Ia Sociedad 
N uesrro Tiempo y Ia revisra CiclOn. La primera y Ia tercera ge
neraci6n estaban inregradas por inrelectuales publicos, que se 
movian denrro de las referencias culturales de una politica mo
derna. Los poetas de Origenes, en cambio, habian articulado un 
profundo imaginario nacional al margen de los debates de Ia 
modernidad cubana.263 Esro explica, de alguna manera, que Ia 
confronraci6n de los afios 60 estuviera protagonizada, funda
menralmenre, por los escrirores de los afios 30 y 50, aunque in
cluso Jose Lezama Lima y los poetas cat6licos de Origenes, en 
algun momenro, fueran emplazados por los j6venes intelectua
les de Lunes de Revolucion y, luego, tras el caso Padilla y el Con
greso N acional de Educaci6n y Cultura de 1971, sufrieran un 
ostracismo propiciado por el regimen. 264 

Los comunisras cubanos de primera generaci6n que aun vi
vian en 1959 Qose Zacarfas T aller, Juan Marinello, Nicolas Gui
llen, Regino Pedroso, Alejo Carpenrier) vieron Ia Revoluci6n 
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como el desenlace politico del movimiento cultural vanguardista 
que ellos hablan protagonizado tres decadas amis.265 Este grupo 
contaba con un relevo de escritores y dirigentes que podla ofre
cerle al gobierno revolucionario todo un programa de renova
ci6n cultural y educativa: Carlos Rafael Rodrlguez, Jose Antonio 
Portuondo, Felix Pira Rodrlguez, Blas Roca, Mirta Aguirre, 
Anlbal Escalante, Joaquln Ordoqui, Edith Garda Buchaca. Sin 
duda, esta corriente, afiliada al Partido Socialista Popular, era Ia 
de mayor consistencia ideol6gica en el momento del triunfo de 
Ia Revoluci6n. De hecho, todos sus miembros eran imelectuales 
y, a Ia vez, poliricos, es decir, eran intelectuales organicos de ese 
«Moderno Prlncipe» nacido el1. 0 de enero de 1959.266 S61o que 
el vlnculo de organicidad que hablan establecido con su partido 
ahora deblan trasladarlo a un gobierno revolucionario donde 
convergian varias organizaciones poliricas, cuyos repertorios ideo-
16gicos no eran propiamente marxista-leninistas. 

En un principio, esta delegaci6n de Ia autoridad no parecia 
generar muchas dificultades. Blas Roca, quien era el secretario 
general del Partido Socialista, entreg6 el poder y Ia autonomia 
de su organizaci6n al gobierno revolucionario. Lo mismo hicie
ron las dirigencias del Directorio Esrudiamil Universitario y 
del Movimiento 26 de Julio. Con Ia desaparici6n de estas tres 
organizaciones, que hablan capitalizado Ia lucha contra Batista, 
se dio Ia posibilidad de conformar un partido unico estatal. EI 
gobierno se propuso hacerlo primero con las Organizaciones 
Revolucionarias lmegradas (ORI), luego con el Partido Unido 
de Ia Revoluci6n Socialista (PURS) y, finalmeme, con el Parti
do Comunista de Cuba, que fue creado en 1965. Esros tres pa
sos respanden a un objetivo claramente delineado por el poder 
revolucionario desde sus primeras dias: Ia disoluci6n de todas 
las diferencias ideol6gicas y politicas que habian configurado el 
amplio espectro de Ia oposici6n a Batista.267 Aunque tambien, 
desde e1 segundo afio de Ia Revoluci6n, por lo menos, Ia con
fluencia de aquellas asociaciones en un Partido Comunista per-
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scgufa una finalidad geopolftica: asegurar una alianza con Ia 
U RSS, que protegiera a Cuba en caso de verificarse Ia anuncia
da inrervenci6n norteamericana. 268 

Sin embargo, el proceso de unificaci6n no fue nada c6mo
do. Cada organizaci6n sobrevivfa a su manera dentro del partido 
y del gobierno. Los comunistas, que eran el unico grupo posee
dor de un proyecto econ6mico, cultural e ideol6gico bien perfi
lado, se avocaron, con el beneplacito de Fidel Castro, al control 
de Ia economfa, Ia polftica y Ia cultura del pafs. Sobre todo a par
tir de 1961, esta inserci6n en las posiciones estrategicas del go
bierno se hizo visible para el resto de Ia nueva elite, levamando 
una ola de rencores en los otros grupos. 269 Carlos Rafael Rodrf
guez fue nombrado presidenre del lnstituto Nacional de Ia Re
forma Agraria (INRA), que m:is que una dependencia econ6mi
ca era una suerte de Consejo de Estado virtual. Anfbal Escalante 
manejaba Ia mesa directiva de las ORI y luego del PURS. Joa
qufn Ordoqui, adem:is de miembro de Ia direcci6n nacional de 
estas dos organizaciones, era viceministro de las Fuerzas Arma
das. Otro comunista, Augusto Martfnez, fue designado ministro 
del Trabajo. Nicol:is Guillen era ya el presidente de Ia Uni6n de 
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), Alejo Carpentier, di
rector de Ia lmprenta Nacional y Edith Garda Buchaca, desde 
una de las vicepresidencias del Consejo Nacional de Cultura, lo
graba un efectivo control de aquella importante instituci6n que, 
mis bien honorfficamente, encabezaba VicentinaAntufia.270 

Pero el acceso de estos inrelectuales al gobierno, habilmenre 
pactado entre Fidel Castro y Ia direcci6n del Partido Socialista 
Popular, tendrfa sus costos paralos propios comunistas. Cuando 
se crea el Partido Comunista en 1965, ya tres importantes Iide
res del viejo Partido Socialista Popular han sido expulsados des
honrosamente de Ia clase polftica cubana: Anibal Escalante en 
1962, cuando el proceso al sectarismo, y Joaqufn Ordoqui y 
Edith Garda Buchaca en 1964, a raiz delllamado «caso Marqui
tos».271 Ambas purgas y una tercera, Ia de Ia «Microfracci6n» en 
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1967, aunque estuvieron montadas sobre el recelo anticomunis
ta de los Iideres de otras organizaciones revolucionarias, como el 
Movimiento 26 de J ulio y, sobre todo, el Directorio Estudiantil, 
se reflejaron en Ia cultura a traves de unas cuantas polemicas que 
delinearon el tipo de intelectual organico deseable para el nuevo 
poder. Haciendo una economia sociol6gica de aquellargo deba
te de los 60 podria decirse que los antagonistas eran el lntelec
rual Nacionalista Revolucionario y el lntelectual Comunista Re
volucionario. En Ia flamante nomenklatura de Ia isla el primer 
arquetipo seria encarnado por Carlos Franqui, director del pe
ri6dico Revolucion, Haydee Santamaria, directora de Ia Casa de 
las Americas, Alfredo Guevara, director del Instituto Cubano de 
Arte e lndustrias Cinematograficas (ICAIC), y Armando Hart, 
ministro de Educaci6n. EI segundo, en cambio, seria el modelo 
intelectual de los cinco celebres sobrevivientes del Partido Socia
lista Popular: Blas Roca, Juan Marinello, Carlos Rafael Rodri
guez, Mirta Aguirre y Jose Anronio Portuondo. 

EI torneo entre el lntelectual Comunista y el lntelectual 
Nacionalista, que cancelaba desde sus origenes Ia posibilidad de 
un Intelectual Republicano o Democratico -cuyas figuras em
blematicas se habian exiliado en los primeros aiios Oorge Ma
iiach, Roberto Agramonte ... ) o envejedan callados en Ia isla 
(Rarniro Guerra, Fernando Orriz ... )-, perme6 toda Ia decada 
de los 60 en Cuba y, lejos de reflejar un quiebre politico entre 
las elites, se centr6 asepticamente en los temas morales de Ia 
cultura. Ambos paradigmas se enfrentaron, por ejemplo, en Ia 
polemica sobre los films La Dolce Vita y Accatone, de Federico 
Fellini, entre Blas Roca y Edith Garda Buchaca, de un lado, y 
Alfredo Guevara y Tomas Gutierrez Alea, del otro, que involu
cr6 a las publicaciones Hoy, La Gaceta de Cuba, Cuba Socialista 
y Revolucion, y en el cuestionamiento bastante difundido del 
realismo socialista como metodo de creaci6n para Ia literatura y 
las artes. 272 Casi rodos los j6venes intelectuales nacionalistas de 
los 50, cercanos a Ia Sociedad Nuestro Tiempo o a las revistas 
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NueM Gmeracion, Ciclon y Lunes de Revolucion, como Guiller-
1110 Cabrera Infame, Heberto Padilla, Ant6n Arrufat, Edmun
do Desnoes, Roberto Fermlndez Retamar, Lisandro Otero, Pa
bio Armando Fernandez o Ambrosio Fornet, se opusieron a Ia 
adopcion de aquel canon estetico formulado por Andrei Zhda
nov para Ia Rusia de Stalin, que promovian, mas o menos 
abiertamente, los viejos comunistas.273 

Las cri ticas del Che Guevara al realismo socialista en EI so
cialismo y el hombre en Cuba (1965) cayeron como una bendi
cion en aquel drculo imelectual. Pero el vanguardismo politico 
de Guevara daba pie tanto para Ia reivindicaci6n como para el 
desprecio de Ia clase intelectual. EI Che reconoda que esa «idea
lizacion del presente», promovida por el funcionariado stalinis
ta, aun no se manifestaha en Ia Cuba de mediados de los 60. 274 

Observaba, en cambio, que Ia cultura cubana de esos aiios in
curria frecuentemente en un «error de signo contrario»: Ia «ena
jenacion», el «pasatiempo vulgan•, Ia «angustia sin sentido», el 
«anuncio del cadaver maloliente del capitalismo», Ia «jaula invi
sible del idealismo burgues», el «morbo y Ia decadencia del si
glo xx ... ».275 T odos estos simomas culturales, segtin el Che, 
emergian del «pecado original» o Ia «culpabilidad» de los inte
lectuales y artistas cubanos: «no ser autenticamente revolucio
narios». 276 Por eso Ia «tarea» de Ia nueva clase politica era «im
pedir» que aquella generacion intelectual, «dislocada por sus 
conflictos, pervirtiera a las nuevas».277 Esta moralidad genetica 
no solo llego a difundirse entre los Iideres politicos sino entre 
los propios imelectuales, quienes proyectaron en sus obras ei 
complejo de culpa de no haber participado en Ia Revoluci6n. 
Gran parte del discurso laudatorio sobre hitos y heroes de ges
ta, que se acumula en esos aiios, es el resultado textual de dicha 
proyeccion. 

U na vez creado ei regimen de partido unico, en aquel aiio 
de 1965, las tensiones entre el lntelectual Nacionalista y el In
telectual Comunista pudieron vemilarse dentro del campo de 
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permisividad que aseguraha el Estado. La mayor dificu!tad del 
poder residia en que si hien todos los comunistas eran naciona
listas -en el estricto sentido antinorteamericano que tiene el 
nacionalismo en Cuha-, ningiln nacionalista era propiamente 
comunista y algunos eran francamente anticomunistas. Carlos 
Rafael Rodriguez, por ejemplo, capt6 Ia dificultad de esa yuxta
posici6n al exponer, en 1965, el dilema de su propia lea!tad en 
una entrevista con The New York Times: «iCual es Ia lealtad 
principal de un revolucionario -le preguntaha Lyle Stuart- ha
cia Fidel o hacia el Partido?» Y Carlos Rafael respondla: «Pue
de que codavia muchos en Cuha piensen mas en terminos de 
Fidel que en terminos de Partido. Para nosotros, sin emhargo, 
Fidel y el Partido son Ia misma cosa ... Para nosotros esta lealtad 
al Partido y a Fidel es Ia misma lealtad ... 278 Desde Ia perspectiva 
de un comunista con disciplina partidaria, como Carlos Rafael 
Rodrlguez, Ia lealtad a Fidel y no al Partido, que mostraban 
muchos nacionalistas revolucionarios, era un tipo precario de 
compromiso polltico, asociado al «populismo pequefio-hur
gues>>, que dehla evolucionar hacia Ia forma superior de con
ciencia de clase que implicaha Ia lealtad al Partido Comunista. 

Desde el otro polo de Ia geografla imelectual ese es tamhien 
el dilema de Carlos Franqui. En su juventud, Franqui hahla mi
litado en el Partido Socialista Popular y hasta hahla trahajado 
como redactor del peri6dico Hoy. Distanciado ya a inicios de 
los 50 de esta organizaci6n, cre6 Ia sociedad cultural N uestro 
Tiempo, se afili6 al Movimiento 26 de Julio y, al igual que Car
los Rafael Rodriguez, se alz6 en Ia Sierra Maestra, donde fund6 
Radio Reheide y el peri6dico Revolucion, los dos principales me
dios comunicativos de Ia insurrecci6n contra Batista.279 T ras el 
triunfo revolucionario de enero de 1959, Franqui se convirti6 
en uno de los prototipos del intelectual nacionalista, receloso 
tanto de Ia injerencia norteamericana como de Ia sovietica y de
fensor de una cu!tura critica, antihurocratica, dentro de las eli
tes revolucionarias. Lunes de Revolucion, Ia visita de Sartre, el Sa-
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Ion de Mayo, e1 Congreso Cultural de La Habana y buena parte 
dc Ia audaz polltica edirorial de los afios 60 se debieron a Ia per
suasiva interlocuci6n de Franqui con los nuevos polfticos profe
sionales. T odavfa en 1972, recien exiliado, en un texto para Ia 
revista Libre, Franqui, por su acendrado antisovietismo, no po
dfa declararse leal al Partido Comunista de Cuba y, en cambio, 
era capaz de mostrar adhesion a Ia figura de Fidel Castro, a Ia 
del Che Guevara y simpatizar con todos los socialismos inde
pendientes de Moscu, desde el chino y el vietnamita hasta el yu
goslavo y el rumano. 280 

Asf, el comunista Rodrfguez y el nacionalista Franqui se 
enfrentaron al mismo dilema: para sobrevivir en Ia cima de Ia 
pirimide revolucionaria era indispensable una lealtad bifronte, 
al Partido y a Fidel. Comunistas como Anibal Escalame y Joa
qufn Ordoqui, mas leales a Ia institucion que al caudillo, caye
ron en los primeras afios de Ia experiencia revolucionaria. Na
cionalistas como Armando Hart y Alfredo Guevara, leales a 
ambos poderes, han sobrevivido hasta el final. EI conflicto en
tre dos ideologfas originariamente tan incompatibles, como el 
nacionalismo y el comunismo, se habfa dirimido, unos afios 
amis, al fragor de guerras civiles en Espafia y en China.28t En 
Cuba, sin embargo, Ia jerarquizaci6n de las lcoaltades en rorno a 
Ia figura de Fidel Castro permiti6 que ambos discursos se fun
dieran en una simbologfa unica. Tanto es asi que entre 1959 y 
1961 negar el anticomunismo de Castro era tan grave como 
cuestionar su com unismo despues de Ia alianza definitiva con Ia 
URSS. Quien en 1959 pusiera en duclas el anticomunismo de 
Castro, como el presidente Urrutia o los comandantes Hum
berto Sorf Marin y Huber Matos, se arriesgaba a Ia circel, el 
exilio o Ia muerte. Quien cuestionara las convicciones socialis
tas de Castro, a partir de 1961, corrfa los mismos peligros. 

Lo curioso es que desde ese afio, cuando se ha establecido el 
marxismo-leninismo como ideologia oficial, Carlos Rafael Rodri
guez, el comunista de mayor rango polftico entre todos los ex inte-
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grantes del Parrido Socialisra Popular, fue autorizado para pro
yecrar cierra flexibilidad ideol6gica en el plano internacional. En 
1965, a ralz de Ia integraci6n del nuevo parrido, Rodriguez se que
j6, en una enuevisra con los periodisras nortearnericanos Richard 
Eder del New York Times, Alvin Burt del Miami Herald y Lyle 
Stuart de The lruiependnzt, de Ia «rigidez doctrinal» del marxismo 
soviecico. «Los instrumentos de Ia educaci6n se caracterizan en mu
chos asuntos por enfoques dogmaticos», deda Rodriguez, y de
mandaba una formaci6n marxisra heterodoxa de los economistas 
cubanos. «iC6mo ser en filosofia un buen marxista y al mismo 
tiempo no ser dogmatico?», se preguntaba, y agregaba su decepci6n 
&ente a Ia mayoria de los libros de filosofia marxista procedentes de 
Ia Union Sovietica: «Desde hace afios esroy tratando de encontrar 
un buen libro marxista sobre Kam, y todo lo que encuentro es una 
repetici6n de que Kant era un agn6stico y que Engels deda que el 
agnosticismo es una especie de "materialismo vergonzante" .»282 

En el caso de Rodriguez, Ia flexibilidad doctrinal provenfa 
del perfodo prerrevolucionario, cuando public6 algunos textos 
poco ortodoxos, si se les compara con trabajos de Blas Roca o 
Anibal Escalante de Ia misma epoca. En «Las clases en Ia Revo
luci6n Cubana» (1941) Rodriguez habfa destacado el papel de 
Ia creciente pequefia burguesfa. En otro texro prerrevoluciona
rio, <<EI pensarniento de Ia juventud orrodoxa>> (1949), habfa 
criticado el <<socialismo» y Ia <<democracia» defendidos por j6ve
nes ortodoxos como el propio Fidel Castro, quien unos afios 
despues se convertiria en su jefe. E, incluso, en una interesante 
nota sobre el Redescubrimiento de Dios, Rodriguez se daba el 
lujo de polemizar civilizadarnente con el cristiano Rafael Garda 
Barcena sobre Ia <<extrapolaci6n de Husserl» y Ia <<racionaliza
ci6n de Ia fe». Todo esro, dentro de una aplicaci6n cuidadosa, 
nada mecinica, del marxismo-leninismo a Ia hisroria de Cuba, 
que partia del supuesto de que Marx no habia comprendido el 
problema colonial, esencial para un pais latinoamericano y cari
beiio como Cuba.2B3 



Marxisras como Juan Marinello, Carlos Rafael Rodrfguez, 
lose.' Anronio Portuondo y Mirta Aguirre, antes de Ia Revolu
cion, habfan demostrado una marcada cendencia alliberalismo 
cosmopolica en cultura, advirtiendo sobre los peligros de un 
nacionalismo aldeano o de un dogmacismo ideologico. Un dis
curso a proposito del crigesimo aniversario de Ia revista Nuestro 
Tiempo, de Carlos Rafael Rodrfguez, resume esta idea marxista 
de «lo nacional en culcura>>, por medio de una crltica paralela 
del nacionalismo ecico y Ia ortodoxia ideol6gica. Ahf se deda 
que «Ia culrura nacional lo es en Ia medida en que Ia esencia 
propia sea capaz de expresarse, en los modos mas disfmiles y 
universales. Si se profundiza bien en Ia naci6n propia, se llega 
por ese camino a Ia orra parte, al encuentro con los demas».2B4 

Y a proposito del esplendido libro de Jose Antonio Portuondo, 
El heroismo intelectual (Mexico, Tezoncle, 1955), Mirta Aguirre 
habfa insinuado que un inreleccual compromecido debe combi
nar Ia apacibilidad, Ia «transigencia liberal>>, Ia «erasmista pru
dencia», y al mismo ciempo no «vacilar en indisponerse» y «de
cir claramente lo que tiene que decin>.285 

Sin embargo, luego del rriunfo revolucionario e instrumen
rados, ya, como lecrados organicos del poder, los marxiscas cu
banos chocaron con los nacionalistas republicanos (Mafiach, 
Lizaso, Ichaso ... ) y con los nuevos nacionalistas revolucionarios 
(Franqui, Cabrera Infante, Padilla ... ). Roa, por ejemplo, que 
habfa formado parte del gobierno de Carlos Prfo Socarras 
(1948-1952), como director de culcura en el Miniseerio de 
Educaci6n encabezado por Aureliano Sanchez Arango, y que 
habfa criticado Ia invasi6n sovietica a Hungrla, en 1956, arre
metfa en 1969 contra Ia «optica astigmatica y sensibilidad de 
cuello duro» de Indagacion del choteo, a pesar de que el mismo, 
en 1928, habfa publicado, en Revista de Avance, un elogio de 
aquel ensayo clasico y de que a mediadas de los 30 habla pole
mizado con el aucor de Marti, el Apostol con firmeza y hasca 
con enojo, pero nunca sin dejar de reconocer Ia honestidad y 
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el talento de Ma.iiach. 286 Corno ha recordado Duanel Diaz, en 
los momentos mas algidos de sus polemicas con el Manach del 
ABC y Ia biografia maniana, los marxistas cubanos -algunos de 
ellos, como Marinello o Roca, habian companido posiciones 
prominentes con Ichaso y el propio Manach en Ia Asamblea 
Consituyente de 1940 y hasta en el primer gobierno de Batis
ta- siempre admiraron y respetaron al autor de Historia y estilo. 
Aunque Jose Antonio Portuondo, Mirta Aguirre y otros, en los 
afios 70, hablaran del ·diversionismo ideol6gico» mafiachiano, 
en los anos 30, 40 y 50, Marinello celebraba, •sin cobas de her
mano», cada libro de Manach y Roa se referia al ·liberrimo en
juiciamiento de las teorias, de los hombres y las cosas», a Ia 
•prosa exquisita» y a •los generosos desvelos y afanes por una 
Cuba con un minimum de decencia dentro del estatus colonial 
en que vive» de aquel importante intelectual republicano. 287 

EI choque entre liberales republicanos, comunistas prefide
listas y nacionalistas revolucionarios, despues de 1959, adquiri6 
desde un principio los tintes de una fractura generacional. En 
los tres primeras afios de Ia Revoluci6n, publicaciones como 
Lunes de Revo/ucion, La Gaceta de Cuba o EI Mundo en Domin
go, reflejaron esa disputa entre los letrados tradicionales de Ia 
Republica y los intelectuales org:inicos del nuevo regimen revo
lucionario. En Lunes, por ejemplo, los j6venes poetas Heberto 
Padilla y Ant6n Arrufat cuestionaron el moderantismo de Ma
fiach, esa apelaci6n recurrente a Ia decencia dvica como una in
definici6n frente al regimen revolucionario, como un «estar en 
Ia cerca» y, sobre todo, como un prejuicio reaccionario contra 
lo nuevo. Manach, que habia surgido como intelectual treinta 
anos atras, al frente de una generaci6n vanguardista y revolu
cionaria, era visto, ahora, por los j6venes intelectuales del 59 
como un conservador e, incluso, como un misoneista. 288 

Entre marzo de 1959 y noviembre de 1961, los 129 nume
ros de Lunes de Revo/ucion representaron el mayor esfuerzo de 
pluralidad y vanguardia de Ia politica cultural del nuevo regi-
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men. Tan solo habrfa que recordar que Ia publicaci6n se ocup6 
de temas tan cosmopolitas y hereticos, desde Ia perspectiva de 
un marxismo ortodoxo o de un nacionalismo estrecho, como el 
nazismo y el franquismo, los derechos humanos y Ia tradici6n 
socialista, Africa e Israel, Ia reforma agraria y Ia identidad na
cional, Ballagas y Borges, Camus y Same, Ia Union Sovietica y 
China, eine y teatro, Hemingway y Lorca, Estados Unidos y 
Mexico, Ia Segunda Guerra Mundia! y Ia Guerra Civil espafio
la, Picasso y Capablanca.2B9 Sin embargo, el impulso de ruptu
ra, de ajuste de cuentas con el pasado, manifestado en Ia ultima 
entrega de Ciclon, acompafi6 a Lunes desde el primer numero, 
donde apareci6 un duro ataque de Enrique Berros contra Cin
tio Vitier, a prop6sito de Lo cubano en Ia poesia. 29° Artleulos 
como «EI club de los moderados» de Cesar Leante, en el nume
ro 37 (30 de noviembre de 1959), «Las armas de Ia reacci6n» 
de Anr6n Arrufat, en el numero 38 (7 de diciembre de 1959), 
«Prensa imparcial, un concepro falso•• de Jose Barbeito, en el 
numero 39 (14 de diciembre de 1959) o «Frustraci6n politica, 
conformismo intelecruah> de Euclides Yazquez Candela, en el 
numero 45 (1 de enero de 1960), son ilustrativos del compro
miso de Lunes de Revolucion con Ia destrucci6n de instituciones 
liberales de Ia opini6n publica republicana, como Diario de Ia 
Marina, y con Ia expulsi6n del campo intelectual cubano de 
aquellos que ante los ojos de Ia nueva generaci6n revolucionaria 
aparecian como letrados del antiguo regimen: Baquero, Ma
fiach, ambos Vitier, Ichaso, Lizaso, Chac6n y Calvo ... 

Lo curioso es que hasta un peri6dico como el Diario de Ia 
Marina, tan emblematico, en efecto, de Ia esfera publica republi
cana, apoy6 explicitamente a Ia Revoluci6n, por lo menos, hasta 
febrero o marzo de 1960. En los meses posteriores al triunfo re
volucionario, este peri6dico celebr6 el triunfo revolucionario, 
sobre todo, por Ia amplia panicipaci6n de cat6licos en el movi
miento antibatistiano y por el explicito deslindedel comunismo 
que realizaron los Iideres de Ia Revoluci6n. En los primeras dias 
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de enero de 1959, Diariode Marinareprodujo opiniones de Jor
ge Maiiach, quien acababa de regresar de Espafia, y de Ia herma
na de Fidel, Agusrina Casrro, a prop6siro de Ia ideologfa demo
cdrica del caudillo del movimienro revolucionario. Jose lgnacio 
Lasaga, el imporrante inrelectual car6lico, propuso una impug
naci6n del golpe de Estado del10 de marzo, encabezado por Ba
rista, desde Ia teologfa romisra. Cesar Garda Pons public6 en Ia 
pagina edirorial una serie de arrleulos conrra Ia dictadura baris
tiana («Ia mas cruenra tiranfa enrre cuanras registra Ia hisroria de 
Arnerica») y sobre los dos escenarios primordiales de Ia Revolu
ci6n: Ia Sierra y el Llano. En esa misma pagina editorial, donde 
otrora publicaban Gasr6n Baquero y Francisco Ichaso, Anita 
Arroyo dio a conocer algunos de los artleulos mas elocuenres de 
adhesi6n al gobierno revolucionario como «Vienen de Orienre, 
rraen barbas» o «La paloma al hombro». Y el propio director de 
Ia Marina, Jose Ignacio Rivero, sosruvo una charla con Fidel 
Castro, el 7 de enero de 1959, en Ia que ellider revolucionario 
reafirm6 su vocaci6n democratica y cristiana. 291 

En los primeros meses de Ia Revoluci6n, el Diario de Ia Ma
rina manruvo, edirorialmenre, bajo una acritud de apoyo y cola
boraci6n con el gobierno revolucionario, su tradicional anrico
munismo, su defensa de Ia religi6n car6lica y su ideologfa politica 
liberal y democrarica, reflejada en artleulos como «Libertad de 
prensa>> de Jose Maria Chac6n y Calvo (27 de enero de 1959), 
<<EI orden juridico>> y «Los derechos humanos>> (I de febrero de 
1959) de Öscar Gans (29 de enero de 1959), «La necesidad de 
que haya derecho>> (29 de enero de 1959), «Liberrad y cultura» 
de Miguel F. Marquez de Ia Cerra (I de febrero de 1959), que 
apareci6 debajo de Ia caricatura de Rosefiada «Close up del ciu
dadano quese pasa el dia anre el televisor>> -tal vez Ia primera ca
ricatura opositora de Ia epoca revolucionaria, en Ia que aparecfa 
el rostro de un sefior, en cuyos ojos se reflejaba Ia figura de Fidel 
Castro, pronunciando un discurso derras de un podio-; Ia ex
traordinaria serie de artleulos de Anita Arroyo titulada «La hora 
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dt•la rcsponsabilidad» (3 de febrero de 1959) y «La Revoluci6n y 
los pcriodisras» dc hancisco A. Couceiro (27 de febrero de 1959). 
I )csde finales de 1959 y, sobre todo, a partir de los primeras me
ses de 1960, el peri6dico comenz6 a desarrollar un perfil editorial 
critico que alcanz6 una postura de franca oposici6n el I de mayo 
de 1960. Ese dia de los crabajadores, apareci6 el edicorial «Nadie 
puede ser buen cat6lico y a Ia vez verdadero socialista», junto al 
arrlculo de George Cibian, «EI arcisca en un Escado comunista>> y 
el ensayo «Cuesciones econ6micas basicas de Cuba>> de Ramiro 
Guerra, en el que el viejo hiscoriador cubano hada algunas ad
vertencias criticas sobre Ia radicalidad de Ia Reforma Agraria.292 

Desde principios de 1960, en Ia pagina edicorial del peri6dico 
eran insercadas cartas de lectores, mayoritariamente enfocadas 
contra el comunismo. A esa correspondencia se sum6 una ofensi
va edi torial en Ia primera semana de mayo de ese afio, encabeza
da por el propio direccor Jose lgnacio Rivero, que produjo textos 
como "iDemocracia directa?>> (3 de mayo de 1960) y «La verda
dera y Ia falsa democracia>> (I 0 de mayo de 1960), en los que se 
denunciaba directamente Ia supresi6n de los mecanismos repre
sencarivos de Ia Republica por partedel gobierno revolucionario. 

U n proceso similar de adhesi6n y desencanco experiment6 
Bohemia, cal vez Ia mas moderna y leida revista cubana e hispa
noamericana. Desde los primeras meses de 1959, algunos de 
los colaboradores asiduos de esta publicaci6n, que habian man
tenido una posici6n critica frence a Ia dictadura batisciana, 
como Jorge Mafiach, Herminio Porteil Vila, Mario Llerena, 
Angel del Cerro, Andres Valdespino y Agustin Tamargo, de
fendieron al nuevo gobierno revolucionario. Mieneras Mafiach, 
Poreeil Vila y Llerena insistian en Ia necesidad de realizar refor
mas sociales sin abandonar los patrones democraticos ni permi
cir que un necesario nacionalismo condujera a Ia ruptura con 
Escados Unidos, Dei Cerro y Valdespino enfatizaban el com
ponente cat6lico y marciano de Ia ideologia revolucionaria, 
como obscaculo espiricual al avance del comunismo, y Tamar-
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go, por su lado, reclamaba Ia lealtad al regimen de los intelec
tuales.293 En sus constantes demandas de adhesi6n, Agustin 
Tamargo lleg6 a publicar una nota sobre Fernando Ortiz, en Ia 
que se aludia rudamente al gran sabio cubano, contrastando su 
pasividad con Ia de Enrique Jose Varona en Ia Revoluci6n del 
30: «Ürtiz... estuvo encerrado en una concha de indiferencia 
durante los siete afios en que el batistato desangr6 a Ia juventud 
cubana ... No recibe a nadie. No quiere ver a nadie.»294 

La nota de Tamargo sobre Ortiz provoc6 dos defensas con
secutivas de Herminio Porteil Vihi en los numeros posteriores de 
Bohemia. 295 En Ia segunda de aquellas respuesras, Porteil Vita re
sei\6 elogiosa y profusamente ellibro Historia de una pelea cuba
na contra los demonios de Ortiz, que apareci6 en noviembre de 
1959.296 Entre una y orra defensa dePorteil Vita, el propio Ortiz 
envi6 una carta al director de Bohemia, Miguel Angel Quevedo, 
en Ia que el viejo anrrop6logo, sarisfaciendo las demandas de Ta
margo y otros j6venes intelectuales revolucionarios, finalmente 
expresaba su opini6n sobre Ia reforma agraria. Pero Ia carra de 
Ortiz estaba escrita en un tono ir6nico que debi6 inquierar a las 
nuevas generaciones fervorosas, ya que, en vez de celebrar Ia re
forma agraria, el erudiro advertia que «Ia idea-fuerza de Ia refor
ma agraria ya no puede asombrar a nadie. Al fin y al cabo, toda 
nuesrra historia es un sucesivo encadenamienro de reformas 
agrarias. Ya desde antes de Crisr6bal Colon>>. 297 Entre Ia primera 
reforma agraria cubana que, segtin Orriz, habia sido Ia expropia
ci6n de tierras de los siboneyes por los tainos, y Ia ulrima, Ia apli
cada durante Ia intervenci6n norteamericana (1898-1902), 
Cuba experiment6, por lo menos, unas seis reformas agrarias 
mas. Oe ahi que el final de Ia carta del viejo sabio fuera un llama
do a Ia prudencia, dirigido a los j6venes politicos que en enero 
de 1959 se habia hecho cargo de los destinos del pais: 

... los conceptos de honradez y cultura, cuya definiriva insrau
raci6n en Cuba es, para mi criterio, aun m:is rrascendente que 
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Ia rd(mna agraria, porque sin aquellas concomitantes condi
cioncs basicas de un pueblo digno de sobrevivir, toda otra rc
forma sera escurridiza, pasajera y falsa. Presumo que los j6ve
nes gobernantes de Cuba rendran que organizar con seriedad y 
programar sesudamente uno o varios planes sucesivos, de uno 
o m:is afios cada uno, para subir firme y gradualmente al por
venir alro que otros pueblos se estan asegurando por su propia 
capacitaci6n y esfuerzo: ciencia, conciencia y paciencia.298 

Los reclamos de definici6n y compromiso eran tan com
pulsivos en aquellos meses, que el propio Mafiach, quien en sus 
articulos «Evocaci6n de Chib:is» (23 de agosto de 1959) y «La 
cura que quisimos>> (30 de agosto de 1959) habfa proclamado 
su fe revolucionaria, a principios de 1960 tuvo que enfrenrarse 
a quienes le reprochaban haber publicado en el Diario de Ia 
Marina duranre Ia dictadura de Batista.299 Ya desde mediadas 
de enero de ese afio, el segundo de Ia Revoluci6n, los articulis
tas de Bohemia, adscriros en su mayorfa al nacionalismo liberal 
o cat6lico, comenzaron a enrrar en polemicas con los comunis
tas, agrupados en Hoy. Uno de los primeros debates fue prota
gonizado, precisamenre, por Mafiach, quien en dos artfculos, 
«Entre Camus y Alfonso Reyes. Dialogo post-martern» y «EI 
testamento de Camus», rindi6 homenaje p6stumo al autor de 
EI exilio y el reino. En el primero de aquellos artfculos, Manach 
transcribfa una conversaci6n imaginaria entre Camus y Reyes 
en Ia que, a pesar del desencanto europeo del frances y Ia espe
ranza americana del mexicano, ambos, con conocimienro de 
causa, coincidfan en lo peligroso que era para cualquier pafs 
que una revoluci6n genuina degenerara en Ia <<tiranfa del ren
cor».300 En el segundo, sin embargo, Mafiach reproduda Iargos 
pasajes de un ensayo de Camus sobre el compromiso del inre
lecrual, en los que se plasmaba su principal diferencia con Sar
tre y los marxistas y su peculiar asunci6n del legado crftico del 
liberalismo. En uno de aquellos pasajes, deda Camus: 
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Esramos en un tiempo en que los hombres, empujados 
por mediocres y feroces ideologias, se acostumbran a tener 
vergüenza de todo. V ergüenza de si mismos, vergüenza de ser 
felices, de amar, de crear. Un tiempo en el que Racine se son
rojaria de Berenice, mientras Rembrandt, para hacerse perdo
nar el haber pintado La ronda nocturna, correria a inscribirse 
en el comite de Ia esquina. Los escritores y los artistas actuales 

tienen enfermiza Ia conciencia y entre nosotros est:i de moda 
hacer quese excuse nuestro oficio.30I 

Y mis adelante, Camus contraponia Ia funcion social del 

politico y el ideologo, comprendidos en Ia figura del conquista

dor, a Ia funcion estt'tica y moral del escritor y el artista: 

Por el solo hecho de existir, Ia obra de arte niega las con

quistas de Ia ideologia. La accion politica y Ia creacion son las 

dos caras de una misma rebdion contra los desordenes del 
mundo. En ambos casos se quiere dar al mundo su unidad. 

Pero lo que busca el conquistador de izquierda o derecha no 
es Ia unidad, que representa ante todo Ia armonia de los con

trarios, sino Ia totalidad, que es el aplastamiento de las dife

rencias. EI artista distingue alli donde el conquistador nivela. 

EI artista que vive y crea al nivel de Ia carne y de Ia pasion, 

sabe que nada es simple y que lo otro existe. EI conquistador 

quiere que lo otro no exista; para el el mundo es un mundo 

de amos y esclavos. EI mundo del artista es el del debate vivo, 

el de Ia comprension. He aqui por que es vano e irrisorio pe

dirnos justificacion y compromiso (esto es, engagement, enro

lamiento, militancia sectaria cerrada). EI arrista es, por su fun

cion misma, testigo de Ia liberrad.J02 

La suscripcion de este concepto libertario de Ia cultura, por 

parte de Mafiach, en enero de 1960, justo cuando los marxistas 

se acercaban a Jean-Paul Sartre y a su idea del imelectual com-
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prometido, produjo fuertes reacciones en el comunismo cuba
no. Desde las paginas de Hoy, el joven escritor Adrian Garda 
Hemandez y Montaro le respondi6 a Maiiach, rebatiendo a 
este y a Camus con el argumento de que Ia independencia o Ia 
autonomia del imelectual en Ia Guerra Fria no era mas que un 
«apoyo objetivo al capitalismo por miedo al socialismo», una 
«negaci6n al compromiso con ninguna causa concreta, con 
ningun movimiento real que tienda a abolir Ia explotaci6n y Ia 
opresi6n» y un «aislamiento que s6lo puede servir a las clases 
dominantes y al desorden establecido>>.3°3 Maiiach, con su ele
gancia caracteristica, inici6 su respuesta al joven comunista en 
Bohemia elogiando Ia Iabor de Hoy y defendiendo «lo saludable 
que es cotejar el propio pensar con el ajeno». Y aunque su de
fensa de Ia tesis de Camus era explicita -«si Camus predic6 (y 
en realidad no predic6 nada: sencillamente ejerci6) una inde
pendencia de las ideologias, es porque todas, tarde o temprano, 
niegan eiertos valores humanos en nombre de su defensa de 
otros valores que a veces tambien acaban por traicionar»-, Ma
iiach reconoda que el compromiso intelectual con una corrien
te politica, como Ia comunista, asumida con flexibilidad, no 
necesariamente era perjudicial para Ia esfera publica: «EI hecho 
de que tantos comunistas y filocomunistas se hurten tambien a 
condenar las salvajadas de Hungria, ibasta por si solo para con
denar Ia buena fe que profesan al servicio de su causa?»304 

Pero el tono de Maiiach, en su respuesta al joven comunis
ta, se enervaba al defender su integridad de escritor publico, 
abocado, desde los aiios 20, a Ia critica de gobiernos autorita
rios. EI «desasimiento» de las ideologias que Manach compartia 
con Camus no podia, a su juicio, confundirse con apatia o in
diferencia frente a los problemas politicos de Cuba, ya que el, 
«Corno deda Lezama con su garbo expresivo ... , siempre habia 
sido acusado por los intelectuales puros de haber cambiado Ia 
Jede por Ia sede».3°5 Corno pruebas de Ia injusticia de Ia acusa
ci6n de «indiferencia» que le hada Ia nueva generaci6n de escri-
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tores revolucionarios, Manach mencionaba una serie de gesros 
relacionados con Ia solidaridad frente a Ia persecuci6n de co
munistas durante Ia Republica. Casi todos los ejemplos esgri
midos por Manach en aquella rara autodefensa estaban, signifi
cativarnente, relacionados con su respetuosa discordancia con el 
nacionalismo comunista: 

Cuando asesinaron a Jesus Menendez, por ejemplo, esra 
pluma mia public6 en Bohemia un artfculo de protesra contra 
el crimen odioso y un elogio merecido del lfder obrero, co
munista por cierro; elogio que el peri6dico Hoy coment6 con 
aplauso y con su pizca de sorpresa, como si procediera de un 
«insensible» profesional. Cuando lo de Guatemala, no s6lo li
bre una campana escrita contralos abusos de Ia Unired Fruir 
Company y el manorazo imperialisra de Washingron, sino 
que hable en reuniones publicas y encabece un manifiesro de 
intelecruales libres cubanos. A Ia dicradura batisriana Ia com
batf incansablemente desde el I 0 de marzo, y casi desde Ia vfs
pera ... Cuando el regimen estren6 su hipocresia pretendiendo 
honrar el centenario de Marti, rechace todas las inviraciones 
a sumarme al coro, a ritulo de «marriano», y sosruve en estas 
paginas una polemica con don Jose Vasconcelos. Cuando a 
Nufiez Jimenez le quemaron su Geografta, y a Carlos Rafael 
Rodriguez le saquearon su biblioteca, tampoco esruvo ausente 
mi denuncia. Ni cuando los crimenes de Ia tirania empezaron 
a regar sangre cubana. Y baste con esto.306 

Pero Mafiach adverrfa algo mas en el ataque de Garda 
Hemandez y el peri6dico Hoy: advertfa una fuerte resistencia a 
Ia crftica del fen6meno revolucionario. Por eso, al final de su 
anfculo, el autor de Ind4gaci6n del choteo reconoda sus <<reser
vas y matices de discrepancia sobre eierras formas y modos del 
hecho revolucionario». Dicha actirud crftica, segun Mafiach, 
era inevitable ya que <<en el ciudadano es un derecho y en el es-
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criror publico algo mas aun: es un deber». EI ultimo parrafo de 
aquel articulo de mediadas de febrero de 1960, que merece ser 
reproducido lntegramente por su elocuencia, no s6lo era una 
temprana advertencia sobre Ia relaci6n acdtica que los imelec
tuales comunistas intentaban establecer con el gobierno revolu
cionario, sino, tal vez, Ia primera exposici6n de las diferencias 
de Manach con las pricticas auroritarias que Ia Revoluci6n, 
convertida en poder, empezaba a incorporar a su ejecuroria po

llrica: 

Lo que en el fondo hay es que el mundo de hoy esta, en 
todo, dividido entre Ia libertad y Ia seguridad. Asl como en el 
orden social hay quienes m:is o menos voluntariarnente sacrifi
can Ia libertad relariva a Ia seguridad, por ejemplo, economica, 
que los reglmenes totalitarios procuran, asl rambien hay escri
rores que prefieren Ia «seguridad» ideologica de los repertorios 
dogm:iricos, que les ahorran el rrabajo de pensar, a Ia libertad 
de juicio, que se ha mosrrado m:is fecunda en Ia hisroria, pero 
rambien m:is riesgosa. Y o sigo prefiriendo esta ulrima, pues 
permire Ia recrificacion progresiva de los errores y Ia depura
ci6n de los acierros mediante el cantraste de opiniones y Ia li
bre discusi6n. Lo orro no conduce sino al esrarismo en el doble 
sentido de Ia palabra: el de Ia pollrica y el de Ia imeligencia.3°7 

Luego de esre ardculo, Manach comenz6 a inclinarse acele
radamente a un discurso crlrico del regimen revolucionario, 
como se evidenci6 en sus ultimas colaboraciones en Bohemia. 
En «EI templo y Ia rampa» (28 de febrero de 1960) criric6 
aquellas corrientes radicales, macxisras o nacionalistas, que aspi
raban a imponer en el campo imelectual cubano Ia idea de que 
los reformistas y auronomisras del siglo XIX y liberales y repu
blicanos del XX eran «!dolos de barro» y que Cuba careda, vir
tualmente, de una rradicion culrural resperable.30S En «Una 
vieja voz por Ia libertad» (6 de marzo de 1960), vindic6 Ia obra 
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intelectual de John Stuan Mill, pensador clisico delliberalismo 
democratico anglosaj6n y reprodujo largas parrafadas del ensa
yo Sobre Ia libertad y, en especial, del capftulo segundo, «Sobre 
Ia libertad de pensamiento y discusi6n».3°9 En «Sentido polftico 
del idioma>• (24 de abril de 1960) defendi6la lengua castellana 
y Ia correcci6n del habla y Ia escritura frente al ascendente po
pulismo que, a su juicio, se propagaba en los medios intelectua
les y polfticos de Ia isla como consecuencia del cambio social 
emprendido por Ia Revoluci6n.3 10 Meses despues, un Manach 
enfermo y desencantado de Ia radicalizaci6n comunista del re
gimen revolucionario, que el mismo contribuy6 a instaurar, 
emigr6 a San Juan, Puerto Rico, donde el rector de Ia Universi
dad de Rfo Piedras, Jaime Benftez, le ofreci6 una catedra. 

La deriva crftica de Manach en Bohemia, durante los prime
ros meses de 1960, coincidi6 con otras polemicas entre cat6li
cos, liberales y comunistas. Uno de los debates mis sonados fue, 
entonces, el que provocara Andres Valdespino con su artfculo 
«Entre La Quincena y Ia Marina» (14 de febrero de 1960), en 
Bohemia, y que suscit6 respuestas de dos personalidades ubica
das en polos opuestos del campo intelectual cubano: Jose Igna
cio Rivero, desde el Diario de Ia Marina, y J uan Marinello, desde 
Hoy. Valdespino, joven democratacristiano, habfa reaccionado 
en su anfculo Contra Ia crftica de Rivero al padre Biafn y La 
Quincena por el respaldo de estos a Ia reforma agraria y las ex
propiaciones emprendidas por el gobierno revolucionario.3 11 

Segun Valdespino, Rivero y La Marina, al insistir en Ia alterna
tiva entre totalitarismo y democracia, entre comunismo y capi
ralismo, anulaban las posibilidades de crftica y oposici6n a Ia 
decadencia republicana y desconocfan los avances de un pensa
miento social cat6lico que aseguraha el respaldo de los cristianos 
al proyecto revolucionario. En el debate entre car6licos mas o 
menos identificados con Ia Revoluci6n y en Ia tensi6n entre 
cristianos y marxistas, Valdespino y Bohemia suscribfan, pues, Ia 
perspectiva de La Quincena y reclamaban para sf una posici6n 
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de centro, doblemente crftica del conservadurismo de Rivero y 
del jacobinismo de Marinello. 

No discutimos al «Decano» [el Diario de Ia Marina] su 
postura anricomunista. Pero sl el derecho a combatir el comu
nismo sin hacernos solidarios de un sistema econ6mico-social 
que, no ya por sus abusos, excesos y privilegios, sino por su 
propia estructura materialista y anricristiana ha engendrado 
en su seno al propio comunismo ateo y totalitario. Y nos ne
gamos a admitir esa alternativa fatalista y angustiosa -terrible 
callej6n sin salida- entre capitalismo y comunismo, que nos 
llevada a Ia migica y anricristiana conclusi6n de que Ia huma
nidad no tiene m:is que dos caminos: o aceptar el estado ac
mal de cosas, o caer en las garras del comunismo ... No, lo 
censurable en el capitalismo no son s61o las injusricias que 
puedan cometer los capitalistas. Lo censurable es el sistema en 
sL Y ese ha sido tambien el criterio de Ia Iglesia.m 

A medida que Ia polemica subfa de tono, Valdespino des
plazaba gradualmente el enfasis de su crftica contra Marinello y 
los comunistas cubanos. Dicho desplazamiento se volvi6 m:is 
visible cuando el Diario de Ia Marina, y no Hoy, public6 una 
respuesta de Marinello a Valdespino, en Ia que el viejo Iider 
marxista acusaba a Bohemia de ser una publicaci6n reacciona
ria. EI debate, articulado en torno a aquellas tres importantes 
publicaciones, Bohemia, Diario de Ia Marina y Hoy, se ramific6 
entre los rres nacionalismos cardinales del campo intelectual 
cubano: el liberal, el cat61ico y el comunista. Valdespino y Bo
hemia asumlan, asl, un centrismo socialdem6crata o dem6crata
cristiano, heredero del nacionalismo liberal y republicano de Ia 
etapa prerrevolucionaria, desde el cual podfan cuestionar y elu
dir Ia contraposici6n binaria entre comunismo y democracia. 
En este sentido, Valdespino y otros articulistas de Bohemia, 
como el propio Mafiach, Angel del Cerro, Mario Llerena, Her-
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mm1o Porteil Vila y Agustln Tamargo, paredan advertir que 
para que el cambio revolucionario se condujera dentro de cau
ces liberales y democriticos no era conveniente que el choque 
entre comunismo y anticomunismo, es decir, Ia tensi6n ideol6-
gica de Ia Guerra Fria, se apoderara del campo intelectual y po
litico cubano. 

EI hecho de que los Rivero se decidan por el capitalismo 
y los Marinello por el comunismo no altera lo esencial de Ia 
cuesti6n, que es Ia angustiosa y faralista conclusi6n de que 
solo a traves de un sistema, como el capitalista, en que Ia jus
ticia social se sacrifica a una supuesta liberrad politica, o a tra
ves de otro, como el comunista, en que Ia libertad humana se 
sacrifica a Ia supuesta seguridad econ6mica, encontrari Ia hu
manidad el camino de su salvaci6n. Por eso, tanto para los 
unos como para los otros, resulta inadmisible Ia postura de los 
que rechazamos de plano Ia falsa alternativa, y entendemos 
-<:omo entiende Ia Revoluci6n cubana- que es posible y nece
sario construir un sistema social donde se armonicen los prin
cipios de justicia social y de respeto a Ia dignidad humana, 
donde para procurar el progreso material de los ciudadanos 
no haya necesidad de cercenarles sus valores espirituales, des
truyendo, entre otras, Ia liberrad de pensamiento, Ia liberrad 
religiosa y Ia liberrad de ensefianza, o donde los privilegios, Ia 
injusta distribuci6n de las riquezas y Ia subordinaci6n de Ia dig
nidad humana al lucro empresarial no hagan ilusorias las li
bertades democr:iticas.3I3 

Todavia en abril de 1960, los representantes de las princi
pales asociaciones cat61icas de Ia isla (Acci6n Cat61ica Cubana, 
Consejo Nacional de Caballeros Cat61icos, Consejo Nacional 
de Mujeres de Aceion Cat6lica ... ) publicaron en Bohemia una 
protesta, firmada por decenas de laicos, contra el discurso de 
Juan Marinello ante el Congreso Nacional de Ia Juventud So-
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cialista. En aquel discurso, Marinello, en tono amenazante, ha
bfa dicho que los cat6licos debfan «permanecer dentro de sus 
remplos adorando sus imagenes, pero si salen del templo y ha
cen conrrarrevoluci6n nos encontraran en primera fila y lu
chando contra ellos, no por cat6licos, sino por contrarrevolu
cionarios» . .l\4 En su manifiesto, los cat6licos cubanos, luego de 
recordar, una vez mas, el aporte cristiano a Ia insurrecci6n con
rra Batista, afirmaban que Ia libertad religiosa y, en especial, el 
ejercicio publico de Ia fe, estaban reconocidas por Ia Ley Fun
damental de Ia Republica, es decir, por Ia adaptaci6n de Ia 
Constituci6n de 1940 que habia introducido el gobierno revo
lucionario y que, por lo tanto, Ia practica civil del catolicismo, 
fuera de los templos, no era contraria a Ia Revoluci6n. Al final 
del manifiesto, los Iideres cat6licos reafirmaban su <<adhesi6n a 
los principios de justicia social, soberania nacional y moralidad 
en las costumbres publicas que inspiraron Ia revoluci6n cuba
na» y aplaudian «sin reservas las medidas adoptadas por el go
bierno revolucionario encaminadas a redimir de Ia miseria, el 
hambre y Ia explotaci6n a nuestras clases mas burnildes y nece
sitadas».315 Los cat6licos cubanos insistian en que e1 anticomu
nismo, en tanto oposici6n a «Ia base atea, materialista y totali
taria, negadora de los valores espirituales y morales, en que 
descansa Ia doctrina marxista», no debia ni podia ser calificada 
de «contrarrevolucionaria». Y concluian: «Revoluci6n y comu
nismo no son u~rminos sin6nimos.»3I6 

EI centro de Ia disputa entre cat6licos y comunistas en los 
primeros meses de Ia Revoluci6n, tal y como lo planteara Val
despino en su apasionada defensa de Ia filosofia cristiana de Ia 
propiedad del padre franciscano Felix Alluntis, mas que una 
fractura generacional entre revolucionarios y contrarrevolucio
narios fue un forcejeo por determinar Ia orientaci6n ideol6gica 
de Ia Revoluci6n, que unos y otros apoyaban: los cat6licos con 
Ia doctrina social de Ia Iglesia y los comunistas con Ia filosofia 
del marxismo-leninismo.317 Mientras Fidel Castro y el gobier-
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no revolucionario se manruvieron equidistantes, frente a ese di
lema doctrinal, negociando Ia penenencia de catolicos y comu
nistas al campo revolucionario, Ia ruptura logro evitarse. Ya en 
el otofio de 1960, cuando comienza a publicarse Bohemia Libre 
en Nueva York, el campo se ha escindido bipolarmente. Inte
lecruales catolicos, como Angel del Cerro y Andres Yaldespino, 
o liberales, como jorge Mafiach y Herminio Porteil Vil:i, que 
habian defendido las medidas m:is radicales de los dos primeros 
afios de Ia Revolucion, desde una perspectiva nacionalista, jus
ticiera y democr:itica, se convencieron entonces de que la diri
gencia revolucionaria abandonaha su imparcialidad y adoptaba 
el modelo comunisra. 

Un repaso de los principales artleulos de opinion aparecidos 
en Bohemia Libre entre el otofio de 1960 y el verano de 1961, 
cuando el fracaso de Bahia de Cochinos acelero la alianza entre 
La Habana y Moscu, y firmadas por importantes imelecruales y 
poliricos republicanos (Lino Nov:is Calvo,Jorge Mafiach, Mario 
Llerena, Antonio Ortega, Angel del Cerro, Andres Yaldespino, 
Herminio Porteil Vil:i, Agustin Tamargo, Jose Pardo Llada, Jose 
lgnacio Rasco, Luis Conte Agüero ... ), demuestra que, aun cuan
do Ia mayoria de los autores hada explicito su desencanto ante la 
personalidad de Fidel Castro, a quien, inicialmente, no conside
raron comunista, todos persistian en la defensa del programa na
cionalista, justiciero y democr:itico de la Revolucion que rriunfo 
en enero de 1959. En especial, cuatro articulistas, Angel del Ce
rro, Andres Valdespino, Mario Llerena y Lino Nov:is Calvo, le
vantaron Ia plataforma opositora de Bohemia Libre, desde un 
trasfondo liberal, catolico o socialista, favorable a la construc
cion de un regimen politico que hiciera posible la coexistencia 
entre soberania, justicia y democracia.3 18 En especial, los articu
los de Lino Nov:is Calvo, sobre todo su serie «Cuba, primer es
tado bolchevique de America», publicada en el verano de 1961, 
alcanzan una elocuencia que resulta inquietante por su critica al 
comunismo a partir de una ideologia socialista para la cual el as-
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ccnso de hdel Castro y sus hombres al poder es resultado de Ia 
movilidad social cxperimentada por Ia pequena burguesfa cuba
na en Ia primera mitad del siglo XX. La joven clase media de Ia 
isla, segun Novas Calvo, hija de inmigrantes, industriales, ha
cendados y comerciantes, en su afan de encumbramiento social 
habfa entrado en Ia baja polftica republicana con el impulso irre
frenable de liquidar el mundo burgues que Ia gener6. 

Pero una vez mas, serfa Jorge Manach quien, desde un baga
je doctrinal diverso, donde se entrelazaban ideas liberales, cat6li
cas y socialistas, formularfa mas claramente Ia frustraci6n de 
aquellos intelectuales republicanos, arrastrados, inicialmente, 
por el entusiasmo revolucionario. En una entrevista concedida a 
Bohemia Libre, desde su exilio en Puerto Rico, poco despues de 
Bahla de Cochinos y poco antes de su muerte, Manach afirmara: 
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EI establecimiento de una Republica Socialista Popular de 
Cuba es una doble traici6n. Primero, a Ia vocaci6n hist6rica 
de Cuba, asociada a Ia de todos los pafses americanos bajo el sig
no de Ia libertad, consagrada en nuestra isla por mas de medio 
siglo de luchas heroicas y por el designio democratico de nues
tros padres fundadores. Despues, es una traici6n al mandato 
tacito que Fidel Castro recibi6 cuando peleaba en Ia Sierra 
Maestra y a los convenios explkitos que firm6 con otros gru
pos de Ia oposici6n. EI pueblo de Cuba -todas las clases socia
les y muy especialmente Ia clase media- le apoyaron moral y 
materialmente para que liberara al pafs de Ia satrapfa batistia
na, y despues, con Ia autoridad de esa victoria, convocase a 
unas elecciones, que sin duda habda ganado abrumadoramen
te, poniendose asi en condiciones constitucionales de hacer 
efectivas las grandes reformas y rectificaciones que Ia Consti
tuci6n del 40 habia ya contemplado. A lo que no estaba auto
rizado el fidelismo era a cambiar radicalmente, por si y ante sf, 
Ia estructura institucional y social de Ia naci6n cubana sin el 
previo y el explicito consentimiento de nuestro pueblo, otor-



gado mediante un proceso de amplia decisi6n publica y en un 
ambiente de plena libenad. EI asentimiento de una muche
dumbre fanatizada ante una tribuna, no da autoridad bastante 
para alterar el destino que un pueblo se ha ido forjando desde 
sus propias raices culturales e hist6ricas.319 

Esta idea de Maiiach, reiterada semanas mas tarde en su ul
timo aniculo en Bohemia Libre («]ose Martf: rompeolas de 
America») tal vez. sea el primero y m:is claro discernimiento 
de Ia tensi6n entre Ia legitimidad hist6rica de Ia Revoluci6n de 
1959 y Ia ilegitimidad polftica del Socialismo de 1961, enten
dida esta tiltima, naturalmente, desde Ia tradici6n liberal y de
mocratica del orden republicano.320 Aunque Ia radicalizaci6n 
socialista del proceso revolucionario, claramente perceptible desde 
el otoiio de 1960, escindi6 el campo intelectual entre quienes 
no aceptaban Ia ilegitimidad del nuevo regimen y quienes res
paldaban Ia transformaci6n marxista em prendida por el joven 
liderazgo, los tres grandes discursos del nacionalismo republica
no --el liberal, el cat6lico y el comunista- experimentaron una 
curiosa subsistencia durante Ia primera decada socialista. Las 
polemicas de los aiios 60, que enfrentaron a Ia nueva genera
ci6n de intelectuales revolucionarios (Guillermo Cabrera lnfan
te, Pablo Armando Fernandez., Roberto Fern:indez. Retamar, 
Alfredo Guevara, Tomas Gutierrez. Alea, Lisandro Otero, Am
brosio Fornet, Edmundo Desnoes ... ) con Ia vieja generaci6n 
marxista Ouan Marinello, Mina Aguirre, Carlos Rafael Rodrf
guez., Felix Pita Rodrfguez., Edith Garda Buchaca, Jose Antonio 
Ponuondo ... ) y con Ia intelectualidad cat6lica que permaneci6 
en Cuba Oose Lez.ama Lima, Jose Marfa Chac6n y Calvo, Rai
mundo Lazo, Cintio Vitier, Fina Garda Marruz, Eliseo Die
go ... ) fueron, de algtin modo, Ia continuaci6n, por otros me
dios, de las guerras cutrurales de Ia Republica. 

Desde Lunes de Revolucion y el ultimo numero de CicMn 
quedaron establecidos los dos frentes de aquellas guerras cultu-
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ralcs: el choquc generacional y Ia disputa entre dos modos -el 
cstalinista y el heterodoxo- de asumir Ia cultura nacional bajo 
el socialismo. Tras Ia censura de PM y el cierre de Lunes, en 
1961, y Ia celebraci6n, al afio siguiente, del Primer Congreso 
de Escritores y Artistas, que dio lugar a Ia creaci6n de Ia Uni6n 
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y de su 6rgano edi
torial, La Gaceta de Cuba -que, de acuerdo con sus editores 
(Nicolis Guillen y Lisandro Otero) y a diferencia de Origenes, 
Cicl6n y Lunes, no serla «Un espejo para Narciso, sino fragua 
para Vulcano ... , ni estarla hecho por un grupo para un grupo, 
ni responderla a capillas o sectas ... >>-, las querellas de las elites 
no desaparecieron sino que se desplazaron hacia diversos posi
cionamientos ideol6gicos y culturales dentro del campo revolu
cionario y socialista. Expurgado dicho campo de Ia presencia 
del nacionalismo liberal y republicano y subordinado politica
mente a Ia construcci6n del orden totalitario, los otros dos na
cionalismos, el comunista y el cat6lico estuvieron en mejores 
condiciones para administrar sus conflictos. 

Serfa relativamente sencillo reconstruir el mapa de tensiones 
entre aquellas politicas intelectuales por medio de cinco polemi
cas de los afios 60, en las que chocaron generaciones e ideologias: 
I) Ia que sostuvieron Virgilio Pifiera, Roberto Fern:indez Reta
mar y Gil Blas Sergio, en los primeras numeros de La Gaceta de 
Cuba (abril-mayo de 1962), a prop6sito de Ia literaturaprevia y 
posterior a Ia Revoluci6n y su mayor o menor grado de compro
miso politico; 2) el debate sobre Ia novela No hay problema 
( 1962) de Edmundo Desnoes, en junio de ese afio y en Ia misma 
revista, entre Virgilio Pifiera, Ant6n Arrufat, Heberto Padilla, 
Ambrosia Fornet, Cesar Leante, Lisandro Otero y Jose Soler 
Puig; 3) Ia interesante discusi6n sobre el nuevo teatro cubano 
que protagonizaron Ant6n Arrufat, Jose Ram6n Brene, Abelar
do Estorino, M. Reguera SaumeiL ]ose Triana y Rine Leal, en 
junio de 1963 y tambien en La Gaceta; 4) Ia larga e intensa pole
mica sobre «Cine y Revoluci6n», desde el verano de 1963 hasta 
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Ia primavera de 1964, en varias publicaciones habaneras (Revo
lucion, Hoy, Bohemia, EI Mundo, La Gaceta de Cuba, Cuba So
cialista y Cine Cubano) y que involucro a jovenes cineastas como 
Tomas Gutierrez Alea, Humberto So las, Pastor Vega, J ulio Gar
da Espinosa, Octavio Cortazar, Jorge Fragay Raut Madas, y a 
funcionarios y teoricos culturales como Blas Roca, Alfredo Gue
vara, Edith Garda Buchaca, Mirta Aguirre y Sergio Benvenuto; 
5) en el inteligente debate, a mediadas de 1964, entre Jose Anto
nio Portuondo y Ambrosia Fornet, suscitado por Ia novela EIde
rrumbe ( 1964) de Jose Soler Puig y quese extendio, por el cami
no, a Ia valoracion de toda Ia narrativa producida en Cuba 
despues de 1959.321 

Un recorrido superficial por aquellas polemicas y otras que 
vendrian despues, como las de Union, Casa de l4s Americas y EI 
Caimtin Barbudo, permitiria dividir las posiciones en tres gran
des bloques heterogeneos e inorganicos: el de aquellos creadores 
de diversas generaciones, provenientes, algunos, de publicacio
nes como Origenes, Cic/On y Lunes, que defendian una culrura 
socialista nacional y cosmopolita, con cierto margen de autono
mia frente al poder y desligada de rigidas formulaciones clasistas 
e ideologicas (Virgilio Pifiera, Heberto Padilla, Jose Rodriguez 
Feo, Tomas Gutierrez Alea, Anton Arrufat, Rine Leal, Edmun
do Desnoes, Ambrosia Fornet ... ), el de los teoricos y burocratas 
de Ia cultura, seguidores del marxismo ortodoxo sovietico y del 
realismo socialista, y asociados, fundamentalmente, al viejo par
tido comunista 0 uan Marinello, Blas Roca, Mirtha Aguirre, Ni
colas Guillen, Jose Antonio Portuondo, Edith Garda Bucha
ca ... ) y el de politicos e intelectuales que, aunque no comulgaban 
con las tesis de Ia ortodoxia sovietica, aspiraban a una estetica 
realista que abasteciera las demandas simbolicas de Ia Revolu
cion: Armando Hart, Haydee Santamaria, Alfredo Guevara, Ro
berto Fernandez Retamar, Lisandro Otero ... Corno es sabido, 
luego de un breve predominio del segundo grupo en Ia direccion 
cultural del pais, el tercero, siempre en pugna con Ia ortodoxia 
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marxista y, al mismo tiempo, vigilante y represivo con las disi
dencias Jcl primer bloque, terminarfa acaparando elliderazgo de 
instiruciones como Casa de las Americas y el ICAIC y, flnalmen
te, controlando Ia UNEAC y el Ministerin de Cultura. 

Desde mediadas de los sesenta, las tensiones politicas y cul
rurales se reconstruyeron dentro de Ia m:is joven generaci6n de 
intelecruales cubanos. Las disputas entre Ediciones EI Puentey Ia 
revista EI Caimdn Barbudo son reveladoras de un desplazamien
to del debate ideol6gico hacia otras wnas discursivas, impacta
clas por el cambio revolucionario, como las subjetividades sexua
les y raciales.322 Los poetas y narradores de EI Puente Uose 
Mario, Ana Maria Simo, !sei Rivero, Gerardo Fulleda Le6n, 
Ana Justina Cabrera, Nancy Morej6n, Miguel Barnet ... ), a pesar 
de inscribirse en Ia misma plataforma revolucionaria -Fulleda 
Le6n dirfa m:is tarde que «ningun verso, lfnea de alglin cuento o 
replica de una obra de los publicados en EI Puente atent6 contra 
el proceso revolucionario con un petalo»-, fueron confrontados, 
con celo ideol6gico y estetico, por los redactores del primer Cai
mdn Barbudo: Jesus Dfaz, Guillermo Rodrfguez Rivera, Luis 
Rogelio Nogueras, Eisa Claro ... A panir de entonces, y hasta el 
surgimiento de Ia generaci6n posmoderna en los ochenta, las 
poeticas del cam po intelecrual cubano se vieron restringidas por 
polfticas basadas en versiones m:is o menos onodoxas del mar
xismo y m:is o menos autoritarias del nacionalismo. 
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PERFILES INACABADOS 

MANUEL MORENO FRAGINALS: LA NOVEDAD DEL PASADO 

En una rara conferencia, pronunciada en el lnstiruro Supe
rior de Arte de La Habana, antes de su salida definitiva de 
Cuba, Manuel Moreno Fraginals formul6, por primera vez, 
una critica radical de roda la tradicion hisroriografica cubana. 
Desde los primeros hisroriadores coloniales (Arrate, V aldes, 
Guiteras, Arango ... ) hasta los revolucionarios (Le Riverend, 
Roca, Aguirre, Pino Samos ... ), pasando por los republicanos 
(Guerra, Santovenia, Porteil Vila, Levi Marrero, a quien enton
ces distingui6, por cierto, como el autor del «esfuerzo intelec
tual mas serio hecho por un cubano de escribir una historia 
global de Cuba, en toda nuestra vida como nacion»), la histo
ria nacional, segun Moreno, habia sido escrita de acuerdo con 
una concepcion mecanica del devenir que Walter Benjamin de
fini6 como el «tiempo vado de los relojes». 1 Moreno proponia, 
entonces, «sustituir ese tiempo mecanico», que mitifica el pasa
do desde las prioridades politicas del presente, por «el tiempo 
fluido de la vida humana en su constante transformaci6n ... 2 

Si algo distingui6 la obra del hisroriador cubano Manuel 
Moreno Fraginals fue, precisamente, su pertinaz desconfianza 
frente a los mitos nacionales que puede acumular una historio-
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gratb nticial. Cnmo todn rcvisionista incorregible, Moreno fue 
plagando sus libros con frascs como «segun Ia historia tradicio
nal. .. », «los historiadores oficiales suponen que ... », « ... pero Ia 
realidad hist6rica es otra», «lo cierto es que ... >>. Esta idea -plena
mcnte moderna- del saber como una continua desmitificaci6n 
se percibe en sus textos mas difundidos: el escudio sobre Jose 
Antonio Saco, los ensayos sobre plantaci6n y esclavicud recogi
dos en La historia como arma y Ellngenio, una monumental re
construcci6n del complejo agroindustrial del azucar en Cuba, 
durante los siglos XVIII y XIX.3 

En el expediente del joven historiador que se preserva en EI 
Colegio de Mexico, consta que una de las personalidades de Ia 
historia mexicana que mas atrajo a Moreno y a Ia cual dedic6 al
gun trabajo de curso fue Ia del pr6cer de Ia independencia y fu
gaz emperador, entre 1821 y 1823, Agusrin de lturbide. En los 
ai\os 40, cuando Moreno estudi6 en Mexico, Ia historiografia 
mexicana, producida al calor del nacionalismo, codavia conside
raba a lturbide, lo mismo que a Maximiliano de Habsburgo, 
como una figura negativa, emblematica de Ia tradici6n conser
vadora que era preciso negar desde elliberalismo de Ia Reforma 
de 1857 y de Ia Revoluci6n de 1917. Con su interes por Ia ex
trai\a heroicidad iturbidista, Moreno atisb6 las corrientes revi
sionistas de Ia historiografia polftica del siglo XIX mex:icano que, 
varias decadas despues, con libros como EI imperio de lturbide 
( 1990) de Timothy Anna y Siglo de caudillos ( 1994) de Enrique 
Krauze, reintegradan al tragico emperador dentro del legado 
hist6rico de Mexico.4 

En su ultimo libro, Cuba!Espafza. Espafia!Cuba (Barcelona, 
Cdtica, 1995), que fue el primero y el U.nico que public6 vi
viendo ya fuera de Cuba, el tono desmitificador se acentu6. Tal 
vez porque en esta obra Ia batalla pareda librarse en el mismo 
terreno de Ia historiografia tradicional. Moreno incursionaba, 
por primera vez, en Ia escritura de una historia general de Ia 
isla, a Ia manera de Ramiro Guerra, Emeterio Santovenia, Her-
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m1mo Ponell Vihi, Levf Marrero y otros historiadores de Ia 
epoca republicana. Ellibro abarcaba -solo explfcitamente- cua
tro siglos del tiempo cubano: desde Ia conquista-colonizacion, en 
las primeras decadas del siglo XVI, hasta Ia perdida definitiva de 
Ia soberanfa espaiiola sobre Ia isla, en 1898. J usto en dicha pre
misa salta a Ia vista Ia gran diferencia entre este texto y el de Ia 
historiograffa republicana que, al fin y al cabo, no se ha trans
formado sustancialmente en Ia epoca revolucionaria. A pesar de 
su narrativa en longue durie, Moreno no intentaba historiar Ia 
nacion cubana desde su epoca formativa. Su objerivo no era na
rrar el devenir nacional a parrir de los orfgenes coloniales. 

En este libro, los cuatro siglos del tiempo colonial aparecen 
actuando sobre un espacio que no es, fundamentalmente, pro

tonacionaL Cuba, en terminos polfticos, es narrada como lo 
que era: nada m:is y nada menos que un territorio de Espafia. 
Se trata, como lo reconoce Josep Fontana en su «Presentacion», 
del primer intento de historiar a Cuba dentro de Espafia y a Es
pafia dentro de Cuba.> Una interrelacion tan decisiva, en el 
contexto hispanoamericano, que Ia independencia no llega a 
verificarse hasta un siglo despues. Un vfnculo tan intenso y sin
gular que las elites criollas, como seiiala Moreno, nunca, ni si
quiera en 1898, logran visualizarse plenamente como los gru
pos subalternos de un orden colonial. Una interdependencia 
tan estrecha que )ose Manf, ellfder del ultimo movimiento se
paratista, dedica un poema a Ia Madre Patria y los soldados es
paiioles, al final de Ia guerra, se esconden en el monte para no 
regresar a Ia Peninsula. 

Oe modo que Moreno Fraginals logra apartarse del para
digma historiogr:ifico nacionalista de Ia Republica y Ia Revolu
cion en Ia medida que no recurre al tiempo colonial para des
cribir el nacimiento de Ia naci6n cubana. Este escape de Ia 
teleologfa nacionallo consigue reemplazando, en Ia escritura Je 
Ia historia, Ia hegemon{a de un discurso polftico rfgido con Ia 
de un discurso cultural flexible. Es decir, Moreno, como todo 
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historiador, hacc lo que recomendaba Mare Bloch: desenrolla 
b bobina, va dcl presente al pasado para narrar, simb61icamen
rc. desde allf. S6lo que su presente, en vez de ser imaginado 
como una comunidad polltica cerrada, se lo represenra como 
una comunidad cultural abierta. La naci6n no es, para el, el re
sulrado polftico definitivo del devenir de Ia isla, sino una cons
rrucci6n cultural viva e inconclusa. 

Esta perspectiva le permite hacer confluir en el texto varios 
enfoques historiograficos. Asf, por ejemplo, en el acapite «La 
rierra y el man• se aproxima a Ia geograffa culturo16gica practi
cada por Ia escuela de los Annales y, en especial, por Fernand 
Braudei en su can6nico esrudio EI Mediterrdneo y el mundo me

diterrdneo en Ia epoca de Felipe I/.6 En «Corsarios, piratas, con
trabandistas y oficios similares» se percibe Ia influencia de Ia 
hisroria social britanica, a Ia manera de Edward P. Thompson y 
Eric Hobsbawm, en Ia que las asociaciones gremiales son enren
didas como grupos donde los miembros camparten un imagi
nario social y una moralidad econ6mica.7 Los acipites dedica
dos a Ia oligarqufa azucarera y sus representaciones ideol6gicas 
dem uestran un uso creativo de Ia teorfa marxista de las clases.S 
Asf como aquellos en los que se esrudian los riros culrurales de 
cada estamenro social y el repertorio simb6lico, generado por Ia 
economfa azucarera, ilustran una aplicaci6n original de los me
rodos de Ia historia de las mentalidades, cuyo paradigma se ha 
fijado en las ob ras de Jacques Le Goff, Georges Duby y Philip
pe Aries.9 

Sin embargo, tampoco faltan en este libro los pasajes don
de Moreno Fraginals regresa a las dos avenidas mas transitadas 
por sus investigaciones: Ia hisroria econ6mica y Ia demograffa 
hist6rica. EI adpite «Tabaco, azucar, ganado» es una pequefia 
muestra de c6mo puede interpretarse, en Ia mejor tradici6n de 
Henri See y Ernest Labrouse, Ia conrinuidad econ6mico-culru
ral de eiertos productos y mercados.IO Por otro lado, en «Ne
gros y mularos: vida y sobreviva» y «Un nuevo paisaje cubano» 
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se intenta desmontar el cuadro demogr:ifico de Ia isla, duranre 
los siglos XVIII y XIX, a traves del volumen poblacional de cada 
grupo etnico y su respectivo modo de represenraci6n cultural.ll 

Llama Ia atenci6n, en este libro, el eficaz tratamienro del 
sistema politico colonial como un conrenido mas del orden 
cultural de Ia isla. Moreno, al igual que Fran<;ois-Xavier Gue
rra, entiende que en Hispanoamerica Ia sociabilidad politica 
moderna se inicia a finales del siglo XVIII y principios del siglo 
XIX, con las reformas borb6nicas y Ia Constituci6n de Cldiz. 
Pero en Cuba, esos afios de descomposici6n del anriguo regi
men de los Habsburgo son, precisamenre, los mismos en quc 
las elites criollas alcanzan una mayor autonomia administrativa 
denrro del imperio espafiol. Esta es una de las condiciones his
t6ricas que explica Ia postergaci6n de Ia independencia hasta fi
nales del siglo XIX. 

La pluralidad de enfoques historiograficos se hace acompa
fiar del uso de conceptos provenienres de las ciencias sociales. 
Las nociones de modernidady modernizacion, en el sentido que 
les atribuy6 Max Weber, son constantemente referidas en el 
texto. La idea de semiperiferia, que aparece en Ia sociologia his
t6rica de Immanuel Wallerstein, es aplicada a Ia economia co
lonial de servicios portuarios que ofrece Cuba en los siglos XVI 

y XVII. Tarnbien los conceptos de inculturacion, deculturacion y 
transculturacion, acufiados por Ia antropologia funcionalista y 
orticiana, son habilmente transferidos al estudio de las relacio
nes de poder entre los distintos grupos culturales que intervi
nieron en Ia formaci6n de Ia nacionalidad cubana. 

Esta apertura conceptual y metodol6gica del ultimo libro 
de Manuel Moreno Fraginals contrasta con Ia rigidez marxista 
que aun predomina en ciertas wnas de Ia historiografia oficial 
de Ia isla. Varios hiscoriadores cubanos, residentes en Ia isla 
(Jorge Ibarra, Öscar Zanetti Lecuona, Jod James hgarola, ()s
car Loyola Vega ... ), han reconocido que Ia escritura de Ia histo
ria, durante las decadas intermedias del castrismo, cayo en un 
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marasmo dogmatieo que le impedfa abordar eiertas ronas del 
pasado.'l l'ero todavfa en un artfculo de mediadas de los 90, el 
historiador de las ideas, Eduardo Torres Cuevas, defendia una 
idea de Ia historia en tanto «ofieio eon reglas muy preeisas», 
«profesi6n eon perfiles muy definidos» o «eiencia social• aut6-
noma y eerrada, que no debe eontaminarse eon otras formas 
del saber.l3 Cualquier infiltraei6n, en el texto historiogr:ifico, 
de noeiones proeedentes de Ia filosofia, Ia sociologia o Ia antro
pologia; eualquier inteleeei6n narrativa o poetica de Ia historia, 
es eonsiderada eomo un aeto de «paracaidismo» inteleetual que 
desvirtua el trabajo del historiador. 

F rente a esta imagen hermetica, gremial y parcelada del sa
ber hist6rieo, que reeuerda las peores manlas del positivismo 
burgues, Moreno Fraginals ofreee una Ieeeion de apertura y 
permeabilidad inteleetual. Las refereneias y doeumentos que 
ordenan las interpretaeiones del texto son de una diversidad ad
mirable: junto a las series esradisticas, aparecen coplas, versos, 
articulos, reeortes de prensa, informes, memoriales y grabados. 
T oda esta amalgama doeumental se inserta en una narraci6n 
animada, que preseinde de los rituales academicos de Ia eita, Ia 
rabla, el grafieo y Ia nora adaratoria. En este sentido, Cuba!Es
pana. Espana/Cuba debe mas a las obras hisr6ricas del antrop6-
logo Fernando Ortiz, eomo el Contrapunteo cubano del tabaco y 
el azucar, EI huracdn, su mitologia y sus simbolos e Historia de 
una pelea cubana contra los demonios, que a los textos can6nieos 
de Ia hisroriografia republicana y revolueionaria. 

Corno deciamos, el amplio registro de metodologlas y refe
reneias que hay debajo de este libro asegura una narrativa hist6-
riea euyo fin primordial es despojarse -y despojarnos- de los 
miros naeionales. Moreno desconfia de esa !Ogica del cambio que 
los hisroriadores ofieiales, en Ia impaeieneia por llegar al presen
re socialista, arribuyen al orden -sumamente conservador- del 
pasado colonial. Asl, por ejemplo, Felix Varela, Francisco de 
Arango y Parrefio, Jose de Ia Luz y Caballero, Jose Amonio 
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Saco y otros ide61ogos de mediados del siglo XIX, a quienes se 
considera fundadores de Ia naci6n cubana, son caracterizados 
como representantes tardios de una culrura criolla blanca, surgi
da a fines del siglo XVIII, cuyo fundamenro es Ia planraci6n azu
carera esclavista. Este enfoque marxista heterodoxo, que Mo
reno roma de Raul Cepero Bonilla y que aparece ya en su 
temprano ensayo jose Antonio Saco. Estudio y bibliografla, le per
mite concebir Ia menralidad olig:irquica del criollismo cubano 
como una estructura culrural de larga duraci6n, que sobrevive a 
traves del siglo XIX. 

EI libro esr:i lleno de discordancias similares con Ia histo
riografia oficial. Salta a Ia vista, por ejemplo, el rerrato amable 
de don Tom:is Estrada Palma, quien fuera sustituro de Jose 
Mard en Ia direcci6n del Partido Revolucionario Cubano y pri
mer presidenre de Ia Republica de Cuba. En Ia ideologia revo
lucionaria este personaje es una encarnaci6n de rodos los males 
del pasado: agenre del imperialismo, anexionista, corrupro, 
traidor. .. Moreno, en cambio, habla de Ia «vida verrical, com
pleta honestidad y dedicaci6n absoluta a Ia causa cubana» de 
este politico. Su juicio no podria ser m:is comprensivo: «Übr6 
de acuerdo a su formaci6n social y cultural, haciendo siempre 
lo que pens6 que era lo mejor.» De ahi que arremeta conrra 
aquellos que en «un acro de soberbia a destiempo derribaron Ia 
estarua que le levanr6 el pueblo de La Habana>>. 14 

Sin embargo, Ia mayor desmitificaci6n es que este libro con
cluya sin un desenlace nacionalista. EI ulrimo ac:ipite, «La huella 
indeleble>>, dedicado a Ia inrervenci6n de Estados Unidosen Ia 
guerra de independencia, se aleja demasiado de Ia imagen hist6-
rica oficial. Aqui Moreno desarrolla Ia idea de que en 1898, al 
sumarse Estados U nidos al conflicto separatista, se desat6 una 
intensa comunicaci6n enrre espafioles, cubanos y norreamerica
nos que aceler6la inregraci6n nacional. Este <<acercamiento mu
ruo» permiti6 el monraje polltico de Ia Republica no como mera 
imposici6n neocolonial, sino como un pacto entre las elites poli-
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riclS involucradas. Moreno insiste en que dicho entendimiento 
cxduyö a un actor fundamental: Ia poblaci6n negra. Este grupo, 
quc represenraba uno de los dementos originarios de Ia naciona
lidad, qued6 almargen del pacto republicano. 

De modo que el final de Ia narraci6n se ubica en Ia cafda del 
orden colonial espafiol. Pero ni siquiera en ese momento, es de
cir, en los inicios de Ia epoca republicana, Ia naci6n es un sujeto 
enteramente conformado. Las tensiones entre los grupos etnicos 
y culturales se mantienen bajo nuevas formas de comacto civil. 
La independencia no interrumpe el proceso de espafzolizacion de 
Ia isla, ni el regimen republicano logra Ia integraci6n social del 
negro. Este desenlace abierto, o esta falta de desenlace, permite 
comprender el devenir cubano m:is alla de las rupturas simb6li
cas que Ia ideologfa oficial impone. Para Manuel Moreno Fragi
nals una historia de Ia Cuba colonial no es Ia teleologfa naciona
lista de Ia Cuba independiente, sino Ia narrativa de un proceso 
cultural discominuo e inacabado. Por ese camino sus textos van 
descubriendo el territorio del nuevo pasado cubano. 

Morir en Miami 

Cuando Manuel Moreno Fraginals pidi6 asilo en Miami, 
en 1994, los polfticos de Ia isla no se asombraron. Conodan, 
desde hacia afios, el malesrar del historiador, sus reiteradas y 
cada vez mas publicas objeciones a un gobierno que, a su en
tender, amenazaba con destruir Ia riqueza cultural y econ6mica 
de Cuba. Los que sf se sorprendieron fueron sus colegas de 
adentro y afuera, los intelectuales y academicos que, mientras 
residi6 en La Habana, lo veneraron como a un guru, pero que, 
en cuanto se exili6, le dieron Ia espalda. 1C6mo podfa el autor 
de El lngenio, el marxista flexible y heterodoxo de La historia 

como arma, irse a vivir a Miami? 1Acaso no sabfa que esa deci
si6n afectarfa su prestigio intelectual, tan reconocido en los me
dios universitarios latinoamericanos, europeos y noneamerica-
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nos, y que muchas puertas, incluso en los Estados Unidos, an
tes abiertas de par en par, ahora se le cerrarian? 

En los drculos oficiales de Ia cultura cubana, el exilio de 
Moreno se vio como una sefial de decadencia. Algunos disdpu
los suyos asumieron que era un mal final para una carrera tan 
brillante. Cuando en 1995 apareci6 Cuba/Espafia. Espafia!Cuba 
los m:is prudentes enmudecieron, ante una narraci6n tan luci
da, desprejuiciada y plural de Ia historia de Cuba, entre 1492 y 
1898. Aun asl, no falt6 quien intentara disminuir el valor de 
ese extraordinario ensayo hist6rico, aludiendo al hecho de que 
habla sido escrito, en Miami, bajo un estado de desilusi6n poli
tica con el regimen castrista. Quienes vimos a Moreno en esos 
afios, en Miami, y antes lo hablamos visto en La Habana, sabe
mos que ese libro refleja Ia liberaci6n que el exilio trajo a su 
obra: el viejo maestro se desinhibla, reflexionaha libremente, 
especulaba con sutileza de fil6sofo, divagaba como el sabio que 
era, opinaba sin aquella vigilancia ideol6gica que tanto lo acos6 
en Ia isla. 

EI exilio en Miami fue, por el contrario, el desenlace natu
ral de Ia biografia intelectual y politica de Manuel Moreno Fra
ginals. EI rasgo distintivo de Moreno, como historiador, fue Ia 
curiosidad, el insaciable apetito de saber, Ia apertura epistemo-
16gica, a riesgo, siempre, de resultar heretico a las buenas con
ciencias academicas. Su ensayo sobre Jose Antonio Saco renov6 
Ia historia intelectual del siglo XIX cubano al iluminar el lado 
reaccionario del patriciado criollo. Ellngenio es Ia mas comple
ta radiografia de Ia plantaci6n esclavista azucarera, no solo 
como un sistema econ6mico, sino como Ia matriz cultural de Ia 
nacionalidad cubana. Pero incluso su libro mas ideol6gico, La 
historia como arma, es revelador de Ia aproximaci6n heterodoxa 
y matizada de Moreno al marxismo. 15 Esa valiente heterodoxia 
que le trajo mas de un problema en La Habana de los 70 -como 
las reacciones del n!gimen contra su crftica a Ia zafra de los diez 
millones y su amistad con Jose Lezama Lima, de cuyo Oppiano 



Lict~rio cscribi6 el pr6logo a Ia primera edici6n- fuc Ia quc lo 
llcvo al cxilio a sus setenta y cinco afios. 

Las desavenencias de Moreno Fraginals con el regimen de 
Ia isla no s6lo estuvieron motivadas por su heterodoxia marxis
ta, sino, tambien, por su rebeli6n imelectual contra el naciona
lismo estrecho y maniqueo que controla, desde hace cuarenta 
afios, Ia polftica cultural y educativa cubana. Aunque respet6 y 
admir6 a sus maestros y condisdpulos, Moreno se opuso siem
pre a las imerpretaciones oficiales de Ia historia de Cuba -pos
tuladas por historiadores serios, como Ramiro Guerra o Julio 
Le Riverend, y no tan serios, como Sergio Aguirre y Öscar Pino 
Samos- que atribufan todos los males de Cuba a los Esrados 
Unidos y presentaban el pasado prerrevolucionario como una 
epoca miserable. Quien lo quiera comprobar s6lo tiene que leer 
las paginas que le dedic6 a Ia intervenci6n norteamericana de 
1898 y al primer gobierno republicano de Tomis Estrada Pal
ma. Manuel Moreno Fraginals fue, en efecto, un historiador 
nacionalista, pero nunca sataniz6 a los Estados Unidos ni a Ia 
Republica, como es de rigor en La Habana de hoy si se quiere 
ser un intelectual que goza de los beneficios del poder. 

Una de las virtudes de Moreno Fraginals que mis admire y 
que siempre imemare preservar, demro de su cuamioso legado, 
fue su insistencia en que Ia historia es una ciencia social y, a Ia 
vez, un arte literario. 16 EI capftulo <<Sexo y producci6n» de El 
lngenio, donde comentaba las novelas de Anselmo Suarez Ro
mero, es revelador de tal aprovechamiento historiogd.fico de Ia 
literatura a favor del saber social. Esa doble condici6n herme
neutica y estilfstica era, a su juicio, Ia esencia de las humanida
des en Ia tradici6n occidemal. Por eso defendla el uso de Ia 
poesfa y Ia novela como fuentes documemales de Ia historia y 
rechazaba los estudios ciemificistas, tan frecuentes en Ia acade
mia norteamericana, que redudan toda Ia argumentaci6n a 
unos cuamos datos, cinco tablas y diez graficas. Quien haya lel
do Ellngenio sabe que esa crftica venfa desde adentro, es decir, 
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de alguien que habia dibujado las curvas del precio del azucar y 
calculado los ingresos arancelarios del puerro de La Habana. Al
guien, justo es reconocerlo, que tambien criticaba aquellos es
tudios que, a fuerza de magnificar Ia ideologia o Ia ret6rica, no 
pasaban de ser meros ejercicios de estilo. 

La vida de Moreno Fraginals fue tan pintoresca como Ia de 
aquellos sacar6cratas que el retratara en sus libros, los cuales 
siempre aspiraron al raro ideal del empresario erudiro. A sus 
veintid6s afios, mieneras cursaba Ia carrera de Derecho en Ia 
Universidad de La Habana, Ia vocaci6n de hisroriador se le re
vel6 en su primera investigaci6n, Viajes de Colon en aguas de 
Cuba ( 1942), que fue premiada por Ia Sociedad Colombista 
Panamericana. Luego de graduarse, Moreno form6 parte de Ia 
primera generaci6n de estudiantes del doctorado en Historia 
del Colegio de Mexico. Alli, bajo el magisterio de Gaos, Cosio 
Villegas y O'Gorman, escribi6 el estudio Misiones cubanas en 
los archivos europeos (1951), que public6 en Mexico el lnstituro 
Panamericano de Geografia e Historia. A su regreso a La Haba
na el joven hisroriador inici6 su larga y fecunda carrera docen
te, como profesor de Ia Universidad de Oriente, y ocup6 el 
puesto de subdirector de Ia Biblioteca Nacional. 

Corno tanros intelectuales cubanos, Manuel Moreno Fragi
nals emigr6 a mediados de los 50, cuando arreci6 Ia dictadura 
de Fulgencio Batista. De 1954 a 1959 vivi6 en Venezuela, don
de tuvo ocupaciones empresariales: gerente de Ia Cerveceria Ca
racas, jefe de producci6n de T elevisa, direcror de informaci6n 
de Radio Continente, duefio de Ia emisora Radio Junfn y co
propietario de Ia agencia publicitaria Los Molinos. Al rriunfo de 
Ia Revoluci6n, Moreno ofreci6 esta doble experiencia, como 
empresario e historiador, al joven gobierno de Fidel Casrro. 
Durante los afios 60, alrern6 su rrabajo como profesor de hisro
ria de Ia U niversidad Centrat de Las Viilas con asesorias y repre
sentaciones del Miniseerio de Comercio Exrerior de Cuba. En 
los 70, cuando el dogmarismo marxista-leninisra le cern\ las 
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puertas dc Ia Univcrsidad de La Habana, el hisroriador se refu
gi<l cn Ia dtcdra de Cultura Cubana del lnstituro Superior de 
Arte, donde trabaj<l hasta su salida de Cuba en 1994. 

Miami ofreci6 a Moreno Ia posibilidad de terminar algu
nos proyectos que contemplaba desde los afios 60 y 70 y de ini
ciar otros que, lamentablemente, dej6 inconclusos. Quienes lo 
vimos en Coral Gables, disertando con el entusiasmo de un 
nifio sobre los gobiernos ilustrados del Marques de Ia Torre y 
Luis de las Casas -<<los dos mejores polfticos que ha tenido 
Cuba: pafs de mala polftica»-, debemos ofrecer el testimonio 
de su virtuoso y fecundo final. 1C6mo podfa el sentir alguna 
deshonra en el hecho de vivir en Ia ciudad que tanto admir6 
Levf Marrero, su querido maestro, a quien rindi6 un merecido 
homenaje en cuanto lleg6 al exilio? Viviren Miami, donde des
cansan algunos de sus admirados predecesores intelectuales, 
como Emeterio Samovenia, Herminio Porteil Vila, Jose Ma
nuel Perez Cabrera, Carlos Marquez Sterling, Rafael Estenger o 
Juan J. Remos y Rubio, fue para Manuel Moreno Fraginals 
motivo de un misterioso orgullo. 

Cualquier lector, mas o menos enterado, de libros de hisro
ria de Cuba se percatara del trasfondo ir6nico de esa muerte. 
Moreno fue, acaso, el hisroriador que con mayor eficacia critic6 
Ia historiograffa oficial del antiguo n!gimen cubano, esto es, del 
lapso republicano que va de 1902 a 1959. Antes que cualquier 
otro historiador de su generaci6n (Le Riverend, Aguirre, Pichar
do ... ), Moreno Fraginals moviliz6 el legado marxista de Rau! 
Cepero Bonilla contra Ia historia nacional burguesa que practi
caron sus maestros (Ortiz, Guerra, Santovenia, Porteil Vila) .. Y 
Sin embargo, como todos los buenos disdpulos que devienen 
en maestros, Moreno reconoci6, al final de su vida, las virtudes 
de esa hisroriograffa tradicional contra Ia cual reaccion6 en su 
juventud. Aquellos historiadores, deda, <<tuvieron una dimen
si6n hispanoamericana y una exigencia de estilo que se perdie
ron en nuestra generaci6n». Su tardlo exilio en Miami lo ayud6, 
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pues, a conseguir esa serenidad que, como queria Heidegger, 
permite destilar un legado, ponderar una tradici6n. 

La obra de Manuel Moreno Fraginals no pertenece a Mia
mi o a La Habana, sino a Cuba, que es Ia isla mas todos sus exi
lios. Aun despues de que se reediten los ensayos breves, dispersos 
entre tantas publicaciones y llenos de maravillosos vislumbres, 
su gran libro organico -que duda cabe- seguira siendo El Inge
nio, una investigaci6n realizada y publicada en La Habana de los 
60 y dedicada al Che Guevara. Me consta, sin embargo, que en 
los ultimos afios su mayor orgullo fue haber escrito un articulo 
sobre el naufragio del nifio Elian Gonzalez, publicado por El 
Pais, en el que polemizaba con Gabriel Garda Marquez y que 
mereci6 un elogio de Mario Vargas Llosa. Quiero decir con 
esto que quienes se empefien en valorar Ia obra historiografica 
de Manuel Moreno Fraginals, sin prejuicios ni manipulaciones 
dictadas por algun uso politico, deberan mirar de frente el de
senlace de su biograffa intelectual y no aferrarse a Ia imagen del 
«sabio despistado>>, conocedor de su pasado, pero perdido en su 
presente. Moreno fue algo mas que un profesor, mas que un 
profesional, mas que un historiador, mas que un academico, 
mas que un escritor, mas, incluso, que un intelectual. Fue un 
humanista. Un hombre, como diria Steiner, aquejado por Ia 
nostalgia de lo absoluto. 

Refiriendose a su admirado Jose Antonio Saco, Moreno 
Fraginals escribi6: «Fue lo que Azafia denominaba un ser heredrr 
historico; para quien Ia Historia era un pasado a cuestas, una ra
z6n de presente y una lecci6n de futuro.» 18 Esas palabras y estas 
otras podrian aplicarse al propio Moreno: <<Porque su verdad 
hist6rica esta escrita para reflejar su verdad cubana, expresarla 
en forma absoluta e irrebatible. Y necesita que su verdad sea en 
todo momento Ia verdad util y necesaria. L6gicamente no se 
pudo fundamenraren el cuerpo de doctrinas romanticas porque 
esas doctrinas eran contrarias a sus ideas y sus prejuicios.» 1 ~ L.o 
que para Saco fue el romanticismo criollo, para Moreno fue d 
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marxismo castrista: una camisa de fuerza que ambos historiado
rcs inremaron domesticar por medio de sutilezas hermeneuricas 
y que, llegado el momento decisivo, abandonaron para entre
garse al viejo suefio de Ia reconciliaci6n entre memoria y verdad. 

CINTIO VITIER: POES(A Y PODER 

La concesi6n, en 2002, del Premio Juan Rulfo al escritor cu
bano Cintio Vitier hizo justicia a sesenta y cinco afios de entrega a 
Ia literacura y Ia historia, desde una idea poetica del mundo, que 
hoy nos parece mas Ia herencia apagada del siglo XIX que alguna 
posibilidad de escritura para el siglo XXI. Julio Ortega, presidente 
de aquel jurado, dijo que Vitier era «el ultimo escritor que cree en 
Ia poesia como un camino esencial de perfecci6n y que, como 
Mallarme, a quien tradujo, cree que los poetas pueden devolverle 
a su tribu un lenguaje mas cierto». 20 Oe modo que este premio, 
ademas de un acro de justicia, fue un ritual de nostalgia, en el que 
asistimos al ungimiento de una criatura en extinci6n: el Poeta, en 
tanro Principe del Parnaso, Monarca Secrero de Ia Ciudad, que 
atisba las encarnaciones de Ia Metafora en Ia Historia y reclama 
una educaci6n lirica para que el ciudadano vislumbre al fin Ia Ima
gen de Ia Republica. Quien conozca Ia elocuencia de Vitier sabra 
por que estas maydsculas no son meros arrilugios de Ia prosa. 

EI mejor critico y bi6grafo de Vitier ha sido el propio Cin
tio. En Ia estela de sus aurointelecciones se ubican las lecturas 
de sus discipulos cubanos mas j6venes: Emilio de Armas, Enri
que Sainz, Jorge Luis Arcos, Enrique Ubieta.21 Esta multiple 
condici6n, de poeta, narrador, ensayista y critico, crea vasos co
municanres entre los generos de su escricura, pero, tambien, 
propicia una ambigüedad, un espejismo de valoraciones, en el 
que Ia critica y Ia hisroria se vuelven vias de afirmaci6n de un 
discurso poetico o hist6rico e, induso, de una ideologia. Esro 
ultimo es perceptible, sobre rodo, en las leccuras que Vitier ha 
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realizado de sus dos genios rutelares: 1 ose Marri y 1 ose Lezama 
Lima. EI Mani y el Lezama de Virier son rigidos emblemas de 
una concepcion poetica de Ia historia de Cuba que no rolera re
furaciones, ni siquiera en el propio terreno de Ia poesia. 

En Experiencia de Ia poesia (1944), un ensayo de aprendiza
je poerico, Vitier evoco su iniciacion lirica bajo Ia sombra de 
1uan Rarnon 1imenez. Sus dos primeros cuadernos, Poemas 
(1937-1938) y Sedienta cita (1943), fueron escritos en plena 
invocacion del autor de Lirica de una Atldntitla, quien ofreda a 
su joven disdpulo cubano «aquella ternura natural por lo mini
mo armonioso y sugerente de una nostalgia absolura convertida 
en merodo y forma insensibles••.22 Fue a partir de Extrafzeza de 
estar (1944) y De mi provincia (1945) cuando Ia lectura de dos 
poetas hispanoarnericanos, Cesar Vallejo y 1ose Lezama Lima, 
hizo a Vitier abandonar esa «distancia optica, que Je aseguraha 
un reposo y una libertad encubridores de su rigidez tilrima». 23 

En el primero encontro Ia carnalidad de una imaginacion cris
tiana, el <<hombre poerico que pulsa los nervios del pecado»; en 
el segundo descubrio Ia nocion del poema como marea o espi
ral ascendente de met:iforas, que <<sube propagandose y a veces 
girando mediante un proceso activisimo de saruracion».24 

Asi, con solo veintitres afios, Cintio Virier se hizo de una mi
nima poerica, de un breve relato merafisico con el cual darle senti
do a su voluntad de escrirura. Entre 1944 y 1952, Virier escribiola 
que es, para mi gusto, su mejor poesia: Extrafzeza de estar (1944), 
De mi provincia (1945), Capricho y homenaje (1946), EI hogar y el 
olvido (1946-1949) y, sobre rodo, Sustancia (1950) y Conjeturas 
(1951), dos cuadernos formidables, que deslumbraron a Ocravio 
Paz, atravesados por el extrafiarniento y Ia duda, en los que el poeta 
narraha Ia bacalla espirirual que se libraba en su interior: Ia guerra 
Intima entre Ia sustancia y el imposible, <<Ia batalla honda y angus
tiosa I entre lo izquierdo y lo derecho ... I entre los infiernos suaves 
y los atroces paraisos I y las acciones rapidas como rayos I o lentisi
mas como descomunales nubes I quese disputan el tesoro»." 
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Toda esta poesla se miraha en el espejo intelectual del pri
mcr fragmento de Ia Pohica de Vitier, titulado «Mnemosyne• y 
t•scrito entre 1945 y 1947. Aqul el poeta entendia Ia reminis
ccncia no s6lo como una vfa de conocimiento, a Ia manera de 
Plat6n, sino como una funci6n poetica que dotaba de sentido 
al redio de los «hechos sucesivos» y llenaba de presencias espiri
ruales el vado de Ia Historia. 26 Al esgrimir Ia Memoria como 
una entidad correctora del Tiempo, Virier no pensaba unica
mente en el devenir universal, sino en Ia rrama nacional que se 
escenificaba anre sus ojos: Ia Republica cubana, precipirada ha
cia su segunda frusrraci6n, es decir, hacia el desencanro que su
cedi6 a Ia Consriruci6n de 1940 y, sobre todo, a Ia elecci6n 
presidencial de Ram6n Grau San Marrfn en 1944. La revisra 
Origenes, fundada por Jose Lezama Lima ese mismo afio, ofre
cerfa algunos de los m:is elocuenres resrimonios de Ia segunda 
frusrraci6n republicana. EI reverso lfrico de aquella poerica de 
Ia evocaci6n, concebida por Virier, fue, jusramenre, el poema 
«Memoria>>, del cuaderno El hogar y el olvido (I 946-1949): 
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iMemoria siempre de una venruranza, 
dichosa calidad de lo vivido, 
en desesperaci6n o en esperanza! 
M:is que ser y sofiar es haber sido, 
y mayor que el dolor de Ia afioranza 
es el bien a que alude lo perdido: 
su voz de oscura bienavenruranza. 
jOh fesrejo anhelanre y dividido 
por cada espuma que el azar sellado 
en Ia cosra ilumina de mi ausencia! 
jOh deslumbrada luz de lo olvidado, 
mirar Ia noche hasra Ia rransparencia 
del riempo amanre y el espacio amado: 
tierra de frenesf; cielo de esencia!27 



En algunos de sus textos autobiograficos -EI Violin (1968), 
De Pefia Pobre (1978), las Conversaciones con Arcadio Diaz Qui
fiones (1979-1980)- Cintio Vitier ha contado que entre 1952 y 
1953 sinti6 Ia urgencia de convertirse a Ia religi6n cat6lica. En 
unos apuntes de 1983, tirulados Hacia De Pefia Pobre, dira.: c<Ya 
a principios de 1953, sabia o presentia, por algunas sefiales, que 
se cerraba para mi un ciclo y que todo lo anterior adquiria una 
calidad de visperas.»28 Esta conversi6n al carolicismo, en plena 
adultez, logr6 importantes reflejos en su poesia. Uno de los pri
meras fue el poema «Palabras del Hijo Pr6digo», en el que des
cribe Ia comuni6n con Cristo como un acto de reconocimiento 
en los orros hombres y de aceptaci6n de Ia voz del Sefior como 
un canto de alegria. 29 Sin embargo, Ia nueva religiosidad sera 
asumida plenamente en el cuaderno que sigue, Canto llano 
(1953-1955). Alli, en una virtual rranscripci6n del Himno al 
Cuerpo de Cristo de Santo T omas de Aquino, Vitier asignara a 
Ia poesia Ia tarea de cantar los misterios de Ia creaci6n: «Canta, 
lengua, Ia alabanza I de los gloriosos misterios I y Ia vida como 
un rayo I desde el polvo hasra lo eterno ... I Canta, lengua, con 
Ia voz I que en ti se esta deshaciendo, I como Ia lluvia en Ia gra
ma I y Ia nieve sobre el heno.»30 

Toda conversi6n, dice William James en las Ieeeiones no
vena y decima de The Varieties of Religious Experience, se verifi
ca sobre un estado psicol6gico de culpabilidad que impulsa al 
sujeto a una regeneraci6n espirirual.3 1 La conversi6n, como se 
manifiesta en los celebres casos de San Pablo y San Agustin, es 
un renacimiento de Ia criarura dentro de Ia hermandad cristia
na. Pero (CUales eran los pecados contra los que reaccionaba Ia 
culpa de Vitier? A juzgar por un hermoso pasaje de su novela 
de memorias, De Pefia Pobre (1978), aquellos pecados no eran 
mas que los sintomas de una melancolia en Ia modernidad, de 
un malesrar en Ia cultura profana o, mas bien, de una desorien
raci6n en Ia Historia, similar a Ia que por aquellos afios sintie
ron Sartre, Camus o el Cioran de Silogismos de Ia amargum 
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( 1952), especialmente, el de «Vertigo de Ia historia• y «En Ia~ 

rakes del vado».·12 Una melancolfa, estudiada recientemente 
por Dany-Robert Dufour, que aquej6 a Ia primera generaci6n 
de Ia Segunda Posguerra, Ia cual debi6 asimilar espiritualmente, 
desde referencias decimon6nicas, el auge de Ia sociedad hiper
moderna, regida por Ia tecnologfa y el mercado:33 

Y ahora Ia voz que habfa empezado a sospechar, a distin
guir, a reconocer, desde Ia confusa adolescencia, Ia voz silen
ciosa, paciente ... Y esa voz se lo reprochaba todo, todo lo que 
habfa hecho con su vida, que ya iba mediando su camino, 
como una dilapidaci6n monstruosa, y especialmente Ia amar
ga, soliraria, clandestina escritura, que s6lo le dejaba un ham
bre hurafia e insaciable. Y esa voz le exigfa un acto, ni una pa
labra m:is, ni una lecrura mis, ni un pensamiento m3s: un acto 

que era, rigurosamente, un salto al vado. Vaciarse del vado, 
de Ia inmundicia del vado, de Ia cobardfa y traici6n del va
da, limpiar losestablos del alma, echar a paradas los grotescos, 
suriles, ridkulos demonios, desafiar Ia opini6n, matar el amor 
propio, morir, exactamente eso, morir y valver a nacer.34 

Algun dia habri que medir Ia cuantiosa deuda de Cintio 
Vitier con Ia literatura cat6lica francesa de emreguerras y, en 
especial, con das escritores conversos: Jacques Riviere y Paul 
Claudel. Un par de libros del primero, A Ia trace de Dieu 
(1925) y Rimbaud (1930), fueron, al parecer, decisivos para ese 
arraigo juvenil de una doble visi6n de Ia poesfa: como testimo
nio de fe y como cdtica de Ia palabra. Claudel, por su parte, 
fue siempre una presencia cercana a Origenes, en cuyo numero 
38, de 1955, apareci6 su pieza teatral EI canje, traducida y pre
sentada por Vitier, quien, cuatro afios antes, le habfa dedicado 
a su maestro frances Ia apasionada cdtica «Comorno del teatro 
de Claudeb> (1951 ).35 No es difkil adverrir c6mo algunos giros 
del tono regafi6n y mojigato de Claudel, en su Correspondencia 
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con Andre Gide (1949), a prop6siro de Ia homosexualidad y el 
paganismo en Ia novela EI lnmoralista, fueron incorporados por 
Virier en sus apunres sobre dos poeras cubanos, homosexuales y 
paganos: Emilio Ballagas y Virgilio Pifiera. 

Si Ia mejor poesia de Virier, en Ia segunda mirad de los 40, 
se nurri6 de Ia tensi6n entre Memoria y Tiempo, ahora, en Ia 
segunda mirad de los 50, su mejor ensayisrica se alimenrar:i de 
un rechazo a los renaces desencuenrros de Ia Poesia y Ia Hisro
ria, adquirido en Ia cercania inrelecrual con el pensamienro de 
Jose Lezama Lima. En Ia conrinuaci6n de su Poetica -«La pala
bra poerica» (1953), «Sobre ellenguaje figurado» (1954) y <<La 
zarza ardiendo>> (1958)- Virier, de Ia mano de Danre y Clau
del, infilrrar:i nociones reol6gicas en su discurso con el fin de 
describir el <<misterio de Ia parricipaci6n» de Ia palabra poerica 
y celebrar Ia que llama <<nupcialidad del sen>, esro es, las bodas 
de Ia imaginaci6n simb6lica y Ia realidad rangible.36 En orro li
bro de ensayos, menos conocido, La luz del imposible (1957), 
insistir:i en esra proyecci6n de Ia Poesia sobre Ia Hisroria por 
medio de Ia defensa de Ia <<visibilidad de lo imposibb y del 
abandono de cualquier noci6n autorreferencial o aislada de Ia 
lirerarura. Algunos aforismos de <<Raiz diaria» son, a prop6siro, 
reveladores de este giro hacia una concepci6n car6lica de Ia 
poesia, que no oculra cierro resabio anriinrelecrual, propio de Ia 
rradici6n conservadora: 

Las palabras han sido y son para mi un umbral, nada 
mis ... La Obra, Ia Escrirura, son bellas y rerribles figuraciones 
diab6licas que pueden devorarnos ... 1Huy6 Rimbaud para no 
ser devorado por ese monstruo? ... Que Ia palabra no sirva a su 
idolo [Ia lerra, Ia «p:igina absoluta» de Mallarme] smo a su 
cuerpo vivienre, que es el Verbo, el Dios vivoY 

Ya en un fragmenro de su Poetica, Virier habia zanjado Ia 
celebre asimerrla entre Rimbaud y Mallarme, en favor del pri-
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mcro. Y antcs, cn su cnsayo «Imagen de Rimbaud• (1952), que 
se cditarfa luego junto con sus propias traducciones de Un golpe 
dt· dddos e !luminaciones, confirmaba su apego a Ia «renuncia• y 
cl «silcncio» del «nifio» y, a Ia vez, esa «delicia de Ia reticencia» 
que, desde su temprano «Apunte a Mallarme•• (I 948), le provo
cara el autor del Principe lgirur.38 Dificil no percibir, detr:is de 
Ia protesta de Vitier contra Ia comprension autotelica de Ia es
critura, un reparo sutil a su maestro y amigo Jose Lezama 
Lima, tan admirador de Mallarme, quien, en aquel entonces 
-mediados de los 50-, renegaba de su juvenil, «himnico» y 
«whitmaniano» proyecto de una Teleologia Insular, formulado 
en el Coloquio con juan Rarnon jimenez (I 937), y se aferraba a 
Ia Obra como un miufrago en el mar de Ia Historia. Justo el 
mismo momento en que Lezama conminaba a su generacion a 
«tener Novela», mientras Vitier confesaba sus escnipulos antili
brescos: «Nunca he sabido realmente que pensar de ese mons
truo, Ia novela.»39 

La conversion catolica de Vitier, en 1953, abrio un ciclo en 
su literatura, donde el ensayo ofrece lo mejor de si, que alcanza su 
esplendor con Lo cubano en Ia poesia ( 1958) y se cierra a princi
pios de los 60, con algunos de los textos que luego integraran los 
volumenes de Critica sucesiva (I 971) y Critica cubana (I 988). En 
esta etapa, como advirtiera Arcadio Diaz Quifiones en su libro 
Cintio Vitier: Ia memoria integradora ( 1987), se acentua en el en
sayista una idea de la tradici6n como linaje que asigna alletrado 
Ia misi6n de ordenar el archivo de Ia identidad nacional. 40 Esta 
vocaci6n geneal6gica, que se habia iniciado con las importantes 
antologias Diez poetas cubanos. 1937-1947 (I 948) y Cincuenta 
afzos de Ia poesia cubana. 1902-1952 (1952), no se agot6 en Lo cu
bano en Ia poesia (I 958), ya queenlos afios 60 y 70 Vitier com
pletaria una parte decisiva de su trabajo critico e historiogr:ifico 
sobre las letras cubanas. Pienso, sobre todo, en estudios como Los 
versos de Marti (1968), Poetas cubanos del siglo XIX (1969) y La cri
tica literaria y estltica en el siglo XIX cubano (1971). 41 
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Lo cubano en Ia poesia es el mas sofisricado inrenro de ar
queologia de las «esencias de Ia cubanidad>> a lo Iargo de Ia rra
dici6n lirica de Ia isla. Aquellas esencias o •consrelaciones de 
valores y senridos•• (arcadismo, ingravidez, intrascendencia, cari
iio, despego, frio, vacio, memoria, omamento) se manifesraban en 
Ia escritura cubana, desde Espejo de paciencia (1608) de Silves
rre de Balboa hasta Alabanzas, conversaciones (1955) de Rober
ro Fernandez Reramar.42 Pero Virier no enconrraba el naci
mienro de Ia lirica cubana en el celebre poema de Balboa, sino 
anres, en el Diario de navegaci6n de Crist6bal Colon, ya que, a 
su juicio, Ia hisroria de Ia poesfa cubana se confundfa con Ia 
historia de lo cubano en Ia poesfa.43 Oe ahf que, a pesar de las 
multiples objeciones que se han hecho, y rodavfa se haran, a ese 
canon, ran autorirario y excluyenre como cualquier orro, Lo cu
bano en Ia poesia sea un ensayo clasico de Ia literatura hispanoa
mericana, emparenrado con Radiografia de Ia Pampa (1933) de 
Ezequiel Marrfnez Esrrada y Ellaberinto de Ia soledad ( 1950) de 
Ocravio Paz, y descendiente directo de lndagaci6n del choteo 
(1928) de Jorge Maiiach y Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azucarde Fernando Oniz (1940).44 

En las p:iginas finales de aquellibro, escritas en el invierno 
de 1957, Cinrio Virier lamenraba Ia discordancia entre una rra
dici6n poetica tan nacionalista y un devenir polirico ran que
bradiw y frustrado, dependienre de Estados Unidos y somerido 
al «american way of Iift». De ahi que Ia conclusi6n gravirara, 
una vez m:is, hacia Ia dicotomfa primordial de su poerica: «Por
que Ia poesfa nos cura de Ia hisroria y nos permite acercarnos a 
Ia sombra del umbral."45 Era inevitable que Ia conciencia que 
escribi6 estas palabras se viera conmocionada un afio despues, 
cuando Fidel Castro enrr6 triunfante en La Habana, luego de de
rrocar Ia dictadura de Fulgencio Batista. Por fin Ia Hisroria pa
reda encontrarse con Ia Poesia en doscienros afios de tiempo 
cubano. Por fin Ia naci6n prometia ser tan independiente y 
maravillosa como Ia canraban sus poeras. En el poema «EI ros-
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tro», cscriro el 6 de enero dc I 959. Cintio Vitier expres6, no 
sin rescrvas, su entusiasmo por Ia Revoluci6n: 

Tc he buscado sin trcgua, toda mi vida te he buscado, y 
cada vcz te enmascarabas mas y dejabas que pusieran en tu si
tio un mascar6n grotesco, imagen del deshonor y del vado ... 

;Pero hoy, al fin, te he visto, rostro de mi patria! Y ha 
sido tan sencillo como abrir los ojos. 

Se que proneo Ia visi6n va a cesar, que ya se esci desvane
ciendo, que Ia coscumbre amenaza invadirlo todo otra vez con 
sus vastas oleadas. Por eso me apresuro a decir: 

EI rostro vivo, mortal y eterno de mi patria esd en el ros
trode estos hombres burnildes que han venido a liberarnos ... 46 

Acaso por esta precauci6n frenre al efecto corrosivo de las 
costumbres, aprendida en lecturas existencialistas, Ia poesfa de 
Cinrio Vitier entre 1959 y 1967, no fue profusa en testimo
nios de adhesi6n al proceso revolucionario. Mas bien se mantu
vo distante y hasta en algunos poemas de Testimonios (1966) 
defendi6 el rol «conremplativo» del poeta en una epoca de 
compulsi6n polftica («La voz abrasadora», «Cada vez que vuelo 
a ti»), asumi6 su cristianismo en plena oficializaci6n del atefs
mo marxista (<<La balanza y Ia cruz», «Examen del maniqueo», 
<<Respuesta al examen del maniqueo») o vindic6 a un intelec
tual como Jorge Mafiach, quien en aquel enronces era conside
rado, en los drculos oficiales de Ia cultura de Ia isla, <<traidon> a 
Ia naci6n cubana.47 Es a partir de 1967, con Entrando en mate
ria (1968) y, desde luego, con La fecha al pie (1968-1975), 
cuando Ia poesfa de Vitier se abre plenamente al discurso de 
compromiso con Ia Revoluci6n cubana, en poemas como 
<<Camico nuevo», <<Ante el retrato del Che Guevara», <<No me 
pidas», <<La forma de Ia Patria», <<Ese nifio ardiendo», « Trabajo» 
o (<Lugares comunes)>.48 
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Justo en ese momento, el afio 1968, Cintio Vitier incorpo
ra, por primera vez, a Ia Revoluci6n en el devenir de su poetica, 
atribuyendole el papel de una epifania temporal que liberara., al 
fin, Ia tensi6n entre Poesia e Historia. Esta comprensi6n poeti
ca del suceso revolucionario, que en EI violin (1968) se descri
bir:i como un acto revelador de una nueva fe a Ia que debe con
vertirse el poeta, le permitir:i a Vitier entrelazar Ia idea tomista 
de Ia «met:ifora participante» con una visi6n de Ia historia de 
Cuba, en tanto devenir frustrado e inconcluso, y proponer, asi, 
Ia m:is elocuente justificaci6n nacionalista y cat6lica del gobier
no de Fidel Castro. La Revoluci6n era, pues, un evento que re
velaba Ia participaci6n de Ia meca.fora en Ia historia y, por lo 
tanto, una confirmaci6n de Ia realidad de Ia poesia, que se ma
nifestaba cosificando el destino de Ia naci6n. Veamos como 
Cimio Vitier describi6, en 1968, esta segunda conversi6n, que 
operaha sobre Ia culpa de una incredulidad e, incluso, un es
cepticismo ( «el peor idolo>>) en el pasado reciente: 

Alllegar, como un rayo de otra fe, Ia revelacion epico-his
t6rica, arrasadoramente popular, del primero de enero del 59, 
pareci6 que el cielo y Ia tierra se unian para ensefiarnos el ros
tro de Ia Patria cerrenal y celeste, y esto fue verdad un instan
te, el instante sin tiempo de Ia vision poetica ... A Ia impetuosa 
impulsion del tiempo nuevo, colmado de aconteceres conrra
dictorios, aturdidores, se fue sumando, para el testimonio po
etico, una necesidad hasta entonces casi desconocida: Ia de 
asumir los hechos publicos desde el fondo del corazon. U n 
nuevo fuego se habia despertado para Ia poesia: el implacable 
fuego de la conciencia. Si antes podiamos llevar, de una parte, 
clavada mudamente en el alma la angustia morral del pais, y 
de Ia otra buscar en la poesia y en la fe las guerras del espiriru, 
ahora esto era imposible: habfa una sola guerra, una sola an
gustia, una sola realidad invisible. La Revolucion nos abriö los 
ojos para esa realidad.4~ 
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EI propio Vitier ha escrito que «toda conversi6n es como 
una revoluci6n Intima que vuelve las cosas aparentemente al re
vc!s, para ponerlas al derecho». 50 Semejante estetizaci6n del su
ceso revolucionario, en el nucleo de una Poetica, tuvo que pro
ducir ajustes en Ia escritura de Cintio Vitier. Dichos acomodos 
son perceptibles, sobre todo, en su narrativa de memorias -De 
Peiia Pobre (1977), Vioieta Palma (1978), Los papeies de jacinto 
Finale (1981) y Rajando Ia leiia estd (1984)-, en su importante 
ensayo Ese so! del mundo moral. Para una historia de Ia eticidad 
cubana (1975) y en sus estudios criticos sobre Jose Marti, Jose 
Lezama Lima y el grupo Origenes. EI primer ajuste, plasmado 
en Ia novela De Peiia Pobre, es de tipo autobiografico y tiene 
que ver con Ia invenci6n de un vinculo espiritual entre Ia con
versi6n cat6lica de 1953 y Ia conversi6n revolucionaria de 
1967. En Hacia De Peiia Pobre Yitier lo establecera claramente: 
«No podia entonces imaginar [1953] que mi conversi6n a Cris
to, por deficiente y fragil que fuese, era Ia conversi6n a Ia posi
bilidad en mi, de Ia Revoluci6n social que aquel mismo afio se 
iniciaba con un bafio de sangre.»5 1 A pesar de que el propio Vi
tier habfa reconocido muchas veces que antes de 1959 solo te
nfa ojos para Ia «patria invisible», ahora, en sus Memorias, Ia 
biograffa Intima del poeta y Ia biografia publica de Ia Revolu
ci6n se entrelazaban. 

Esta correcci6n autobiografica, a partir de una idea de Ia 
Revoluci6n como Destino de Ia persona y de Ia patria, logr6 
una expresi6n paralela en Ia ensayistica de este laborioso autor. 
Yitier se propuso, en su tratado Ese so! del mundo moral, tender 
una genealogfa intelecrual de Ia historia de Cuba, en Ia que al
gunos pensadores y politicos de Ia epoca colonial-Felix Yarela, 
) ose de Ia Luz y Caballero, J ose Marti- y otros del periodo re
publicano -Julio Antonio Mella, Ruben Martinez Yillena, An
tonio Guiteras- escribfan y actuaban como profetas de Ia Revo
luci6n de 1959.52 La historia cubana estaba providencialmente 
cifrada, escrita en sus discursos y sus practicas, siguiendo un 
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plan divino, el cual debia desembocar en Ia Revoluci6n de 
1959. De ahi que, en un uso cabal de Ia idea tomistadelsaber 
como revelaci6n, Cintio Vitier le atribuyera al letrado Ia fun
ci6n de descifrar el curso teleol6gico de Ia naei6n.53 

EI ensayo de Vitier estaba salpicado de eitas de Fidel Cas
tro, de prineipio a fin, y, por momentos, no hada m:is que de
sarrollar inteleetualmente Ia tesis expuesta en el famoso diseur
so Porque en Cuba solo ha habido una Revolucion, del I 0 de 
oetubre de 1968.54 Sin embargo, Vitier eseribia desde el lugar 
de un poeta, nacionalista y cat6lieo, que no habia partieipado 
en el movimiento revolueionario. De ahi que el objetivo del li
bro fuera legitimar su inserei6n, en tanto sujeto inteleerual no 
marxista, en el campo revolueionario.55 En un momento de 
institueionalizaci6n del soeialismo eubano, de aeuerdo eon el 
patr6n del Estado sovietieo, Ia vehemencia naeionalista de Vi
tier tuvo reeepeiones eneontradas en Ia elite del poder. Esto ex
plica que Ese so! del mundo moral se haya editado en Mexieo, en 
Ia editorial Siglo XXI, en 1975, y que solo veinte afios despues, 
en una epoea de franeo aeomodo de Ia ideologia de Ia Revolu
ei6n cubana al naeionalismo poscomunista, fuera reeditado en 
Ia isla.56 

En este proceso intelectual de integraei6n al campo revolu
cionario, Cintio Vitier intent6 sumar a su generaci6n, Ia de los 
poetas de Origenes y, en espeeial, a Jose Lezama Lima, quien en 
Ia primera mitad de los afios 70 habia sido condenado al ostra
cismo por su implieaci6n en el easo Padilla. En un pasaje de 
Ese so! del mundo moral, donde resefiaba Ia Iabor de resisteneia 
y promoci6n cultural de Ia inteleetualidad republieana, Vitier 
eitaba un texto de Lezama de 1953, «Seeularidad de Jose Mar
ti», en el que el poeta afirmaba que el eentenario martiano de
bia traer una «impulsi6n hist6riea» que permitiera «avizorar las 
eupulas de los nuevos actos naeientes».57 Vitier eneontr6 en es
ras palabras Ia profeda del asalto al cuartel Moneada, encabeza
do por Fidel Castro en julio de 1953. Esa conexi6n simhölica 



entre Jose Lezama Lima y Orlgmes, de un lado, y Fidel Castro 
v Ia Revoluci6n cubana, del otro, serfa desarrollada por Vitier 
~n varios textos, publicados despues de Ia muerte del autor 
de Paradiso: «lntroducci6n a Ia obra de Jose Lezama Lima» 
(1976), «De las cartas que me escribi6 Lezama» (I 982), «La 
casa del alibi» (1986), «Un parrafo para Lezama» (I 986) y «La 
aventura de Origenes» (I 991). 58 

La lectura revolucionaria de Lezama, emprendida por Vi
tier, se apoya en los testimonios de rechazo a Ia politica republi
cana que, en efecto, abundan en Ia obra lezamiana y en algunos 
textos incidentales, en favor de Ia Revoluci6n, que escribiera el 
poeta en los afios 60.59 Sin embargo, dicha lectura, adem:l.s de 
ocultar Ia incomodidad que Lezama sinti6 al final de su vida, 
bajo el orden revolucionario, y que expres6, sobre todo, en las 
cartas a su hermana Elofsa, desvirtua y, en cierto modo, vulgari
za una politica intelectual, formulada desde Ia autonomfa del 
campo Iiterario y diferida a un vfnculo secreto con Ia ciudad que 
se establece dentro de Ia poesfa, es decir, en Ia pd.ctica de una 
escritura o, incluso, en Ia historia de una expresi6n, pero jam:l.s 
dentro de Ia raz6n de Estado.60 Es cierto que Lezama comparti6 
con Vitier esa fertil idea de Ia participaci6n de Ia lmagen en Ia 
Historia que, en buena medida, fundament6 su teorfa de las 
«eras imaginarias ... 6 1 Pero su enlace con Ia Revoluci6n cubana, 
en rextos como «A partir de Ia poesfa» (1960) o «EI 26 de Julio: 
imagen y posibilidad» (1968), fue siempre suril, elusivo, tan
gencial, distante del discurso ideol6gico, ajeno a las solemnida
des ericas y, sobre todo, reacio a las rransparencias de Ia voca
ci6n publica. 62 

La diferencia sustantiva entre Ia «teleologfa insulan> de Le
zama y Ia de Virier no radica, sin embargo, en Ia mayor o me
nor inrensidad del discurso revolucionario, sino en una diver
gente apuesta frente al dilema de Ia Poesfa y Ia Historia. 
Cuando Lezama aludi6, por primera vez, a un «insularismo», 
en su Coloquio con juan Rarnon jimtfnez (1937), aclar6 que di-
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cha inquietud provenia de una «clmara donde f!ota la poesia», 
en la que «no interesaban las respuestas de un sociologo o un 
estadista». 63 Y mas adelante confesaba: «Me gustaria que el pro
blema de la sensibilidad insular se mantuviese solo con la mini
ma fuerza secreta para decidir un mito.••64 Pero Lezama no se 
referia a un «mito de Estado», que alimentara las formas politi
cas del nacionalismo cubano, sino a una narrativa minima y se
creta sobre la cual edificar una obra literaria trascendente. A di
ferencia de Vitier, quien siempre Iamento la zozobra de una 
escritura sin gravitacion historica, Lezama aposto por la Poesia, 
en tanto espacio perdurable para la expresion del saber y la sen
sibilidad. 

Los usos politicos de Vitier contrastan, por su rigidez y gra
vedad, con sus lecturas de la poesia y la narrativa de Lezama, 
tan flexibles y versatiles.65 Lo mismo sucede con sus estudios 
sobre Jose Marti, reunidos en la serie Temas martianos, y escri
tos con su esposa, la excelente poeta Fina Garda Marruz. El 
Ieetor curioso de Versos seneillos y Versos libres, de las Escenas 
norteamericanas y el Diario de Cabo Haitiano a Dos Rios, de Is
maelillo y Nuestra America cede su lugar, con frecuencia, al sen
tencioso exegeta de los evangelios martianos, donde se an uncia 
la llegada del Mesias (Fidel Castro) y el advenimiento del Pa
raiso (la Revolucion cubana).66 Asi como en el dilema de su 
poetica Vitier Iibero la tension entre Poesia e Historia a favor 
de la segunda, en su biografia privilegio, al final, el rol de ide6-
logo y politico antes que el de poeta y critico. Este desequili
brio, lejos de superar la antinomia entre lo poetico y lo hist6ri
co, de por si insuperable, reforz6 la instrumentalidad ideol6gica 
de su literatura. 

U na zona importante de la creacion historiografica y critica 
de Cintio Vitier en los afios 70 y 80 se orient6 hacia la büsque
da de un reconocimiento, como intelecrual catolico y revolu
cionario, por parte del Estado cubano. Su hora lleg6 en I 'J')2, 
cuando la desaparicion de la Union Sovietica obligo al gobier-
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110 de Ia isla a rearticular su ideologla en favor del nacionalismo 
poscomunista. En ese escenario Ia ensaylstica de Yitier result6 
sumamente valiosa y el viejo intelectual cat6lico, antes sospe
choso, se convirti6 ahora en Ia voz del socialismo tardlo. EI 
poeta fue elegido diputado a Ia Asamblea Nacional del Poder 
Popular y logr6 eficaces intervenciones en Ia politica •inmedia
ta .. , «visible" y «mundana" del castrismo real. A tal punto lleg6 
Ia consagraci6n de Vitier como intelectual organico del regi
men cubano que, a fines de junio de 2002, una semana ames 
del fallo favorable del Premio Juan Rulfo, Fidel Castro conde
cor6 al autor de Ese sol del mundo moral con Ia Orden Jose 
Martl, Ia mas alta distinci6n por apartes a Ia cultura cubana 
que concede el gobierno de Ia isla.67 Y como desenlace de estos 
amores entre Ia poesla y el poder, al dla siguiente del anuncio 
del galard6n en Guadalajara, Castro visit6 a Vitier en su depar
tamento del V edado. Por fin el Caudillo enrraba en Ia casa del 
Poeta, Ia Historia visitaba el hogar de Ia Poesla. 

EI paralelo entre este Yitier, que exalta Ia «sacralidad de Ia 
pobreza" y repudia Ia secularizacion moderna, y aquel Pound, 
que intent6 transcribir Ia Historiade Ia T ribu en Ia epica de sus 
Cantos, se antoja explorable. Al igual que Vitier, Ezra Pound 
emendi6 Ia tradicion como pertenencia, linaje o sangre, mas 
que como legado o herencia.68 Ambos poetas, salvando distan
cias liricas y politicas, buscaron un refugio que los protegiera 
contra el mercado y Ia urbe, Ia tecnica y el dinero, Ia usura y el 
capitalismo. Ambos creyeron en Ia existencia de un paralso te
rrenal, que se edificaba a partir de Ia encarnacion de una lma
gen en Ia Historia, donde Ia criatura moderna hallaba, al fin, 
paz y sosiego. Solo que el estadounidense encontr6 su paralso 
en Ia ltalia de Mussolini, desde referencias paganas y clasicas, 
mienrras que el cubano, con fuenres catolicas y martianas, lo 
descubri6 en Ia Revoluci6n de Fidel Castro. 

Cintio Yitier hiw de Ia Revoluci6n una clave Intima de su 
literatura. Sin embargo, Ia Revoluci6n no gobierna toda Ia lite-
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ratura de Cintio Vitier. EI dulce desasosiego de Extrafzeza de es
tar, Ia metaflsica solar de Sustancia, el piadoso entusiasmo de 
Canto llano, Ia lucida pasi6n de La zarza ardiendo, el juicio sen
sible de Lo cubano en Ia poesia y Ia valiente evocaci6n de El vio
lin escapan al insaciable apetito de un poder que se atribuye Ia 
fantasla del dominio sobre el tiempo. Esos versos y esa prosa 
juntan paginas ingobernables porque no perrenecen al pasado o 
al presente, sino al terrirorio libre de Ia eternidad. Alll se ali
mentan de las sanas enemistades entre Poesia e Historia, sin as
pirar a que esos seres se dobleguen mutuamente, ni a que Ia pa
labra desaparezca en el acro o Ia imagen en su devenir. 

GUILLERMO CABRERA INFANTE: EL ESTILO CONTRA 

LA HISTORIA 

En Ia cultura cubana, Ia idea de que Ia naci6n posee un esti
lo, cuyas manifestaciones espirituales guian un devenir hist6rico 
y cifran el destino de Ia comunidad, ha quedado asociada al es
critor Jorge Maiiach, quien Ia expuso en uno de los ensayos que 
conforman el libro Historia y estilo (La Habana, Minerva, 
1944).69 Dealgun modo, aquella idea, que acumulaba roda Ia 
herencia del romanticismo moderno, no era mas que Ia inter
pretacion de Ia nacionalidad cubana, su politica y su histo
ria, desde eierras virtudes de Ia alta literatura -conciencia de si, 
equilibrio, transparencia, armonla, fluidez, autorreferenciali
dad-, tradicionalmente atribuidas al don del gran estilo en el 
arte. Lo que postulaba Manach era, pues, leer Ia historia nacio
nal como se Iee una buena novela, dando por sentado que Ia tra
ma historica de Cuba podla ser equivalente a una ficci6n bien 
escrita. 

Un raro escrito de Maria Zambrano sobre el caseron haha
nero de Lydia Cabrera, titulado «EI estilo en Cuba y Ia Quinta 
de San Jose», da cuenta de Ia difusion del tema en Ia wltura re-



puhli~ana. Aunque Zambrano no citaba a Manach, Ia idea de 
quc Ia nacion cuhana hahfa alcanzado un estilo en Ia historia, el 
cual no solo se reflejaha en Ia literatura y el arte, sino en Ia ar
quitectura y el disefio inrerior de las mansiones que el patriciado 
criollo del siglo XIX habfa legado a sus hijos y nietos -Ia nueva 
aristocracia republicana-, pareda haberse convertido en un to
pico de Ia polftica espiritual de aquellas elites poscoloniales.7° 
Que Ia nacion cubana posefa un estilo historico, el cual desde
naha Ia mala polf tica republicana, llego a ser una certeza favora
ble a Ia mitologia providencial de Ia Revolucion, tal y como el 
propio Manach sostuviera en Ia tercera parte de su libro. 

En otro ensayo aparecido en Bohemia (8 de enero de 1959), 
a pocos dias del triunfo revolucionario, aunque escrito en Ia pri
mavera de 1958, titulado «EI drama de Cuba>>, Jorge Manach 
concluia que Ia historia cubana soporraba Ia estrucrura narrativa 
de un drama, cuyo desenlace, triste o feliz, determinado por Ia 
«incognita natural de toda muracion», decidiria si el pueblo cu
bano era <<ya suficienremenre maduro en su vocacion nacional 
como para querer ordenar de una vez sus destinos».71 Aunque 
Manach se habia basado en Ia matriz simbolica del romanticis
mo para sostener Ia idea del «estilo de Ia nacion», su certeza -ex
puesta en Ia reedicion de lndagacion del choteo de 1955- de que 
Ia cultura cubana se habia <<dramatizado», enrre los anos 30 y 
50, con las dos dictaduras y las dos revoluciones, implicaba un 
ligero abandono del topico de Ia tragicidad romanrica.72 Segtin 
Mafiach, el cuhano de mediados del siglo XX se alejaba del cho
teo, por Ia via de Ia dramatizacion revolucionaria, pero nunca 
liegaha a ese <<espiritu rragico• que habia impulsado historica
menre a las grandes naciones occidenrales.73 

En 1960, en el prologo a su Teatro completo, Virgilio Pinera 
se referiria al mismo dilema enrre tragedia y comedia, enrre cho
teo y drama, en Ia culrura cubana. Es sabido que Pifiera rechaza
ba el tipo de inrelecrual republicano, encarnado, primero, por 
Varona, y, luego, por Mafiach, que alternaha sus inrervenciones 
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publicas entre el periodisrno, Ia tribuna y Ia acadernia. Ese recha
zo, que se reflej6 en Ia aspera correspondencia entre Pifiera y 
Mafiach, a principios de los 40, y que Ant6n Arrufat, quien lo 
hered6 de su rnaestro, entendi6 corno parte indispensable de 
una voluntad poetica, de «entrega decisiva a una obra>>, no le irn
pidi6, sin ernbargo, a Pifiera, echar rnano de varias ideas de Ma
fiach en su interesante pr6logo.74 Releyendo algunos pasajes de 
aquel texto, «Pifiera reatrah>, nos percatarnos de Ia centralidad 
del debate en torno a las forrnas ret6ricas y narrarivas de Ia histo
ria cubana, a rnediados del siglo XX. En un rnornento de su pr6-
logo, y a prop6sito de su obra Electra Garrigo, decia Pifiera: 

A rni entender un cubano se define por Ia sisternatica 
ruptura con Ia seriedad entre cornillas. Corno cualquier rnor
ral, el cubano tiene sentido de lo tragico. Lo ha demostrado 
precisarnente con Ia insurrecci6n que acaba de cumplir, con 
esta Revoluci6n que no es juego de nifios. Pero al mismo 
riernpo, esre cubano no admite, rechaza, vomira cualquier im
posici6n de Ia solernnidad. Aquello que nos diferencia del res
to de los pueblos de America es precisamente el saber que 
nada es verdaderarnente doloroso o absolutamente placentero. 
Se dice que el cubano bromea, hace chistes con lo mas sagra
do. A prirnera vista ral contingencia acusarla superficialidad 
en el car:kter de nuestro pueblo. Mafiana podd. cambiar ese 
car:kter, pero creo firmemente que dicha condici6n es, en el 
momento presente, eso que el griego S6crates definfa en el 
«con6cere a ri mismo», es decir, saber c6mo eres. Nosotros so
mos rragicos y c6micos a Ia vezJ5 

Corno Mafiach, Pifiera pensaba que el choteo o, mas especi
ficarnente, una de sus rnodalidades, el chiste, denotaba una 
pulsi6n antiautoritaria que permitfa reaccionar contra las frus
traciones polfticas y que disringufa al ternperamento cubano 
entre otros caracteres nacionales de Occidente: 
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U n aleman frustrado sc pasarfa Ia vida lamentandose y di
ciendose desdichado; en cambio, el cubano, frente a esa mis
ma ti-ustraci6n -jY que frusrraci6n, hemos sido uno de los 
pueblos mas frustrados del mundo!- elegla el chiste como me
rodo evasivo. Y he ahf nuestra asombrosa vitalidad, gracias a 
ella hemos sobrevivido, y a diferencia de los alemanes no he
mos parado en el fatfdico nazismo. Entre nosotros un Hider, 
con sus teatralidades y su wagnerismo, seria desinflado al mi
nuto. Por mas de cincuenta aiios nos hemos defendido con el 
chiste. Si no podfamos enfrentarnos con los expoliadores del 
parrimonio nacional, al menos los ridiculizabamos. Por ejem
plo, ;que hizo el pueblo cuando el gobierno de Grau constru
y6 Ia fuente luminosa en Avenida de Rancho Boyeros? Pues 
sencillamente ridiculiz6 a Grau bautizando dicha fuente con 
Ia frase feliz de «el bidet de Paulina». Esta frase, y orras mil eran 
algo mas que un chisre, eran, digo, Ia resistencia de un pueblo 
frenre a los expoliadores. Esta resistencia impidi6 que, como 
dedan los propios batistianos, este pueblo estuviera definiti
vamente podrido; esta resistencia hizo posible que Fidel Cas
rro enconrrara intacro a su pueblo para Ia gran empresa de Ia 
Revoluci6n.'6 

Pero al igual que Maiiach, este Piiiera de 1960, intelectual 
organico de Ia Revoluci6n y aurocritico de su propio nihilismo 
republicano, sabfa que cualquier energia dvica, para ser impulsa
da, demandaba un sentido tr:igico de Ia historia. EI dramarurgo 
que en los aiios 40 y 50 habia sido «atacado por el bacilo griego>>, 
aquel aprovechamiento de Ia forma narrativa de Ia tragedia y el 
mito clasico para reflejar, par6dicamente, dilemas de Ia culrura 
contem poranea, terminaria apostando por una dramatizaci6n de 
Ia cubanidad desde el orden revolucionario: «Puede ocurrir muy 
bien que esta Revoluci6n cambie ese caracter. Porque, en defini
tiva, y en gran medida, ese chiste, esa broma perpetua no es otra 
cosa que evasi6n ante una realidad, ante una circunstancia que 
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no se puede afrontar.>>77 La Revoluci6n representaba para Ma
fiach y Pifiera Ia posibilidad de superar el deficit de sentido tr:igi
co, Ia primera oportunidad hist6rica de transitar, ya no del «rei
no de Ia necesidad al reino de libertad>>, como querfa Hege!, sino 
del reino del choteo al reino del civismo. 

Quince afios despues de <<EI drama de Cuba» de Manach y 
del <<Pifiera teatral•• de Virgilio, exactamente en 1974, Ia lite
ratura cubana produjo dos relatos de Ia historia nacional que 
intentaron darle respuesta a aquella interrogante: Ese so/ del 
mundo moral. Para una historia de Ia eticidad cubana de Cimio 
Vitier, y Vista del amanecer en el tropico (1974), de Guillermo 
Cabrera Infame. Los dos relatos, aparecidos el mismo afio y 
fuera de Cuba, intentaron distribuirse parejamente Ia narrariva 
hist6rica de Ia naci6n cubana, segun Ia ri pologfa descri ta por 
Hayden White en su libro Metahistoria.78 Mientras Cintio Vi
tier, a Ia manera de un Micheier o un Ranke, describfa Ia tra
yectoria de Ia isla como una comedia o un romance, en Ia que 
el pueblo de Ia isla realizaba felizmente, por medio de Ia Revo
luci6n de 1959, un desrino glorioso, revelado por los padres 
fundadores de Ia nacionalidad en el siglo XIX, Guillermo Ca
brera lnfante, al modo de un Tocqueville o un Burkhardt, na
rraba el devenir cubano como Ia tragedia o Ia s:itira de una co
munidad, destinada por Ia providencia a vivir perpetuamente 
bajo Ia maldici6n de Ia crueldad y el fratricidio, de Ia violencia 
y el despojoJ9 Esta visi6n tr:igica y satfrica del tiempo cubano 
ha producido, en Ia literatura de Guillermo Cabrera Infame, 
una consistente defensa de Ia cultura como geograffa y un re
chazo a cualquier desplazamiento del estilo hacia poeticas de Ia 
historia, como las de Lezama o Vitier, o hacia discursos dvicos 
o polfticos, como los que abundaban en Ia prosa de Mafiach, 
Ortiz y taotos otros intelectuales republicanos. 

Dos afios despues de Vista del amanecer en el tropico, Ca
brera Infame desarroll6 aun mas esta doble contraposicion en
tre geograffa e historia y entre escritura e ideologia. En un libro 
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cxpcrimemal y. por momentos, inasible, titulado Exorcismos de 

esri(/)o, los dos grandes mitos de Ia naci6n cubana, Ia Isla y Ia 
Rcvoluci6n, aparecfan bajo Ia lupa del desencanto, en un par 
de dibujos de letras. La isla, como un mapa en blanco o en si
lencio, al centro de un ruidoso mar de palabras; Ia Reichvolu

cion, como dos columnas de frases, que comenzaban con el sa
ludo hitleriano («Sieg-Heil!») y terminaban con el saludo 
castrista («Fi-Del») y que, paralelamente, dibujaban dos botas 
militares en medio de Ia p:igina. EI mito de Ia isla habfa dege
nerado en un hueco de silencio, rodeado por un mar de consig
nas, y Ia ilusi6n revolucionaria se habfa desvanecido ante Ia rea
lidad totalitaria del castrismo.BO 

Guillermo Cabrera Infame defiende, pues, una idea anti
inrelectual del estilo y de Ia escritura, donde cualquier ficci6n 
le debe m:is a Ia geografia que a Ia historia. Este apego a un terri
torio, La Habana, Ia isla, Londres, refuerza Ia personalizaci6n de 
Ia prosa, el uso del estilo como sefia de una idenridad singular. 
T oda Ia literatura de Guillermo Cabrera Infame es, en este sen
tido, una exposici6n del yo, un testimonio de sf que jam:is apela 
a justificaciones trascendentes y que, de algiln modo, se prorege 
del exterior por medio de Ia volunrad y el capricho, de claves y 
misterios. EI af:in de afirmar una identidad unica e irrepetible, a 
traves de Ia escritura, logra una eficaz desautorizaci6n del juicio, 
de Ia critica, frente a Ia prosa inconfundible de Tres tristes tigres 
(1967) o La Habana para un infonte difonto (1979). Ante estos 
libros, el Ieetor no riene m:is remedio que imitar Ia prosa men
talmente, como si siguiera el dictado indescifrable de su autor o 
como si un demiurgo le despojara de toda coherencia o sentido 
para luego reinvenrar ellenguaje dentro de su cabeza. 

Esra irremediable seducci6n de Ia lectura y Ia critica, por el 
estilo de Cabrera Infame, se percibe, por ejemplo, en Ia antolo
gfa preparada por los estudiosos cubanos Enrico Mario Sanrf 
Y Nivia Montenegro, tirulada lnfonteriaßl Este libro produce 
el efecto de un milagro editorial, no por sus atributos ffsicos 
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( 1.115 pagmas, tapa dura, portada inverosimil de una playa 
frente al Morro habanero ... ) o por Ia resuelta publicaci6n de un 
autor todavia inc6modo para el ptiblico latinoamericano, sino 
por el hecho de que Ia antologia parece ser un libro mas de 
Guillermo Cabrera Infante, un nuevo volumen que ocupa su 
lugar en el estante, junto a Vista del amanecer en el tropico o 
Mea Cuba (1993). Toda antologia reproduce y, en cierto modo, 
resta paginas a un autor. lnfonteria, en cambio, es Ia creaci6n 
por inseminaci6n editorial de un nuevo tftulo de Guillermo 
Cabrera Infame. Este milagro es obra de dos venturas: el talen
to de Santi y Montenegro para alcanzar Ia mimesis de un espi
ritu, de por si, par6dico y burl6n, y Ia naturaleza combinatoria, 
pastichera y, en cierto modo, antologica que identifica toda Ia 
obra del autor de Tres tristes tigres. Desde el titulo hasta el indi
ce, lnfonteria es el cruce de dos miradas ir6nicas: Ia del autor y 
Ia de los antologadores. 

La geografta redentora 

En eso que, con una pizca de vanidad y otra de pedanterfa, 
llamarfamos el «gran estilo cubano>>, Guillermo Cabrera Infan
te es el tinico escritor que asume a cabalidad el desencanto de Ia 
ficci6n moderna. Las novelas y relatos de Lino Novas Calvo y 
Alejo Carpentier, de Virgilio Pifiera y )ose Lezama Lima e, in
cluso, de Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, son ficciones que 
ignoran su naturaleza ficticia, que se entregan sin culpa a Ia in
venci6n de otros mundos literarios. Cabrera Infame, en cam
bio, carga con esa desilusi6n de Ia prosa moderna que es mas 
una herencia de Joyce que de Proust, de Mallarme que de Va
lery. Marcel Proust, por ejemplo, quien provoca tanta angustia 
de influencias en Lezama, Pifiera, Arenas y Sarduy, no parece 
ser para Cabrera Infame un autor m:is hospitalario que Mark 
Twain, )oseph Conrad o Vladimir Nabokov. Lo cual no con
tradice, como veremos, el peso de Ia reminiscencia o Ia titeru 
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dc una modalidad de evocaci6n, diferente a Ia de En busca del 
tirmpo perdido y l'aradiso, en Tm tristes tigres o La Habana 

para un infame difimto. 
Esa escritura de una ficci6n que se sabe ficci6n, que recu

rrentemente se distancia por medio de Ia puesta en escena de 
alguna jerga, de Ia incorporaci6n del autor como personaje, del 
emplazamienro fanrasrico de una persona real o de Ia persisten
te injerencia del rerruecano, y que, en su caso, no es una simple 
figura estilistica, sino una sefia de identidad verbal, hace de 
Guillermo Cabrera Infame una rareza lireraria en Hispanoame
rica. Para el Ia lirerarura es el juego con los limires dellenguaje, 
Ia peregrinaci6n por las fronteras de Ia fabula, con salros intem
pesrivos a una mirada que escrura su propia rer6rica y que pro
yecra una arm6sfera evanescente en el mismo borde de Ia exre
rioridad del relaro. Esra sombrfa poerica de Ia ficci6n, que lo 
conecra con Borges -a quien hoy Cabrera Infame imagina bus
cando una Babel entre las nubes- y que se plasma de manera 
radical en 0, Exorcismos de esti(/)o y en su rechazo a que libros 
como Tres tristes tigres y La Habana para un infonte difonto 
sean leidos como novelas, riene su origen en orra desilusi6n 
mas profunda: Ia desilusi6n ante el Gran Relaro de Ia Historia. 
Cabrera Infame percibe un mal merafisico en Ia hisroria, deri
vado de ese imponderable que Maquiavelo llamaba el «reino de 
Ia forruna», el golpe de dados que nunca abolira el azar, y que, 
como escribe al inicio de Mea Cuba, ha hecho de su pals Ia Isla 
del lnforrunio.SZ 

EI unico remedio posible frente a una hisroria embrujada 
por el rerror, como Ia que narra Vista del amanecer en el tropico, 
se halla en Ia experiencia sentimental de Ia geografia. Cabrera 
Infame escribe: «La hisroria, es decir, el riempo, pasara, pero 
quedara siempre Ia geografla -<jUe es nuesrra eternidad.» Sugie
ro camprender Ia poerica y Ia polirica lirerarias del auror de Ast 
en Ia paz como en Ia guerra a parrir de esa redenci6n moral que 
s61o podria verificarse en el orden de Ia geografla. La fijeza de 
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cienas imagenes cincuenteras de Ia ciudad de La Habana en los 
libros de Cabrera Infame son alegorlas de su personal panacea 
contra una historia de tiranla y destierro, contra un tiempo en
demoniado por Ia soledad y el horror. En esas imagenes de Ia 
Rampa y el Malec6n, del Vedado y Miramar, de Obispo y e1 
Prado, que desfilan por Tres tristes tigres y La Habana para un 
infame difunto, se encuentra, a mi juicio, Ia confluencia de las 
tres dimensiones que animan Ia escritura de Guillermo Cabrera 
Infame: Ia memoria, el erotismo y el humor. Las estampas ha
baneras de los cincuenta son como dpsulas de una evocaci6n 
perpetua que, expelidas por Ia pulsi6n de Ia libertad, confor
man un mosaico de reminiscencias temporales y espaciales, un 
cronotopos, como dirla Mijail Bajtin, cuyos efectos balsamicos 
sobre Ia imaginaci6n auguran Ia paz de los fieles. La «memoria 
-ha escrito Cabrera Infame- es Ia madre de Ia morai». De ahl 
que esos recuerdos habaneros sean, m:is bien, escaramuzas con
tra Ia historia. 

Pero es en Ia reconstrucci6n de aquella Habana donde 
tambien se revelan dos de los atriburos literarios mas eficaces de 
Guillermo Cabrera Infame: Ia er6tica y el humor. En su «Cro
nologla a Ia manera de Lawrence Sterne ... o no>>, los primeros 
encuentros sexuales de Ia adolescencia aparecen como hitos tan 
o m:is decisivos para Ia formaci6n de su autorla que Ia lectura 
de El sefior Presidente de Miguel Angel Asturias, novela que de
rermin6 su vocaci6n de escritor, o el descubrimiento del eine 
en un pequefio teatro de Gibara. 83 En Ia literatura de Cabrera 
Infame pueden hallarse rodas las formas humanas o besriales de 
Ia sexualidad y Ia escarologla. Aunque hay dos instituciones que 
pueblan con demasiada recurrencia las tramas de Tres tristes 

tigres y La Habana para un infante difunto: me refiero al pros
tibulo y Ia masturbaci6n. Los burdeles de La Habana Vieja, en 
los afios cuarenta y cincuenta, son Iugares tan mitificados en 
esas novelas como los cabarets y los eines. All! los j6venes son 
iniciados por prostitutas, casi siempre negras, en los misterins 
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de una vida privada quc ocultara su rurbulencia bajo Ia pulcri
tud dc aquellos bailes, saturados de lino y champan, en los clu
bes exquisiros del Vedado y Miramar. La masturbaci6n, en 
cambio, es un ritual er6tico que se inscribe en el currlculum vi
tae del aprendizaje sexual. La plena estetizaci6n, en La Habana 
para un infante difonto, de ese riro que Cabrera denomina, pa
rodiando a Quevedo, «polvo enamorado» o «amor propio», ya 
que el «amor bien entendido, como Ia caridad, empieza por 
casa>>, produce una escena hilarante en Ia que espasmos onanis
tas aseguran el dertumbe del edificio de Zulueta 408, donde 
habfa unos bailos publicos de mala fama, en el coraz6n de La 
Habana Vieja.84 

EI humor es el otro atributo que, junto al erotismo y Ia 
memoria, funda ese juego de infinitas posibilidades en Ia escri
tura de Guillermo Cabrera Infame. Desde Asien Ia paz como en 
Ia guerra hasta Mea Cuba, asistimos a Ia edificaci6n de una pro
sa que, sin eludir t6picos graves o solemnes como el mal, Ia 
m uerte, el absurdo o Ia im piedad, apela constantemente a Ia 
chanza y el choteo, al chisme y Ia broma. En cierto modo, po
dria pensarse que Ia magia del estilo de Cabrera Infame reside 
en esa abierta porosidad entre una imagen tnigica de Ia historia 
y una noci6n c6mica de Ia literarura. EI humor en casi rodos 
sus textos es un ropaje ligero y gracioso que, como pensaba 
Baudelaire, trasluce siempre alguna wzobra metaffsica. Las pa
rodias de Reinaldo Arenas, por ejemplo, en La loma del Angel, 
y en EI color del verano, resultan pueriles y hasta inocentes al 
lado de las de Tres tristes tigres y Mea Cuba. Esto se debe, una 
vez m:is, a esa resistencia a Ia ficci6n que promueve una idea 
tragica de Ia historia, ya que Cabrera Infame, a diferencia de 
Arenas, no parodia Ia trama sino el estilo de eiertos textos can6-
nicos. La loma del Angel es una reescritura torcida y despiadada 
del argumento de Ia novela romantica cubana Cecilia Va/des, de 
Cirilo Yillaverde, pero «La muerte de Trotski referida por va
rios escrirores cubanos, afios despues --o antes» es Ia reescritura 
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de un mismo argurneneo a traves de siete estilos diferentes: 
el de Jose Mani, el de Jose Lezama Lima, el de Virgilio Pifiera, el 
de Lydia Cabrera, el de Lino Nov:is Calvo, el de Alejo Carpen
tier y el de Nicol:is Guillen. La parodia de Arenas es un ejerci
cio textual enmarcado en los canones de Ia novela moderna. 
Mieneras que Ia de Cabrera Infame es una aventura intelectual 
que transgrede los limites entre historia y ficci6n, entre cultura 
y discurso. 85 

En todo caso, no es precisamente Ia parodia, sino el retrue
cano, es decir, el juego de palabras, Ia figura ret6rica que idemi
fica Ia prosa de Guillermo Cabrera Infame. En su libro EI chiste 

y su relacion con lo inconsciente, Sigmund Freud, inspirandose 
en Ia teoria de Ia risa de Henri Bergson, afirmaba que a traves 
del humor el hombre ahorraba su imenso gasto de 16gica, vigi
lia y coerci6n, y se transportaha brevemente a Ia euforia perdi
da de Ia infancia. Pero entre todas las tecnicas del chiste, el re
truecano o «similicadencia••, es decir, el juego con Ia fonetica y 
Ia semantica de las palabras, es, segun Freud, Ia mas elemental, 
precaria y aburrida. EI retruecano, dice Freud, «pertenece a Ia 
clase m:is Intima de chiste verbal, por ser los que con mayor fa
cilidad y menor gasto de ingenio se producen».86 

Guillermo Cabrera Infame, virtuoso del juego de palabras 
en castellano y en ingles, tiene una nueva raz6n para desconfiar 
del sentido de humor de Sigmund Freud, cuyo dogmatismo 
siempre le recuerda al de Marx. Esta repulsi6n, por cierto, del 
escritor cubano hacia el psicoanalisis de Freud es similar a Ia de 
su admirado Vladimir Nabokov, quien en su autobiografia Ha

bla, memoria deda que el mundo freudiano, «con su indaga
ci6n chiflada de simbolos sexuales (parecida al rastreo de acr6s
ticos baconianos en Ia obra de Shakespeare) y sus amargados 
embrioncitos que desde escondrijos naturales espian Ia vida 
amorosa de sus padres, era vulgar, ruin y Fundamentalmente 
medieval».87 Esos juegos de palabras, que a Freud le paredan 
poco ingeniosos, han producido, en Ia literatura de Guillermo 
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Cabrera Infame, todo un nuevo catauro de cubanismos cultu
ralcs, como el del «autorretracto de Padilla», los «celos de Ri
sandro Otelo», Ia «Cinemameca de Cuba», «Ia primabalerina 
Alicia Alonsova», «Mal Arme», «EI Rapao», «Arcipestre de Hi
taca», «Lope de Verga», «el incurable mal de Ia castroemeritis 
aguda», Ia «Reichvoluci6n», o el «bacilo de Hitchcocb. A par
tir de ese ltidico glosario podria volver a escribirse Ia historia de 
Cuba y el resultado serfa algo asf como una «Vista del anoche
cer en el tr6pico», un relato incohereme, chiflado, cuyos perso
najes centrales ya no serfan Ia Violencia o el Terror del dfa, sino 
el Carnaval y Ia Risa de Ia noche habanera. 

Habanid4d de habanid4des 

«Todo es habanidad>>, le gustaba decir a Guillermo Cabrera 
Infame. No es raro, entonces, que en Ia amesala de su primera 
novela, Tres tristes tigres, encomremos una curiosa advenencia 
-inspirada en Ia recomendaci6n de Mark T wain de que nunca 
los personajes de una ficci6n moderna deben hablar de Ia mis
ma manera- en Ia que el autor nos aclara que su libro «esta en 
cubano, es decir, escrito en los diferemes dialeetos del espafiol 
que se hablan en Cuba». Para luego, apenas tres lfneas m:l.s aba
jo, aclarar Ia aclaracion y advertirnos que «sin embargo, predo
mina como un acento el habla de los habaneros y en panicular 
Ia jerga nocturna que, como en todas las grandes ciudades, 
riende a ser un idioma secreto». 88 Toda Ia Cuba de Cabrera In
fame cabfa denrro de La Habana y toda La Habana demro de 
una noche. 

La Habana de mediados del siglo XX, que aparece en Ia na
rrativa de Cabrera Infame, era cualquier cosa menos una «gran 
ciudad». Seglin el historiador Levf Marrero, esa Habana -no Ia 
provincia, sino el municipio de emonces- tenfa poco m:l.s de 
700.000 habiranres y tan s61o 113 kil6metros cuadrados.B9 La 
segunda ciudad cubana, enronces y ahora, Santiago de Cuba, 

254 



al este de Ia isla, tenla siete veces Ia extensi6n de La Habana, 
pero su poblaci6n apenas rebasaba los 150.000 habitantes. 
Corno en «La ruinas circulares•, el relato de Jorge Luis Borges, 
ese pequefio territorio fue convertido por autor de Tres tristes 
tigres y La Habana para un infonte difunto en un espacio sa
turado de mitos y ficciones: en un artefacto de Ia memoria cul
tural. 

Cuando, en 1941, Guillermo Cabrera Infame lleg6 con su 
familia a La Habana, desde el pequefio pueblo rural de Gibara, 
Ia ciudad aun estaba regida por el Plan Forestier, de 1925, que 
habia desplazado el centro politico y cultural del area colonial 
-Ia Plaza de Armas, el Palacio de los Capitanes Generales, Ia 
Catedral y el Puerto- a Ia zona republicana: el Paseo del Prado, 
el Parque Central, el Centro Gallego, el Centro Asturiano y el 
Capitolio. Cuba experimentaha entonces una refundaci6n re
publicana, impulsada por el movimiento revolucionario de 
1933 y por Ia Constituci6n socialdem6crata de 1940. Durante 
los veinte afios que vivi6 en La Habana, Cabrera Infame veria 
desplazarse el centro de Ia ciudad una vez mas: de aquel entor
no neoclasico a Ia franja modernista del Vedado y Miramar. 

La nueva fisonomia urbana de Ia ciudad, obra del Plan Di
rector de La Habana, concebido por el ministro de Obras Pu
blicas del gobierno de Fulgencio Batista, Nicolas Arroyo, y di
sefiado por los arquitectos Jose Luis Sert, Paul Lester Wiener y 
Paul Shulz, de Ia firma Town Planning Associates, qued6 esta
blecida con Ia Plaza Civica -un espacio fascistoide que Fidel 
Castro convertiria en escenario predilecto de sus manipulacio
nes politicas-, Ia linea de rascacielos del Malec6n, los tundes 
bajo el rio Almendares, que comunicaban EI Vedado con ellu
joso barrio residencial de Miramar, y el tune! que auavesaba Ia 
bahia y conectaba el Palacio Presidencial, Prado y Malec6n con 
las playas del este habanero. 90 

Arsenio Cue, un personaje de Tres tristes tigres, se percataha 
de ese desplazamiento del v6rtice de Ia urbe: «Es curioso como 
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cambia d mundo dc ejc ... Hace tiempo que este cra el centro 
de La Habana nocturna y diurna. EI anfitcatro, esta parte del 
Malec6n, los parques del Castillo de Ia Fuerza al Prado, Ia ave
nida Je las Misiones ... Era que este era el centro, sin mas expli
caciones. Despues lo fue el Prado, como antes debi6 serlo Ia 
Plaza de Ia Catedral o Ia Plaza Vieja o el Ayuntamiento. Con 
los ai\os subi6 hasta Galiano y San Rafael y Neptuno y ahora 
esta ya en La Rampa. Me pregunto ad6nde ira a parar este cen
tro ambulante que, cosa curiosa, se desplaza, como Ia ciudad y 
como el sol, de este a oeste.»9 1 

La precisi6n con que Cabrera Infame observaba las muta
ciones de Ia ciudad tiene que ver con el hecho de que el mismo 
no fuera un habanero, sino un inmigrante que llega en Ia ado
lescencia a Ia capital y crece dentro de ella o, mas bien, junto 
con ella. Esta tensi6n entre La Habana y el «interion> de las pro
vincias insulares -similar a Ia que registra Ia historia literaria ar
gentina, desde Echeverria hasta Borges- se hace perceptible en 
Tres tristes tigres. La carta de Delia Doce a Estelvina Garces, a1 
principio de Ia novela, transmite el hechizo que Ia capital, ten
tadora y pecaminosa, ejerce sobre Ia mentalidad tradicional de 
los campesinos de provincia: « ... como te iba diciendo esa hija 
tulla se ha buelto buena perla aqui en La Habana que es una 
ciuda perniciosa para Ia jente joven y sin experiencia».n 

Corno Batista y Castro, sus dos odiados tiranos, Cabrera 
Infame era un «orientah> en La Habana: eso que los habaneros 
de hoy, reiterando Ia consabida analogia de los <<judios del Ca
ribe», llaman un <<palestino». Pero a1 igual que Batista, y a dife
rencia de Castro, quien vivi6 fuera de La Habana entre 1954 y 
1958, es decir, en los cuatro ai\os decisivos de Ia modernizaci6n 
de Ia ciudad, Cabrera Infame sinti6 Ia transformaci6n urbana 
del ultimo tramo de Ia historia republicana como se siente el 
crecimiento del propio cuerpo. Nacido en 1929, durante el es
plendor cultural de Ia Republica, el autor de La Habana para 
un infonte difonto lleg6 a Ia adultez justo cuando Ia ciudad 
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adoptaba Ia nueva fisonomla de Ia modernidad americana. EI 
cuerpo de Cabrera Infame y el cuerpo de La Habana llegaron, 
asl, a experimemar una suene de correspondencia vital: « ... ha
ciendo cieno el aseno, el viejo adagio que era mas bien un alle
gro -La Habana, quien no Ia ve no Ia ama y yo Ia vela tal vez 
demasiado, Ia ciudad emrandome no solo por los ojos sino por 
los poros, que son los ojos del cuerpo». 

En otro momemo de Tres tristes tigres, Arsenio Cue desa
rrolla su idea «de que Ia ciudad no fue creada por el hombre, 
sino todo lo comrario>> y habla «con nostalgia arqueologica de 
los edificios como si fueran seres humanos, donde las casas se 
construyen con una gran esperanza, en Ia novedad, una Navi
dad y luego crecen con Ia geme que las habita y decaen y final
meme son olvidadas o derruidas o se caen de viejas y en su lu
gar se levama otro edificio que recomienza el ciclo». Cabrera 
Infame imroduce, emonces, Ia analogla entre esa «saga arqui
tectonica>> de La Habana y el ciclo de ascenso y calda que, como 
una trama alegorica de Ia civilizacion occidemal, proponla 
Thomas Mann al principio de La montaiia mdgica, cuando 
Hans Castorp llega al «sanatorio, petulante, seguro de su sal ud 
evidente, de alegre visita de vacaciones al infierno blanco, para 
saber mas tarde que el tambien esta tlsico».93 

La identidad habanera de Ia escritura de Cabrera Infame se 
construy6 sobre Ia certidumbre de que, en Cuba, solo Ia ciudad 
de La Habana podla ostentar un devenir civilizatorio de auge y 
decadencia, como el descrito por Spengler y T oynbee: un deve
nir civilizatorio similar al que distingula Ia marcha historica de 
Occidente. Por eso, en un dialogo memorable entre Cue y Sil
vestre ambos descubren que no son originarios de La Habana, 
que son del «campo», uno de un pueblo llamado Virana, y el 
otro de un pueblo vecino, llamado Samas. Al pronunciar esos 
nombres, los personajes se percatan de que, en Cuba, da lo 
mismo haber nacido en cualquier lugar que no sea La Habana. 
Esta ciudad, cuyo esplendor modernista entrafiaba, tambien, 
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una decadencia espirirual, era Ia unica que duraha de capacidaJ 
Je recuerdo a Ia culrura cubana. Corno un funes habanero, 
Cuc dice al final del di:ilogo: «Recuerdo casi rodo y ademas re
cuerdo las veces que lo recuerdo ... Pense mirando el puerto que 
hay alguna relacion sin Juda entre el mar y el recuerdo. No so
lamenre que es vasro y profundo y ererno, sino que viene en 
olas sucesivas, idemicas y rambien incesames ... Pense que yo 
era el Malecon del recuerdo.»94 

Las dos novelas habaneras de Guillermo Cabrera Infame, 
Tres tristes tigres y La Habana para un infonte difonto, · fueron 
ejercicios de memoria en rorno a Ia vida de Ia ciudad entre 
1948 y 1962. En Tres tristes tigres Ia evocacion esruvo bastante 
centrada en el mundo nocturno de los bares, clubes y cabarets 
de La Habana Vieja, Cenrro Habana y EI V edado. EI mismo 
mundo sensual y hedonista que aparece en las novelas de He
mingway y Greene y que consolido a La Habana como fanrasla 
de Ia imaginacion occidenral en los afios previos al triunfo re
volucionario. Sin embargo, a diferencia de Hemingway y Gree
ne, Cabrera Infame narraha desde el corazon de Ia ciudad, 
rehuyendo los esrereoripos al uso del curioseo exotico e insi
n uando claves secretas para descifrar Ia vida urbana. U na buena 
pane del impulso ironico con que su mirada captaba el torbelli
no habanero provenla de su ubicacion en los medios letrados y 
artlsricos de Ia isla. No es raro que Ia novela este llena de alusio
nes a grandes escritores cubanos y que uno de sus mejores mo
mentos sea el de las parodias de Ia muerte de T rotski seglln sie
re escritores cubanos: Jose Martl, Jose Lezama Lima, Virgilio 
Pifiera, Lydia Cabrera, Lino Novas Calvo, Alejo Carpenrier y 
Nicolas Guillen. 

En La Habana para un infonte difonto Ia trama, aunque en
marcada rambien en los afios 50, se remonta, a ratos, un poco 
mas arras, debido a que una buena parte del texto escl dedicada 
a reconsrruir Ia iniciacion sexual del autor en Ia decada de los 
40. Las lecruras pornograflcas en Monte 822, las masturbacio-
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nes en Zulueta 408 y las visitas al teatro Shangai se alternaban, 
en aquel relato, con el trabajo periodistico en las revistas Cane
les y Bohemia y con los inicios del activismo intelecrual y politi
co, jumo a Carlos Franqui, en Nuestro Tiempo y Nueva Genera
cion. Al igual que Ia novela previa, La Habana para un infonte 
difunto contaba Ia aventura cultural de un joven escritor cuba
no, atrapado por el dilema entre nacionalismo y vanguardia, 
entre cosmopolitismo y tradici6n, y dispuesto a enfrentar dicho 
dilema por medio de equilibrios esteticos e ideol6gicos.9> 

Mis que en sus novelas, Ia singular modernidad de Ia vi
si6n cultural de Cabrera Infame tal vez haya que encontrarla en 
el magazine Lunes de Revolucion, que dirigi6 entre marzo de 
I 959 y noviembre de 196 I, cuando fue clausurado por el go
bierno de Fidel Castro. Aquella publicacion, donde se reuni6 lo 
mejor del arte, Ia literatura, Ia cdtica y el pensamiento cubanos 
de mediados del siglo XX, dedic6 numeros a Ia religi6n afrocu
bana, Ia reforma agraria, Ia Guerra Civil espafiola, Israel, Ia filo
sofia de los derechos humanos, Mexico, Same, Camus, Africa, 
Neruda, EI Quijote, los poetas modernistas, el nuevo eine, Sta
nislavski y Ia Segunda Guerra Mundia!. Con Lunes de Revolu

cion, el universo abigarrado de referencias cinematogd.ficas y 
musicales, literarias e hist6ricas, que caracteriza Ia narrativa de 
Cabrera Infame, se puso a disposici6n del proyecto de politica 
cultural mis democratico y renovador de Ia historia cubana 
contemporanea.96 

A diferencia de Ia mayorfa de los escritores de su genera
ci6n (Roberto Fernandez Retamar, Edmundo Desnoes, Heber
to Padilla, Pablo Armando Fernandez, Lisandro Otero ... ), que 
subordin6 Ia literarura al gobierno de Fidel Castro y hasra co
mulg6 con Ia idea de que Ia Revoluci6n era Ia verdadera obra 
de arte, Guillermo Cabrera Infame mantuvo Ia experiencia re
volucionaria y sus constantes incursiones en Ia politica intelec
rual fuera de los textos narrativos. La politica de Cabrera Infan
te hay que encontrarla en Ia prosa hist6rica de Asi en Ia paz 
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como m Ia guerra ( 1960) y Vista dei amanecer en ei tropico o en 
los artfculos emergentes de Mea Cuba, no en Tres tristes tigres o 
La H11bana para un infonte difonto. La primera de aquellas 
novelas ya estaba escrita en 1965, cuando Cabrera Infame se 
exili6 e hizo publica su oposici6n al n!gimen castrista. Pero Ia 
segunda, aunque escrita plenameme en el exilio y desde Ia opo
sici6n, carece de posicionamiemos freme al comunismo cuba
no. De hecho, en un pasaje de Vista dei amanecer en ei tropico 
sobre Ia manipulaci6n comunista de Ia revista Nuestro Tiempo, 
uno de los proyectos culturales mas imeresames de Ia epoca ba
tistiana, Cabrera Infame anota: «Pero no es de poHtica ni de 
cultura ni aun de poHtica cultural que hablo sino del amor y 
de sus formas y de las formas de mi amor, aun de las formas va
das del amor.» 

Cabrera Infame mamuvo fuera de su obra narrativa Ia ex
periencia revolucionaria no solo porque le resultara amarga 
o porque no quisiera comaminar de poHtica sus ficciones, sino 
porque La Habana que a eile imeresaba reconstruir habia desa
parecido entre 1959 y 1961. Aquella Habana profundameme 
occidemal, abierta a las corriemes esteticas de Ia posguerra, era 
incompatible con el marxismo-leninismo, en tanto ideologia de 
Estado, y con el totalitarismo comunista, en ranto orden social. 
La Habana como fantasia er6tica de Occidente habia sido reem
plazada por La Habana como utopia tropical del comunismo. 
Los «hablaneros», aquellas criaturas de Ia ciudad que articula
ban una jerga unica e imraducible, habian mutado y ahora, en 
lugar de citadinos sensuales y par6dicos, frivolos y cosmopoli
tas, las calles, parques y plazas se llenaban de multitudes solem
nes y enardecidas que coreaban consignas bajo Ia batuta de un 
joven caudillo. 

Freme a esa ultima muraci6n, Cabrera lnfante decidi6 re
servar su literatura para el testimonio de Ia ciudad perdida. 
Aquella apuesta, que con los aftos lo llevaria a refundar La Ha
bana en su imaginaci6n y su memoria, demostr6 ser sumamen-
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te seria, casi tozuda. En una pequefia cipsula del riempo y el 
espacio, los 50 habaneros, pareda conrenerse el c6digo generico 
de Ia culrura cubana que le inreresaba a Cabrera lnfanre: una 
culrura antiautoritaria -opuesta a Ia dicradura de Barisra, aun
que reacia a cualquier roralirarismo-, liberal y democr:irica, 
universalista y patri6tica, sensual y lucida, frivola e inreligenre. 
Esa Habana, Ia de Jorrin y Perez Prado, Ia de Rira Montaner y 
Beny More, Ia de Amelia Pel:iez y Rene Portocarrero, Ia de Vir
gilio Pifiera y Jose Lezama Lima, Ia de los bares del puerro y los 
clubes de Ia Rarnpa, Ia de Tropicana y Tearro Esrudio, Ia de 
Bohemia y Cinemareca, era, para Cabrera Infame, una pequefi.a 
infinirud, una reserva simb6lica inagorable, que siempre estaria 
alli, resisriendose al presenre comunisra desde el pasado repu
blicano. 

Tanro en Tres tristes tigres como en La Habana para un in
fonte difunto, Cabrera lnfanre fij6 su arenci6n en eiertos atribu
tos de Ia ciudad, como Ia multirud de coches giganrescos, ates
tados en las calles angostas de La Habana o desliz:indose 
veloces por las grandes avenidas del Vedado y Miramar, o los 
bares nocrurnos, donde, entre el bullicio irrefrenable de los ha
baneros, lograba escucharse un son, un chachach:i, un mambo 
o un bolero. Sin embargo, dado que ambas novelas dibujaban 
Ia noche habanera, un personaje inevitable fue Ia luz: no solo Ia 
luz solar o lunar, sino Ia de los anuncios lumfnicos, «ese bafi.o 
de luces, ese bauriw, esa radiaci6n amarilla que nos envolvfa y 
que Je presraba a Ia noche habanera un sorrilegio unico, inolvi
dable>>.97 

Paseando por el Malec6n, alguna noche de los 50, Guiller
mo Cabrera Infame lleg6 a percibir otra luz: Ia luz propia de Ia 
ciudad, generada por alguna fuenre secreta de energfa. Tal vez 
en aquella iluminaci6n juvenil resida el misterio de Ia persisten
cia de su memoria, de Ia radical experiencia de su exilio y su 
nosralgia: «La fosforescencia de La Habana no era una luz ajena 
que venfa del sol o reflejada como Ia Iuna: era una luz propia 
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quc sur~fa dc Ia ciudad, crcada por ella, para bafiarse y purifi
carsc de Ia oscuridad que quedaba al otro lado del muro. Desde 
csa curva del Malec6n se vefa toda Ia vfa, Ia que da al paisaje de 
La Habana, de dfa y de noche, su calidad de unica, Ia carrera 
que rccorreda despues tantas veces en mi vida sin pensar en ella 
como ambito, sin reflexionar en su posible termino, imaginan
dola infinita, creyendola ilusoriamente eterna -aunque tal vez 
renga su eternidad en el recuerdo.»98 

Chisme y biografta 

EI mundo Iiterario de Guillermo Cabrera Infame podria 
ser descrito como un conjunto de obsesiones: La Habana de los 
40 y 50, Ia musica, el tabaco, el sexo, el eine ... A cada una de 
esas obsesiones, el autor de Asi en Ia paz como en Ia guerra de
dic6 un libro: Un oficio del siglo XX (1963), Cine o sardina 
(1993), Mi musica extremada (1996), Puro humo (1985).99 Sin 
embargo, el hilo que enlazaba ese rosario de pulsiones era un 
estilo siempre par6dico, capaz de distanciarse del discurso jus
to, en el instante en que comenzaba a dotarse de gravedad. Tal 
vez no haya mejor exposici6n de esta idea de Ia literatura en 
tanto boicor contra Ia solemnidad que el pasaje de Tres tristes 
tigres en que Cue diserra sobre escrirores cubanos y, luego de 
referirse a Carpentier como «el ultimo novelista frances, que es
cribe en espafiol devolviendo Ia visita a Heredi:i», le dice a su 
interlocuror: "i Te des? Es el signo de Cuba. Aqui siempre tiene 
uno que dar a las verdades un aire de boutade para que sean 
aceptadas.» 100 

En Ia novela Negra espalda del tiempo, J avier Marias relat6 
su ultimo encuentro con Juan Benet en EI Viso. Marias acababa 
de regresar de Londres, donde habia estado con Guillermo Ca
brera Infame y su esposa Miriam G6mez, y para alegrarle Ia no
ehe al anciano escritor decidi6 reconstruir las divertidas his
torias que le contaron los cubanos. Una era sobre Borges en 
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Sieges (<<un lugar muy salvaje>>) atorado con una rebanada de pa 
amb tomaquet; otra, sobre un canguro erecto y «homosexualis
ta>> que escandalizaba a Ia fauna australiana; y otra mas, sobre e1 
doctor Dally, vendiendo libros prohibidos, con Ia mitad del 
cuerpo paralizada y de distintos colores, que variaban longiru
dinalmenre. Al parecer, Benet esruvo al borde de un colapso de 
risa por obra y gracia de los chistes de los Cabrera, quienes, al 
decir de Marfas, son «inagotables>>.IOI 

EI humor de Cabrera Infame, fondo y superficie de su lite
ratura, se afina en esos juegos orales, que elllamaria «f(l)orales>>. 
Siempre he sospechado que el estilo inconfundible del auror de 
Tres tristes tigres es obra de cierra emparfa entre Ia escritura y el 
habla. La magia del estilo, en Ia buena Ii teratura, es precisa
menre eso: lograr que lo hablado y lo escrito confluyan en un 
mismo horizonre. Proust, Joyce y Kafka no escriblan como ha
blaban, pero Borges, Lezama y Paz hablaron como escribieron. 
Cabrera Infame es, por arte y magia de su estilo, un maestro en 
plasmar esos momenros en que el ingenio sorprende una situa
ci6n ridicula, es decir, risible: algo asl como Ia forografla ins
tanranea de un gag o el esbozo apresurado de una caricatura 
que, como bien sablan Charles Baudelaire y Buster Keaton, no 
es mas que el principio visual de lo c6mico. 

En el caso de Cabrera Infame, dos rasgos afianzan esa suer
te de isomorfismo oral y texrual: su inreres en Ia transcripci6n 
del habla popular y su gusto por el chisme como forma narrati
va perfecta. (Que son los chismes literarios sino chistes, casi 
siempre mordaces, donde Ia imagen solemne de un escritor se 
relaja hasta conseguir su inversi6n; «enemigos rumores>>, como 
deda Lezama, que chotean al poeta o al novelista, desalifiando, 
graciosamenre, su figura rigida y emperifollada? La farandula 
inrelectual habanera de los afios 30, 40 y 50, referencia basica 
de roda Ia lireratura de Cabrera Infame, es una fuente inagota
ble de chismes. En sus cartas a Jorge Guillen, Pedro Salinas 
conraba que cada vez que hada escala en La Habana encontra-
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ba a los escritores en un «estado de guerrilla perpetua». Versi6n 
de Ia cadena de golpes entre Songo y Burundanga, el mundillo 
Iiterario habanero era un solar letrado: Chac6n y Calvo deda 
horrores de Mai\ach, Manach de Lezama, Lezama de Guillen y 
Guillen de Ballagas. 

Vida para leerlas, «variaci6n par6dica de las Bioi paralleloi», 
tiene, segun su autor, una sola semejanza con Ia obra de Plurar
co: Ia considerable importancia que dio el bi6grafo antiguo al 
«chisme de sal6n y a los rumores de Ia corte». Se trata de bio
graflas que le deben mas a Ia ficci6n que a Ia historia. Aunque, 
por lo general, son ficciones que Ia tradici6n oral ha establecido 
como anecdotas reales. Asi, esa prosa puede producir efectos 
hilarantes al visualizar a Jose Lezama Lima dando saltitos para 
el udir las piedras que le lanzaba Virgilio Pii\era, mientras un 
grupo de muchachos gritaba: "iQue salte el gordo! iQue salte 
el gordo!», o al imaginar a Calvert Casey atraganrado con un spa
ghetti alla Pignera y tartamudeando Ia frase: «Ant6n, eres una 
vi-vi-YYY ... vibora>>, o, simplemente, al ver el diente de algod6n 
de Porfirio Barba Jacob volando por los cielos, a causa de una 
ventolera en el puerto de La Habana. 102 

Sin embargo, esas biograflas revelan mucho mas que un inge
nio refinado y una prosa divertida. Vidas para leerlas logra algo 
extremadamente dificil: hace coexistir los juicios morales y los 
juicios esteticos. Es notable que Cabrera Infame, a pesar de su re
chazo a las posiciones politicas de Alejo Carpentier y Nicolas 
Guillen, no oculta su admiraci6n literaria por estos autores, asi 
como por aquellos que, ademas de buenos escritores, fueron, 
como el, victimas de Ia Revoluci6n: Lezama, Pii\era, Sarduy, Are
nas, Novas Calvo, Montenegro, Labrador, Cabrera ... En cierto 
modo, estos retratos escritos son Ia exhibici6n de un legado, el 
despliegue de una herencia, no s6lo literaria, sino tarnbien moral. 
Asi como las parodias de Ia muerte de T rotski, segtin varios escri
tores cubanos, en Tres tristes tigres, eran homenajes de estilo, estas 
biograflas son, tambien, las memorias de un disdpulo. 
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Al igual que en Mea Cuba, en Vidas para leerlas Cabrera 
Infame expone su politica del espiritu. Una politica que, como 
es bien sabido, se funda en Ia oposicion al regimen rotalitario 
que desde hace cuarema y cinco afios encabeza Fidel Castro en 
Cuba. Por momemos, Ia puesta en escena de esa posicion al
canza una destilada elocuencia, casi filosofica. Asi, cuando es
cribe frases como «el rotalitarismo, que aspira a Ia historia, cui
da su eternidad como el cuerpo su piel» o «Ia memoria es Ia 
madre de Ia moral», se nos presenta ya no como un prosista ele
gante, sino como un pensadar sensible que ha reflexionado so
bre los temas dramaticos de Ia modernidad. Su ironia no ejerce, 
pues, un comrol ferreo sobre Ia retorica, permitiendo, a veces, 
que algunas densidades marquen Ia escritura con el sello de Ia 
lucidez. De esta forma, Ia prosa de Cabrera Infame exhibe cier
to hieratismo, que Ia asemeja a un tejido de multiples colores. 

Hay textos memorables en Ia ensayistica de Guillermo Ca
brera Infame. Pienso en «Antonio Ortega vuelve a Asturias», 
que es Ia primera evocacion, que conozco, del aparte del exilio 
espafiol a Ia cultura cubana, o en <<Colon imperfecto» y <<Escenas 
de un mundo sin Colon>> que equivalen, en Ia narrativa, a aque
lla imerpretacion, tan cara a Edmundo O'Gorman y Jose Leza
ma Lima, del almirame como un viajero que invema el Nuevo 
Munda por medio de Ia escritura. 103 Sin embargo, prefiero en
tre todos el que, a mi juicio, es uno de los ensayos mas hermo
sos de Ia literatura hispanoamericana: <<Lorca hace llover en La 
Habana.>> Cabrera Infame reconstruye La Habana de Ia prima
vera de 1930 con imagenes de Tener y no tener de Hemingway, 
de las fotos de Walker Evans y de San Cristobal de La Habana, 
ellibro de viajes de Joseph Hergesheimer; luego hace caminar a 
Federico Garda Lorca por esas calles portuarias, abarrotadas de 
marinos escandinavos y dandys negros; y, por ultimo, reprodu
ce, graficameme, un diluvio ame los ojos del poeta, que viene 
siendo como el verdadero homenaje de La Habana al autor del 

«Son de negros en Cuba>>: 
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Mientras cn el comedor los comensales devoraban el al
muerw dlido, indifcrentes a Ia lluvia que era cristal derreti
do, cspcjo humcdo, cortina Iiquida, Lorca, s6lo Lorca, vio Ia 
lluvia. Dej6 de comer para mirarla y de un impulso salt6, se 
puso de pie y se fue a Ia puerta abierta del hotel a ver c6mo 
llovfa. Nunca habfa visto !Iover tan de veras. La lluvia de Gra
nada regaba los cirmenes, Ia lluvia de Madrid convertfa el de
masiado polvo en barro, Ia lluvia de Nueva York era una ene
miga helada como Ia muerte. Otras lluvias no eran lluvia: eran 
llovizna, eran orballo, eran rocfo camparadas con esta lluvia. 
«Y rodas las cataratas de los eielos fueron abiertas», dice el Ge
nesis, y el Hotel lnglaterra se hizo un arca y Lorca fue Noe. 
iHabfa gigantes en Ia poesia emonces! Lorca sigui6 en su vi
gia, en su vigilia (no habria siesta esa tarde), mirando solo, 
viendo organizarse el diluvio ante sus ojos. 104 

Hay tal concentraci6n poetica en esta prosa que el esrereo
tipo de Guillermo Cabrera Infame como escritor de parodias y 
retruecanos se nos deshace bruscamente. V emos derras de esa 
escritura al narrador de Ella cantaba boleros, capaz de recons
truir, como nadie, un aguacero en La Habana de 1930, que cae 
sin clemencia sobre el Centro Gallego, el Cemro Asturiano, Ia 
Manzana de G6mez, Ia Placita de Albear, el Floridira ... , e in
cluso «Sobre Ia estatua de Marri y su Hvido brazo de marmok 
Cada rinc6n de Ia ciudad es bafiado por un diluvio magico, 
que se precipita en Ia exhausriva memoria de un escriror que no 
oculra su adoraci6n por esas calles humedas y esrrechas. T an 
s6lo por dos o tres paginas de este ensayo, «Lorca hace llover en 
La Habana••, Guillermo Cabrera Infame siempre sera leido 
como lo que es: un maesrro de Ia prosa hispanoamericana de 
rodos los tiempos. 

La polftica y Ia hisroria que le interesan a Guillermo Cabre
ra Infame hay que encontrarlas en esa escrirura de evocaciones, 
en esa transcripci6n de Ia memoria que reconsrruye una ciudad 

266 



perdida, un lugar y una epoca que vagamente se arisban desde 
Ia imaginaci6n literaria. Por eso, en su animada conversaci6n 
con Danubio Torres Fierro, Cabrera Infame definfa su poetica 
como un intento de ironfa literaria, en el que Ia «Hisroria era 
vista como simple historia y Ia vida hist6rica transformada en 
mera escritura, en versiones de Ia realidad -o mejor dicho de Ia 
"realidad">>. EI esrilo de Ia naci6n, en esta poetica, no es, por 
tanto, una restituci6n literaria de Ia historia, sino lo opuesro: 
una restituci6n hist6rica de Ia lireratura. EI arte de escribir, Ia 
articulaci6n de una buena prosa, es, para Guillermo Cabrera 
Infame, el verdadero suceso hisr6rico: el unico bolero de regre
so al paralso perdido. 

HEBERTO PADILLA: DISIDENCIA Y CHOTEO 

Una de las frases m:is recurrentes, en ellenguaje del poder 
cubano, durante los trece afios (1967-1980) que dur6la repre
si6n contra el auror de EI justo tiempo humano, fue Ia siguiente: 
<<Heberro Padilla quiere crear en Cuba problemas checoslova
cos.» La somera revisi6n de los documentos oficiales, que justi
ficaron Ia campafia de despresrigio contra el poera en 1967, su 
fatidico encarcelamiento el 20 de marzo de 1971, Ia llamada 
«autocrftica» del 27 de abril, su marginaci6n de casi diez afios 
en La Habana y su exilio -parcialmente redentor, como todos 
los exilios- en 1980, arroja que lo que m:is irriraba a las elites 
habaneras de entonces era que Heberro Padilla fuese internacio
nalmente conocido y admirado, que su humillaci6n suscirara Ia 
solidaridad de decenas de personalidades de Ia cultura occiden
tal (desde Jean-Paul Sartre hasta Susan Sontag, pasando por Oc
ravio Paz y MarioVargas Llosa) y que su poesfa y su persona se 
convirrieran en emblemas de una disidencia literaria bajo el co
munismo cubano, equivalente a las de Pasternak o Solzhenitsyn 
en Rusia, Milosz en Polonia o Kundera en Checoslovaquia. 11" 
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Una dc las primeras veces que apareci6 cl argumento fue en 
Ia rcspuesta del Consejo de Redacci6n de Ia revista E::l Caimdn 
Btlrbudo a una crftica de Padilla sobre Ia novela Pasion de Urbino 
de Lisandro Otero, en Ia cual el poeta protestaha contra el silen
ein, oticialmente decretado, en torno a Tres tristes tigres, Ia pri
mera novela de Guillermo Cabrera lnfante, que habia ganado el 
Premio Biblioteca Breve de Seix Barral. 106 Alli, los j6venes edito
res de EI Caimdn Barbudo (Jesus Dlaz, Guillermo Rodriguez Ri
vera, Luis Rogelio Nogueras, Victor Casaus ... ), quienes muy 
pronto tambien serfan castigados por el regimen, afirmaban: 
«Padilla conocera muy bien otros paises socialistas -donde ha re
sidido varios ai\os como funcionario de Ia Revoluci6n- pero co
noce muy mal su propio pais. Comete el deplorable error de juz
gar a Cuba de acuerdo con esquemas imporrados ... >> 107 Luego, el 
mismo reproche emerge, con tonos de rencor y envidia, en los 
arriculos publicados por Leopoldo Avila, seud6nimo del bur6-
crata Luis Pab6n T amayo, en Verde Olivo, el peri6dico de las 
Fuerzas Armadas. En uno de aquellos articulos, Pab6n se pre
guntaba: «No se sabe a que estalinismo se refiere Padilla. En su 
mania persecutoria traslada mecanicamente a nuestra realidad 
problemas que no son nuestros.» 108 Lo que el funcionario no ad
verria era que esa paranoia de ver siempre una mano forinea, ex
tranjera, detris de Ia mis leve crftica era, precisamente, un rasgo 
distintivo del estalinismo. 

A fines de 1968, cuando el poemario Fuera del juego fue 
unanimemente premiado por un celebre jurado {]. M. Cohen, 
Cesar Calvo, Jose Lezama Lima, Jose Zacarfas Tallet y Manuel 
Diaz Marrinez), Ia direcci6n de Ia UNEAC reprob6 el dieta
rnen aduciendo que «Padilla mantenia en sus paginas una am
bigüedad mediante Ia cual pretendia situar su discurso en otra 
latitud ... y, exonerado de sospechas, lanzarse a atacar Ia revolu
ci6n amparado en una referencia geografica".I09 Tres ai\os des
pues, ante Ia fuerte reacci6n internacional contra el encarcela
miento del poeta, Ia politica cultural de Ia isla daria un giro 
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definitivo hacia el modelo sovietico en el Congreso Nacional 
de Educaci6n y Cultura de 1971. En el discurso de clausura de 
aquel evento, Fidel Castro dej6 clara Ia intenci6n del regimen 
de no permitir otro premio como el de Padilla: «iConcursitos 
aquf para venir a hacer el papel de jueces? jNo!» Yen Ia declara
ci6n final, los delegados de aquel congreso decretaron Ia pro
hibici6n de Ia crftica, en tanto rol del intelectual moderno: 
«Rechazamos las pretensiones de Ia mafia de intelectuales bur
gueses pseudoizquierdistas de convertirse en Ia conciencia crftica 
de Ia sociedad.>> 110 

Sin embargo, el texto donde mejor se plasma Ia fuerza de 
aquel persistente argurneneo sobre el caracter foraneo y anacr6-
nico de Ia disidencia de Padilla es su propia autocrftica: un do
cumento que, despojado de sus multiples ironfas, tambien for
ma parte del dossier oficial. Allf, el poeta admitfa como su 
maxima culpa ret6rica el haber «querido identificar determina
da situaci6n cubana con determinada situaci6n internacional 
de determinadas etapas del socialismo que ha sido superada en 
esos pafses socialistas, tratando de identificar situaciones hist6-
ricas con esta situaci6n hist6rica que nada tiene que ver con 
aquellas>>. 111 En ese mea culpa ret6rico que, como entrevi6 Oc
tavio Paz, no era mas que Ia «autohumillaci6n de un incredu
lo>>, se vuelven transparentes los motivos del poder. EI dilema 
que creaba el cuaderno Fuera del juego al regimen cubano era, 
nada menos, el de permitir Ia circulaci6n, en Ia isla, de un texto 
poetico que inscribfa a Cuba dentro de Ia experiencia totalitaria 
comunista, inaugurada en Ia Rusia de Lenin, ademas de roJerar 
el reconocimiento internacional que harfa de su autor un crfti
co impune, intocable por Ia policfa polftica. EI propio Padilla 
fue, otra vez, el que logr6, en su autocrftica, Ia formulaci6n mas 
nftida de esa disyuntiva que el mismo imponfa al regimen cas
trista: «Yo me consideraba un intocable tfpico, como el que 
existe en los pafses socialistas, esos escritores que -como ustedes 
sahen- escriben sus libros, los publican clandestinamente fuera 
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dc sus pafses y sc convierten en intocables, en hombres que 
ninp;lm estado puede tocar.» 112 

Los modelos de Padilla eran tentadores. Solzhenitsyn y 
Brodsky, antes de que lograran salir de Rusia a principios de los 
70, gozaron de esa fragil «inmunidad del disidente». 11 3 Tarn
bien Milosz en Ia Polonia de los 50 y Kundera en Ia Checoslo
vaquia de los 60. Pero en Cuba, una vez mas, las cosas tenfan 
que ser distintas. i Por que? iAcaso Ia disidencia de un poeta cu
bano frente al comunismo no reproduda el mismo terror del 
drama totalitario en Rusia o cualquier pafs de Europa del Este? 
Al parecer, no, y por tres razones: una historica, Ia otra polftica 
y una m:is, metaffsica. Quisiera, en las p:iginas que siguen, des
glosar estas tres razones con el fin de proponer una arqueologfa 
de Ia represion castrista contra Ia persona y Ia escritura de He
berto Padilla. EI arma simbolica de aquella represion ser:i en
tendida, aquf, como un choteo de Ia disidencia, desde el poder: 
una eficaz degradacion del rol del intelecrual bajo el comunis
mo, a partir de su marginacion del campo cultural de Ia isla. 
Corno veremos, todos los emblemas que el poder impuso a Pa
dilla (anacronico, for:ineo, paranoico, extranjerizante, eslavofi
lo ... ) no solo revelaron Ia violencia de un nacionalismo puesto 
en funcion del terror, sino las multiples y desconocidas friccio
nes culrurales entre Cuba y sus aliados de Europa del Este. 

La subversion simbolica 

La poetica disidente de Heberco Padilla, vertida en Fuera 
del juego, aparecio justo cuando culminaba el deshielo de Nikita 
J ruschov, aquel interregno polftico que, entre 1956 y 1964, co
bijo a los intelectuales discolos de Europa del Este bajo Ia som
brilla de una crftica al estalinismo. Con Ia llegada al Kremlin, a 
mediadas de aquella decada, de Leonid Breznev, asesorado en
tonces por Mij:iil Suslov, disdpulo del sombrfo Zhdanov, se 
produjo una reanimacion del arcefacto comunista. Seglin Mos-

270 



cu, Ia critica al estalinismo ya habla sido suficiente y ahora se 
iniciaba una nueva etapa, que dejaba atr:is aquellas «contradic
ciones» -palabra magica- del culto a Ia personalidad, los inte
rrogatorios, las censuras, los crimenes y el gulag. Criticar esa 
nueva aurora comunista era, a juicio de Suslov, un anacronis
mo, y condenar a Stalin por Ia represi6n de los afios 30, sin 
ponderar su papel en Ia victoria sobre el nazismo, una injusticia. 
Asl comenz6 ese curioso neoestalinismo, con ret6rica discreta
mente antiestaliniana, que fue Ia era Bn!znev y en Ia que debe 
inscribirse un buen tramo del castrismo: por lo menos, desde 
1968 hasra 1989. 114 Fuera de/ juego aparece, pues, en el afio cru
cial: unos meses despues q ue Castro ha apoyado Ia invasi6n so
vietica a Checoslovaquia y, con ral gesro, ha mosrrado su plena 
adhesi6n al esrancamiento o UJStoi. En ese escenario, versos 
como los de EI abedu/ de hierro eran sacrllegos. 

Esta fue Ia raz6n hist6rica. Pero Ia raz6n poHrica esraba mas 
alla de encuentros o desencuentros entre el regimen cubano y el 
sovierico: esraba, naturalmente, en el verdadero centro del po
der, que es Ia mentalidad de Fidel Casrro. EI espaldarazo de La 
Habana al avance de los ranques soviericos sobre Praga no fue 
s6lo una sefial de alineamiento con Moscu. EI objerivo de Cas
tro, virruoso artista de Ia manipulaci6n, era aliarse geopollrica
mente a Ia URSS y, a Ia vez, mantener Ia imagen alternativa de 
su socialismo -cuyo mejor emblema era el martirio del Che en 
Bolivia- ante Ia izquierda latinoamericana y europea. En suma, 
esta sofisticada operaci6n simb6lica, que seguramente desbord6 
Ia imaginaci6n del Kremlin, se proponla garantizarte al regimen 
cubano las ventajas de ambos aliados: el comunismo sovietico y 
el liberalismo occidental. 11 5 Pero dos obstaculos se interpusie
ron a dicha empresa: el fracaso de Ia zafra de los diez millones 
en 1970, que provoc6 el desabastecimiento del Esrado cubano y 
Ia consecuente integraci6n al Consejo de Ayuda Murua Econö
mica (CAME), y Heberto Padilla, un poeta que con unos cuan
tos versos anal6gicos logr6 articular, dentro y fuera de Cuha, un 

271 



discurso quc idcntificaba muchos sfntomas de Ia sociedad revo
lucionaria con cl orden totalitario del comunismo. 

Enrrc 1968 y 1971, Heberto Padilla protagoniz6 Ia subver
si6n simb61ica mas eficaz que ningun intelectual haya logrado en 
toda Ia historia del socialismo cubano. EI solo, con su poemario 
Fuera del juego, y con su intensa proyecci6n internacional, des
monr6 aquel ardid caribefio, incomprensible para los sovieticos, 
que pretendfa hacer de Cuba un comunismo de closet, seguidor 
fiel de los dnones de Moscu y, a Ia vez, propagador de una utopfa 
libertaria, m:is heredera de Tratski y Mao, que de Lenin y Stalin. 
Cuando parodiaba el «Canto de los cesares» («es dificil construir 
un im perio, I cuando se anhela Ia inocencia del mundo»), cuando 
transcribfa sus «instrucciones para ingresar en una nueva socie
dad», cuando afirmaba «el pufietaw en plena cara I y el empuj6n 
a medianoche son Ia flor de los condenados» o, simplemente, 
cuando servfa de Cicerone a K. S. Karo!, Rene Dumont, Hans 
Magnus Enzensberger, Jorge Edwards y otros intelectuales inte
resados en Cuba, ejerciendo una corresponsalfa paralela y mas 
elocuente que Ia de Prensa Latina, Heberto Padilla pareda grirar 
al mundo: «Stalin no ha muerto, vive aquf en Ia Habana», «ei te
rror comunista se est:i reeditando en una isla del Caribe», «Ia Re
voluci6n cubana abandona su fase experimental y se instituciona
liza a Ia manera sovietica ... »116 Lo terrible es que esas tempranas 
denuncias de Padilla, que aun en 1968, 1969 y 1970, s6lo muy 
pocos crefan, requirieron de su encarcelamiento y confesi6n en 
1971 para que fuesen aceptadas. Corno se sabe, fue ese siniestro 
espect:iculo -encarnaci6n de los versos de Padilla contra su propio 
cuerpo- el que decidi6 Ia ruptura de Ia intelecrualidad occidental 
con Fidel Castro. Leyendo hoy algunas opiniones de Octavio Paz 
sobre aquel proceso, y si no fuera, acaso, despiadado o dnico, po
drfa enrenderse Ia represi6n del poeta como un sacrificio: 
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los. T odo esro serla unicarnente groresco si no fuese un sinro
ma m:is de que en Cuba ya esta en marcha el fatal proceso 
que convierte al parrido revolucionario en casra burocrarica y 
al dirigenre en Cesar.117 

Pero anunciabamos una tercera razon en el caso Padilla: Ia 
razon metaffsica. Esra tiene que ver con Ia lectura que e1 poder 
hizo, ya no de algunos de sus versos, sino del senrido profundo 
de su poetica. Me atreverla a decir que el nucleo lirico de Fue
ra del juego y En mi jardin pastan los heroes es el mismo: Ia 
relacion entre el hombre, con minuscula, y Ia Hisroria, con 
mayuscula. Corno han mostrado Sranislaw Baranczak, Andrew 
Baruch Wachtel, Nicola Chiaromonre y orros aurores, esre re
ma era central en Ia literatura disidente de Europa del Este. 11 H 

Escritores como Mandelstarn, Pasternak y Solzhenitsyn habian 
trasladado a Ia literatura Ia experiencia Iimite del individuo 
bajo el comunismo; un regimen que, como demostrara Milosz 
en El pensamiento cautivo, esclaviza al ciudadano en nombre de 
Ia Historia porque se considera duefio del riempo y bendecido 
por el futuro. 11 9 Consciente de ello, Padilla convirrio a Ia His
roria en el personaje principal de Fuera del juego. Desde los 
primeros versos dellibro («a aquel hombre le pidieron su tiem
po I para que lo juntara al tiempo de Ia Hisroria») aparece ese 
personaje, como un espectro diabolico o una alegoria del mal. 
La Hisroria es siempre algo que se sufre, un altar de sacrificios 
donde se rinde o avasalla Ia voluntad humana. 120 EI mas inten
so deseo de libertad, que para Padilla -al igual que para Goe
the o Eliot- estaba encarnado en Ia poesia, era capaz de doble
garse a los pies de esa diosa maldita: «No lo olvides poera I en 
cualquier sitio y epoca I en que hagas o en que sufras Ia Hisro
ria, I siempre estara acechandote algun poema peligroso.» 121 

Esa sumision, verificable en cualquier tiempo o espacio de Ia 
civilizacion occidental, en el comunismo se volvia especialmen
te humillante: 
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Ahf csta nuevamente Ia miserable humillaci6n 
midndote con los ojos de perro, 
lanzandote contra las nuevas fechas 
y los nombres. 

; Levamate, miedoso, 
y vuelve a tu agujero como ayer, despreciado, 
inclinando otra vez Ia cabeza, 
que Ia Historia es el golpe que debes aprender a resistir. 
La Hisroria es ese sitio que nos afirma y nos desgarra. 
La Hisroria es esa rata que cada noche sube Ia escalera. 
La Hisroria es el canalla 
quese acuesta de un salto tambien con Ia Gran Puta. 122 

Ame Ia disyuntiva planteada en el poemita «Dicen los viejos 
bardos» (hacer o sufrir Ia Hisroria Padilla resuelve que el poeta 
esta condenado a sufrir Ia Historia. Pero el hecho de transcribir 
el dilema en su propia poesfa debe entenderse como una rebe
li6n contra esa fatalidad.l23 Una rebeli6n contra Ia dictadura de 
Ia Hisroria sobre Ia Poesfa y tambien contra Ia tradici6n lfrica 
cubana que, desde el siglo XIX, habfa intentado desconectar lo 
poetico y lo hist6rico en una suerte de bloqueo mental de aque
lla perversa condici6n. Padilla tenfa Ia impresi6n, y los hisroria
dores de Ia cultura cubana deberfamos comprobarla o rebatirla, 
que desde Heredia hasta Lezama o desde Placido hasta Guillen, 
Ia poesfa de Ia isla gradualmente iba debilitando su intervencio
nismo ptiblico, mientras que Ia polftica se volvfa cada vez mis 
totalizadora. Oe manera que cuando Ia Revoluci6n da paso al 
regimen comunista, los poetas cubanos se hallan en el punto 
mas alejado de Ia polftica, inmersos en lfricas trascendemales o 
personalfsimas que, ante el cuadro turbulento de Ia historia, 
prefieren mirar a otro lado. En su pr6logo a Ia tiltima edici6n de 
Fuera del juego, en 1998, Padilla admitirfa que esa tesis del de
sencuentro secular entre poesfa e historia, o entre literatura y po
lftica, era, en buena medida, Ia motivaci6n poetica de Fuera del 
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juego: un cuaderno que queria desmarcarse de Ia pesada heren
cia nihilista de Ia cultura cubana: 

Me lo sigue pareciendo, pero en los afios setenta los poe
tas mayores del pals proclamaban Ia busqueda de «una aven
tura metaflsica o mlstica y por lo tanto muchas veces hermeti
ca». Sus poemas eran graves, suntuosos, bien armados, donde 
reinaban Ia imagen y Ia metafora; Ia historia nunca fue vista 
como problema, ni siquiera Ia que habla irrumpido en Ia vida 
nacional trayendo un brusco cambio de instituciones. Por un 
lado se hada afiicos nuestra tradicion de vida, se desgarraba el 
mundo familiar del que han sido Ia consecuencia inmediata 
los jovenes cubano-americanos; por otro lado andaba una 
poesla que no se enteraba de Ia catastrofe. Ni para exaltarla ni 
para negarla. Simplemente aquello no era asunto suyo, sino 
de Ia vida social, de Ia polltica. Lo mismo habia ocurrido a fi
nales del siglo XIX, cuyos poetas dieron apoyo unanime a Ia 
lucha de independencia, pero en cuya poesfa nunca aludieron 
a ello. Su negacion de Ia colonia se dio principalmente en Ia 
asuncion de una lengua moderna influida, como en Ruben 
Darlo, por Ia literatura francesa ... La rebelion se daba por el 
idioma.l24 

En el malesrar de esa incomunicacion entre poesla e historia 
se halla el sentido profundo del civismo de Heberto Padilla. Un 
civismo que no solo corresponde al poeta que escribe un poema 
disidente, sino al intelecrual que encarna una disidencia, de Ia 
cualla poesfa es el medio mas refinado de expresion, pero no el 
unico. J orge Edwards retrata a Padilla en los primeros dias de 
1971 como un escritor cultlsimo, capaz de citar a Eliot, Auden 
y Lowell de memoria, pero tambien como un conocedor de los 
horrores del comunismo en Europa del Este. En su famosa con
versaci6n con Carlos Verdecia, Padilla reconocerfa que su amis
tad con intelectuales checos, como Ona Sie y Kare! Kosic, pola-
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cos, como Oscar Lange y Leszek Kolakowsky, hungaros, como 
Ccorg Lukacs, y rusos, como Evgueni Evsruchenko, habfa re
f(>r7.ado esa percepci6n tragica de Ia historia.m Y como deda
mos, en su caso no se trat6 solo de un hallazgo te6rico, sino de 
una vivencia: una constataci6n en carne propia de que Ia Histo
ria, bajo el comunismo, es una entidad opresiva. Padilla experi
ment6 en su cuerpo Ia furia de un poder que se asume como su
jeto principal de Ia Hisroria y que concibe a Ia literarura como 
una acrividad porencialmente criminal y traicionera por su ca
pacidad de producci6n ideol6gica. En el comunismo cubano, 
esra desconfianza del poder frente a los inrelecruales gener6 una 
curiosa parcelaci6n de roles: los politicos gobiernan Ia culrura, a 
cambio de que los intelectuales no escriban sobre politica. He
berto Padilla fue el primer poeta que viol6 ese pacto. 

En el prologo a En mi jardin pastan los heroes y en La mala 
memoria se narran el encarcelamiento y los interrogatorios que 
sufrio el escritor cubano en Ia primavera de 1971. La mejor 
prueba de que Ia obsesi6n con Ia Historia no era solo de Padi
lla, sino del propio n'gimen, es que Alvarez, el oficial de Ia Se
guridad del Esrado que lo inrerrogo, al escuchar que el poeta 
deda que «estaba dispuesto a asumir su responsabilidad hist6ri
ca», grito colerico: «Los contrarrevolucionarios no tienen histo
ria.»126 Tarnbien en los dos encuentros con Fidel Castro que el 
poeta debio sufrir durante los trece afios de su represi6n salio 
aquel tema tan metaffsico como real. En el Hospital Militar, 
mientras Padilla se recuperaba de los golpes que le dieron en 
Villa Marista, Castro le dijo en tono de consuelo: «Porque 
echar a pelear revolucionarios no es lo mismo que echar a pe
lear literatos, que en este pafs no han hecho nunca nada por el 
pueblo, ni en el siglo pasado ni en este; estan siempre trepados 
al carro de Ia Historia.» 127 En su aturdimiento, el escritor debi6 
pensar en Ia terrible coincidencia entre el tirano y el poeta, dos 
actitudes irreconciliables en Ia historia, pero que podfan «en
contrarse en eierras encrucijadas>>. 128 EI tambien pensaba que el 
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nihilismo volvia pasivos a los intelectuales, pero, a diferencia de 
Castro, no concebia que dicha pasividad fuera raz6n para aplas
tarlos desde el Estado. 

Nueve a.fios despm's, en marzo de 1980, dias antes de salir 
de Cuba para siempre, Padilla tuvo otra conversaci6n con Cas
tro, que en realidad fue, como Ia primera, un monologo m:is 
del Comandante. En esa ocasi6n, luego de insistir en su certeza 
de que los «intelectuales no se interesan por Ia obra social de las 
revoluciones••, Castro sostuvo Ia tesis de que mieneras los politi
cos, principes de Ia Historia, son capaces de comprender a los 
escritores, estos, en cambio, no entienden a los politicos. <<Le
nin -decia un ingenioso Fidel- entendi6 mas a su adversario 
Berdiaev que los exiliados rusos que lo esperaban cuando el go
bierno sovietico Je pidi6 que se fuera a Paris.» Y concluia: «Era 
un temperamental que no entendi6 Ia historia ... como tu."I29 
Aunque Ia afirmaci6n de Castro escondiera, cinicamente, que 
Ia comprensi6n leninista de Berdiaev fue Ia causa del destierro 
de aquel fil6sofo ruso, no era del todo falsa.13° En efecto, Ber
diaev fue rechazado por Ia emigraci6n rusa, pero su obra en el 
exilio alcanz6 un verdadero esplendor con libros como Una 
nueva edad media, Las foentes y el sentido del comunismo ruso y 
EI cristianismo y el problema del comunismo. La interpretaci6n 
de aquella advertencia es monstruosa: Castro le decia a Padilla 
que Ia unica manera de «entender Ia Historia» era colaborando 
con el poder, pero, adem:is, Je vatieinaha que fuera de su pafs 
tampoco encontraria comprensi6n en los circulos polfticos del 
exilio. Lo que no podia imaginar el caudillo es que en el destie
rro, el escriror recuperaba su libertad y su palabra: los dos bie
nes m:is preciados de un poeta. 

EI choteo desde el poder 

Cuando Fernando Ortiz y Jorge Manach estudiaron esa ac
ci6n social, tan dpica de Ia cultura cubana, que es el choteo. 
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•icmprc Ia vieron como una practica popular que se moviliza 
contra las autoridades establecidas en cualquier esfera de Ia so
cicdad. En cse difundido impulso antiautoritario, Manach dis
tinguio dos modalidades: una profunda y esceptica y Ia otra li
gera y exterior. A Ia primera corresponden quienes chotean 
valores, simbolos, instiruciones, personas, y todo aquello que 
revista cierta solemnidad o circunspeccion, porque tienen «si
niestro el ingenio» y ya son incapaces de percibir nada «sublime 
o venerable en el orden fisico y humano>>. 131 La segunda, en 
cambio, es Ia de aquellos que asumen Ia pose del choteador, 
conscientes del lado sombrio de Ia verdadera inteligencia, pero 
q ue detr:ls de tanta «frivolidad y escepticismo esconden un 
alma sensitiva y cn!dula de ninos>>,l32 La formulacion de Ma
iiach es optima, pero, quiz:ls por esa mania suya, tan noble, de 
com pensar el cuadro siniestro de Ia sociedad cubana con bue
nos augurios, su aplicacion a Ia historia de Cuba resulro basran
te ingenua. En Ia rercera y ulrima edicion de Ia Indagacion del 
choteo, de 19 55, Manach agrego esta alentadora observacion: 

Hoy dia se puede afirmar, si no Ia desaparicion del choteo 
en Cuba desde los anos criticos que vinieron poco despues de 
escrito este ensayo (1927), al menos su arenuaci6n. EI proceso 
revolucionario del 30 al 40, ran renso, tan angustioso, tan 
cruento a veces, lleg6 a dramarizar al cubano, al extremo de lle
varlo en ocasiones a excesos tragicos. Ya el choteo no es, ni con 
mucho, el fen6meno casi ubicuo que fue antano; ya Ia trompe
tilla apenas se escucha, o, por lo menos, no tiene presencia cir
culatoria. La historia nos va modificando el car:icter.l33 

Lo que no imagino Manach entonces, aunque llego a per
cibirlo pocos anos despues, fue que a mediadas de aquella deca
da el choteo pareda atenuarse porque esraba en proceso de con
vertirse en poder. En efecto, Ia Revoluci6n de 1959 supo 
instrumenrar, desde el primer momento, esa energia antiautori-
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taria de Ia culrura popular cubana para combatir a sus diversos 
enemigos: Eisenhower, Kennedy, Ia burguesfa nacional, los po
lfticos republicanos, los revolucionarios democraticos y, por su
puesto, los intelectuales liberales. En una decada, Fidel Castro 
y los publicistas del nuevo n!gimen chotearon, desde las camaras 
de Ia televisi6n o las primeras planas de los peri6dicos, a mu
chfsimas personalidades de Ia politica y Ia cultura, entre ellas, al 
presidente Manuel Urrutia, al ministro Jose Mir6 Cardona, al 
comandante Huber Matos, al intelectual Mario Llerena, al co
munista Anfbal Escalante, al narrador Guillermo Cabrera In
fante y, por supuesto, al poeta Heberto Padilla. Manach adver
tfa que, entre todas las vfctimas del choteo cubano, una de las 
mas propicias era el intelectual: «Si en todas partes el intelectual 
respira mas o menos indiferencia, aquf ha solido respirar los ga
ses asfixiantes del choteo.» 134 Al transformarse en tecnica de 
poder, el choreo castrista desinhibi6 rencores sociales que pro
dujeron una radicalizaci6n de algunos rasgos del choteo repu
blicano, como Ia identidad entre lo decente y lo contrarrevolu
cionario o Ia arribuci6n exclusiva de Ia elegancia a las elires 
econ6micas. 

EI choteo, como tecnica de poder, en Ia Revoluci6n cubana 
cumple el mismo rol que las humillaciones publicas de disiden
tes en Ia China de Mao o que los juicios populares en Ia Rusia 
de Stalin. Se trata de variantes del <<terror de baja intensidad» 
en el totalitarismo comunista que reconstruyen, a partir de un 
principio mas ideol6gico que etnico, el ritual del pogromo anti
semita de los pafses centroeuropeos. 135 En Cuba, Ia forma mas 
depurada de esa tecnica se alcanza a fines de los afios 70 con el 
«acto de repudio», una practica de escarnio colectivo que se 
ejerci6, primero, contra quienes solicitaban salida legal del pafs 
y que, en los afios 80 y 90, se ha aplicado tambien contra Ia di
sidencia. Pero el «terror de baja intensidad>> no se limita al 
«acto de repudio>>, que es mas bien una ceremonia, sino que se 
disemina en Ia microfisica del poder castrista a traves de incri-
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~as vecinales, incautaci6n de bienes, decesos o presiones !abora
les, vi~ilancias y frecuentes visitas de agentes de Ia Seguridad 
del Estado. La historia de los trece o catorce afios que dur6 Ia 
represiön del poeta Heberto Padilla pasa por todos los grados, 
bajos, medios y al tos, del terror en Cuba. EI poeta sufri6 acoso, 
encarcelamiento, tortura, desocupaci6n, secuestro, vilipendio, 
difamaciön, exilio y una variante refinada del choteo desde el 
poder: Ia autocritica del 27 de abril de 1971. 

Ademas de poeta, condici6n social de choteo en Ia cultura 
antiimelectual del poder cubano, Padilla era portador de un 
mensaje facilmente ridiculizable por elites tan soberbias: su in
sistencia en Ia tragidicidad de Ia historia. Aunque en Cuba hu
biera una larga rradici6n poetica, de Heredia a Casal y de Pove
da a Lezama, que concebia Ia historia como una dimensi6n 
esencialmente tragica, esa mirada imelectual chocaba con el 
arraigado choteo popular y politico que estableda que, «entre 
cubanos», Ia tragedia era imposible. 136 Esa tragicidad, de Ia que 
Occidente no ha podido prescindir desde Ia Antigüedad greco
latina y que, como sefiala George Steiner, es fuente de Ia mejor 
literatura moderna, no era asimilable para criaturas frivolas y 
relajadas, alegres y sensuales, a perpetuidad, como los diverti
dos cubanos. Desde ese enclave antropol6gico, manipulado con 
eficacia por el poder castrista, una poesia comQ, Ia de Padilla, 
entregada a Ia narraci6n del terror comunista, en tanto modelo 
moderno de Ia tragedia politica, era facilmente choteable por 
«extranjera•• y «solemne••. Lo curioso es que el caracter supues
tamente «foraneo>> de aquel mensaje, en el choreo del poder, se 
asociaba con Ia literatura disidente de los paises de Europa del 
Este, que eran aliados de Cuba. Padilla, segun el discurso ofi
cial, trataha de importar a Ia isla un mensaje checo o polaco, 
cuyas claves tragicas jamas serian comprendidas por un Ieetor 
cubano, ya que su cultura graciosa y liviana se lo impedia. 

Por mucho que Padilla insistiera en que Cuba era una por
ci6n de Occidente donde podia arraigarse un n!gimen estalinis-
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ta, el gobierno de Fidel Castro habfa logrado un aparato de le
gitimaci6n, demasiado eficaz, que desactivaba esos mensajes. 
En 1967, antes del arresro, Padilla escribfa &ases como esta: <<EI 
hecho de que en Cuba se puedan repetir errores de otros tiem
pos y de otras situaciones hist6ricas ha dejado de alarmarnos. 
Muchos de esos errores se han repetido y se han reconocido 
ptiblicarnente. En tan corta vida revolucionaria hemos tenido, 
incluso, nuestro estalinismo en miniatura, nuestro Guanahaca
bibes, nuestra dolce vita, nuestra UMAP [Unidades Militares de 
Ayuda a Ia Producci6n].» 137 Pero ni siquiera los amigos de Pa
dilla, aquellos intelectuales que lo rodeaban y que luego apa
recieron implicados en el juicio, daban credito a sus palabras. 
En Cuba no podfa haber estalinismo, no podia haber terror, y 
esas experiencias de persecuci6n y encierro de homosexuales, es
critores, arristas, politicos inconformes y pequefios empresarios 
independientes eran s6lo <<irregularidades», <<negligencias», <<des
cuidos>> que luego algunos intelectuales exageraban. EI gobierno 
revolucionario habfa logrado un siniestro espejismo: construir 
un regimen comunista a partir de Ia creencia de que Ia sociedad 
cubana, por su cultura desinhibida y ltidica, era inmune al co
munismo. Frente a una maquinaria tan sofisticada, ese Heberto 
Padilla que retrata Jorge Edwards, con su Iamento metaffsico 
contra Ia Historia, no podia ser mis que un profeta ignorado. 

Pero si antes de 1971 habia alguna duda sobre Ia capacidad 
del regimen de Fidel Castro para instrumenrar el terror comu
nista, a partir de Ia prisi6n y escarnio del poeta Padilla ya Ia evi
dencia fue incontrovertible. En ese afio, como ha documentado 
Jeannine Verdes-Leroux, se consum6 Ia <<perdida de honor» de 
Ia Revoluci6n cubana.I38 Aquellos esfuerzos por crear una nue
va cultura de izquierda, heterodoxa y, a Ia vez, refinada, que se 
verific6 en Lunes de Revolucion, Ia activa politica editorial, Casa 
de las Americas, e1 ICAlC, e1 primer Caimdn Barbudo, el SalOn 
de Mayo de 1967 y el Congreso Cultural de La Habana. en 
1968, fueron desplazados por el encierro del pensamiento den-
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tro dc los moldes politicus del castrismo. A partir de entonces, y 
aunquc el n!gimen cubano se ernpeile en presentar Ia isla como 
un parafso, Ia tragedia no ha dejado de gravitar sobre Ia historia 
de Cuba. Si no son migicos el presidio de centenares de miles de 
personas, e1 exodo del Marie!, Ia locura y el suicidio de tantos 
hombres y mujeres, el fusilamiento de generales, empresarios y 
polfticos, Ia prisi6n de cientos de disidentes o Ia fuga de miles de 
balseros por el estrecho de Ia Florida, entonces habra que inven
tar otra moral y otro lenguaje para describir el drama cubano. 
Heberto Padilla fue el primero que, desafiando Ia metaffsica del 
choteo, se atrevi6 a hablar de tragedia entre nosotros. Fue nues
tro primer testigo: el que vio, como dicen aquellos versos suyos, 
«carceles y ciudades mojadas y vias ferreas ... » con «Un ojo de 
cristal y el otro que aun se disputan el nifio y el profeta>>. 

ROBERTO FERNANOEZ RETAMAR: LAS LETRAS POR LAS ARMA5 

La importante obra del poeta y ensayista cubano Roberto 
Fernandez Retamar podria dividirse en tres regiones: Ia poesia, 
Ia critica y Ia teoria literarias y el ensayo hist6rico, cultural y 
polfrico sobre Cuba y Arnerica Latina. En las paginas que si
guen propongo un acercamiento a Qicha obra, deteniendome, 
sobre todo, en las dos mutaciones o transitos incelectuales de su 
biografia polftica: de Origenes a Ia Rivolucion (1950-1962) o, lo 
que es lo mismo, de una concepci6n letrada de Ia cultura a otra 
socialista y realista, propia de un incelecrual organico del nuevo 
regimen, y del anticolonialismo armado al nacionalismo posco
munista (1987-2005), en que recupera cautelosamente el rol 
del letrado, profundizando su funcionalidad org:inica bajo el 
poder e insertandose en el circuito academico de los esrudios 
latinoamericanos en Estados U nidos. 

Este breve recorrido quisiera contribuir a pensar los dile
mas que debe enfrentar el incelectual publico de izquierda en 
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Cuba y en America Latina, en las actuales condiciones de uni
versalizaci6n y radicalizaci6n de Ia democracia. EI principal 
aporte de Fernandez Retamar al pensamiento de Ia izquierda 
latinoamericana, esto es, Ia alegoria hist6rica de Calibdn, el bar
baro letrado, el utopista armado, tiene cada vez menos posibili
dades de generaci6n de sentido para Ia cultura y Ia polftica y 
cada vez mas resonancia, como noticia arqueol6gica, en las 
principales citedras de estudios latinoamericanos en Estados 
Unidos. En un mundo migratorio y desplazado, por excelencia, 
aquella teluricidad insular de Calibdn, como ha dicho el crftico 
cubano lvan de Ia Nuez, s6lo tendrfa sentido como destierro, 
como exodo, lo que quiere decir, como negaci6n de sJ.I.l9 Pero 
esa apuesta, por lo visto, es demasiado costosa. 

De «Origenes» a la «Revolucion» 

Tal vez Roberto Fernandez Retamar (1930) sea el escritor 
mas propiamente letrado de Ia generaci6n del 50 en Cuba.I40 
Doctorado en Filosofia y Letras por Ia Universidad de La Haba
na, en 1954, Fernandez Retamar complet6 su depurada forma
ci6n clasica y moderna con estancias en La Sorbona, Londres, EI 
Colegio de Mexico, Yale y Columbia y viajes por Espafia, ltalia, 
Grecia, Holanda y Belgica. Cuando triunfa Ia Revoluci6n, en 
enero de 1959, Fernandez Retamar habfa escrito ya algunas 
obras de poesfa y crftica, como los cuadernos Patrias (1952) y 
Alabanzas, conversaciones (1955) y los ensayos La poesia contem
pordnea en Cuba (1954) e Idea de la estilistica (1958), que le 
otorgaron un temprano reconocimiento Iiterario en Ia isla. 

Fueron precisamente el refinamiento y Ia erudici6n del jo
ven Fernandez Retamar los que atrajeron Ia mirada de Cinrio 
Vitier y otros intelectuales de Ia generaci6n de Origenes. Con 
s6lo veintid6s afios y un par de cuadernos publicados -el ya ci
tado Patrias y uno anterior, Elegia como un himno. A Ruhen Mar
tlnez Villena (1950)- Fernandez Retamar fue el ultimo poeta 
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incluido por Vitier cn Ia amologfa Cincuenta afzoJ de poeJia cu
hana ( 19'i2), cditada por Ia Direcci6n de Cultura del Minisee
rio dc Educaci6n del Aarname gobierno de Fulgencio Batis
ta.l41 EI otro poeta de Ia generaci6n del 50 que aparece en 
aquella amologia es Fayad Jamis, nacido en Zacatecas, Mexico, 
en el mismo ai\o de 1930, y quien, a diferencia de Fernandez 
Retamar, no se imeres6 en Ia hisroria ni en Ia teoria literarias. 

Por las notas de presemaci6n de ambos poetas parece evi
dente Ia preferencia de Vitier por Ia lirica y el pensamiento poe
tico de Fernandez Retamar, tal vez el poeta de su generaci6n 
que reunia los dos atriburos de un disdpulo del autor de Lo cu
hano en Ia poesia: Ia fascinaci6n por Ia imagen y Ia pasi6n por Ia 
hisroria. Vitier deda que Patrim era un «libro claro y fino, re
sueltameme en Ia linea de Ia eJbeltez, que Ia mayor parte de los 
poetas de Ortgenes habia roto para obtener otras perspecti
vas»I42 Cuando Vitier se referia a esa «mayor parte» de Ortge
nes tenia en meme, por supuesro, a Lezama, pero tambien a 
Angel Gaztelu, Octavio Smith, Jusro Rodriguez Samos, Loren
zo Garcia Vega y a Ia propia poesia que el y Fina Garcia Marruz 
escribian a principios de los 50. No a otros poetas de OrigeneJ 
como Gast6n Baquero o Eliseo Diego, quienes, junto con Eu
genio Florit y Emilio Ballagas, eran lecturas recurremes del jo
ven Fernandez Retamar, 

Mas adelame, en aquella misma nora, Virier afinaba su jui
cio e insertaha a Fernandez Retamar en Ia tradici6n de Orige
nes: «Hay en el una apetencia disrima, que conriene su mas viva 
promesa -visible ya en un poema como "Palacio coridiano"- y 
que, jumo a Ia busqueda de una poesia "humana" en el semido 
de sus poetas predilectos mencionados (Garcilaso, Marti, Ma
chado y Vallejo), supone tambien Ia experiencia de algunos in
tegrames de OrigeneJ.»1 43 Pruebas de esta inscripci6n en Ia esre
la origenista son el hecho de que Patrias, un cuaderno que 
obtuviera el Premio Nacional de Poesia en 1952, se editara en 
Ia imprema Ücar y Garda y que el ensayo La poeJia contempo-
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rdnea en Cuba (1927-1953) fuera publicado por Ia editorial 
Origenes. 

Esta afiliaci6n fue confirmada varias veces durame Ia decada 
de los 50 con siete colaboraciones en Ia revista Origenes -tres de 
ellas fueron ensayos esplendidos sobre el americanismo de Bor
ges, Ia poesia de Reyes y el cuaderno Visperas (1953) de Cimio 
Vitier- y todavia, en 1958, con una nota muy elogiosa sobre Por 
los extrafios pueblos ( 1958) de Eliseo Diego, aparecida en e1 peri6-
dico EI Mundo. 144 EI vinculo hereditario de Fernandez Retamar 
con Origenesy, especialmeme, con Vitier podria explicar Ia cuida
dosa intensidad de su ajuste de cuentas con las poeticas de aquella 
generaci6n, a partir de 1959, y Ia profunda transformaci6n que 
experimem6, durante Ia decada del60, su poesia y su prosa. 

A diferencia de otros poetas y narradores de su generacion, 
como Heberto Padilla, Jose Alvarez Baragafio, Pablo Armando 
Fernandez, Ant6n Arrufat, Lisandro Otero, Ambrosia Fornet o 
Guillermo Cabrera Infame, Fernandez Retamar escribio poco 
en Lunes de Revolucion, Ia publicaci6n que entre 1959 y 1961, 
y bajo el aliento de Virgilio Pifiera, enfrent6 a Origenes como 
hito de alienaci6n politica en Ia literatura cubana prerrevolu
cionaria. En Lunes, Fernandez Retamar afirmo su lealtad al 
nuevo orden revolucionario reproduciendo poemas como «Ele
gia como un himno>> o «Si a Ia Revoluci6n>>, pero sus apartes 
principales serfan en numeros especiales como los dedicados a 
Pablo Neruda, Ruben Martinez Villena, Emilio Ballagas y Jose 
Manf.I45 Donde si escribi6 Fern:indez Retamar varias prosas 
politicas, de las mejores escritas por aquellos afios en Cuba, fue 
en el peri6dico Revolucion, durante todo el afio 1959. 

Algunas de aquellas prosas, como «Ütra salida de Don Qui
jote>> (10 de enero de 1959), «De como La Habana se volvi6 una 
Venecia silvestre>> (30 de julio de 1959), «La Habana, encrucija
da de America>> (19 de agosto de 1959), «Destino cubano» (25 
de agosto de 1959) y «De un nacionalismo abierto» (31 de agos
to, I de septiembre y 2 de septiembre de 1959), pueden ser Iei-
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das hoy como piczas cxcelentes del genero del ensayo polftico. 14r, 

Las rawnes dc esta vigencia son multiples: por un lado, se trata
ha dc una prosa armada desde las mejores y mas diversas referen
cias dcl genero en lengua castellana (el Ortegay Gasset de Medi
taciones del Quijote, el Mafiach de Historia y estilo, el Lezama de 
Tratados en La Habana, el Virier de La luz del imposible}; por el 
otro, Fernindez Retamar se asomaba a Ia politica desde Ia exte
rioridad delletrado, por lo que aun preservaba Ia autonomia de 
Ia voluntad y del discurso y no subordinaba Ia presencia de su 
prosa a Ia producci6n de semido para el nuevo orden politico. 

Sin embargo, algunos de los ataques feroces o velados a Ortge
nesen Lunes, como el de Heberto Padilla en su aniculo «La poesia 
en su lugar>> o los de Pablo Armando Fernindez en «Un lugar para 
Ia poesia>> y <<Breves notas sobre Ia poesia cubana en 1959», apro
vechaban Ia poetica revolucionaria de aurores como Jose Alvarez 
Baragafio en Poesia, Revolucion del ser ( 1960) y el propio Fernan
dez Retamar en poemas como <<Si a Ia Revoluci6n» y «EI Otro», 
recogidos en cuadernos como Vuelta de Ia antigua esperanza 
(1959) y En su lugar, Ia poesia (1961). Curiosameme, el aniculo 
de Padilla aludia al tirulo de un poema de Fernandez Retamar, el 
mismo de este ultimo cuaderno, pero escrito en 1958 y que, real
mente, no captaba atin Ia radicalizaci6n revolucionaria del poeta. 
En aquel poema, Ia poesia no era iina prictica de escritura revolu
cionaria sino una experiencia de Ia sensibilidad y el conocimiemo: 
<<EI orden majestuoso de estar, I que no concede superficiales es
plendores I y se prodiga entre hojas y estrellas, pero solo rarameme 
nos es dado I comemplar cuando en verdad vamos a olvidarlo.»I47 

Debido a Ia deuda con Ortgenes y a su btisqueda de Ia politi
ca en otras partes -Ia cotidianidad, Ia memoria, Ia meclfora-, di
cha radicalizaci6n, en el caso de Fernandez Reramar, fue mas 
gradual, aunque, a Ia larga, mas profunda. La muraci6n simb61i
ca que implic6 el avance hacia un compromiso politico, segtin el 
cuallas reglas del arte perdian su autonomia y se subordinaban 
a Ia producci6n del discurso revolucionario, podria describirse 
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por medio de Ia transformaci6n del patriotismo dentro de Ia Hri
ca que va de Patrias (1952) a Con las mismas manos (1962). Es 
cieno que las primeras composiciones de Fernandez Retamar, 
en Elegia como un himno (1950), denotaban ya una gravitaci6n 
hacia Ia poesia dvica y el aliento elegiaco. Pero de aquella «carne 
y sangre ardiendo en Ia tierra I de ausencia a presencia>> al mun
do de los «palacios cotidianos» de Ia poesia de mediados de los 
50 se observa un repliegue de lo publico a lo privado que ento
naba mas con el temperamento de Origenes que con el de Ia ge
neraci6n del30. 

La patria de Ia que habla Fernandez Retamar en sus poe
mas de los 50 es Ia de Ia naturaleza exuberante, el tomeguin y Ia 
ceiba, el cicl6n y las frutas, los pueblos y los oficios. La afirma
ci6n nacional recurre a Ia romanrica celebraci6n fisica de Ia isla 
para enfrentar cualquier nihilismo o indefinici6n ontol6gica de 
lo nacional: «Y sin embargo, es honda, terriblemente hermosa y 
honda, I esta tierra sin piedras, este rio de casi nada, I este poco 
de viento orgulloso, esta vida.» 148 La patria es en aquella poesia, 
ni mas ni menos, esa <<dulce y compacta tierra, con sus pajaros 
y frutas, con su luz y sus palmas, sus guitarras y sus sones, su 
sol entero, sus tomeguines, ceibas y ciclones». 149 

Pero tambien es, como en el Eliseo Diego de En Ia Calzada 
de jesw del Monte, el <<palacio cotidiano», Ia vida diaria llena de 
misterios y sorpresas, el universo domestico con su inq uietante 
paz: <<Ahora veo el dorado I temblor que se levanta del pedazo 
de pan, I y el crujido caliente de su piel. Y me es facil I entrar 
en el palacio cotidiano, manual I de las enredaderas del patio, 
donde un principe I de silencio y de sombra calladamente or
dena.»ISO Este patriotismo lirico del joven Fernandez Retamar, 

compensado por Ia travesia cosmopolita de los hermosos poe
mas mediterd.neos escritos durante sus viajes por ltalia, Grecia, 
Francia y Espafia, actuaba, de un modo similar al de los poetas 
de Origenes, como un dispositivo simb6lico contra Ia frustra
ci6n hist6rica de Ia naci6n cubana. 
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A tines de los 50, cn un tono muy parecido al de las pagi
nas finales de Lo cubano en Ia poesia de Vitier, Fernandez Reta
nur comenzara a reaccionar contra el desencuentro entre litera
tura e historia. EI poeta se preguntara entonces que debe hacer 
Ia poesia para reencontrarse con Ia historia: «iQue hace Ia poe
sia, Ia piadosa I Ia lenta, renaciendo inesperada, I torso puro de 
ayer, cuando los broncos I ruidos llenan el aire, y no hay un si
tio I su impecable reino que no colme I Ia agonla?» 15 1 EI poe
ma <<La Voz•• pareda respander Ia pregunta y resolver aquella 
antinomia, cuando en el subsuelo historico del <<pais fragmen
tario» emergla <<distante, reconocida, familiar, Ia voz que nos 
anuncia Cuba libre» y realiza, finalmente, Ia profeda de Ia <<isla 
recuperada». 152 

No es raro, pues, que el I de enero de 1959 Roberto Fer
nandez Retamar, un joven poeta hasta entonces obsesionado 
con Ia contraposicion entre poesla e historia que sostenla Orige
nes, escribiera los tan citados versos de <<EI Otro»: <<Nosotros, 
los sobrevivientes, I ia quienes debemos Ia sobrevida? I iquien 
se muri6 por mi en Ia ergastula, I quien recibio Ia bala mla, I Ia 
para mi, en su corazon? I iSobre que muerto estoy yo vivo, I 
sus huesos quedando en los mlos; I los ojos que Je arrancaron, 
viendo I por Ia mirada de mi cara, I y Ia mano que no es su 
mano, I que no es ya tampoco Ia mla, I escribiendo palabras ro
tas, I donde el no esta, en Ia sobrevida?» 153 

EI poema transcribe con nitidez el dilema del duelo del so
breviviente de una guerra civil, tan bien planteado por Elias 
Canetti en Masa y poder, y que en el caso de Fernandez Reta
mar y muchos otros intelectuales de su generacion se expresaba 
como un complejo de culpa por no haber intervenido en Ia Re
voluci6n y no haber muerto por ella. A partir de 1959, Ia escri
tura poetica se convertira para muchos de aquellos intelectuales 
en Ia purga de un pasado pecaminoso, de alienacion y pasivi
dad, de ocio letrado y frivolidad cosmopolita. EI poema <<Pa
tria», escrito en 1962 y concebido como un dialogo nebuloso 
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con Jose Martl, es, tal vez, Ia mejor prueba de que aquella mu
taci6n simb6lica del patriotismo se ha consumado dentro de Ia 
lirica de Fern:indez Retamar. 

Ahora lo se: no eres Ia noche: eres 
Una severa y diurna certidumbre, 
Eres Ia indignaci6n, eres Ia c6lera 
Que nos levantan frente al enemigo. 

Eres Ia vida que ayer fue promesa 
De los muertos hundidos en tu entrafia. 
Eres el sitio del amor profundo, 
Oe Ia alegria y del coraje y de 
La espera necesaria de Ia muerte. 

Eres Ia forma de nuestra existencia, 
Eres en que nos afirmamos, 
Eres Ia hermosa, eres Ia inmensa caja 
Donde ir:in a romperse nuestros huesos 
Para q ue siga haciendose tu rostro. 1 14 

Los poemas que Fern:indez Retamar escribi6 entre 1959 y 
1964 est:in llenos de testimonios similares de su adhesi6n al 
nuevo orden socialista. Una adhesi6n que siempre era expresa
da como un gesto de contrici6n, de mea culpa por no haber 
descubierto antes Ia experiencia revolucionaria y por no haberse 
entregado a tiempo a una escritura comprometida. Junta a Ia 
erotizaci6n de las milicianas, a Ia estetizaci6n del obrero y Ia 
autodenigraci6n del rol del letrado, en tantos versos cercanos a 
las poeticas del realismo socialista, Fern:indez Retamar siempre 
insertaha frases tipicas de todo converso politico como «jljllt' le
jos est:ibamos de las cosas verdaderas!», «entonces cra otra 
cosa I eran los tiempos de Ia desesperanza ... I eran los tiempos 
de conocer, pero tambien de huir, de olvidar>>, «hemos cons
truido una alegria olvidada», «ahora entiendo quc nuestra his-
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toria es Ia Historia I y que Ia llamarada que ha quemado mi 
ma11o (11o digo mi mano de letras, I sino mi ma11o real, hablo 
Je fuego Je veras) I 110 puedo espantarla m;is",l55 

EI pocma «Co11 las mismas manos" capta como ni11gun 
orro Je aquellos afios ese complejo de culpa, asociado no s6lo a 
u11 pasado «burgues" si11o a Ia condici6n misma del hombre de 
letras: "y me eche a apre11der el trabajo de los hombres elemen
tales, luego tuve mi primera pala y tome el agua silvestre de los 
trabajadores; I y fatigado, pe11se e11 ti, en aquella va I que estu
viste recogiendo una cosecha hasta que Ia vista se te nubla
ba."l56 Una manifestaci611 especialmente compulsiva de aquel 
complejo de culpa era Ia envidia que sintieron tantos poetas de 
Ia generaci6n del 50 por el rol del dirigente revolucionario. La 
culpa de no haber hecho Ia Revoluci6n era sublimada por me
dio de u11a exaltaci6n de Ia figura del caudillo revolucionario en 
tal1to sujeto protag6nico de Ia historia. 

Asf como Ia Revoluci6n era Ia verdadera poesfa, el verdadero 
anista 110 era el poeta, sino el Comandame -Camilo, el Che, Fi
del-, ame quien el imelectual debia sacrificar sus dones. V arios 
afios despues, en uno de los poemas de Algo semejante a los mons
truos antediluvianos, Fernanda Retamar ilustrarfa esa rendici6n 
de sf con el poema «Querrfa sen>: «Este poeta delicado I querrfa 
ser aquel comandame I que querrfa ser aquel fil6sofo I que que
rria ser aquel dirigeme I que guarda en una gaveta con llave I los 
versos que escribe de noche ... 157 EI obrero y el comandame eran, 
en esta poesfa, los arquetipos de Ia famasfa delletrado acomple
jado por su papel secu11dario en Ia historia. 

A panir de mediadas de los afios 60, Ia poesfa de Roberto 
Fern:inda Retamar, a medida que se subordinaba mas y mas al 
poder, fue perdiendo calidad. Ahl est:in los poemas revolucio-
11arios y pro sovieticos, hoy imrascendemes o rebasados por Ia 
estetica y Ia historia, de Que veremos arder ( 1970), de Cuaderno 
paralelo (I 973) y de Circunstancia de poesia (I 974). Hay, sin 
embargo, un momemo previo a esa burda politizaci6n de Ia 
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poesfa en el que Ia lirica de Fernandez Reramar ofrece lo mejor 
de si. Me refiero al cuaderno Historia antigua (1964), publica
do por su amigo Fayad Jarnfs en Ia edirorial La Tertulia y don
de poemas como «Arte Poerica•• se internan en una honda refle
xi6n sobre el acro de Ia escritura, sin orro horizonte valorarivo 
que no sea Ia voluntad, a veces debil, de desentrafiar e1 misrerio 
de Ia diversidad del mundo.lSB 

N unca, sin embargo, aquella recurrencia al duelo del so
breviviente, a Ia documentaci6n de Ia culpa del letrado, aban
don6 Ia poesia de Fernandez Reramar. Ahf esran los conocidos 
versos <<usred renia raz6n, T aller, somos hombres de transici6n: 
s6lo los muertos no son hombres de transici6n» y rantos orros 
de los afios 70 para dar fe de aquel malesrar bajo Ia condici6n 
del intelectual revolucionario. 1 59 Habra que esperar hasra fines 
de los 80, 0 mas claramente, hasra mediados de los 90, para 
que Ia poesfa de Fernandez Reramar recupere un poco, solo un 
poco, aquel rono elegiaco y suril de los afios 50. Algunos poe
mas de Cosas del corazon (1997) y de Aqui (I 998) escenifican, 
como ha sefialado Jorge Luis Arcos, una vuelta a Ia mejor tradi
ci6n de Ia poesia hist6rica cubana e hispanoamericana, donde 
el vaiven entre <<nosralgia» y <<esperanza» producen un discurso 
sobre <<relarividad del conocimiento hisr6rico» desde una <<pers
pectiva poerica de lo temporal».t6o 

Por el camino, Fernandez Reramar dej6 escriros algunos 
poemas como <<Felices los normales» u <<Üyendo un disco de 
Benny More», que hoy pueden ser leidos como piezas ejempla
res de Ia poerica conversacional que el tanto defendiera como 
paradigma esretico de Ia epoca revolucionaria, pero que, raras 
veces, alcanz6 Ia entonaci6n, el aliento o el ingenio de orros 
poeras latinoamericanos de su generaci6n como Nicanor Parra 
o Ernesto Cardenal. Visro asi, como autor de unos cuantos 
poemas buenos, Roberto Fernandez Reramar sera recordado 
como el escritor, entre orros, de Ia elegia coloquial <<i Y rernan
dez?», dedicada a Ia muerte de su padre e incluida en el cuader-
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no .fufl/111 y otros poemm personales (I 9!! 1). Pocas veces, en Ia 
historia de Ia lfrica cubana y larinoamericana, se ha logrado esa 
ditkil contluencia del tono eleglaco con Ia versificaci6n colo
quial. «Ahora emra aqul el, para mi sorpresa>>, era el primer vcr
so dc aquella larga elegia que terminaha con Ia escena del padre 
muriendo, miemras el hijore leia pasajes de EI conde de Monte

cristo: «T enla un dolor insoporrable y se estaba muriendo. Pero 
el conde I solo me pidi6, gallardo mosquetero de ochenra o no
vema libras, I que por favor le secase el sudor de Ia cara.» 161 

La poesia, ;reino autonomo o hablade Ia Revolucion? 

Es paradojico que el imelectual mas rradicionalmenre lerra
do de su generaci6n, Roberro Fernandez Retamar, haya produ
cido el discurso revolucionario mas organico de los afios 60 y 
70 en Cuba. Es tambien paradojico que un poeta, como ha di
cho Arcos, de «mirada remporalisima, relarivizadora, donde el 
hecho escueto, personal o hisr6rico, es rraspasado por su con
cepcion rragica, agonica, de Ia exisrencia y de Ia Hisroria>>, haya 
defendido con tama vehemencia Ia funcionalidad cemralmeme 
polirica, cuando no propagandistica, de Ia poesia y Ia lireratura, 
y el rol amilerrado del imelectual publico bajo e1 socialismo. 162 

En una entrevista de 1963, Fernandez Retamar lleg6 a afirmar 
que, en rerminos lirerarios, no se rrataba de «cantar Ia Revolu
cion, sino de ser Ia Revoluci6n: de revolucionarse ... No: Ia Re
volucion no es algo que se cama, sino una posici6n desde Ia 
cual se can ta)). 163 

Si se observa con cuidado Ia evolucion del pensamiemo li
terario e hisrorico de Fernandez Reramar emre mediadas de los 
50 y principios de los 70, es decir, enrre Ia publicaci6n de sus 
ensayos La poesia contempordnea en Cuba ( 1954) e !dea de Ia es
tilistica (I 958) y Ia aparici6n de Calibdn, apuntes sobre Ia cultu
ra en nuestra America (1971), es dificil no detecrar un progresi
vo abandono de Ia idea de Ia auronomia estetica del arte y Ia 
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literatura y una aproximac10n a postulados contraculturales, 
antiletrados y, por momentos, antioccidentales, propios de Ia 
izquierda mas autoritaria y violenta de las primeras decadas de 
Ia Guerra Fria. En los afios 60 y 70, Fernandez Retamar era de 
los que pensaban que los artistas larinoamericanos no debian ser 
las «vestales>> de Ia vanguardia europea y que America Latina y 
Europa del Este poseian una especificidad cultural, «margina
da» o «explotada», que las convertia en territorios propicios 
para Ia rebeli6n antioccidental. 

EI primero de aquellos ensayos, La poesia contempordnea en 
Cuba, fue un intento, anterior al del propio Vitier en Lo cubano 
en 14 poesia, de resolver Ia tensi6n hist6rica entre continuidad y 
ruptura que experimentaban entonces dos generaciones de poe
tas cubanos: Ia de los 20 o de Avance (Guillen, Ballagas, Guirao, 
Florit, Brull, Marinello, Martinez Villena, TaUet ... ) y Ia de los 
40 o de Ortgenes (Lezama, Baquero, Piiiera, Gaztelu, Smith, 
Rodriguez Santos, Diego, Garda Marruz, Garda Vega ... ). Fer
nandez Retamar, en Ia actitud del heredero que aspira a integrar 
un legado, se sentia atraido por diferentes atributos de cada una 
de aquellas generaciones y admiraba con Ia misma intensidad a 
Florit y a Diego, a Ballagas y a Baquero. Le interesaba el tono 
directo y comunicativo de Ia poesia de los 20 y los 30, pero tam
bien comulgaba con Ia idea origenista de Ia poesia como forma 
de conocimiento, portadora de una racionalidad misteriosa, y 
con Ia denuncia, tan cara a Lezama y a Vitier, del desencuentro 
entre merafora y riempo en Ia historia de Cuba. 164 

Su segundo libro de ensayos, Idea de 14 estilistica (1958), es
crito bajo el influjo de los estudios de Helmut Hatzfeld y Pierre 
Guiraud, intentaba una sintesis re6rica del problema del estilo 
en el campo de Ia lingüistica. Fernandez Retamar, a partir de re
lecturas muy ponderadas de autores clasicos y modernos como 
Humboldr, Bühler, Saussure, Bally, Vossler, Spitzer, Curtius, d 
drculo lingüistico de Praga y Ia teoria de Ia Gestalt, proponia 
alli entender Ia estilistica como «el estudio de lo que hay de ex-
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tral<lgico cn d lenguajc»."'' En aquel lihro, Ia posicion tenrica 
d<· Fcrnandez Rctamar, aunque formulada de un modo flexible 
v ahicno a cicno eclecticismo doctrinal, se acercaba a una de
fcnsa dc Ia morfologfa y el estructuralismo lingüfstico, sobre 
rodo, en su compresi6n de Ia autorfa y Ia obra literarias y en su 
dcfinici6n del papel de Ia crftica. 

Asf, por ejemplo, sorprende leer en las paginas finales de 
!dea de Ia estilistica un elocuente cuestionamiento del historicis
mo, que bien podrfa asociarse a cualquiera de las corrientes 
marxistas por entonces en boga, y una propuesta de centrarse 
en Ia construcci6n verbal del estilo, no en el contexto hist6rico 
en que se produce una obra o vive un autor. En un pasaje de 
aquellas paginas finales, Fernandez Retamar sefialaba: «En lo 
que no parecen reparar demasiado algunos de los censores de Ia 
estilfstica es que si esta disciplina se preocupara por disefiar el 
ambiente en que surge el texto, devendrfa otra cosa que ella 
misma -sociologfa, historia, cuando mas historia de Ia literatu
ra ... 166 Yen otro, mas adelante, pareda esbozar, avant Ia lettre, 
Ia teorfa de Ia deconstrucci6n de Jacques Derrida: el autor, 
aunque aparente lo contrario, «no prescinde de nada, porque lo 
ignora, y las piezas fragmentarias que debieron servir de arma
z6n, sin saberlo el, van reapareciendo aquf y alla, aunque mas 
bien como desarmaz6m>.l67 

Sin embargo, el momento en que Fernandez Retamar se 
aparta mas plenamente del marxismo es en el pasaje dedicado a 
Gareilaso de Ia Vega y Ia posible influencia de Ia «circunstan
cia» del renacimiento espafiol ---orteguianamente entendida- en 
Ia obra literaria. «Mientras el conocimiento de aquella circuns
tancia ---deda- nos da lo que hay de general, de compartido en 
las obras ... , el estudio estilfstico destacara lo que Ia epoca en sf 
no ha provocado ... : Ia cualidad U.nica, irrepetible, el golpe de 
gracia.» 168 Fernandez Retamar basaba entonces su apuesta por 
Ia «estructura verbal» del texto Iiterario no s61o en una declara
da simpatfa por aurores como Valery, Eliot y Borges, sino en 
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una vehemente celebraci6n del pensamienro Iiterario hispanoa
mericano: Dirnaso Alonso, Carlos Buosofio, Amado Alonso, 
Jose Ortegay Gasset, Alfonso Reyes y Octavio Paz.l69 

Esto era lo que escribla Fernandez Retamar a mediados de 
los 50. Todavla en 1957 -segtin confesara luego-, en una confe
rencia en Ia Universidad de Columbia, Nueva York, auspiciada 
por Eugenio Florit, el autor de Idea de Ia estilistica, suscribia 
aquella estrategia de Origenes de contraponer a un <<pais frustra
do en su esencial polltico>> una expresi6n que alcanzara «Otros 
cotos de mayor realeza». 170 Sin embargo, apenas dos afios des
pues, en su ensayo «La poesia en los tiempos que corren» (1959), 
Fern:indez Retamar rechaza a aquellos pensadores, como Orrega 
y Gasset y Dirnaso Alonso, que sostienen que Ia poesla debe 
«constituirse en un 6rgano de conremplaci6n y conformidad» y 
propone sustituir a Eliot y Pound con Maiakovski y Neruda. 171 

Cuidadosamente, dado su todavia fresco vinculo con Ori
genes, Fern:indez Retamar comenzaba aquel ensayo vindicando 
Ia tradici6n romantica de Shelley -«poeta que tanto am6 Ia 
Poesla y Ia Revoluci6n» y quien afirmaba que los poetas eran 
«los legisladores no reconocidos de Ia humanidad»-, para luego 
postular que con el triunfo revolucionario Ia «poesla, enemista
da o mal amistada con Ia historia, se ha ido a marinar por su 
cuenra con el tiempo» y concluir que es preciso pasar de Ia 
«poesla metaflsica a Ia poesla de Ia realidad inmediata, maravi
llosa, espesa e ir6nica; Ia poesla conversacional de lo cerca
no».172 De los poetas y crlticos de Origenes no mencionaba en
tonces a su amigo y maestro Vitier, mal visto por su falta de 
compromiso con Ia Revoluci6n, sino, solo, a Eliseo Diego, so
bre quien habla escrito, apenas, un afio atr:is, una nota celebra
toria de Por los extrafios pueblos, y a quien dedica ahora este pa
saje regafi6n: 

Menciono s6lo un nombre: Eliseo Diego. Pero lo que ha 
sido, por crueles exigencias de su realidad, vudco hacia Ia me-
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moria. alioranza, caricia de lo destruido, va adquiriendo una 
abertura contiada a las cosas que el ojo carnal apresa, y las que 
es dable tocar no con Ia nostalgia sino con Ia esperanza. No 
puede Ia poes(a ignorar en su centro los extraordinarios acon
tecimientos que Cuba esta viviendo. Si hacer que Ia imagen 
encarne en Ia historia ha sido el suelio de los hombres a quie
nes una hosca circunsrancia arroj6 a Ia angustiosa bataHa de 
las palabras cerradas (o abiertas para un combate secreto cuyas 
victorias y derrotas escapaban al pais terrestre); ahora que lo 
hisr6rico se ha cargado de Ia mas rica y desafiante poesia, Ia de 
las letras esra obligada a henchirse para abarcar ese .rostro 
grandioso de guerrero griego, de esos que levantaban solos 
una piedra que cien hombres no Iograrfan alzar.173 

Quien en 1957 pensaba que «perdida Ia esperanza en las 
soluciones inmediatas, una busqueda oscura y profunda de lo 
esencial de nuestra patria se realiza», ahora, en 1959, afirma: 
«No es menester buscar hogar en el mitol6gico pasado: el pre
sente se ha hecho habitable, y tiene ya Ia misteriosa calidad de 
lo recordado.» 174 Fue en aquel texto de 1959 donde Fernandez 
Retamar realiz6, tal vez, su primera defensa abierta de Ia «poe
sia conversacional», ya no como una alternativa poetica mas 
sino como Ia poesia correcta de Ia cultura revolucionaria. A su 
juicio, los nuevos tiempos demandaban pasar de Ia «poesia me
rafisica a Ia poesia de Ia realidad inmediata, maravillosa, espesa 
o ir6nica; Ia poesia conversacional de lo cercano». 175 

Por lo visto, el vinculo hereditario con Origenes, que en los 
afios 60 era preciso negar para dotarse de una identidad revolu
cionaria, no dejarfa de ser un problema para Fernandez Reta
mar en las decadas siguientes. En diciembre de 1992, desapare
cida ya Ia U ni6n Sovietica y reajustado constitucionalmente el 
regimen cubano en terminos de un nacionalismo poscomunis
ta, Fernandez Retamar escribi6 una minura aurobiografica, in
sertada como posdata, al final de su ensayo «Hacia una intelec-
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rualidad revolucionaria en Cuba>> (1966), el cual fue incluido 
en Ia amologla Para el perfit definitivo del hombre (1980), elo
giosamente prologada por Abel Prieto. Vale Ia pena reproducir 
esa nota curricular aunque nos desvle un poco, ya que en ella 
puede leerse el esfuerzo de Fernandez Retamar de reconstruirse 
como intelectual en las condiciones del poscomunismo nacio
nalista de los 90, para el cual Origenes aporta un inestimable ca
pital simb6lico, afirmando y negando, al mismo tiempo, su 
pertenencia a aquel grupo. EI mensaje final de este parrafo pa
rece ser sl y no: estuve y no estuve con Origenes: 

En cuanto a mi propia ubicaci6n (que s6lo es litil cono
cer para que no parezca que pretendl escribir sub especie aeter
nitatis}, despues de haber sido hecho un socialista romanrico 
y un vanguardista alrededor de 1946 [ entonces Reramar tenla 
dieciseis afios], por aurores como Bernard Shaw en un caso y 
G6mez de Ia Serna en orro, a quienes sigo admirando; de haber 
conocido Ia circel en 1949, por boicotear una delegaci6n diz
que culrural enviada por el gobierno franquista, en 1950, pu
blique mi primer cuaderno de versos, Elegia como un himno, 
dedicado a Ia memoria de Ruben Martlnez Villena, a quien 
tambien sigo admirando, y esruve entre los fundadores de Ia 
Sociedad Nuestro Tiempo. Poco despues, en 1951, empece a 
colaborar en Origenes, y me send a gusro entre los admirables 
poetas de mas edad enucleados en rorno a aquella noble revis
ta, que acogeria luego a poetas de mi propia generaci6n con 
quienes iba a estar muy unido, como Fayad Jamls, sobre rodo, 
y Pablo Armando Fernandez [en Ia edici6n de este mismo 
texto en Cuba deftndida (La Habana, Letras Cubanas, 2004. 
p. 290), Fernandez Reramar agreg6 aqul a Pedro de Oraa). 
Sin embargo, no me considere (ni, lo que acaso cuenta mas, 
no me consideraron sus integranres, a varios de los cuales 
quiero y debo mucho) miembro del que seria conocido como 
Grupo Orfgenes, no obstante haber sido el para mi un raller. 
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ya 

como recordo el propio Lezama al comentar los vfnculos que 
con razon vefa entre Orlgenes y Casa de las A mericas. 176 

Aunque en aquel ensayo de 1959 no habia marxismo aun, 
fernandez Retamar se deshada de autoridades recurrentes 

de su ensayfstica anterior como Damaso Alonso y Ortega y 
Gasset. Apenas unos afios despuc!s, en los textos reunidos en 
Papelerfa (1962) y Ensayo de otro mundo (1967), Ia defensa del 
realismo comenzara a apelar al universo comunista o sovietico, 
en formulaciones que bordeaban las tesis del «realismo socialis
ta» y que, por momentos, aludfan a Origenes ya sin el cuidado 
de los primeros afios de Ia Revolucion. Seglin Fernandez Reta
mar Ia «poesfa de nuestro tiempo» debfa ser una «poesfa direc
ta, realista, apta para expresar Ia vida inmediata, sus glorias y 
conflictos, apta para Ia alegrfa y el dolor. Una poesfa, en fin, en 
las antfpodas de Ia evasi6n de otras tierras o epocas imagina
rias».177 Entences los poetas de cabecera de Fernandez Retamar 
ya no eran Eliot, Pound, Reyes, Borges o Paz sino Maiakovski, 
Cardenal, Alberti y Sabines, y el poeta cubano mas admirado, a 
quien dedicarfa su libro EI son de vuelo popular (1972), no era 
Eliseo Diego sino Nicolas Guillen. 

Una carta de Fernandez Retamar a Cintio Vitier, del 26 de 
abril de 1969, en medio de Ia querella desatada en torno a Fue
ra del juego de Heberto Padilla y al exilio de Guillermo Cabrera 
Infame, y a prop6sito del cuaderno Testimonios, transmite el or
gullo que sentfa entonces el disdpulo por el hecho de haber 
ayudado a Ia conversi6n revolucionaria del maestro: «La nobleza 
de esas paginas, requieren recorrer el camino que te ha llevado 
a apreciar Ia materia de Ia historia, y a entrar en ella, precisa
mente en un duro momento en que otros prefieren apartarse 
de ella.•• 178 En el pensamiento poetico de Fernandez Retamar, 
Ia poesfa, de reino aut6nomo de Ia estilistica, pas6 a ser, ya no 
el idioma o Ia lengua, sino el hablade Ia Revoluci6n, y el poeta, 
en vez de aquel demiurgo del lenguaje que lograba una expre-
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si6n singular, aun contra Ia corriente de Ia historia, era ahora 
un soldado de Ia ret6rica del poder. 

Otro ajuste con Origenes de Fernandez Retamar, a princi
pios de los 60, fue Ia sonada polemica con Virgilio Pifiera en los 
primeros mimeros de La Gaceta de Cuba. Pifiera hahfa escrito, 
en el segundo mimero de aquella puhlicaci6n, un artfculo titu
lado «Notas sohre Ia vieja y Ia nueva generaci6n>> en el que ca
racterizaha a Ia suya -Ia de Origenes y, sohre todo, Ia de Ciclon, a 
Ia que llamaha «generaci6n del 42»- como una promoci6n de 
escritores nacida de Ia frustraci6n del proceso revolucionario del 
33 y, por lo tanto, asqueada de Ia polftica, decidida a concen
trarse asceticamente en Ia ohra literaria y desdefiosa del perio
dismo, Ia academia y el exito. 179 Con todo, Pifiera aseguraha 
que esa entrada a Ia literatura hahfa preparado el camino para Ia 
emergencia de Ia generaci6n siguiente, Ia de los 50, mas plena
mente revolucionaria, y mencionaha una larga lista de autores y 
ohras de dicha generaci6n (Cahrera Infante, Pahlo Armando, 
Arrufat, Baragafio, Escard6, Leante, Casey, Jamfs, Desnoes, Ll6-
piz ... ), entre los cuales, solo faltaha uno, nada despreciahle: Ro
herto Fernandez Retamar. Este, por su parte, respondi6 a Pifiera 
en el mimero siguiente de La Gaceta, el tercero del primer afio, 
con un texto titulado «Generaciones van, generaciones vienen», 
que no ha sido reeditado en ninguna de las multiples autoanto
logfas de su autor y en el que, lejos de lo que podrfa pensarse, 
Fernandez Retamar no sale en defensa de Origenes, sino de es
critores comunistas o realistas, ligados a La Gaceta del Caribe, 
Viernes, Nuestro Tiempo y Nueva Generacion, como Jose Anto
nio Portuondo, Angel Augier, Mirta Aguirre, Dora Alonso, 
Carlos Felipe, Onelio Jorge Cardoso, Samuel Feij6o, Ernesto 
Garda Alwla, Alcides Iznaga y Aldo Menendez. 1H0 

Pero tan sintomatica de Ia hiograffa intelectual de Rohem> 
Fernandez Retamar fue aquel deslinde de Origenes, aquella vin
dicaci6n de Ia literatura comunista republicana y aqudla dden
sa de una poesla comprometida, en las primeras tres decadas de 
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Ia H.cvolucion, como su regreso, rras Ia caida del Muro de Ber
lin, Ia dcsaparicion dc Ia Uni6n Sovierica y el ajuste ideologico 
dcl rcgimcn cuhano cn rerminos de un nacionalismo poscomu
nisra, a sus posiciones de los afios 50, cercanas a Origenes, y fa
vorables a manrener viva Ia tensi6n entre lirerarura e hisroria. 
En el aiio 2000, Fernandez Reramar rirul6 su compilaci6n de 
ensayos poericos con una frase, hasra entonces, inimaginable en 
su escrirura: «La poesia, reino aut6nomo.» Corno en su propia 
poesfa, los ul rimos afios del siglo XX provocaron, en el y en tan
ros orros inrelecruales organicos del regimen cubano, una regre
si6n acrfrica a Ia idea <<burguesa» de Ia creaci6n ardstica o, en el 
mejor de los casos, a una ponderaci6n de los margenes de neu
rralidad que debe preservar Ia cultura bajo el socialismo. 

EI desanne de Ca!ibdn 

Asf como en su concepci6n de Ia poesfa, Fernandez Reta
mar ha regresado, en los ulrimos afios, a sus orfgenes prerrevolu
cionarios, en orra zona imporrante de su ensayfsrica, Ia de los es
rudios larinoamericanos, ha rrarado de pacificar, cuando no de 
desarmar, Ia violencia anticolonial de sus textos de los afios 60, 
70 y 80. Los primeros ensayos latinoamericanos, de caracter his
r6rico o polfrico, de Fernandez Reramar, Emayo de otro mundo 

( 1967), Modernismo, noventa y ocho, subdesarrollo ( 1970) y Ca!i

bdn, apuntes sobre Ia cultura en nuestra America (1971), apare
cieron justo en el momento de Ia m:ixima radicalizaci6n rorali
raria del socialismo cubano: los afios que van de Ia llamada 
«Üfensiva Revolucionaria» al Congreso Nacional de Educaci6n 
y Cultura en 1971, el ingreso de Cuba al CAME en ese mismo 
aiio y el inicio de Ia instirucionalizaci6n sovierica de Ia isla. 

En el plano de Ia cultura, esos afios coinciden con un cre
ciente autoritarismo, algunos de cuyos hitos fueron Ia remo
ci6n del primer grupo redacror de El Caimdn Barbudo, el caso 
Padilla y el cierre de Ia revisra Pensamiento Critico. Fernandez 
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Retamar, quien habfa jugado un importante papel como Secre
tario coordinador de Ia UNEAC, luego del Primer Congreso 
Nacional de Escritores y Anistas, en 1961, celebrado tras Ia 
censura del film PM de Saba, Cabrera Infame y Orlando Jime
nez Leal y Ia dausura de Lunes de Revolucion -el magazine diri
gido por Guillermo Cabrera Infame-, era, desde 1965, director 
de Ia revista Casa de las Americas y, desde aquella posicion, uno 
de los colaboradores mas cercanos de Haydee Santamarfa en su 
mision de atraer hacia las posiciones de Ia izquierda revolucio
naria a Ia mayor cantidad posible de intelectuales latinoameri
canos. 

Durante aquellos afios, Fernandez Retamar no solo escri
bio los ensayos fundamentales de su pensamiento latinoameri
cano sino que protagonizo los principales debates publicos y 
polemicas epistolares con aquellos escrirores de Ia region que, 
como Ocravio Paz, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, se 
distanciaron de( regimen cubano por SU represion COntra el 
poeta Heberto Padilla. Aquellos ensayos deben ser leidos, pues, 
en el contexto de las guerras culrurales que vivio America Lati
na entre fines de los 60 y mediadas de los 70 y que tenian, 
como relon de fondo, las guerras milirares y poliricas entre las 
izquierdas pro cubanas o pro sovieticas y las dictaduras o go
biernos latinoamericanos respaldados por Estados Unidos. Pero 
aunque fechados en plena Guerra Frfa, esos ensayos de Fernan
dez Retamar reflejaban convicciones que, luego de tantos aco
modos textuales, siguen estando ahf, formando parte del archi
vo intelectual socialista y del aparato de legitimacion simbolica 
del regimen cubano. 

Corno parte de su comisariado politico, primero como di
rector de Ia revista Casa de las Am!ricas y, luego, como presi
dente de esa institucion fundamental del proselitismo habane
ro, Fernandez Retamar protagonizo, en los afios 60, 70 v RO. 
las principales cruzadas del radicalismo de Ia izquierda latinoa
mericana contra revistas como Cuadernos por Ia Libertad tle Ia 
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Cultum, Mundo Nuevo, Libre, Plural y Vuelta y contra escrito
rcs y crfticos que, desde las mas diversas geograflas pollticas, to
marfan distancia del gobierno de Fidel Castro: desde Pablo Ne
ruda y Jorge Luis Borges hasta Emir Rodrlguez Monegal y 
Angel Rama. 1Hl Algunas de aquellas cruzadas llegaron a extre
mos verdaderamente ridiculos, como Ia tristemente celebre car
ta contra Pablo N eruda, por su asistencia a una reuni6n del 
Pen Club de Nueva York en el verano de 1966, redactada por 
el propio Fern:indez Retamar, Lisandro Otero, Edmundo Des
noes y Ambrosio Fornet, y que provocara Ia terrible semblanza 
del «sargento Retaman> en las memorias del Nobel chileno, 
Confieso que he vivido: 

Los entusiastas redactores, promotores y cazadores de fir
mas para Ia famosa carta, fueron los escritores Roberto Fer
nandez Retamar, Edmundo Desnoes y Lisandro Otero. A 
Desnoes y a Otero no recuerdo haberlos leido nunca ni cono
cido personalmente. A Retamar si. En La Habana y en Paris 
me persigui6 asiduamente con su adulaci6n. Me deda que 
habia publicado incesantes pr61ogos y artfculos laudatorios 
sobre mis obras. La verdad es que nunca lo considere un va
lor, sino uno m:is entre los arribistas politicos y literarios de 
nuestra epoca. 182 

Textos de aquellos afios como <<Marti en su (tercer) mun
do» (1964), <<Para leer al Che» (1966) y <<Hacia una intelectua
lidad revolucionaria en Cuba» (1966), recogidos en Ensayo de 
otro mundo (1967), son reveladores del desplazamiento de una 
visi6n letrada de Ia cultura por otra visi6n, revolucionaria u or
ganica, de Ia historia y Ia literacura. EI Marti de Fern:indez Re
tamar, desarrollado luego en el libro lntroduccion a jose Marti 
(1978), es, adem:is del profeta del asalto al cuartel Moncada y 
creador mediumnico de discursos y textos de Fidel Castro 
como Ia Primera (1960) y Ia Segunda DeclaraciOn de La Habana 
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(1962) y hasta de Ia Comtitucion de Ia Republica Socialista 
(1976), ante todo, un luchador anticolonial en el Caribe hispa
no, equivalente hist6rico del hungaro Sandor Petöffi, el bulga
ro Xristo Botez, el chino Sun Yat-Sen y, sobre todo, el vietnamita 
Ho Chi Minh. 183 Lo fundamental de Ia obra literaria y politica 
de Marti, segun Fernandez Retamar, era Ia oposici6n a Occi
dente y a Estados Unidos, en tanto forma mas avanzada de Ia 
sociedad capitalista occidental, y que lo hizo precursor no solo 
de los movimientos anticoloniales del siglo XX en Africa, Asia y 
America Latina, sino del comunismo en Europa del Este. 
iC6mo lo logr6? Llegando, por otras vias, a las mismas ideas de 
Marx, Engels, Lenin, el Che y FideJ.l84 

En el otro ensayo, «Para leer al Che», Fernandez Retamar 
habla mas de Lenin y de Castro que del propio Guevara. No 
hay en ese texto, ni siquiera, Ia menor insinuaci6n de las fric
ciones del Che con el comunismo sovietico y que si eran reco
nocidas, en aquella epoca, por autores como Michael Löwy, 
Regis Debray y los editores de Pemamiento Critico. 18 5 EI texto 
«Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba», finalmen
te, concluia con una interesante denuncia, muy a tono con los 
afios del «deshielo>>, del «congelamiento monolitico» del campo 
socialista, y una defensa del «pluricentrismo» en Ia teoria mar
xista, con entusiastas alusiones a Louis Althusser y a otros mar
xistas occidentales. 186 Fernandez Retamar lamentaba, entonces, 
Ia ausencia de una «verdadera» cultura marxista en Cuba. Des
de hoy, cabria Ia pregunta: si esa cultura no se produjo en las 
decadas comunistas, entonces, icuando se produjo?, ino se produ
jo nunca?, ifue Ia cubana una cultura «falsa» dentro del mundo 
socialista? 

Pero por el camino, Fernandez Retamar esbozaba una breve 
historia generacional de Ia cultura cubana en el siglo XX -ya 
adelantada en su polemica con Virgilio Pifiera en los primcros 
numeros de La Gaceta de Cuba ( 1962)-, en Ia que salia muy 
bien parada Ia generaci6n del 30, expurgada ya de sus V!Kes 
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•rc;tccionarias» (Mafiach, Lizaso, lchaso, Lamar ... ), relativa
mcntc salvada Ia ohra de Orlgenes, despreciada Ia Iabor de los fi
l<lsofos dc los afios 40 y 50 (Humberto Pifiera Llera, Rafacl 
Carcia I:Hrcena, Roberto Agramonte, las hermanas Garda Tu
duri ... ) -•estos no seran ni fil6sofos ni pensadores, sino pedan
res enseiiadores de filosoffa»-, exaltados los comunistas (Nicolas 
Guillen, J uan Marinello, Carlos Rafael Rodriguez, Jose Antonio 
Portuondo, Mirra Aguirre ... ) y consagrada, como primera gene
raci6n plenamente <<revolucionaria>>, Ia suya, Ia de los 50, luego 
del reconocimiento y Ia superaci6n, instruidos por el Che en EI 
socialismo y el hombre en Cuba (1965), de su propio rezago y sus 
propios atavismos <<burgueses» frente a Ia <<Vanguardia polftica» 
que encabezaba Fidel Casrro.I87 

La verrienre mas fecunda de Ia ensayfsrica de Fernandez Re
ramar en los afios 60 y 70 fue Ia relacionada con sus estudios so
bre Ia generaci6n del 98, el modernismo y el subdesarrollo. En 
esa verriente, el texto mas emblematico y, a Ia vez, fuente de in
numerables variaciones a lo Iargo de las tres ultimas decadas, es, 
sin dudas, Calibdn, un ensayo aparecido originalmente en el nu
mero 68 (septiembre-octubre de 1971) de Casa de las Am!ricasy 
publicado en Mexico, por Ia editorial Di6genes, a fines de ese 
mismo afio. Aunque con multiples irradiaciones inrernas, en ma
teria de historia intelectual atlantica e hispanoamericana, que si
gue siendo lo mas atracrivo del rexto, Ia idea de aquel ensayo es 
bastante simple: Ia figura de Caliban, tomada de La tempestad de 
Shakespeare y de una variopinta rradici6n de lecturas y reescritu
ras de esa obra (Renan, Rod6, Dario, Cesaire, Brarhwhite ... ), en 
las condiciones de Ia <<lucha anricoloniah> de aquellas decadas, 
podfa funcionar como un arquetipo contrapuesto a otras dos en
tidades simb6licas y transhist6ricas, Ia de Pr6spero, emblema del 
imperialismo occidenral, y Ia de Asiel, sfmbolo de Ia intelectuali
dad <<burguesa» que no se rebela conrra el poder imperial. ISB 

La primera parre del ensayo, en Ia que se rastrea los usos 
simb6licos de los emblemas shakespeareanos en Ia tradici6n 
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atlantica, sigue siendo atractiva, corno dedarnos, por su erudito 
despliegue de una arqueologla sirnb6lica. Pero esa porci6n del 
ensayo, justarneilte Ia rnas letrada, es para Fernandez Retarnar 
un preludio a Ia wna prioritaria de sus argurnentos: Ia ideol6gi
ca y politica que se plamea, inicialrnente, en el acapite «Nues
tro slrnbolo» -destilaci6n ernpobrecedora de Ia historia arneri
cana desde el paradigrna revolucionario-, y que cominua a 
partir del titulado «Dei rnundo libre». Sobre Ia jerarquizaci6n 
politica del relato hist6rico, en Calibdn, ya he anotado algo en 
rni libro Un banquete canonico (Mexico, Fondode Cultura Eco
n6rnica, 2000). Ahora rne gustaria centrarrne, justo, en Ia parte 
rnas panfletaria dellibro, que ha sido Ia rnas reescrita y aligera
da por Fernandez Retarnar en las ultirnas decadas. 

Presentandose corno un heredero de Martl -Caliban- que 
se enfrenta a los herederos de Sarrniento y Rod6 -Arie!-, en una 
rigida genealogla intelectual de Ia historia latinoarnericana, Fer
nandez Retarnar dedica paginas llenas de estereotipos de des
precio y subvaloraci6n, nada rnenos, que a Jorge Luis Borges, 
Carlos Fuentes, Emir Rodriguez Monegal, Severo Sarduy, Gui
llerrno Cabrera Infame y Juan Goytisolo. Asl, nos encontrarnos 
con frases del rnas burdo rnarxisrno, rnezcladas con otras rnas o 
rnenos ofensivas, amitetradas y, por rnornentos, racistas y ho
rnof6bicas corno «Borges es un tipico escritor colonial, repre
sentante entre nosotros de una clase ya sin fuerzas>>, «pienso en 
Ia llarnada mafia rnexicana, una de cuyas conspicuas figuras es 
Carlos Fuentes», <<Ia pesantez profesoral de Emir Rodriguez 
Monegal o el rnariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy». 189 

Toda vez que, en Calibdn, Roberto Fernandez Retarnar rna
nejaba un concepto surnarnente rigido de Ia identidad larinoa
rnericana, en el que se rnezclaban enunciados hist6ricos, culm
rales y politicos, el ensayo de 1971 nos resulta hoy, no sölo 
conceptualrnente trasnochado, sino victirna de una inversiön de 
valores, tfpica de cualquier intransigencia revolucionaria, tal y 
corno han esrudiado dos profesores de Princeton: Alhert 0 . 
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Hirschmanen Retoricas de Ia intransigmcia ( 1991) y Barrington 
Moore cn Pureza moral y persecucion en Ia historia (2000). 1 ~" 

A Ia ticticia «pureza» de los valores civilizados, occidentales, ca
pitalisras, burgueses, coloniales, imperiales y norteamericanos, 
Fern:indez Retamar oponia otra invenci6n de Ia pureza, cuya 
subjetividad hist6rica, en este caso, Ia «latinoamericana», «Ia 
b:irbara», compartia no pocos dementos de su contraria: esteti
zaci6n de Ia violencia, intolerancia del otro, paternalismo colo
nial hacia e1 «subalterno», homogeneizaci6n de Ia diversidad. 

A partir de Ia segunda micad de los 80, cuando el avance de 
Ia filosofia posmoderna agudiz6 Ia crisis del marxismo y en 
Europa del Este comenzaron a removerse las bases del orden 
totalicario comunista, Fern:indez Retamar inici6 una serie de 
reescrituras de Calibdn que parecen haber terminado con Ia 
edici6n de Todo Calibdn (2003), con pr6logo de Frederic Ja
meson.191 Algunas de las m:is importantes de esas reescrituras 
serian «Calib:in revisitado» (1987), «Calib:in en esta hora de 
Nuestra America» (1991), «Casi veinte afios despues» (1992), 
«Adi6s a Caliban» (1993) y <<Calib:in quinientos afios m:is tar
de» (1995). Por medio de codas esas reescrituras, Fern:indez 
Retamar fue apaciguando multilateralmente su texto hasca de
jarlo lisco, es decir, desarmado, y asi hacerlo apto para circular 
en medio de Ia correcci6n politica del mundo poscomunista 
que ha sucedido a Ia Guerra Fria. EI machismo, el racismo, Ia 
genealogia, Ia homofobia, Ia violencia, Ia teleologia, Ia identi
dad, en suma, todos los dispositivos simb6licos de aquel texto, 
propios de Ia ideologia marxista y revolucionaria de su autor, 
han sido neucralizados y el Calib:in de principios del siglo XXI 

ya no es el barbaro armado de los 60 ni el sujeto subalterno de 
los 90, sino, simplemente, ellecrado en el poder. 

U na parte sustancial de ese tr:insito del <<compromiso» a Ia 
«neutralidad>> -o de las armas a las letras- es Ia revaloraci6n lite
raria o critica, insistentemente asumida por Fern:indez Reca
mar, de inrelectuales ferozmente acacados por el en el pasado 
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recieme como Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Octavio Paz o 
Angel Rama. Pareciera que el Estado insular, con Ia racionali
dad tipica del viejo comunismo sovietico, ha encomendado a 
Roberto Fern:indez Retamar, quien otrora fuera perseguidor de 
cualquier disidencia «anticubana», Ia canonizaci6n literaria de 
sus enemigos publicos. Quien en los afios 60, 70 y 80 condena
ba a muerte hist6rica a los letrados tradicionales de America 
Latina, es el mismo que, a partir de los 90, reconstruye el pan
te6n de las letras latinoamericanas con aquellos cricerios mo
dernos y occidencales, o sea, «burgueses», que tanta infamia, 
Canto odio y ranca violencia provocaban en el oficialismo haba
nero y que tan fervorosamente fueran cuescionados en el ensa
yo Para una teoria de Ia literatura hispanoamericana (1975).192 

La placaforma propicia para el desarme de Calibdn fue ofre
cida, nada menos, que por un movimiento imelecrual dentro de 
Escados Unidos: las corriences de los escudios poscoloniales, 
subalcernos y culturales que se han difundido en universidades 
norteamericanas desde fines de los 80. EI interes de escudiosos 
como Gayacri Chakravorty Spivak, Frederic Jameson, John Be
verly y Walcer Mignolo en Calibdn le ha permicido a Fernandez 
Retamar, como puede leerse en ellibro coordinado por Elzbieca 
Sklodowska y Ben A. Heller, Roberto Ferntindez Retamar y los es
tudios latinoamericanos (2000), convertirse, ya no en un clasico 
del pensamiento hispanoamericano, sino en un aucor can6nico 
de los escudios culturales lacinoamericanos en Estados U nidos. 
Demrode ese corpus de las academias del «centro», no de Ia «pe
riferia>>, e1 personaje de Fernandez Recamar representa, como su 
propio Calibdn, al marginado, al poscolonial, al subalcerno, al 
<<profesional de Ia utopia>>, al <<barbaro>> del Teecer Mundo que ha 
logrado dominar las herramienras de la culrura lecrada para en
frentarse al poder imperial.l93 

Lo curioso es que Fernandez Recamar, miembro dd Con
sejo de Escado del gobierno de Fidel Cascro y presidente de una 
instituci6n fuerre, no s6lo de Ia politica culcural de Ia isla, sino 
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del aparato mundial de legitimaci6n del socialismo cubano, no 
sc asumc como letrado poscolonial ni subalterno, sino como 
inrelecrual organico de un gobierno concrero. EI imperialismo 
al que se enfrenta Fernandez Retamar es muy diferente al que 
aparece en libros como Cultura e imperialismo (1993) de Ed
ward Said, lmperio (2000) y Multitud (2004) de Michael 
Hardt y Anronio Negri, Debating Empire (2003) de Gopal Ba
lakrishnan o Colossus (2004) de Niall Ferguson. 194 EI imperia
lismo de Fernandez Retamar ya no es, siquiera, el de Lenin, 
Hilferding, Hobson y otros teoricos del capitalismo avanzado 
en el siglo XX. EI suyo no es, propiamente, un imperio global o 
supranacional, definido desde cualquier modalidad del marxis
mo, sino simplemente el gobierno de un pais con nombre y 
apellidos: Estados Unidos de America. 

La ideologia acrual de Fernandez Retamar no hay que bus
carla en libros como Todo Calibdn, que circulan prioritaria
mente en medios academicos norteamericanos, sino en libros 
como Ia ultima edici6n de Cuba defendida (2004), todo un 
compendio de Ia entrega del intelectual latinoamericano al po
der de su Estado-naci6n. Corno se observa en ese libro, dicha 
ideologia tiene poco que ver ya con el marxismo -en Cuba, las 
corrientes del neomarxismo contemporaneo no se estudian ni 
se debaten por miedo a que las «impurezas>> posmodernas que 
arrastran: psicoanalisis, deconstruccion, feminismo, multiculta
rismo ... , amenacen Ia cohesi6n de una subjetividad revolu
cionaria y nacionalista- y se formula desde el mis maniqueo 
y teleol6gico nacionalismo revolucionario. Ese nacionalismo, 
propio de un regimen totalitario que basa su legitimidad en el 
sindrome de plaza sitiada, asegurado por el conflicto con Esta
dos Unidos, tiene en Roberto Fernandez Retamar a uno de sus 
inrelectuales organicos mejor dotados. 

A excepcion de los artleulos publicados en el periodico Re
volucion, en el afio 1959, y que, como hemos dicho, no carecen 
de inreres y vigencia, precisamenre, por haber sido escritos en 
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un momento de transici6n entre Ia cultura letrada y Ia cultura 
revolucionaria, el grueso de ese volumen -incluido e1 panfleto 
historiognifico «Cuba hasta Fidel>>-- es una muestra muy ilus
trativa de las practicas del intelectual organico bajo un regimen 
no democratico del Tercer Mundo. 195 Corno se observa alli, Ia 
interlocuci6n prioritaria que busca ese intelectual no es con Ia 
ciudadania, ni siquiera con el campo intelectual de Ia isla, sino 
con el poder o, mas espedficamente, con aquellos miembros de 
las elites del poder que toman decisiones sobre los asuntos ideo
l6gicos y culturales del Estado: Fidel Castro, Ernesto Guevara 
-a quien Fernandez Retamar, adem:is de dedicar varios ensa
yos, envi6 una extensa carta, escrita en tono de admiraci6n al 
caudillo y, a Ia vez, de asesoria letrada del experto cultural al 
funcionario de Estado, a prop6sito del texto del Che, El socia
lismo y el hombre en Cuba-, Haydee Santamaria, Armando 
Hart, Alfredo Guevara y, por ultimo, Abel Prieto, ministro de 
Cultura, con cuya loa termina el ensayo «A 40 afios de Palabras 
a los lntelectuales», autentica vindicaci6n, en pleno siglo XXI, 

de Ia m:ixima de Ia politica cultural fidelista: «Dentro de Ia Re
voluci6n todo, contra Ia Revoluci6n nada.» 196 

Corno ingeniero de las almas de esos revolucionarios profe
sionales escribe el intelectual org:inico y, como defensor de esos 
caudillos en Ia arena internacional de Ia cultura, se enfrenta a 
aquellos intelectuales latinoamericanos que los critican por su 
larga permanencia en el poder 0 que, tan solo, cuestionan publi
camente Ia falta de democracia en Cuba, como Carlos Fuentes y 
Mario Vargas Llosa. A estos dos ultimos, Fern:indez Retamar, 
designado por su gobierno, dedica un par de «replicas>> en Cuba 
deftndida, a medio camino entre quien pide disculpas por sus 
excesos verbales de Ia Guerra Fria y quien se mantiene firme en 
su convicci6n de que ambos, Vargas Llosa y Fuentes, son «escri
tores burgueses al servicio del imperialismo yanqui». 1 ~7 

Roberro Fernandez Retamar, como su maestro Virier y tan
tos otros intelectuales valiosos de Ia segunda mitad dd siglo XX 



cubano, entreg6 su literatura a una Revoluci6n que, honesta
mente, crey6 justa. Cuando constat6 que bajo esa Revoluci6n 
anuaba un regimen unipersonal y totalitario, que aspiraba a re
gir por Iargo riempo Ia naci6n cubana, no se atrevi6 a oponerse. 
No se arrevi6 porque ya para entonces estaba demasiado invo
lucrado y comprometido con Ia deriva autoritaria en que cay6 
dicho regimen desde fines de los 60 0 porque crela, sinceramen
te, que Ia falra de libertades publicas era el precio a pagar por Ia 
preservaci6n de Ia soberania y Ia profundizaci6n de Ia justicia 
social. Ahora, desaparecido el bloque sovietico y puesto en evi
dencia que en Cuba aquella «soberania» no es m:is que Ia facha
da de un funcional diferendo con Estados Unidos y que aquella 
«justicia social» no puede realizarse, ante todo, por el hecho de 
que Ia economia est:i subordinada a Ia prioridad de Ia politica 
-mantener intacto el regimen-, tampoco se atreve y Iiga para 
siempre su desrino al del caudillo por quien sacrific6 una vasta 
culrura. 

JESÜS D!Az: EL INTELECTUAL REDIMIDO 

EI drama de Jesus Diaz (1941-2002) resume todas las posi
bilidades de un intelecrual critico frente a Ia Revoluci6n cuba
na. Este novelista fue, como su contempor:ineo Reinaldo Are
nas (1943-1990), el adolescente que juega a.la conspiraci6n 
contra Ia dictadura de Barisra y celebra frenetico, en enero de 
1959, el arribo a La Habana de sus tres heroes: Fidel, Camilo y 
el Che. 19" Tarnbien fue el joven que se entrega en cuerpo y 
alma a Ia Revoluci6n naciente, aunque ya percibe que su voca
ci6n literaria es mal vista en un regimen tan autoritario. Corno 
el autor de Antes que anochezca, el joven Jesus Diaz persisre en 
su inclinaci6n por las letras y escribe un libro de cuentos, Los 

afios duros (1966), donde narra episodios de Ia guerra civil cu
bana con Ia frialdad de un reportero del New York Times. Al 
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igual que Arenas, el novel autor logra entonces un temprano 
reconocimiento: gana el Premio Casa de las Arm'ricas, Ia mftica 
instituci6n dirigida por Haydee Santamarfa que propiciaba e1 
dialogo entre Ia Revoluci6n y Ia izquierda intelectual latinoa
mericana y europea. 

A pesar de haber sido escritos, resueltamente, como peque
fios relatos dentro de Ia gran narrativa revolucionaria, Los afios 
duros se aproxima al otro bando con un realismo inusual, en el 
que no faltan testimonios de Ia humanidad e, incluso, de Ia co
herencia moral del adversario. Tres personajes de aquel libro 
serfan buenos ejemplos de una caracterizaci6n justa del rival: 
Boby, el joven revolucionario que se exilia en los ultimos afios 
de Ia dictadura de Batista y que regresa a La Habana convencido 
de que Ia Revoluci6n no debe forzar una ruptura con Estados 
Unidos, el Diosito, un revolucionario cat6lico que debe enfren
tarse al rechazo ideol6gico de sus compafieros de armas y, final
mente, el Nifio, un «bandido>> valieme, que comparte los mis
mos atributos de «hombria» e intransigencia de los milicianos 
que lo persiguen por los montes del Escambray. 199 

Justo aquf, las biograflas de Arenas y Diaz se bifurcan. EI exi
to de Arenas, impulsado por su novela Celestino antes del alba 

(1967), provoca que los ojos del poder escruten a ese personaje 
rustico, homosexual, irreverente y lo rechacen con safia. Diaz, en 
cambio, joven habanero de clase media baja, con una formaci6n 
polftica asegurada por estudios en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores, el lnstituto Cubano de Amistad con los Pueblos y el 
Departamento de Filosoffa de Ia Universidad de La Habana, es 
mirado con simpatia por los headhunters del comunismo tropi
cal. Ese mismo afio, 1966, el narrador y fil6sofo recibe el encargo 
de editar el suplemento cultural del peri6dico juventud Rebelde, 
6rgano de Ia Uni6n de J6venes Comunistas de Cuba. EI magazine 
sera llamado, en alusi6n a Ia geograffade Ia isla revolucionaria, U 
Caimdn Barbudo, y en su primer consejo de redacci6n imervt'n
dran algunos de los escritores mas interesantes de a<Juella genera-
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cion: Luis Rogelio Nogueras, (;uillermo Rodrlguez Rivera, Vk
ror Casaus, Eisa Claro y Mariano Rodrlguez Herrera. 200 

Fl Caimdn Barbudo, a pesar de sus arremetidas homof6bi
cas y elirisras, aspir6 a una proeza que ya en Ia Rusia de los 
arios 20 resulr6 imposible: crear un espacio de libertad y rigor 
inrelecrual bajo el comunismo. En su primer numero, Jesus 
Dfaz afirmaba que Ia revista era «obra de j6venes revoluciona
rios, comprometida con Ia Revoluci6n, con su Partido, que es 
igual a esrar comprometida con Ia verdad y con el arte». Mas 
adelanre adverda que los edirores eran «consciemes de que los 
dogmas no han hecho siempre sino frenar el desarrollo de Ia 
culrura» e, invocando a Antonio Machado, concluia que «escri
bir para el pueblo era llamarse Cervantes en Espafia, Shakespea
re en Inglarerra, Tolst6i en Rusia».201 Ni mas ni menos, el sue
fio de una vanguardia heterodoxa, que deslumbr6 a Maiakovski 
y a Gorki, y que Lenin y Stalin convirtieron en pesadilla. 

Pero codavia en La Habana de los 60 se podia sofiar con 
una cultura critica, refinada, que compartiera los valores socia
lisras de Ia Revoluci6n y, a Ia vez, rechazara los impulsos totali
rarios de Ia nueva elite del poder. EI andamiaje doctrinario e 
instirucional del comunismo sovietico aun no se habia tras
planrado a Ia isla y Ia izquierda intelectual en America Latina y 
Europa (Paz y Same, Vargas Llosa y Calvino, Corrazar y Son
rag ... ) creia que Cuba era un experimento social, nacionalista y 
jusriciero, que no sucumbiria al hechiro de Europa del Este. 
Los inrelecruales cubanos mas suspicaces, Guillermo Cabrera 
Infame, Carlos Franqui y Heberro Padilla, tambien le aposta
ron a ese socialismo libertario hasta que Ia persecuci6n, el encar
celamienro y juicio de este ultimo, entre 1967 y 1971' les de
mosrrara a ellos tres y a miles de izquierdistas ingenuos de este 
mundo que Fidel Castro no era mas que una replica de Stalin 
con oratoria martiana y gesrualidad mussolinesca. 

EI primer tropiew de Jesus Diaz bajo el regimen castrista 
esruvo relacionado con el emblematico affaire Padilla. En 1967, 
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Ia revista que el dirigia public6 un aniculo de Heberto Padilla 
en el cual el poeta juzgaba duramente («pastiche de Carpentier 
y Durrell..., prosa cargada de andariveles ... , salto a Ia banali
dad•) Ia novela Pasion ck Urbino, de Lisandro Otero, entonces 
viceministro de Cultura, y en el que, para colmo, se elogiaba 
Tres tristes tigres ( <<Una de las novelas mas brillantes, mas inge
niosas y mas profundamente cubanas que hayan sido escritas al
guna vez ... , llena de verdadera fuerza juvenil, de imaginacion, 
atrevimiento y genio>>) de Guillermo Cabrera Infame, exiliado 
en Londres.2°2 Tres tristes tigres gan6 el Premio Biblioteca Breve 
de Seix Barral aquel afio, y Ia nota de Heberto Padilla pas6 a Ia 
hisroria como el unico elogio a Guillermo Cabrera Infame, pu
blicado en Cuba, en los ultimos 40 afios. Jesus Diaz fue cesado 
como director de EI Caimdn Barbudo por haber aurorizado Ia 
publicaci6n de aquella merecida alabanza. 

Entre 1967 y 1971, Diaz se involucr6 en otra avemura in
telectual bajo el comunismo cubano: Ia revista Pensamiento 
Critico. Esta publicaci6n, dirigida por el filosofo Fernando Mar
tinez y editada por el Departamemo de Filosofia de Ia Universi
dad de La Habana, se propuso dar a conocer <<ei desarrollo del 
pensamiento politico y social del tiempo preseme• y las comri
buciones al mismo de Ia <<Cuba revolucionaria». 203 Alemada por 
Ia busqueda de un socialismo aut6nomo, distante de Moscu y 
Pekin, aquella revista iment6 ofrecer a Ia Revoluci6n un discurso 
heterodoxo, en el que confluyeran Ia tradici6n nacionalista y la
tinoamericanista del pensamiento cubano (Varela, Marti, Varo
na, Guerra, Ortiz ... ), y el marxismo y elliberalismo occidemales 
de Gramsei y Lulcics, de Althusser y Marcuse, de Korch y Bloch, 
Adorno y Sartre, Hobsbawm y Aron. 204 Jusro cuando las elites 
habaneras fraguaban una alianza definitiva con Ia URSS, anun
ciada ya por el apoyo de Fidel Castro a Ia invasi6n sovietica de 
Checoslovaquia, aquellos j6venes se arriesgaron a render una co
nexi6n cubana con el68. Paradojas de Ia izquierda, como las que 
tan bien describe Elizabeth Burgos: miemras Cuba era un sim-



holo en las calles de Paris, Praga y Mexico, en La Habana oficial, 
Ia causa dc mayo del 68 era percibida como una amenaza.201 

Pemamiento Crltico edit6 numeros impactantes para el me
dio intelecmal y polltico de Ia isla, a fines de los 60: el 18/19 de 
1968, por ejemplo, esmvo dedicado al estructuralismo y Ia lin
güfstica en el teatro, Ia historia, el eine y Ia literatura, con ensa
yos de auwres franceses como Jean Cuisenier, Mare Barbut, 
Paul Ricoeur, Michel Delahaye, Jacques Rivette, Lucien Sebag 
y Henri Lefebvre;206 el 21 de ese mismo afio, donde se reprodu
jo Ia entrevista de Jean-Paul Sartre con Ia revista Le Point, •EI 
intelecmal frente a Ia Revoluci6n», en Ia quese respaldaba Ia re
vuelta esmdiantil de Paris, y que incluy6, ademas, varios estu
dios sobre las dos Alemanias;207 el 30 de 1969, dedicado a Ia ci
bernetica, el 34/35 de ese mismo afio, con los ensayos de Robin 
Blackburn y Perry Anderson sobre cultura y naci6n y el estudio 
de Franc;:ois George sobre Althusser o el 39 de 1970, dedicado a 
Ia Revoluci6n del 30, con textos de Enrique Jose Varona, Ga
briela Mistral, Eduardo Chibas, Pablo de Ia Torriente Brau y 
Antonio Guiteras.2DB 

Una contribuci6n especialmente valiosa de Jeslls Dlaz a Ia 
revista fue su ensayo •EI marxismo de Lenin. Dei X Congreso a 
Ia muerte (1921-1924)», aparecido en el numero 38 de 1970. 
EI tema de Ia relaci6n de Lenin con el marxismo clasico habla 
sido tratado antes en Ia revista por medio de reproducciones de 
textos de Lunacharski, en el numero 27 de 1969, y de Althus
ser en el 34/35 a fines de ese mismo afio.209 Jesus Dfaz, sin Ia 
menor inhibici6n frente a autoridades en Ia materia, desarroll6 
sus atrevidos argurnentos sobre Lenin, insistiendo en pasajes 
polemicos de su biografla intelectual y polltica como las «desga
rradoras disyuntivas» entre «internacionalismo o chovinismo, 
desarrollo o estancamiento, democracia o burocratizaci6n, con
trarrevoluci6n y comunismo».zw En Ia interpretaci6n de Dfaz 
se mezclaban, naturalmente, Ia mirada del novelista y el razona
miento del fil6sofo. Oe ahf su interes en captar «Ia imprescindi-

314 



ble llama de utopfa ... , y, bajo ella, toda Ia ciencia, el realismo y 
Ia angustia de quien mensuraha las posibilidades y sabfa que 
eran pocas>>. 211 La principal conclusi6n de su ensayo era que 
Lenin, muy lejos de las semblanzas acumuladas por Ia mitolo
gfa estalinista, era un pragmatico, un realista del poder: «Lenin 
reconoce exactamente el sentido real de Ia historia, por sobre e1 
sentido ideol6gico de rodos los macxisras ortodoxos y neorto
doxos.>>212 

En aquellos afios, el compromiso intelectual de Jesus Dfaz 
con una Revoluci6n, asumida desde posiciones libertarias, no 
dogmaticas, de Ia cultura, fue expresado de manera elocuente 
en ensayos como «Para una cultura militante» (1966) o «Van
guardia, tradici6n y desarrollo>> (1971), escriro con Juan Valdes 
Paz. Ya en el exilio, en una entrevista concedida a Lilliam Oliva 
Collmann, Dfaz tuvo el valor de reconocer aquella entrega a Ia 
Revoluci6n, pero estableciendo matices que no deberfan igno
rarse a Ia hora de valorar Ia obra y el pensamiento de tantos in
telecruales que defendieron el socialismo, desde visiones aut6-
nomas y crfticas de Ia culrura. Entre mediados de los 60 y 
principios de los 70, Dfaz, segun sus propias palabras, «asumi6 
completamente Ia Revoluci6n, sin discusi6n alguna y con gran 
pasi6n, no obstante concederle un enorme grado de autonomfa 
a Ia literarura>> o a entender Ia creaci6n artfstica y lireraria <<de 
un modo distinto a como lo entendfa Ia culrura auroritaria po
pulista con Ia cual polemizaba>>.213 

T ras Ia clausura de Pensamiento Critico y Ia acusaci6n de 
<<diversionismo ideol6gico>> a sus editores, en 1971, J esus Dfaz 
se concentr6 en su obra narrativa y cinemarografica. Su paso 
por el eine, segun los entendidos, no fue siempre afortunado. 
Para calibrarlo bien, sin embargo, habrfa que rescatar el sentido 
antropol6gico de su filmograffa en los afios 70 y 80, junto con 
las instrumentaciones ideol6gicas de esa obra desde el poder. Es 
cierto que tuvo Ia osadfa de abordar el tema tabü del exilio cu
bano en el documental 55 hermanos ( 1978) y en el largometra-
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je dc liccion Lejanla ( 1985). Pero en ambos, asf como en su pe
licula Polvo rojo (l 981), Ia construccion de los personajes y Ia 
trama no logro liberarse del canon estetico del realismo socialis
ta. EI arquetipo del exiliado, en aquellos filmes, representaba 
rodos los valores negativos, segun el codigo de las buenas cos
tumbres comunistas: egoismo, frivolidad, altivez, indiferencia, 
soberbia, abulia, pasividad. En cambio, Ia figura del obrero es
taba sometida a un alto grado de idealizacion moral. S6lo en el 
ultimo tramo de su carrera cinematografica, Diaz logro burlar 
el cerco ideol6gico y estetico del Estado, colaborando en Ia re
dacci6n del gui6n de Alicia en el pueblo de maravillas (1990), 
pelfcula de Daniel Diaz Torres, que formulaba una alegoria in
fernal del regimen cubano y que fue censurada por las autori
dades de Ia isla. 

Aquella penitencia de los afios 70 produjo, sin embargo, Ia 
primera novela de J esus Diaz: Las iniciales de Ia tierra. Esta no
vela, originalmente llamada Biografia politica, estuvo censurada 
durante los afios en que Jeslis Diaz, refugiado en el ICAIC, rea
liz6 una importante obra de cinematografia documental, a me
dio camino entre Ia ernografia cultural y Ia propaganda anti
colonial.214 Aquella novela contaba Ia historia de un joven 
cubano que, como el propio auror, habia crecido frente a una 
abigarrada pantalla, en Ia que se proyectaban im:igenes de Dis
ney y Hollywood, de M:iximo G6mez y Jose Marti, de Ia reli
gi6n catolica y el culro afrocubano. A partir de 1959, el joven 
abraza Ia causa revolucionaria y protagoniza, como un heroe 
griego, todos los actos de Ia epopeya socialista: Ia Campafia de 
Alfabetizacion, Bahia de Cochinos, Ia Crisis de los Misiles, Ia 
Zafra de los Diez Millones ... Pero a principios de los afios 70, 
cuando es considerado su ingreso al Partido Comunista, una 
serie de intransigencias, deslealtades, dubitaciones y equivocos 
provoca Ia desconfianza de compafieros y superiores.2I5 La tra
ma, que hoy nos parece exagerada o pueril, aunque bien pulida 
en el plano de Ia memoria cultural, capt6 el ambiente de rigi-
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dez moral que propagara Ia Revoluci6n, por lo que el gobierno 
cubano prohibi6 Ia edici6n de Ia novela. Las iniciales de Ia 
tierra, como dedarnos, estuvo vetada catorce afios, desde 1973 
hasta 1987, cuando una reivindicaci6n de todos los intelecrua
les cercanos al primer Caimdn Barbut:W y a Pensamiento Critico 
permiti6 su publicaci6n en La Habana y Madrid. 

Muy pronto, en 1989, Jesus Diaz comprenderfa que aquel 
desagravio era oponunista y engafioso. Frente a Ia caida del 
Muro de Berlin, el n!gimen cubano, lejos de cambiar o, tan si
quiera, reformarse, se aferr6 Iiteralmente a Ia antiperestroika y Ia 
antiglasnost. T ras Ia censura decretada contra Ia pelicula Alicia 
en el pueblo de maravillas, escrita por Diaz y el joven narrador 
Eduardo del Llano, el autor de Las iniciales de Ia tierrase trasla
d6 a Berlin, gracias a una beca de Ia Oficina Alemana para las 
Relaciones Culturales con el Extranjero (DAAD). En aquel via
je, que result6 definitivo, llevaba consigo el manuscrito de Las 
palabras perdidas, acaso su novela m:is arnbiciosa, que fue pu
blicada en 1992 por Ia editorial Anagrama. A principios de 
aquel afio, Diaz particip6, en Zurich, en un debate sobre Ia si
tuaci6n cubana, organizado por el semanario suizo Woz, con el 
escritor uruguayo Eduardo Galeano y el novelista ausrriaco 
Erich Hacke!. Alli ley6 su conocido ensayo «Los anillos de Ia 
serpiente», en el que expuso su <<oposici6n tanto al bloqueo cri
minal de los Estados Unidoscontra Cuba como a Ia terrible dis
yuntiva fidelista de socialismo o muerte>>, y que precipit6 su 
ruptura con el regimen de Ia isla. 21 6 Hoy resultan casi inocuos, 
pero tambien vigentes, los pasajes m:is crfticos de aquel texto: 

Oe seguir las cosas como van, Ia situaci6n econ6mica 
continuara deteriorandose hasta amenazar las bases mismas de 
Ia civilizaci6n en Ia isla e inclusive Ia propia vida en ella, tal y 
como augura Ia luctuosa consigna oficial: Socialismo o Muerte. 
Es seguro que Cuba sola, pobre y bloqueada no podf<i alcan
zar el socialismo iDebe entenderse emonces que Ia muene del 
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pafs es el ünico fin posible del periodo especial, y que Ia soli
daridad, o Ia insolidaridad, con el Gobierno cubano consiste 
en facilitar de un modo u otro este desenlace? No parecerfa 
posible que nadie en su sano juicio pudiera pretender tal cosa; 
sin embargo, tanto Ia izquierda como Ia derecha, en Cuba y 
fuera de ella, estan llevando agua a ese siniestro molino. La 
primera, al apoyar Ia consigna criminal de socialismo o muer
te; Ia segunda, al apoyar un bloqueo no menos criminal que 
ya dura 30 afios. Ambas politicas se complementan y no de
jan otra alternativa que Ia tragedia, de Ia que todo un pueblo 
es prisionero ante los ojos at6nitos o morbosos del mundo.217 

Luego de conocer el pronunciamiento de Diaz en Zurich, 
el ministro de Cultura de Cuba, Armando Harr, hiw circular 
en los medios oficiales de La Habana una carra de excomuni6n, 
dirigida al escritor, Ia cual, sin embargo, nunca fue enviada a su 
residencia en Berlin. EI documento pas6 de mano en mano, 
como un edicto papal entre monjes medievales, sin que su des
tinatario jamas recibiera una copia. En aquella carra, luego de 
acusar a Diaz de sumarse a las «exigencias del imperialismo y 
socavar Ia solidaridad con Cuba>>, el funcionario exhibia una 
prosa inquisitorial, en Ia que cristaliza Ia ferrea inrolerancia cul
tural y politica del castrismo: 
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Tus declaraciones me causan Ia profunda decepci6n que 
produce Ia traici6n. Has traicionado a tu cultura; has recorri
do el camino de Ia deslealtad de los que van por Ia vida acu
mulando rencores. Tu crimen es peor que el de los barbaros 
ignorantes que ametrallaron, hace semanas, a cuatro hombres 
amarrados. Ellos no merecieron perd6n, pero tu lo mereces 
menos. Las leyes no establecen Ia pena de muerre por tu infa
mia; pero Ia moral y Ia etica de Ia culrura cubana te castigaran 
mas duramente. Te has vendido, Jest!s, por un plato de lente
jas. Debieras llamarte Judas.21B 



1Cual fue Ia traici6n de Jesus Diaz? Simplemente atreverse 
a decir lo que pensaba: que «Cuba no podia seguir siendo diri
gida unipersonalmente, como si de una hacienda particular se 
tratara>>. Y esto lo deda despues de reconocer que <<Ia Revolu
ci6n cubana signific6 el momento m:is alro de Ia esperanza lati
noamericana desde Ia independencia>> y de rechazar «el domi
nio irrestricto del capital sobre el planeta y el regreso de Ia isla a 
Ia infamante condici6n de semicolonia que nos avergonz6 du
rante tanto riempo>>. Ese era, pues, el gran pecado de J esus 
Diaz: hablar desde una izquierda patri6tica, socialisra, que se 
desmareaha del discurso vengativo e intransigente del exilio 
cubano tradicional y, al mismo tiempo, no ocultaba su hartaz
go frente a Ia falta de democracia en Ia isla. EI propio autor de 
Las palabras perdidas lo resumiria con una frase: «Mi crimen 
consiste en haber hablado y en haberlo hecho sin unir mi voz al 
coro de los anexionistas de Ia Cuban American National Foun
dation.>>219 

Tras Ia misiva infamante de Armando Hart, Jesus Diaz fue 
expulsado del Partido Comunista y de Ia Union de Escrirores y 
Artistas de Cuba, lo cual equivali6 a una condena de extrafia
miento perpetuo. Comenz6, entonces, para el escritor, un in
tenso periodo de reconstrucci6n intelectual en las condiciones 
de libertad y lejania que definen todo exilio. En mayo de 1994, 
Jesus Diaz particip6 en un encuentro de escritores cubanos, re
sidentes dentro y fuera de Cuba, organizado por el Centro ln
ternacional Olof Palme, en Estocolmo, Suecia. Alli, el novelista 
reiter6 su posici6n publica a favor de una transici6n a Ia demo
cracia en Ia isla y de un levantamiento del embargo comercial 
de los Estados Unidos, aunque agreg6 un matiz: el rechazo a 
que el manido argumento del «bloqueo» funcionara como sub
terfugio ret6rico para silenciar Ia critica al regimen cubano. 
Una vez m:is, su argumentaci6n era nacionalista: <<Me parece 
inmoral seguir condicionando el abordar seriamente Ia soluciön 
de los problemas cubanos a Ia decisi6n norteamericana de le-
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vantar o no el embargo. Dicha actitud significa el colmo de Ia 
ahyecci6n polltica: poner el control de nuestros destinos en 
manos de un gobierno extranjero."220 

En 1995, Jesus Diaz se traslad6 de Berlin a Madrid, donde 
encabezaria el proyecto intelectual que ocup6 sus ultimos afios: 
Ia revista Encuentro de La Cultura Cubana. EI primer numero de 
esta publicaci6n apareci6 en el verano de 1996 y seis ai\os des
pues, en el verano de 2002, arribaba a su entrega 24 con un 
amplio reconocimiento internacional. En Ia concepci6n del 
proyecto, Jesus Diaz hizo suya Ia idea de que «Ia cultura nacio
nal es un lugar de encuentro», formulada por el poeta Gast6n 
Baquero, miembro de Ia generaci6n de Origenes y exiliado en 
Madrid desde 1959.221 Asi, desde Ia certidumbre de que una 
cultura, como Ia cubana, artificialmente escindida entre un 
adentro y un afoera, no podia ser definida en terminos territo
riales o politicos, Encuentro se propuso reunir en sus p:iginas a 
intelectuales y academicos de Ia isla y de Ia diaspora, del exilio 
hist6rico y de las nuevas emigraciones. Ese intento de «desloca
lizar» Ia cultura cubana, como lo llam6 Gast6n Baquero, no im
plic6, en modo alguno, una disoluci6n de las diferencias esteti
cas o ideol6gicas, ya que Ia revista conserv6 desde sus primeros 
numeros una pluralidad polemica. 

Mientras Encuentro abria el estrecho y quebrado espacio 
publico de Ia Revoluci6n y el exilio, Jesus Diaz renovaba si
lenciosamente su narrativa. En 1992 apareci6 Las paiabras 
perdidas, una novela que rememoraba Ia avenrura intelectual de 
EI Caimdn Barbudo y rendia homenaje a Ia gran literatura de Ia 
isla (Guillen, Carpentier, Lezama, Diego Pifiera ... ), Ia cual era 
invocada, casi, como una tabla de salvaci6n nacional frente a Ia 
mezquindad de Ia politica.222 Si en Las iniciales de La tierra el 
personaje del joven arquitecto Carlos Perez Cifredo encarnaba 
las tensiones entre Ia fragilidad afectiva y Ia rigidez ideol6gica, 
sin que jamas se cuestionara el compromiso politico, ya en Las 
paiabras perdidas, los tres intelectuales -el Gordo, e1 Flaco y el 
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Rojo-- rozan el distanciamiento moral del artista bajo e1 comu
nismo, justo cuando sienten que las demandas del poder impo
nen Ia renuncia a Ia busqueda de una expresion en Ia aha litera
tura.223 

«Escribir o callan• era el dilema que emergia en las paginas 
finales de Las palabras perdidas, casi como Ia confesi6n de un 
pecado de silencio. En Ia ultima escena, luego de rememorar 
sus desavenencias con Ia politica de Ia cultura, el narrador se 
miraba al espejo y anotaba: «Tenia en el rostro las marcas del si
lencio y en Ia cabeza voces, gritos, preguntas a las que no sabfa 
como responder.»224 La siguiente novela de J esus Dfaz, La piel 
y Ia mdscara (1996), abordara frontalmente el drama del artista 
cubano en el socialismo, colocando a cada personaje frente a 
un espejo moral. Esta obra reconstrufa el proceso de filmacion 
de Lejania, Ia pelicula en Ia que Jesus Diaz, desde una posicion 
oficial, habfa contado el reencuentro en La Habana, a fines de 
los afios 70, de una familia cubana dividida por Ia Revolucion y 
el exilio. Solo que, a Ia manera de Pirandello, los protagonistas 
de Ia novela eran hibridaciones entre los personajes del gui6n y 
los actores de Ia pelicula. EI resultado fue un inquietante juego 
de escondidas en el que todos ocultaban algo, sugiriendo, asf, 
una alegoria de Ia simulacion y el espejismo que caracterizan a 
Ia sociedad cubana. «Yo oculto», afirmaba uno de los persona
jes, <<con Ia absoluta certeza de haber dado al fin con el lema 
que guiaria mis acciones.»225 

En La piel y Ia mdscara, Jesus Diaz confes6, una vez mas, su 
silencio y complicidad bajo el regimen cubano y articul6 una 
correcci6n narrativa y politica de su film Lejania, en el cual ha
bia reproducido varios estereotipos castristas. Esta compulsion 
politica del ajuste de cuentas se percibe tambien en su siguiente 
novela, Dime algo sobre Cuba, publicada por Espasa Calpe en 
1998. Allf narraba Ia historia del dentista cubano Stalin Marti
nez, hijo de un gallego comunista, quien, a mediados de los <JO, 
logra cruzar Ia frontera entre Mexico y Estados Unidos y reu-



nirse u>n su hcrmano cn Miami. Para ser favorccido por Ia l.ey 
dc Ajustc Cubano dcl Dcpartamento de Estado, que wncedc 
rcsidcncia a los baLreros quc alcanzan las costas norteamericanas, 
d pcrsonajc sc somcte a un afio Je ayuno y baiios de sol y agua 
salada, cn Ia azotea dc Ia casa de su hermano, hasta encarnar el 
aspccw fisico y mental de un naufrago. 226 La trama, a pesar de 
su extravagancia, permiti6 a Diaz describir Ia precariedad de Ia 
vida habanera, violentada por el hambre, Ia estrechez y el con
trol, y, a Ia vez, retratar Ia suspicacia y Ia cursileria que disrin
guen a Ia culrura cubano-americana de Miami.227 

Con Siberiana (2000) Jesus Diaz se propuso liberar su na
rrativa de las urgencias del discurso politico. Si bien el prorago
nisra y Ia rrama -un negro periodisra cubano, violado en Ia 
adolescencia por un general revolucionario, que viaja a Siberia 
con el encargo de realizar un reporraje sobre Ia consrrucci6n del 
ferrocarril Baikal-Amur y se enamora de una joven rusa- esta
ban diseiiadas desde el recurso de lo ins6lito, tan propicio para 
Ia transmisi6n de mensajes morales, es perceptible el deseo de 
inscribir el argumento en un horiwnte lirico, distanciado de Ia 
cuesti6n cubana.228 Bajo Ia historia de amor de Barbaro y Na
diezhda latian los contrastes entre Ia nieve y el tr6pico, entre Ia 
religiosidad afrocubana y Ia ideologia comunista, entre Ia virgi
nidad y Ia lujuria. Sin embargo, esas tensiones se ocultaban de
rd.s de algunas escenas idilicas, bien logradas, como un beso en 
un trineo a toda velocidad o un enlace frente al espectaculo de 
Ia descongelaci6n del rio Angara. 229 

Las cuatro fogas de Manuel (2002), ultima novela de Jesus 
Diaz, fue Ia confirmaci6n de aquel avance de su escritura hacia 
un territorio de significaciones universales, ubicado mas alla o 
mas aci del absorbente drama de Ia politica cubana. Con las 
sutilezas de una ficci6n minima, controlada, el narrador logr6 
transcribir las peregrinaciones del cientifico cubano Manuel 
Desdin, en busca de asilo, por seis paises de Europa: Rusia, 
Suiza, Finlandia, Suecia, Polonia y Alemania.230 Las trabas mi-
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gratorias con las que chocaba el personaje, a cada paso, tenfan 
su origen, naturalmente, en su compleja identidad nacional y 
polftica: era uno de esos miles de jovenes cubanos, educados en 
las escuelas revolucionarias de Ia isla y en las universidades co
munistas de Ia Union Sovietica, que alcanzaba su madurez mo
ral justo cuando cafa el Muro de Berlfn y se desintegraba el 
campo socialista.231 Esta localizacion de Ia trama imprimio al 
ultimo relato de Jesus Dfaz un aliento cosmopolita y contem
ponineo, tributario de su propia experiencia como inmigrante 
latinoamericano en Ia Europa poscomunista. 

Hace apenas quince afios, cuando tomo Ia decision de 
romper con el n'gimen de La Habana, Jesus Dfaz era un escri
tor y cineasta desencantado de Ia Revolucion cubana, a Ia cual 
habfa entregado su juventud y su talento. Una decada despues, 
en vfspera de su muerte, era uno de los intelectuales publicos 
mas importantes de Ia transicion a Ia democracia en Cuba. En 
tan solo diez afios de exilio, Jesus Dfaz escribio cuatro novelas y 
varias decenas de ensayos y artfculos, edito veinticuatro nume
ros de Ia revista Encuentro de Ia Cultura Cubana, fundo y diri
gi6 el diario digital Encuentro en Ia Red y asesoro a Vfctor Ba
tista en Ia creacion y desempefio de Colibri, Ia mejor editorial 
de ciencias sociales de Ia diaspora cubana. A Jesus Dfaz le basta
ron diez afios para reconstruirse como intelectual moderno por 
medio de una evoluci6n multiple: del silencio a Ia palabra, del 
miedo a Ia libertad, del desencanto a Ia fundacion, del rencor a 
Ia crftica. Paul Johnson ha escrito que el intelectual laico de Ia 
modernidad es una criatura que luego de vaciar su cerebro de 
religion, lo llena con ideologfa. 232 Jesus Dfaz, como intelectual 
poscomunista, debio dar un paso mas: vaciar su moral de ideo

logfa y llenarla de crltica. 
En este tipo de mutaciones intelectuales es frecuente el des

plazamiento de Ia pasi6n autoritaria hacia una voluntad de lide
razgo democnitico. Sin embargo, en el caso de Dfaz, asf como 
en el de Solzhenitsyn o Michnik, dicho proceso no siguiö los 



sfntomas de una conversi6n mfstica o del mecanico reemplaro 
de un compromiso por otro, sino las pautas racionales de Ia 
asunci6n de un nuevo rol en el espacio publico. Norberto Bob
bio, en su formidable refutaci6n del compromiso sartreano, des
gloso esas pautas en tres gestos morales: Ia duda, Ia elecci6n y Ia 
responsabilidaJ2.n Jesus Dfaz cumpli6 cabalmente este ciclo: 
dudo de Ia justicia del regimen cubano, eligi6 ejercer Ia crftica 
del mismo a costa del exilio y Ia calumnia y se hizo responsable 
de las consecuencias de su fundaci6n publica por medio de Ia 
memoria y el testimonio de una escrirura. 

RAÜL RIVERO: UN POETA PRESO 

Durante un viaje proselirista a Mexico, Ia hija del Che, 
Aleida Guevara March, defendi6 los encarcelamientos de seten
ta y cinco oposirores padficos cubanos, en Ia primavera de 
2003, con el argumento de que aquellos «mercenarios>> -fueron 
sus palabras- habian sido procesados con «estricto apego a de
recho» y que en los juicios contra los disidentes «no se habfa 
violado una sola ley». Lo rerrible del caso cubano es que Ia hija 
del Che riene raz6n: las condenas de entre seis y veintiocho 
afios de d.rcel para los oposirores de Ia isla fueron dictadas de 
acuerdo con Ia legislaci6n socialista que rige en Cuba. Segun 
esa peculiar concepci6n del derecho, cualquier ciudadano que 
exprese publicamente su oposicion al gobierno de Fidel Castro 
o se asocie al margen del Esrado cubano, incurre en un deliro 
de «traici6n a Ia patria» y, por lo tanto, debe ser castigado. 

Los setenta y cinco oposirores cubanos encarcelados en Ia 
primavera de 2003 y los mis de trescientos presos de concien
cia que malviven en las d.rceles de Ia isla tendrfan que ser libe
rados sin condiciones porque nunca debieron ser recluidos. 
Cualquier distinci6n entre ellos, cualquier ponderacion entre 
unos y otros o cualquier jerarqufa ideologica o politica, que in-
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tente aplicarse a una comunidad moral, profundamente com
prometida con un cambio de regimen padfico y pactado, corre 
el riesgo de actuar como una disculpa mezquina, que avala las 
arbitrariedades del derecho totalitario. Sin embargo, hay un 
caso, cuya singularidad escapa al deseo de ser justos y de evitar 
deslindes entre victimas cuya inocencia no puede ser somerida 
a gradaciones como las que el castrismo impone con sus sen
tencias. Me refiero al cronista y poeta Rau! Rivero Castafieda, 
nacido en Moron, Camagüey, en 1945. 

Oe no haber sido liberado, a fines de 2004, Rivero habria 
cumplido sus sesenta afios en Ia carcel. Aun asi, el ultimo afio y 
medio de una vida en Ia isla, ran expuesra a fuerres pasiones litera
rias y politicas, lo paso demro de una celda de Ia prision de maxi
ma seguridad de Canaleta, Ciego de Avila. Pero para un auror de 
Ia estirpe de Rivero, que asume Ia escritura de cronicas y poemas 
como Ia inscripcion de una experiencia personal, Ia d.rcel se con
virtio en una nueva estacion de su biografia literaria. Dos amigos 
suyos, el poeta Manuel Diaz Marrinez, exiliado en Espafia, y el 
novelista Eliseo Alberto, exiliado en Mexico, lo advirrieron en su 
momento: el gobierno de Fidel Castro, lejos de resolver el <<caso 
Rivero>>, creo, con el encarcelamiento del auror de Recuerdos olvi
dados (2003), uno de los testimonios mas elocuentes y perdura
bles sobre Ia entrafia despotica del socialismo cubano. 234 

Rau! Rivero no es, ran solo, un buen poeta: es, dentro de Ia 
buena poesia cubana, ellirico mas sensible a los problemas poli
ticos de Ia isla. Bastaria con recordar que su poetica se formo en 
los revolucionarios sesenta y setenta, con cuadernos como Papel 
de hombre (1969) y Poesia sobre Ia tierra (1972), en los que de
fendia abrir los ojos a Ia realidad y narrar el dramatico cambio 
social de las dosprimeras decadas del castrismo.m Aquella volun
tad de testimonio -rechazada por algunos como «antipoesia», 
celebrada por otros como «estetica conversacional» y aprovecha
da por el aparato politico para combarir las corrienres «mcnos 
comprometidas» de Ia literatura cubana- era, en cfecto, amik--



trada o anrilihresca, pcro no anriintelectual, ya que otorgaba a Ia 
poes{a una nueva funci6n publica. 

Hacia 1980, Ia poesfa de Rivero experiment6 un repliegue 
espiritual, quese plasm6 en los poemas aurobiograficos y amo
rosos de Corazon que ofrecer (1980) y Cierta poesla (I 981). 236 
Pero a mediadas de aquella decada, con Poesla publica (I 984) y 
Escribo de memoria (I 985), el poeta regres6 a sus obsesiones ci
viles: el verso como hablade Ia ciudad, como cr6nica del olvido 
social. 2.17 La vocaci6n publica retomada enronces por Raut Ri
vero no hizo mas que nutriese de significados politicos a medi
da que Ia historia conremporanea cerraba sus eielos en rorno a 
Ia isla de Cuba: perestroika, «rectificaci6n», cafda del Muro de 
Berlfn, desinregraci6n de Ia URSS, transiciones democraticas, 
«periodo especial». Ya a mediadas de los 90, cuando el poeta, 
marginado por su inrervenci6n en Ia Carta de los Diez, decidi6 
reunir los poemas que forman el cuaderno FirmtUfo en La Ha
bana (1996) y Estudios de Ia naturaleza (1997), Ia poesfa critica 
que emergi6 fue plenamenre una poesfa opositora.238 

Raut Rivero no es el unico poeta civico que ha dado Cuba 
en cuarenta y cinco afios de dictadura. Oe hecho, en los mo
menros de mayor despotismo del regimen, ha habido siempre 
un poeta vfctima: Reinaldo Arenas en los 60, Heberto Padilla 
en los 70, Marfa Elena Cruz Varela en los 80 y Rau! Rivero en 
los 90. Pero Rivero es, sin duda, quien ha llevado Ia poesfa dvi
ca hasta las formas mis transparentes y comunicativas que ha 
conocido Ia literatura cubana bajo el castrismo. Oe ahi que el 
caso Rivero, para pertuebar Ia conciencia de Ia mayoria de los 
escritores de Ia isla, no sea simplemenre un caso judicial, sino 
tambien un caso lirerario. Raut Rivero esruvo preso por produ
cir un tipo espedfico de literarura: aquella que con los mismos 
instrumentos realistas de una estetica revolucionaria narra el 
malestar de Ia ciudadanfa cubana en los ultimos quince afios. 

Los verdaderos motivos del encierro de un poeta que escribi6 
versos como «por que me tengo que morir I no en mi patria I sino 
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en las ruinas de este pais I que casi no conozco ... >> hay que encon
tratlos en los ojos del poder, en Ia mirada del caudillo que Iee con 
rabia_239 La misma mirada biliosa con que Sralin, como cuenta 
Martin Amis en Koba the Dread. Laughter and the T wenty Million 
(2002), ley6 a Mandelstam, a Shalamov, a Pasternak, a Ajm:itova 
y a Babel. Que el tono de los poemas y las cr6nicas de Rivero sea 
dulce y compasivo, sereno y gracioso, suave y directo no hace m:is 
que enervar esa lectura de odio. T an solo habrfa que imaginar a 
los Ieetores de Ia nomenklatura frente a un poema como <<Socialis
mo real», incluido en Puente de guitarra (2002): <<Lo pavoroso del 
asunto I no es que yo haya querido I dar mi vida un dfa I sino que 
ahora I me Ia quieran quitar."240 

La hija del Che tiene raz6n: los opositores cubanos est:in 
presos porque violaron las leyes socialistas que canternplan 
como deliro el derecho de cualquier ciudadano a asociarse y ex
presarse libremente, al margen o en oposici6n a las insrirucio
nes del Estado. Pero uno de esos presos, el poeta y periodista 
Rau! Rivero, estuvo en Ia c:ircel por violar otra ley: Ia ley no es
crita que establece que un buen escritor residente en Ia isla no 
puede escribir poemas y cr6nicas opositoras, como las que con
forman Herejias elegidas (1998), Pruebas de contacto (2003) y 
Sin pan y sin palabras (2003). Raul Rivero viol6 el pacro casrris
ta entre los intelectuales y el poder. No hay otro que lo haya 
hecho y que hoy no este en Ia c:ircel, el exilio o el m:is alhi.241 

La tradici6n jurfdica occidental quiere persuadirnos de que 
las c:irceles fueron inventadas para proteger a Ia sociedad de 
ciudadanos peligrosos. La privaci6n de liberrad es un castigo 
horrendo, que hace de Ia persona una sombra, un fantasma en 
cautiverio. Oe ahf que Ia prisi6n injusta sea uno de los m:is gra
ves crfmenes que puede cometer un Estado. EI presidio polfri
co, esto es, el encarcelamiento de individuos por sus ideas o 
creencias, por sus aficiones o cosrumbres, es considerado en el 
mundo moderno un delito gubernamental que deberfa poner 
tras las rejas a los propios fiscales. 
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Los trescicntos presos polfticos que malviven en las carceles 
cuhanas son vfctimas de un crimen de Estado. Todos, sin ex
ccpcion ni jerarqufas, merecen Ia solidaridad del mundo demo
cratico y, en especial, de Ia oposicion cubana. Hay uno, sin em
hargo, que agrego a su inocencia una vocacion sumamente 
peligrosa bajo un n~gimen totalitario: Ia poesfa. La carcel de Ri
vero fue justificada o subvalorada, dentro y fuera de Cuba, 
con argurnentos rnezquinos. Se dijo que el poeta estuvo preso 
por •afan protagonico», por •arnbicion», por •oportunisrno», 
por •ingenuidad». Se insinuo que su reconocirniento Iiterario 
era rnera consecuencia de un activisrno polftico, irnpulsado por 
el deseo de lavar un pasado oficialista. No ha faltado, por su
puesto, quien reste irnportancia a Ia prisi6n de Rivero con Ia 
justa observacion de que no es el prirner poeta encarcelado en 
cuarenta y cinco afios de dictadura. 

Sin ernbargo, no hay argurneneo que disminuya el hecho 
de que Raul Rivero estuvo preso por escribir poemas y cronicas 
en los que hiw publica su oposicion al gobierno de Fidel 
Castro, y por fundar una agencia de prensa independiente del 
Estado cubano. A esos delitos, tipificados por Ia legislacion to
talitaria de Ia isla, Rivero surno una virtud que el regirnen cuba
no, tan receloso del arte, Ia literatura y el pensamiento, asurne 
corno agravame: escribir bien. La escritura de Rau! Rivero es 
buena no solo por rawnes de estilo, sino tarnbien por rawnes 
polfticas: se trata de una literatura que rehuye cualquier auto
rreferencialidad letrada y se ofrece corno testirnonio de Ia vida 
cotidiana en Ia isla. 

Rau! Rivero ha sido siernpre un poeta con los ojos abiertos 
a su realidad. Esta condici6n, expuesta en las dos ramas de su 
escritura, Ia poesfa y Ia cr6nica, lo inscriben en Ia estirpe de los 
grandes poetas cronistas de Ia literatura cubana: Jose Martf, Ju
lian del Casal, Nicolas Guillen, Eliseo Diego, Heberto Padilla. 
Los ternas de un libro corno Sin pan y sin palabras (Barcelona, 
Peninsula, 2003), cornpilaci6n de su prosa periodfstica, no son 
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muy distintos de los que pueblan poemarios como Puente de 
guitarra o Recuerdos olvidados. La dura vida habanera, con su 
galeria de jineteras y polidas, delatores y turistas, macetas y bu
r6cratas, pordioseros y disidentes ... Una ciudad donde, entre e1 
miedo y el hambre, Ia gente sabe rodearse de amor y nobleza, 
recuerdos e ilusiones. 

Son discernibles los atributos de Ia poesia de Rivero: el pa
triotismo («te conozco, Patria I te conozco, I y una definici6n 
insulsa I se parece a mi traje»), el testimonio («nadie avis6 de 
esta guerra y estall6 sin banda sonora»), Ia denuncia («ninguno 
de nuestros ministros es rico, I ninguno tiene fincas, fabricas ni 
propiedades I jni falta que les hace!»), Ia memoria («sigo en La 
Habana I Alicia I sigo en Cuba que es I por lo menos para mi, I 
el pais de mis maravillas, I sigo en La Habana I y lo recuerdo 
todo»), Ia compasion («ahora me propongo perdonarlo rodo I 
para dejar limpio mi coraz6n cansado I dispuesto solo a Ia fati
ga del amor»), el humor («soy un productor de taquicardia, I al
guien que no quiere irse I ni se'quiere quedar»). Los poemas es
critos en Ia carcel y recogidos en el cuaderno Corazon sin foria 
(2005) nos retratan a una victima que tiene Ia valenda de per
donar, a un poeta laico que habla Ia lengua cristiana.242 

Sin embargo, Raul Rivero es, ante todo, Ia prueba viviente 
de que en Cuba un escritor puede cambiar -en el sentido mas 
profundo del verbo-. Cambio de actitud moral y politica fren
te al poder, como aquel que demandara el Nobel hungaro de 
Literarura, lmre Kerresz, victima doble del fascismo y el comu
nismo, y cuyo unico equivalente generacional acaso sea Jesus 
Diaz. Cambio de carne y espiritu, que no reniega de su pasado 
revolucionario pero tampoco elude su responsabilidad en Ia tra
gedia: "iPor que, Adelaida, me tengo que morir I en esta selva I 
donde yo mismo alimente I las fieras, I donde puedo escuchar 
hasta mi voz I en el horrendo concierto de Ia calle?»l4.l 



EI templo y sus guardianes 

En 1971, cuando el poeta Heberto Padilla fue encarcelado 
en La Habana por escribir una poesla crltica que «distorsionaba 
Ia realidad del socialismo cubano» y «ofreda argurnentos a los 
enemigos de Ia Revolucion», Ia izquierda intelectuallatinoame
ricana se partio en dos. Corno ha estudiado detenidamente 
Claudia Gilman, en un lado se colocaron aquellos que, sin dejar 
de mantener una adhesion a las ideas socialistas, expresaron su 
reproche al gobierno cubano, el cual, a su juicio, experimentaha 
con nuevas formulas de emancipacion social y nacional, pero 
reproduda no pocas pr:icticas estalinistas. En el otro se ubicaron 
quienes, a pesar de reprobar el encarcelamiento del poeta y su 
autocritica ante Ia membresla de Ia Union de Escritores y Anis
ras de Cuba, decidieron apoyar al gobierno de Fidel Castro. l44 

Los primeras (Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Carlos 
Fuentes ... ) se atrevieron a criticar publicamente un proyecto que 
respaldaban, a riesgo de perder Ia amistad de Ia dirigencia de Ia 
isla. Los segundos (Gabriel Garda Mirquez, Julio Cortizar, Ma
rio Benedetti ... ) optaron por preservar Ia confianza y Ia cercanla 
de un gobierno que, acosado por Estados Unidos, se preparaba 
para sellar su alianza con Ia URSS y adoptar el modelo sovietico. 
Ambos lados eran conscientes del autoritarismo de La Habana y 
ambos se sendan decepcionados por Ia sovietizacion de Ia isla. 
Solo que unos resolvieron hacer publico su desencanto, acaso 
con Ia esperanza de que el liderazgo habanero rectificara, y los 
otros prefirieron ocultarlo, motivados por Ia certeza de que Ia Re
volucion cubana era mucho mis importante que sus errores.245 

Con el tiempo, aquellos intelectuales que expresaron su re
chazo a Ia represion contra el poeta Padilla acabaron deslindin
dose de las ideas y los metodos del socialismo cubano y defen
diendo Ia democracia liberal como opcion para America Latina. 
La mayorla de los otros, los que se mantuvieron al lado de La 
Habana, tambien termino prefiriendo Ia democracia en sus pal-
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ses, aunque persistieran en Ia defensa del socialismo para Cuba. 
Hacia 1989, cuando Ia cafda del Muro de Berlfn vino a con
sumar el transito de Ia izquierda revolucionaria a Ia izquierda 
democratica en America Latina, Ia mejor intelectualidad del 
continente apostaba por un modelo polftico que combinara res
ponsabilidades sociales y libertades publicas. La U.nica diferencia 
era que algunos pensaban que ese modelo tambien debfa ser 
adoptado por Cuba y otros no.246 

iA quese debe esta dicotomfa? Una explicacion racional e, 
incluso, candida, que se aparta de juicios morales o interpreta
ciones malevolas, serfa que aquellos intelectuales latinoamerica
nos que durante decadas han evitado pronunciar crfticas al n'
gimen cubano, aunque no dejen de compartirlas en ambitos 
privados, lo han hecho porque creen honestamente que sus 
opiniones podrfan «ofrecerle argurnentos al enemigo» y «pres
tarse a Ia campafia internacional en contra de Cuba» que justi
fica Ia «agresion del imperialismo yanqui». Para esos intelectua
les, Ia Revolucion cubana, con todas sus virtudes y a pesar de 
todos sus defectos, es un sfmbolo necesario para Ia ecologfa cul
tural y polftica del planeta, puesto que representa el U.nico go
bierno del Hemisferio Occidental que se resiste a Ia hegemonfa 
de Estados Unidos y al predominante modelo liberal y demo
cratico de organizacion de Ia sociedad. 

EI apoyo a Fidel Castro, entre estos intelectuales, es una 
afirmacion del caracter excepcional del sistema cubano, por su 
condicion de vecino rival de Estados Unidos, y no un reconoci
miento de Ia validez universal del mismo. De hecho, en estas 
actitudes lo importante no es Ia realidad del socialismo cubano, 
su deficiente rendimiento economico, sus exitosos o fracasados 
programas sociales o su ausencia constitucional de derechos ci
viles y polfticos, sino su eficacia simbolica como nemesis moral 
de Estados Unidos, como pequefio David caribefio eternamen
te contrapuesto al gigante filisteo: el «imperialismo yanqui». 
Ese simbolo es una garantfa del equilibrio mundial y es preciso 
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sostenerlo y cuidarlo, callando crfticas o susurrandolas al oldo 

de algün funcionario cubano. 
Hay en csra prorecci6n del sfmbolo cierta subsistencia del 

principio del «centralismo democrarico» -aplicado en Ia URSS 
pur Lenin y Sralin-, segün el cual, las crlticas al socialismo s61o 
pueden proferirse «en el seno del partido», ya que son, en pro
piedad, autocriticas de los propios revolucionarios que no de
ben rrascender a Ia opini6n publica para no «regalar ideas al 
enemigo». Esta concepci6n restringida de Ia libertad de expre
si6n, ademas de verse complementada por una instrumentaci6n 
propagandlsrica de los medios informativos, era producto de 
aquella mentalidad binaria y paranoide de Ia Guerra Frfa que 
imaginaba al enemigo -el imperialismo yanqui, Ia CIA, el Pen
rigono, el Capitolio, Ia Casa Blanca ... - como un actor unlvoco 
y racional, capaz de controlar al mundo entero a traves de cual
quier gobierno o cualquier organismo internacionaJ.247 

T reinta y cinco afios despues del a.lfoire Padilla, Ia relaci6n 
del gobierno de Fidel Castro con Ia intelectualidad de Ia izquier
da occidental sigue determinada por ese imperativo de Ia «crl
rica desde adentro». T ras los arrestos, «juicios sumarfsimos» y 
condenas de entre seis y veintiocho afios de circel, contra seten
ta y cinco opositores padficos y moderados, y el fusilamiento de 
rres secuesrradores de una embarcaci6n, a principios de abril 
de 2003, importantes intelecruales europeos y latinoamericanos, 
como el porrugues Jose Saramago, el espafiol Manuel Vizquez 
Montalban y el uruguayo Eduardo Galeano, quienes en los U.lti
mos diez afios habian defendido Ia «solidaridad con Cuba» 
como una de las causas de Ia izquierda poscomunista, expresa
ron publicamente su desacuerdo con Ia represi6n polltica. Una 
carta promovida por el Miniseerio de Cultura cubano, el 19 de 
abril, y firmada por importantes creadores de Ia isla, como Ia 
bailarina Alicia Alonso, los musicos Leo Brouwer, Silvio Rodri
guez y Chucho Valdes, el historiador Eusebio Leal y los poeras 
Cintio Virier y Fina Garda Marruz, deda rextualmente: 
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En los Ultimos dias hemos visto con sorpresa y dolor que 
al pie de manifiestos calumniosos contra Cuba se han mezcla
do consabidas firmas de Ia maquinaria de propaganda anricu
bana con los nombres entrafiables de algunos amigos. Al pro
pio tiempo, se han difundido declaraciones de otros, no 
menos entrafiables para Cuba y los cubanos, que creemos na
cidas de Ia distancia, Ia desinformaci6n y los traumas de expe
riencias socialistas fallidas. Lamentablemente, y aunque esa no 
era Ia intenci6n de esros amigos, son rextos que estan siendo 
utilizados en Ia gran campafia que pretende aislarnos y prepa
rar el terreno para una agresi6n milirar de Esrados U nidos 
contra Cuba. 248 

La carta insinuaba Ia fantasfa de un mundo totalmente 
controlado por Estados Unidos, en el que textos como «Sin no
vedad» de Manuel V:izquez Montalban (EI Pais, 7 de abril dc 
2003) o «Cuba duele>> de Eduardo Galeano (La jornada, 1 !l dc 
abril de 2003) serfan <<utilizados» por el Departamenro de Esta
do o Ia Casa Blanca para justificar su polftica hostil contra 
Cuba. En dicha fantasia, Ia disoluci6n de matices es tal que 
poco importa el marcado perfil izquierdista de esros inrelecrua
les o sus vehementes afirmaciones de rechazo al gobierno de 
George W. Bush y su estrategia conrra Ia isla. A pesar del es
fuerzo ret6rico de estos intelectuales -y de otros, m:is idenrifi
cados con esa posici6n desde el caso Padilla, como Carlos 
Fuenres y Juan Goytisolo- por sostener una crftica doble, a 
Washington y a La Habana, el gobierno cubano recibio sus 
opiniones como ofensas o traiciones. 

Galeano, por ejemplo, hablaba en su texro de Ia «alevosa 
impunidad de Ia carnicerfa de Irak», de Ia «claudicacion de Ia 
socialdemocracia del sargeneo Tony Blair», de esa «incansahlc 
fabrica de dictadores en el mundo» que es Estados Unidos, 
donde «hay un partido disfrazado de dos». Vazquez Monral
han, por su pane, se referfa al <<capitalismo multinacional que 



mutila nifws y Jcstruye bunilias» y al «cinismo polftico exhibi
do cn ricmpos Je globalizaci6n». Galeano, incluso, suscribfa esc 
csrncotipo castrista que presenta a los disidentes como vulgares 
«mercenarios» Je Washingcon: «Esta oposici6n democratica no 
rienc naJa quc ver con las genuinas expectativas de los cubanos 
honestos ... , por su notoria nostalgia de los tiempos coloniales 
cn un pafs que ha elegido el camino de Ia dignidad nacionai.» 

Pero ambos se atrevfan a algo muy grave: criticar, ya no unas 
medidas extremas, como los encarcelamientos y las ejecuciones, 
sino Ia medula totalitaria del sistema cubano. Galeano se escuda
ba en Ia autoridad socialista de Rosa Luxemburgo para pedir lo 
mismo que han pedido siempre codos los crfticos de Ia Revolu
ci6n cubana y que, en efecto, desde una 6ptica imperial, tam
bien exige Estados Unidos: «Elecciones generales, libertad de 
prensa y reuni6n ilimitadas, lucha de opiniones.» Vazquez Mon
talban, por su lado, demandaba Ia sustituci6n de Ia l6gica binaria 
de Ia Guerra Frfa por una dialectica intelectual que permita a Ia 
izquierda criticar a Cuba sin suscribir, por ello, Ia agresividad 
norteamericana: «EI sentido crftico de los nuevos tiempos se 
siente asfixiado por el maniquefsmo ... Ia represi6n antidemocra
tica es Ia represi6n antidemocratica allf donde se de.» 

EI gobierno cubano, sin embargo, a pesar de sostener cons
titucionalmente que el marxismo-leninismo es su ideologfa ofi
cial, no acepta esta dialectica. Cuba, segun Fidel Castro, vive 
en un estado de guerra perpetua contra Estados U nidos, en el 
que s6lo hay dos bandos: el de los amigos y el de los enemigos, 
el de los c6mplices y el de los traidores. Tal vez, por su larga ex
periencia dentro del Partido Comunista portugues, Jose Sara
mago pudo camprender mejor esta adaptaci6n cubana del 
«centralismo democratico» a Ia opini6n publica occidental y, 
consciente de que en el espectro de La Habana s6lo hay dos co
lores, blanco o negro, decidi6 presentar su crftica como una de
serci6n o un divorcio: «Hasta aquf he llegado. Desde ahora en 
adelante Cuba seguira su camino, yo me quedo.• 
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EI argurneneo central de Saramago, en su breve texto <<Has
ta aqui he llegado» (Ei Pais, 14 de abril de 2003), explora Ia pa
radoja que Cuba implica para Ia izquierda occidental. Por un 
lado, Ia isla y su Revolucion conforman un simbolo mundial de 
resistencia al capitalismo y a Ia hegemonia de Estados Unidos 
que personifica una politica de Estado, basada en principios 
emancipatorios como Ia justicia social o Ia soberania nacional. 
Por el otro, Cuba garantiza esa simbologia mundial por medio 
de un sistema politico cerrado y unipersonaL en el que Ia am
plia satisfacci6n de derechos sociales se contrapone a Ia ausen
cia de derechos civiles y politicos. En pocas palabras: para ser 
un pais disidente en el mundo, Cuba necesira ser un pais sin 
disidencia imerna. De ahi, que el reclamo de Saramago valga 
para ambas dimensiones de Ia critica: <<Disentir es un derecho 
que se encuentra y se encontrara con tinta invisible en todas las 
declaraciones de derechos humanos pasadas, presentes y furu
ras. Disemir es un acto irrenuneiahte de conciencia.» 

Con su <<hasta aqui he llegado•• de Ia primavera de 2003, 
Saramago se anticipaba a Ia excomunion que el gobierno cuba
no le aplicaria por su critica. Pero su gesto no parecia revelar un 
repentino desencanto o una subira desilusi6n, sino el fin de una 
transaccion etica, por Ia cual, un escritor de izquierda, aunque 
consciente del autoritarismo cubano, ocultaba sus criricas al n!
gimen de Fidel Castro para proteger un simbolo mundial. Sara
mago, Galeano, Vazquez Montalban y tantos orros intelectuales 
eran los ultimos guardianes del T emplo de Ia Revolucion cuba
na, los ultimos centinelas de un mito funcional, que abasrecia a 
Occidente de Ia creencia en Ia posibilidad de un Estado nacio
nal, plenamente soberano y no constituido a partir de premisas 
liberales y democraticas. 

En un pasaje de su novela Memorial del convento, Jose Sara
mago rranscribi6 el dialogo imaginario entre Domenico Scarlar
ri y el cura portugues Bartolomeu de Gusmao. «l'ara que los 
hombres puedan cefiirse a Ia verdad, tendr;\n primero que cotw-



cer los errnrcs y pracricarlos», deda el musico. "Pero asf no esra 
d hnmhre I ihre dc creer ahrazar Ia verdad y hallarse cenido por el 
crror», rcplicaba el sacerdote. 249 La conversaci6n pareda estan
carse en un callej6n sin salida, ya que mienrras el arrisra reclama
ha Ia necesidad del cambio y Ia duda, del aprendizaje y Ia recrifi
caci6n, el religioso, lo mismo que un ide6logo o un polfrico 
auroritario, suscribfa el apego al dogma y Ia lealrad sin fisuras. 

Corno el Scarlarri de su novela, Jose Saramago es un escri
ror que se arreve a corregir sus posiciones publicas. EI «hasra 
aquf he llegado» de Ia primavera de 2003, revela Ia voluntad de 
cancelar esa rransacci6n simb6lica por Ia cual un segmento au
rorirario de Ia izquierda occidental, empei\ado en proteger el 
miro de Ia Revoluci6n cubana, oculra sus crfricas al gobierno de 
Fidel Casrro. La evidencia de que aquella revoluci6n fue una 
cosa -un profundo cambio social que trajo equidad e indepen
dencia a Ia ciudadanfa de Ia isla- y el gobierno cubano es orra 
-un n~gimen totalirario que niega derechos civiles y polfricos 
eiementales a Ia poblaci6n- basrarfa para cuesrionar esa mora
roria del juicio que La Habana prerende imponer a sus feligre
ses en el mundo. Ahora que Saramago ha vuelro a La Habana 
castrista deberia hacer publica su nueva percepci6n de Ia reali
dad insular o rerracrarse de aquel «hasra aquf he llegado». 

En su aurodifusi6n mundial como un sfmbolo de resisten
cia al capitalismo y a Esrados Unidos, el gobierno de Fidel Cas
rro traslada a Ia opini6n publica occidental Ia «Ley Mordaza» 
que rige en Ia isla y, por Ia cual, fueron condenados a veinte ai\os 
de d.rcel intelecruales de izquierda como el poera Raul Rivero y 
el economisra Öscar Espinosa Chepe: ambos, defensores delle
vanramiento del embargo comercial y del cese de las polfricas 
hosriles de Washington contra La Habana. Segun esa ley, quien 
expresa publicamente su desacuerdo con el sisrema polfrico de 
Ia isla o con su Iider maximo contribuye a Ia «campai\a anticu
bana» que «pudiera» propiciar una invasi6n milirar de Esrados 
Unidos contra Cuba y, por ranto, debe ser encarcelado bajo el 
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cargo de «traici6n a Ia patria». Si La Habana pudiera impartir 
cabalmente su <<justicia revolucionaria•• en el mundo, hoy Jose 
Saramago y Günter Grass, MarioVargas Llosa y Carlos Fuen
tes, J uan Goytisolo y Carlos Monsivais estarian presos. 

Sin embargo, Ia funcionalidad simb6lica de Cuba en un 
mundo cada ve:z. mas globalizado esta tan arraigada que, rras su 
reciente exhibici6n de intolerancia a Ia crftica, el regimen cuba
no podra contar todavfa con algunos guardianes del templo. 
Ese es el caso, por ejemplo, del escritor uruguayo Mario Bene
detti, quien le reproch6 a Saramago su distame mirada europea 
y, luego de afirmar que los opositores padficos y moderados de 
Ia isla esran bien donde estan -en Ia carcel-, apenas alcanz6 a 
decir que las ejecuciones de los secuestradores habfan sido un 
«error de Fidel Castro, ya que los gobernantes progresistas tam
bien se equivocan» (Lajornada, 21 de abril de 2003). EI reparo 
principal de Benedetti a Saramago era que, aunque las crfticas 
fueran validas, «el problema no es como para borrarse total
mente del apoyo a Cuba>>. Pero Benedetti sabfa que si Sarama
go no se borraba a sf mismo, entonces serfa Castro quien lo bo
rrarfa a el de su lista de amigos en el mundo. 

Mas de treinta afios despues del encarcelamiento del poeta 
Heberto Padilla, los terminos de Ia relaci6n del gobierno cuba
no con Ia intelectualidad de Ia izquierda occidental, no han 
cambiado. La Habana sigue reclamando lealtad absoluta en su 
guerra simb6lica contra el «imperialismo yanqui», solidaridad 
acrftica en su lucha por Ia preservaci6n de un regimen totalita
rio. Lo curioso es que el caracter cada vez mas mundial de Ia 
polftica cubana hace inevitable que los intelecruales de izquier
da, en America Latina y Europa, asuman una posici6n püblica 
ame el gobierno de Fidel Castro. La Revoluci6n cubana, qm' 
duda cabe, es todavfa un mito poderoso de Ia imaginaci6n occi
dental. Por eso, su crftica se ha convertido en un gesto ineludi
ble para Ia construcci6n de Ia identidad democratica de Ia iz

quierda poscomunista. 



/.t1 reprt•Jit!n prt•IJmtiVfl 

Al cabo dc tres aiios, aquella oleada represiva se ve mas clara. 
En una tipica maniobra de guerrilleros globales, el gobierno de 
Fidel Castro aprovechola guerra de Estados Unidos y Gran Bre
raiia contra Irak, en Ia primavera de 2003, para desatar Ia mas 
violenta represion polirica de los ulrimos cuarenra y cinco aiios 
cn Ia isla. Entre el 18 y el 21 de marzo, fueron arrestados setenta 
y ocho opositores padficos, afiliados a las asociaciones de perio
distas, bibliotecarios y economistas independienres y miembros 
de las principales organizaciones civiles y politicas, promotoras del 
respeto a los derechos humanos, que existen en Cuba. A princi
pios de abril, los setenta y ocho disidenres, que conforman Ia 
franja ejecutiva de una naciente red nacional de oposicion de
mocratica, fueron sentenciados, de acuerdo con Ia Ley 88 de 
1999, aprobada unanimemente por el Pariamemo Cubano, a 
penas que oscilan entre doce y veintisiete afios de carcel, aunque 
los fiscales llegaron a solicitar sentencias de setenra y cinco afios 
de prision y cadena perpetua. 

En juicios sumarios, celebrados a toda velocidad y sin apego 
a las mas eiementales normas juridicas de un Estado de derecho, 
los opositores fueron declarados culpables del delito de «realiza
cion de actos subversivos encaminados a afectar Ia independen
cia y Ia integridad territorial cubana». En las «Conclusiones Pro
visionales Acusatorias» del fiscal Miguel Angel Moreno Carpio 
contra el poeta Rau! Rivero y el periodista Ricardo Gonz:ilez Al
fonso, se establece que esos delitos «Contra Ia seguridad del Esta
do» consisten en dos tipos de actividades: escribir opiniones cri
ticas sobre el regimen cubano en publicaciones independienres 
de Ia isla y el exilio, como El Nuevo Herald (Miami), De Cuba 
(La Habana), Encuentro de Ia Cultura Cubana (Madrid) y Revis
ta de Ia Fundaci6n Hispano-Cubana (Madrid), y mantener un 
vfnculo recurrente con diplomaticos de Ia Seccion de lnrereses 
de Estados Unidosen La Habana, una oficina a traves de Ia cual 
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solo llega una pane del escaso apoyo financiero y recnol6gico 
que Ia disidencia recibe del exterior_250 

Intentemos razonar esta degeneraci6n de Ia jusricia revolu
cionaria en Cuba, aunque su irracionalidad nos abrume. En 
un sisrema polirico como el cubano, el cual, a pesar de las re
formas econ6micas e ideol6gicas de los 90, sigue siendo una 
copia caribefia de Ia Consriruci6n estalinisra de Ia URSS de 
1936, no exisren liberrades publicas al margen del Esrado. 
Esro significa que asociarse civil o poliricamente fuera de las 
insriruciones del gobierno, o expresar un juicio fromalmente 
critico del regimen cubano y, sobre rodo, de su maximo Iider, 
Fidel Castro, es realizar un acto ilegal. Algo mas grave aun: es 
comerer un deliro de sociabilidad y conciencia, contemplado 
en los arriculos 53, 54 y 62 de Ia Consriruci6n socialista, y ri
pificado en el 18 y el 91 del C6digo Penal, como <<asociaci6n 
ilicita>> y «propaganda enemiga». La Ley 88 de 1999, concebi
da inicialmente como una legislacion antfdoto de Ia enmienda 
Helms-Burton, que en 1996 intensific6 el embargo comercial 
de Estados Unidos contra Ia isla, refleja claramente Ia peligro
sidad que el regimen de Fidel Castro atribuye a Ia oposicion y 
Ia critica. 

Pero icuales eran las ideas peligrosas de los disidentes cuba
nos? La economista Marra Beatriz Roque, condenada a veime 
afios de carcel, demandaba en sus escriros que el gobierno cu
bano autorice Ia pequefia y mediana empresa privada. Otro 
economista, Öscar Espinosa Chepe, tambien semenciado a 
veinte afios de prision, abogaba por el cese del embargo comer
cial de Washington, el aumemo de las inversiones europeas y 
latinoamericanas y Ia normalizacion de las relaciones diplorn,\
ticas entre Estados Unidos y Cuba. EI polirologo Hecror Pala
cios (veinticinco afios), defensor del Proyecto Varela, pensaba 
que era posible parrir de Ia acruallegislacion socialisra para pro
poner una reforma que garanrice el derecho de asociaciön. Fl 
periodista Ricardo Gonzalez Alfonso (veinre afws), desdt' las 



p•l!\inas Je Ia revista Ue Cuba, que el dirigfa, intentaba abrir un 
csp;Kio para Ia libcrtad dc expresi6n, en el que concurran diver
sas opcioncs rcl(mnistas y Jonde predomine Ia crftica de Ia rca
lidad cubana, tan enaltecida por Ia prensa oficial. 

Los poemas y cr6nicas que Rau! Rivero enviaba al mundo, 
aJcm;is Je ser fragmentos de Ia mejor literatura cubana con
tcmponinea -verdad que reconocen en el silencio de su ver
gücnza los polfticos culturales de Ia isla- bablaban, con mezcla 
Je humor y amargura, de las miserias de Ia vida habanera: los 
camellos y guaguas abarrotados de gente, Ia colas interminables, 
los derrumbes y apagones, el hambre y Ia sed, las conquistas de 
una jinetera, los acosos de un polida. iCual era Ia verdadera 
culpa de Raul Rivero? Sencillamente, exportar «tergiversaciones 
de Ia realidad" cubana: difundir una imagen <<desvirtuada" del 
paralso casrrista. Y eso es muy grave, ya que un regimen totali
tario como el cubano, construido sobre una Revoluci6n inmen
samente popular, necesita para subsistir de esa aureola mitica 
de redenci6n y felicidad que envuelve a Ia isla y, gracias a Ia 
cual, una parte del mundo codavia rinde pleitesia a Fidel Cas
tro cn su guerra santa contra el imperialismo. 

Estas percepciones criticas de Ia sociedad cubana las com
parten muchos intelectuales y politicos de Ia isla. Sin embargo, 
lo que determina Ia condici6n de un opositor no es que piensa, 
sino desde d6nde lo hace. Los disidentes cubanos han decidido 
pcnsar y asociarse al margen de las instituciones polfticas del Es
taJo y eso, desde Ia l6gica partisana del poder revolucionario, no 
es oposicion, sino enemistad, traici6n y no disidencia. En Cuba, 
Ia cualidad de «mercenario", «agente del imperialismo yanqui" o 
«contrarrevolucionario al servicio de una potencia extranjera", 
por Ia cual un ciudadano puede perder las garantlas individuales 
basicas de cualquier sociedad moderna, esta definida juridica
mente por Ia comisi6n de un doble delito: de conciencia -expre
sar publicamente su desacuerdo con el sistema- y de sociabili
dad: formar parte de una asociaci6n independiente del Estado. 
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En los juicios «sumarisimos•• celebrados en La Habana a 
principios de abril de 2003, ningun fiscal present6 una sola 
prueba de que alguno de los setenta y ocho opositores, acusa
dos de <<atentar contra Ia independencia de Cuba .. , conspirara 
para propiciar una invasi6n de Estados Unidoscontra Ia isla, Ia 
anexi6n de esta al pais vecino, un atentado comra alguna per
sonalidad o instituci6n del gobierno, una revuelta armada o, 
tan siquiera, un llamado a Ia desobediencia civil. En ninguno 
de los exhaustivos registros de Ia polida en las casas de los disi
dentes se encontraron armas: solo libros, revistas, peri6dicos, 
manuscritos, computadoras, d.maras fotogra.ficas, grabadoras, 
televisores y videos. Los fiscales demostraron que estos oposiro
res padficos tenian contactos frecuemes con diplomaticos de Ia 
Secci6n de Imereses de Estados Unidos en La Habana. Pero 
ocultaron Ia evidencia de que tambien sostenfan una relaci6n, 
cada vez mas fluida, con las embajadas de Francia y Alemania, 
Republica Checa y Polonia, Suecia y Holanda, Espafia y Gran 
Bretafia, Mexico y Chile. 

La fiscalia castrista no present6 prueba alguna de que uno 
o varios disidentes realizaran Iabores de espionaje o imeligencia 
en Cuba o que hubieran sido reclutados alguna vez por Ia CIA. 
En cambio, destap6 a doce agentes de Ia Seguridad del Esrado 
que se habian infiltrado en Ia disidencia: uno de ellos, Manuel 
David Orrio, fue el organizador de las <<ofensivas» reuniones de 
Ia oposici6n en casa del diplomatico norteamericano James 
Cason. Tampoco demostr6 que las asociaciones de periodisras, 
economistas y bibliotecarios independientes, que los partidos 
poliricos o los organismos no gubernamentales de derechos hu
manos, que agrupan a esra oposici6n pacffica y moderada, fue
ran instituciones subordinadas al gobierno de Esrados Unidos, 
a Ia Fundaci6n Nacional Cubano-Americana o a cualquier orra 
organizaci6n politica del exilio cubano. En ninguno de los jui
cios se expusieron evidencias de que cualquiera de las puhlica
ciones de Ia diaspora, implicadas cn los casos, cstuvieran tin.tn-
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ciadas y dirigidas por el gobierno de Estados Unidos o alguna 
instimci6n cubano-americana. 

Si un gobierno como el cubano, capaz de condenar a vein
tisiete aiios de clrcel a un opositor padfico y moderado, no 
presema pruebas incriminatorias en un juicio «sumarisimo• es 
porque carece de ellas. Oe manera que Ia acusaci6n de •atenta
do comra Ia seguridad del Estado" es un subterfugio para Ia 
desaniculaci6n de una red opositora, que se conduce dvica
meme, por medio del encarcelamiemo de su liderazgo nacio
nal. Sin un verdadero expedieme judicial, pero temeroso de Ia 
influencia crecieme de esa oposici6n padfica, el gobierno de 
Fidel Castro ha tenido que recurrir a Ia ficci6n de que los disi
demes no trabajan para cambiar un regimen, sino para destruir 
un pafs. Esta ficci6n, como es sabido, se inspira en Ia totalitaria 
idemidad entre Estado y Naci6n, Patria y Revoluci6n, Fidel 
Casuo y Cuba que postula Ia ideologia oficial y que difunde el 
equfvoco de que Ia independencia nacional de Ia isla solo puede 
preservarse bajo un regimen no democr:itico. 

Sin embargo, los tresciemos opositores cubanos, hoy injusta
menre privados de libenad, son politicos nacionalistas, inspirados 
en una moralidad patri6tica que puede resultar excesiva desde lati
tudes mas cosmopolitas o desencantadas. Los testimonios de que 
desean, a Ia ve:z., Ia soberania y Ia democracia para su pais escin 
plasmados con elocuencia en documemos como La patria es de to
dos ( 1997), de Vladimiro Roca, Marta Beatriz Roque, Felix Bon
ne Carcases y Rene G6me:z. Manzano, o el Proyecto Varekz, promo
vido por Oswaldo Paya y el Movimiemo Cristiano de Liberaci6n. 
Ese patriotismo es el que motiva estos versos de RaU! Rivero, don
de Ia «intensa avenrura. de Ia disidencia aparece como un deber d
vico: "Te conozco, Patria, I te conozco, I y una definici6n insulsa I 
se parece a mi traje. I Y o te conozco I personalmeme, digo, I y es 
en Ia imensidad de esta avenrura I donde te puedo conocer, I Tie
rra que sufro I que nos sufrimos I que nos su&iremos.•25l 

La ficci6n castrista, que presenta a los opositores y a los 
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exiliados cubanos corno apatridas y rnercenarios, se relaciona 
con otra no rnenos perversa: aquella que representa a Cuba 
corno una plaza sitiada, corno una pequefia naci6n en guerra 
contra Estados Unidos, siernpre a punto de ser invadida y con
quistada por el irnperio. Nadie, con cultura hist6rica rnedia, se 
atreveria a negar que las relaciones entre Estados U nidos y 
Cuba, a partir de 1959, han sido hostiles. Subsisrencias de esa 
confrontaci6n son, hoy, el irnpolitico ernbargo cornercial, Ia ex
traterritorial Ley Helrns-Burton, Ia llarnaba Ley de Ajuste Cu
bano que, unida a Ia falra de liberrades publicas en Ia isla, alien
ta Ia drarnatica ernigraci6n ilegal, pero, rarnbien, Ia represi6n de 
opositores padficos y Ia persistente descalificaci6n del exilio, 
por parte del gobierno de Fidel Castro. Aun asi, en Ia ulrirna 
decada, Washington ha ido abandonando gradualrnente Ia po
lirica de subversi6n del regirnen cubano. Hoy el Pentagono ad
rnire que Cuba no representa peligro alguno para Ia seguridad 
estadounidense, Ia oposici6n interna y exrerna es rnayoriraria
rnente no violenta y rnoderada, los grupos beligerantes del exi
lio son reliquias de Ia Guerra Fria y los ejercitos de arnbos pai
ses rnamienen una desconocida y eficiente colaboraci6n en 
ternas rnilitares, rnigratorios y de lucha contra el narcotd.fico. 

EI escenario de una invasi6n de Estados Unidas a Cuba es 
una famasia perversa que perrnire al gobierno cubano, y a sus de
fensores irracionales en el rnundo, jusrificar Ia represi6n. Cons
ciente de Ia naturaleza ficticia de ese peligro, el gobierno de Fidel 
Casrro ajust6 el operativo policiaco al cronograrna de Ia carnpa
fia en Irak, con el fin de carnuflar un acto de terrorisrno de Esra
do bajo el clirna rnundial de rechazo a Ia guerra. EI 18 de marzo 
de 2003, cuando venda el ultimaturn de Bush, cornenzaron los 
arresros, y el 9 de abril, mieneras caia Bagdad, el canciller cubano 
Felipe Perez Roque anunciaba el finde los juicios <<sumarisimos» 
contralos «rnercenarios». La comunidad imernacional, en va de 
cerrar los ojos a Ia represi6n cubana, supo mirar a ambos lados v 
rnanifestar su rechazo a Ia guerra de Estados Unidos y Cran Bre-
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rafia contra Irak y al injusto encarcelamiento de decenas de opo
sitores padflcos y moderados en La Habana. Hoy, Ia mejor opi
nion ptihlica mundial se opone, con Ia misma pasi6n, al unilare
ralismo de George W. Bush y al roralirarismo de Fidel Casrro. 
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MEMORIAS ARMADAS 

EL CAMPO ROTURADO 

Las reflexiones de Carl Schmitt sobre el concepro de «lo 
politico>> pueden servir como punto de partida para una inda
gaci6n sobre las estrategias de escritura que se despliegan den
tro de una literatura nacional. En sus ensayos sobre el tema, es
critos durante Ia Republica de Weimar, Schmitt insistia en que 

Ia politica no era mas que Ia conducci6n publica o privada de Ia 
volumad de un sujeto con fines represemativos, idemificarorios 

y encraticos. 1 Por el hecho de involucrar practicas y discursos 
afirmativos de una subjetividad, Ia politica, pensaba Schmitt si
guiendo a Clausewitz, es una forma civilizada de Ia guerra, en 
Ia que los actores instrumemalizan sus afectos y emociones, sus 

enemistades y simpatias. 
Esta concepci6n afectiva de Ia politica, que luego fuera re

romada por Michel Foucault en Microflsica del poder y La her
meneutica del sujeto y por Jacques Derrida en Politicas de Ia 
amistad, puede trasladarse al esrudio del campo imelectual dd 

poscomunismo cubano. 2 En los ultimos quince afws, dicho 
campo ha experimentado Ia irrupci6n de una nueva escrirura 

narrativa, producida en Ia isla y Ia diaspora, tan cuamiosa como 
diversa en sus multiples poeticas, intervenciones y subjetivida-

y; 7 



des. Organizar ideologicameme el mapa de representaciones 
sociales que, desde mediadas de los 90, dibuja esa explosion na
rrariva es rarea virtualmente imposible. En las paginas que si
guen quisiera imentar algo menos ambicioso: detectar algunas 
polfticas de Ia escritura que practican narradores de Ia isla y de 
Ia diaspora y que comribuyen a Ia imegracion simbolica de un 
campo imelectual fragmentado. 

Subalternos y hegemonicos 

Los casos de Baudelaire y Flaubert le sirvieron al sociologo 
frances Pierre Bourdieu para describir lo que, en Las reglas del 
arte, se define como Ia «fase crftica de Ia emergencia de un cam
po imelectual", esto es, «Ia conquista de Ia autonomfa", Una se
rie de rupturas, que iban desde Ia <<bohemia y Ia invencion de 
un arte de vivir" hasta Ia «intimidad entre dinero y literatura», 
habrian acabado con Ia «subordinacion estrucrurah que el po
der practicaba sobre los escritores europeos a fines del siglo XIX.3 

En orro pasaje de esta obra ya clasica, Bourdieu afirmaba 
que, en Ia medida en que los escritores se hadan mas indepen
dientes, como consecuencia de Ia profesionalizacion de Ia escri
tura, del deslinde entre los generas literarios y del mercado de 
arte, el campo imelectual se unificaba cada vez mas.4 Esa para
dojica unificacion de un campo fragmemado y disperso se de
bia al hecho de que Ia «conquista de Ia autonomfa» implicaba 
siempre lo que el filosofo aleman Jürgen Habermas alguna vez 
denomin6 Ia «formacion de un espacio publico moderno».s 

T odo campo intelecrual, al menos en Ia modernidad, tien
de a ser unfvoco, centrfpeto, ya que Ia esfera publica, confor
mada por editoriales, medios de comunicacion, instituciones 
estarales y privadas, mercado, consumidores, crfticos y acade
micos, gravita hacia un centro, el centro de las representaciones 
nacionales: el teatro donde los actores escenifican el drama de 
un sujeto absrracto y uniformante. Esta graviracion centrfpeta 
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hacia el sujeto nacional, que Bourdieu describi6 para Ia Europa 
de fines del siglo XIX, es todavfa aplicable a Ia America Latina 
de principios del siglo XXI y, en especial, a Cuba. 

Tomemos, como ejemplo, un episodio de Ia vida literaria 
mexicana de finde siglo. Dos j6venes escritores, Jorge Volpi e Ig
nacio Padilla, escribieron un par de novelas, En busca de Kling
sor y Amphitryon, que transcurren en Ia Segunda Guerra M un
dial y curiosean por los entretelones del regimen nazi.6 Ambos 
autores tuvieron un exito inusitado en Espafia. Volpi gan6 el 
Premio Biblioteca Breve de Seix Barral y Padilla el Primavera 
de Novela de Espasa Calpe. La crftica espafiola vio en esta lite
ratura europea, escrita por j6venes mexicanos, un indicio de 
ruptura con las estrategias narrativas del boom latinoamerica
no. Al decir del ensayista Christopher Domfnguez Michael, el 
mercado espafiol hizo de Volpi y Padilla iconos de un exotismo 
al reves: autores mexicanos que resultaban pintorescos, precisa
mente, por ser europeos y cosmopolitas.7 

Sin embargo, como tambien advirri6 Domfnguez Michael, 
Ia crftica mexicana mas autorizada, que antes habfa exaltado a 
estos autores como j6venes promesas de Ia llamada «Genera
ci6n del Cracb, no solo recibi6 las novelas con frialdad, escru
pulo y hasta rudeza, sino que contrapuso a las mismas otras dos 
novelas: Porque parece mentira Ia verdad nunca se sabe de Daniel 
Sada y EIseductor de Ia patria de Enrique Serna.8 La primera, 
una excelente divagaci6n sobre algun fraude electoral en un es
tado mexicano, durante Ia epoca cardenista. La segunda, una 
ficci6n biografica sobre Antonio L6pez de Santa Anna, el gran 
caudillo veracruzano del siglo XIX. Ningun crftico se arrevi6 a 
decir que preferfa estas novelas a las de Volpi y Padilla porque 
postulaban relatos nacionales, es decir, porque estas, a diferen
cia de aquellos divertimentos europeos, eran «narraciones co
rrectamente mexicanas». 

De escaramuzas como esta podemos desprender, al menos. 
tres advertencias: I) en sociedades como las latinoamericanas, 



donde una modernidad insuficiente todavia pugna por Ia inte
graci6n del espacio publico, las poericas posnacionales, inspira
das lo mismo en un discurso de Ia exterioridad que en cual
quier rer6rica mulricultural, siguen vigiladas y casrigadas por el 
sujew nacional hegem6nico; 2) el campo imelecrual en Ameri
ca Larina, aunque atravesado de subjerividades centrifugas, 
como las que encarnan los discursos subalrernos, y expuesto a 
Ia inremperie de Ia globalidad, continua subordinado a Ia l6gica 
cenrripera de Ia representaci6n nacional; 3) ademas de univoco, 
el campo Iiterario larinoamericano, como diria Bloom, rambien 
es ag6nico: escenario de barallas, espacio belico, donde Ia l6gica 
del reconocimiento impulsa a las vanidades a declarar sus gue
rras y concerrar sus alianzas. 9 

Hoy Ia culrura cubana experimenra rodos los sintomas del 
quiebre de un canon nacional. Emergen nuevas hibridaciones 
en el arte y nuevas subjerividades en Ia lireratura. EI mercado 
de las letras se expande dentro y fuera de Ia isla. Un orden pos
colonial comienza a ser rebasado por orro transnacional, en el 
que, como sefialan Michael Hardr y Amonio Negri, Ia sobera
nfa de Ia «naci6n-Esrado .. y su correlato simb6lico, el <<naciona
lismo subalterno», pierden su efectividad como agemes de Ia 
cultura. 10 EI despliegue de alteridades en Ia isla y Ia diaspora di
buja un nuevo mapa de actores culturales que rompe el molde 
machista de Ia ciudadania revolucionaria. La moralidad de esos 
acwres se funda, como dirfa Jean-Fran<;ois Lyotard, en arribu
tos posmodernos: alteridad, diferencia, transgresi6n, ingravi
dez, marginalidad, resistencia, impostura. 11 

EI mapa de los nuevos actores dicta a los discursos cultura
les Ia serie de subjetividades que debe ser enunciada. Basta con 
hojear los ultimos numeros de algunas revistas cubanas, edita
das dentro y fuera de Ia isla, como Casa de /asAmbicas, Temas, La 
Gaceta de Cuba, Encuentro de la Cultura Cubana, Revista de la 
Fundacion Hispano-Cubana y Cuban Studies, para adverrir que 
las estrategias del discurso critico son, primordialmeme, multi-
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eulrurales, es deeir, enuneiativas de un nuevo registro de aeto
res que marcan su alteridad, frente al sujeto naeional, a parrir 
de identidades etnicas, sexuales, genericas y religiosas. Esto no 
solo quiere deeir que el canon eritieo de los esrudios eubanos es 
ya mulrieultural, sino que sus Iugares de enuneiaeion, en la isla 
y Ia diaspora, gravitan haeia un eentro virrual, inexistente: el 
eentro del espaeio publieo moderno. 

Se produee, asi, una notable deseonexion entre la praetiea 
eentrifuga e ingravida de los aerores mulrieulturales y el diseur
so eentripero y gravitaeional de la politica literaria. Pero lo mas 
asombroso, a mi juieio, no es ese golfo entre las subjetividades y 
sus relatos, sino el heeho de que, al igual que en la pasada deeada 
en Estados Unidos, el diseurso mulrieulruralista ya eomienza a 
infiltrarse en la retorica de la politiea eultural latinoamc;rieana, 
eontrolada por elites naeionales hegemonicas. Hasta algunos pre
sidentes, eomo el mexicano Vicente Fox y el peruano Alejandro 
Toledo, han impostado en la jerga republieana algunos topieos 
de la eiudadania multiculrural. Haee apenas quinee o veinte afios, 
los politicos dedan que sus naeiones eran «erisoles» de eulturas. 
Hoy solo cambian Ia metafora: dieen que son «mosaieos». 12 

Digamoslo con un aforismo: en Ameriea Latina, los diseur
sos y las practicas mulrieulrurales son manipulados, naeional
mente, por sujetos que podriamos definir eomo <<subalternos 
hegemonieos». En Cuba, esa manipulaeion se praetiea de ma
nera ejemplar. En los 80, el posmodernismo fue matriz de poe
ticas peligrosas en las artes y las letras eubanas. Sin embargo, 
ya a mediados de los 90 Ia posmodernidad estaba domestieada 
por las institueiones, incorporada a los usos y eostumbres del 
poder. A fines de Ia pasada deeada, el multieulturalismo apare
eio eomo un eampo referencial que desestabilizaba las fuertes 
politicas de Ia identidad naeional. Dos o tres afi.os despues, ya 
la retoriea mulrieulruralista comienza a imprimirse en el len
guaje del poder nacional. A veees olvidamos, como adviertt· 
Bourdieu en sus Meditaciones pascalianas, Ia rremenda capati-
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dad de regeneracion simbolica que tiene el Leviatan naciOna
lista.u 

En un pasaje de este libro, dice Bourdieu: 

No hay peor desposesion ni peor privacion, cal vez, que Ia 
de los vencidos en Ia lucha simbolica por el reconocimiento, 
por el acceso a un ser socialmente reconocido, es decir, en una 
palabra, a Ia humanidad. Esta lucha no se reduce a un combate 
goffmaniano para dar una representacion favorable de si mis
mo: es una competencia por un poder que solo puede obtener
se de otros rivales que compiten por el mismo poder, un poder 
sobre los demas que debe su existencia a los demis, a su mira
da, a su percepcion, a su evaluacion ... y, por lo tanto, un poder 
sobre un deseo de poder y sobre el objeto de esre deseo. 14 

No se trata, en modo alguno, de convertir Ia ciudad letrada 
en un territorio comanche, disputado por incelectuales sedien
ros de autoridad, o en un Sarajevo donde los discursos no pue
dan cruzar Ia calle sin caer fulminados. Se trata de disponer de 
una adminiscracion minima para las guerras culturales que ase
gure, por lo menos, Ia libre circulacion de las poeticas. La reto
rica de Ia paz y Ia reconciliacion, en Ia culcura, muchas veces es
conde Ia voluntad de dominio de unas elites que detentan Ia 
porestad de decidir que pd.ctica, que discurso y que valor se co
lera. Esa rolerancia, asumida como recurso del poder, tan fre
cuente en los controles nacionales del multiculturalismo latino
americano es, por lo general, un instrumeneo de «subalcernos 
hegemonicos» para expulsar del campo incelectual a aquellos 
sujetos que les resulcan incomodos. 

Tres politicas de Ia escritura 

En Ia pasada decada, el lugar de enunciacion de Ia Iiteracu
ra cubana sufrio Ia mayor diseminacion de su historia. Entre Ia 
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isla y Ia diaspora se extiende un vasto territorio cultural en el 
que se producen textos muy diversamente relacionados con Ia 
naci6n. Esa literatura creada desde cualquier ciudad del planeta 
abre un espectro de significaciones en el que se inscriben acti
tudes cubanas, posnacionales y exteriores. Un registro de locali
zaciones que, a su va., exhibe una gama de poeticas literarias 
que va desde el realismo controlado de Leonardo Padura y Je
sus Diaz hasta el jldneur agresivo de Pedro J uan Gurierrez y 
Zoe Valdes, desde Ia magia inoceme de Eliseo Alberto y Jose 
Miguel S:incha. (Yoss) hasta Ia prosa tersa y erudita de Am6n 
Arrufat y Jose Manuel Prieto. 

Ni Ia diseminaci6n ni Ia variedad estilistica de este cuerpo 
impiden, sin embargo, que dichas poeticas dialoguen y batallen 
entre si. (C6mo administran los escritores cubanos sus guerras 
y alianzas dentro de un campo tan diseminado? A mi juicio, 
por medio de politicas intelectuales de Ia escritura, es decir, de 
formas espedficas de invertir el capital simb6lico de sus poeti
cas con fines publicos. Es posible distinguir, por lo menos, 
unas tres politicas de Ia escritura en Ia narrativa cubana actual: 
Ia politica del cuerpo, Ia de Ia cifra y Ia del sujeto. Estas politi
cas gravitan, desde Ia periferia hacia el centro del campo, force
jeando unas con otras, disput:indose los mensajes publicos, 
protagonizando sus trifulcas y alborotos. 

La politica del cuerpo es aquella que propone sexualidades 
y erotismos, morbos y escatologias como pr:icticas liberadoras 
del sujeto. Menciono solo algunos, entre los tantos relatos y 
novelas cubanas que, en los ultimos afios, ejercen esa polftica 
intelectual: Te di Ia vida entera (1996) de Zoe Valdes, Al otro 
lado (1997) de Yanitzia Canetti, EI hombre, Ia hembra y el ham
bre (1998) de Daina Chaviano, Trilogia sucia de La Habtma 
(1998) de Pedro Juan Gutierrez, Cuentos frigidos (I 998) de l'e
dro de Jesus, Perversiones en el Prado (I 999) de Migud Meji
des, Siberiana (2000) de Jesus Dfaz, EI paseante cdndido (200 I) 
de Jorge Angel Perez, Musica de cdmara (2004) de Reinaldo 



Montero. En este archivo de ficciones es muy comun que el ex
pediente de las sexualidades electivas se involucre en Ia desesta
bilizacion de Ia autoridad de un sujeto hererosexual y machista. 

Es evidente que el establecimiento de Ia identidad homose
xuaL como condicion o epopeya antiautoritaria, vislumbra Ia 
posibilidad de una «razon practica !esbico-gay», en sentido kan
tiano, que tiene otras connotaciones morales y politicas. Pien
so, por ejemplo, en Ia recurrencia del personaje del militar ho
mosexual en esta literatura (Siberiana de Jesus Dfaz, el cuento 
«EI retrato» de Pedro de Jesus ... ), tan frecuente en las narrativas 
alemana y francesa de entreguerras, y que en el caso cubano tie
ne claras implicaciones subversivas. 15 Lo mismo sucede con Ia 
reproduccion del arquetipo del negro y Ia mulata como token 
erotico (Te di la vida entera de Zoe Valdes, Al otro lado de Ya
nitizia Canetti, Trilogia sucia de La Habana de Pedro Juan Gu
tierrez ... ), desde un desplazamiento bisexual, que remite a cru
ces y tensiones entre dos discursos subalternos: el er6tico y el 
etnico. 16 Es perceptible, incluso, cierta consagraci6n de un in
quietante nacionalismo homoer6tico, que ya se insinuaba en 
Antes que anochezca de Reinaldo Arenas, y que ahora se desliza 
en algunos pasajes de estas novelas. 

Sin embargo, Ia mas clara reinsercion de estas politicas del 
cuerpo en el discurso de Ia nacion se produce por medio de Ia 
insistencia en un pansexualismo cubano. Dafna Chaviano pre
senta a las cubanas como «hembras del Caribe», «perseguidas 
por un fncubo», en estado de lubricidad permanente por «el so
plo de los alisios», por «el acoso silencioso del aire del tr6pi
co».17 Jose Miguel Sanchez (Yoss), en su excelente relato «La 
causa que refresca», reconstruye Ia mentalidad del gufa de turis
tas habanero, resuelto, entre otras hazafias, a demostrarle a cual
quier mujer extranjera que «Ia virilidad afrocaribefia no es un 
mito» e iniciarla en los misterios de Ia «escuela latina del grito, el 
arafiazo y Ia mala palabra>>.18 Con o sin ironfa, solemne o paro
dicamente, Ia representaci6n del cubano como una criatura he-

364 



cha para el goce y el placer, sobredeterminada por una sensuali
dad irrefrenable, restablece el viejo orgullo nacional desde una 
perspecriva er6tica. 

La polftica de Ia escritura que hemos llamado «de Ia cifra» 
practica una interlocuci6n m:l.s letrada con los discursos nacio
nales. Esta polftica es aquella que, desde el acervo de Ia tradi
ci6n criolla (Villaverde, Meza, Carri6n, Labrador, Lezama, Pi
fiera, Sarduy, Cabrera Infame), persiste en descifrar o traducir 
Ia identidad cubana en c6digos esteticos de Ia alta literatura oc
cidental. Ese dispositivo de Ia poetica criolla se aplica en una 
narrativa reciente que, a mi juicio, logra Ia mayor depuraci6n 
de estilo. Pienso en Tuyo es el reino (1997) de Abilio Estevez, 
en Misiones (2000) de Reinaldo Montero, en La nochedel agua
fiestas (2000) de Ant6n Arrufat, en Cuentos de todas partes del 
imperio (2000) y en Ia novela Contrabandode sombras (2002) 
de Antonio Jose Ponte. 

La certeza dellugar de enunciaci6n de Tuyo es el reino, esa 
hermosa alegorfa de Ia isla concebida por Abilio Estevez, se 
plasma de manera aterradora en un pasaje sobre el aguacero cu
bano, que recuerda el maravilloso relato «Lorca hace llover en 
La Habana>> de Guillermo Cabrera Infame. Dice el narrador: 
«Aqui no existen orvallos (como escribirfa un autor gallego), ni 
eternas lloviznas parisinas. Aqui s6lo se puede describir una llu
via desesperada. En Cuba el Apocalipsis no sorprende: ha sido 
siempre un suceso cotidiano.» 19 Ese <<aqui», fijado por el deslin
de entre un <<M:l.s Ad.» y un <<Mas Alla» de Ia <<Isla», se desglosa 
en Ia novela por medio de constantes reverencias allegado de Ia 
culrura cubana. 

La misma certidumbre dellugar se Iee en Ia esplendida no
vela La noche del aguafiestas de Ant6n Arrufat. Desde el dialogo 
inicial sobre Ia cocina y las frutas, que rinde homenaje al Leza
ma de Oppiano Licario, hasta Ia disquisici6n final sobre Ia irna
gen de Ia noche en Ia literatura universal, Arruhu realiza un 
ejemplar cifraje de lo cubano en Occidente.l0 Mas arriesgada 



aun, puesro que atraviesa una zona del cosrumbrismo, es el de
sempefio de Ia politica de Ia cifra en Cuentos de todas partes del 

imperio de Antonio Jose Ponte. Aqui, t6picos de Ia precariedad 
habanera, como el hambre, los derrumbes, una carniceria en el 
Barrio Chino, un esrudiante en Europa del Este o una tertulia 
de barberia, se transcriben como experiencias perfectamente 
narrables por el gran estilo europeo. 21 De manera que Ia politi
ca de Ia cifra acrualiza, de algun modo, aquel dieturn de Ia criti
ca criolla, reclamado desde los tiempos de Domingo del Monte 
hasta los de Cintio Vitier, y que encomienda a los escritores de 
Ia isla Ia misi6n de escribir «buenas novelas cubanas». 

Un territorio fecundo de Ia politica de Ia cifra en Ia narrati
va cubana contemporanea es el de Ia novela hist6rica. Asi como 
resulra identificable una escrirura de Ia memoria practicada por 
sujeros que, en Ia isla o en Ia diaspora, evocan su lugar en Ia gran 
transformaci6n hist6rica operada por el proceso revolucionario 
o por las sucesivas oleadas migratorias, tambien es discernible 
una nueva busqueda de significantes de ficci6n en eierras zonas 
del pasado de Cuba (Como un mensajero tuyo y Sonde almendra 
de Mayra Montero, La novela de mi vida de Leonardo Padura, 
Mujer en traje de batalla de Antonio Benltez Rojo, EI restaura
dor del almas de Luis Manuel Garda, La visita de Ia lnfanta de 
Reinaldo Montero) que, por momentos, apela al recurso de Ia 
alegoria para narrar oblicuamente el presente politico. 

En EI restauradar de almas, Luis Manuel Garda reescribe Ia 
trama de Ia Historia de una pelea cubana contra los demonios de 
Fernando Ortiz que fuera llevada al eine por Tomas Gurierrez 
Alea. Sin embargo, el retraro de Jose Gonzalez de Ia Cruz y 
Crespo, el celebre cura de San Juan de los Remedios que se 
propuso combarir los demonios que poseian el alma del pue
blo, posee los rasgos contemporaneos de un «comisario inquisi
dor», una suerte de caracterologia hibrida entre un sacerdote 
medieval y un funcionario estalinista.22 De un modo similar al 
Carpemier de EI siglo de las luces, Antonio Benitez Rojo, en 
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Mujer en traje de batalla, describe Ia autocracia y el machismo 
en que degeneran todas las revoluciones a traves de Ia singular 
historia de Henriette Faber, Ia joven suiza que se disfraza de 
hombre para estudiar Ia carrera de Medicina en el Paris bona
partista, luego sirve en las tropas de Napoleon durante Ia cam
pafia de Rusia y termina en Baracoa, Cuba, casada con Ia ado
lescente J uana de Le6n y procesada y recluida en el hospital de 
mujeres de La Habana en 1823.23 

Los relaros hist6ricos de Mayra Montero, por su parte, en 
Corno un mensajero tuyo y Son de almendra, resultan extremada
mente localizados: Ia visita del tenor italiano Enrico Caruso a La 
Habana, en el verano de 1920, y el Vedado y el Miramar de Ia 
mafia, en Ia decada del 50, un escenario habanero previamente 
investigado por Enrique Cirules.24 Ese tipo de localizaci6n de 
Ia trama en el pasado, con fines aleg6ricos, es bastante similar, 
aunque estilisticamente muy distinto, al que emprende Reinal
do Montero con su reconstrucci6n del paso por Ia isla de Ia in
fanta Eulalia de Borb6n, hija de Isabel II y F rancisco de Asis, 
en 1893. Un episodio y un personaje que, antes, habian llama
do Ia atenci6n de otro escritor cubano, Alberto Lamar Schwe
yer, quien lleg6 a transcribir una de las versiones de las memo
rias de Ia infanta Eulalia, j ai voulu vivre ma vie. zs 

M:is claro aun queenlos cuatro casos anteriores es el uso de 
Ia alegoria politica en La novela de mi vitla de Leonardo Padura, 
un texto que, por su literalidad metahist6rica, recuerda a EI 
mundo alucinantede Reinaldo Arenas. Aqui Ia biografia del poe
ta rom:intico del siglo XIX, Jose Maria Heredia, se transcribe 
dentro de una trama de exilio y traici6n, Ia cual vuelve a ser ex
perimentada siglo y medio despues por el narrador, Fernando 
Terry, quien debido a una delaci6n en Ia Cuba socialista se ve 
obligado a emigrar y, al cabo de varios afios, regresa a Ia isla. Las 
grandes pautas de esta narraci6n en tres tiempos, escrita por 
Leonardo Padura -Ia traicion y el exilio, Ia delaci6n y el regrt·so. 
el poeta y el caudillo-, aparecen como constantes dc Ia hiswri.1 
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de Cuha que se repiten dclicamente. Al igual que elletrado fray 
Servando Teresa de Mier y el emperador Agustfn de lturbide en 
Ia novela de Arenas, las figuras del intelectuai-Heredia/Terry- y 
el dictadar - Tacon/Fidel- se presentan en Ia ficcion como ar
quetipos historicos de una subjetividad nacional quese reitera. 26 

Sin embargo, tal ve:z no haya caso mas exrremo de instru
menracion polfrica de Ia alegoria que Ia novela Muerte de nadie, 
escrita por el narrador y ensayisra, residente en Ia isla, Arruro 
Arango, quien funge como subdirecror de La Gaceta de Cuba, 
organo de una insrirucion oficial de Ia culrura cubana: Ia Union 
de Escrirores y Anisras de Cuba (UNEAC). Ellibro, escriro des
de Ia tradicion iberoamericana de Ia novela de dictadores, narra 
Ia hisroria de Ia muerre de un caudillo, Josue, que ha gobernado 
durante medio siglo una isla, Caliciro, a Ia cualllega un marine
ro, el capitan Telegon Cedefio, figura que encarna el arquetipo 
del exiliado o del «hijo prodigo" que regresa a su patria para redi
mirla. Losgrandes temas polfricos del pasado, el presente y el fu
turo de Cuba esran ahf -dictadura, abuso, crimen, complicidad, 
culpa, rencor, venganza, reconciliacion-, pero tratados alegori
camente, no solo en Ia novela misma, sino en las intervenciones 
publicas de su auror, quien, infrucruosamente, ha tratado de ne
gar el parecido de su ficcion con Ia realidad de Ia isla. 27 

Otra puesta en escena de esta narrativa historica entendida 
como cifraje y alegorfa, aunque con un explfcito descentta
rn ien ro de Ia referencialidad geografica de Ia isla, es Ia que prac
tican novelas como Al cielo sometidos de Reynaldo Gonzale:z, 
Un hombre providencial de Jaime Sarusky y Lobas de mar de 
Zoe Valdes. Los pfcaros bajo Ia Espafia autoritaria e inquisito
rial de los Reyes Catolicos, el aventurero William Walker, a 
mediados del siglo XIX, interviniendo en guerras civiles centro
americanas y aduenandose de Nicaragua y las piratas inglesas 
Ann Bonny y Mary Read, enfrentadas en su filibusterismo al 
universo masculino de Ia epoca neoclasica y expuestas a Ia ma
gia barroca del Caribe, constiruyen tres diferentes ambientacio-
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nes de una historicidad indirecta, oblicua, que estos novelistas 
aprovechan para afirmar sujetos conflictivos del presente. 2s·· 

La Espafia de Colon, el Caribe pirata del siglo XVII y Ia 
Centroamerica de Walker son fragmentos temporales que his
t6ricamente rozan Ia experiencia cubana. Oe ahi que el disposi
tive referencial de estos textos no se arriesgue en una exteriori
dad discursiva como Ia que distingue las novelas Enciclopedia de 
una vida en Rusia y Livadia de Jose Manuel Prieto, el libro de 
relatos, de inspiraci6n cortazariana, Historias de Olmo de Ro
lando Sanchez Mejfas o Ia inquietante trilogfa de Juan Abreu 
(Garbageland, Orldn Veinticinco y El Masturbador), en Ia que 
ya Ia trama, armada con mas recursos de utopfa o ucronfa que 
de ciencia ficci6n, se desarrolla en un lugar imaginario del futu
ro, cuyos atributos -tecnologfa, guerra, consumo, imagen, ge
netica- no son mas que codificaciones de cualquier sociedad 
occidental contemporanea.29 

EI cifraje, lo mismo en Ia novela hist6rica que en Ia narrati
va exterior, implica una distancia simb6lica entre Ia escritura y 
Ia subjetividad nacional. Esa distancia se acorta en algunos ejer
cicios de ficci6n que responden a proyectos de integraci6n his
t6rica de Ia temporalidad de Ia isla. Es el caso de voluminosas y 
corales novelas como La foruz del destino de Julieta Campos y 
Misiones de Reinaldo Montero o de Ia narraci6n edfpica de Be
nigno Nieto en Reinade la vida, Ia historia de un exiliado cu
bano en Venezuela que, en el afio 2000, reconstruye su trayec
toria familiar: desde los primeros afios republicanos hasta el 
momento de Ia partida de Cuba, poco despues del triunfo re
volucionario. En estos libros, los tres grandes tiempos de Ia na
ci6n cubana -Ia Colonia, Ia Republica y Ia Revoluci6n- son 
atravesados por una multiplicidad de personajes y siruaciones 
que, en el primer caso, tiene como eje el devenir de una tami
lia, en el segundo solo encuentra sus propias claves de intdigi
hilidad en Ia abigarrada memoria del narrador y en el tercero, 
gira en torno a Ia figura de Ia madre .. lo 



La tercera politica de Ia escritura, Ia del sujeto, es mas con
vencional que Ia del cuerpo y menos erudita que Ia de Ia cifra. 
Anclada en el canon realista de Ia novela moderna, esta politica 
se propone clasificar e interpretar las identidades de los nuevos 
sujeros, como si se tratara de un ejercicio taxonomico. EI mapa 
de Ia nueva subjerividad cubana de los 80 y, sobre rodo, de los 
90, es tema primordial de un importante corpus narrativo: El 
lobo, el bosque y el hombre nuevo de Senel Paz, La travesia secreta 
de Carlos Vicroria, Mdscaras de Leonardo Padura Fuentes, 
Dime algo sobre Cuba de Jesus Diaz, El vuelo del gato de Abel 
Prieto, Ellibro de la realidad de Arturo Arango ... Oe un modo 
u otro roda Ia lireratura cubana actual parricipa de ese inventa
rio de nuevos acrores sociales. Solo que en estas novelas el retra
ro moral de dichos sujetos ocupa el eje de Ia intencionalidad ar
tistica. 

EI pasaje mas socorrido para ilusrrar esta polirica intelec
rual del sujeto seria esa fiesta habanera, en Mdscaras de Leonar
do Padura, donde se reune Ia nueva fauna social de Ia isla: jine
teras y macetas, rockeras y salseros, gays y machisras, lesbianas y 
feministas, segurosos e intelectuales.3 1 Me gusraria, sin embar
go, llamar Ia atenci6n sobre Ia variante nostilgica del agora
mienro de una ciudadania revolucionaria que aparece en El 
vuelo del gato de Abel Prieto. En esta novela, mas que una deca
da, los «Noventa» son un personaje merafisico que asegura Ia 
decadencia de los valores revolucionarios. Asi como los 60 eran 
el reino de «Marco Aurelio, el Pequefio», arquetipo de Ia auste
ridad, el espirirualismo y Ia culrura, los 90 seran Ia rierra de su 
anripoda, «Fredy Mamoncillo», paradigma de Ia frivolidad, el 
egoismo y Ia vida.J2 Con nosralgia o sin ella, Ia narrariva cuba
na contemporinea da fe de una tremenda muracion social, en 
Ia que el modelo dvico del «compafiero comunista» se disuelve 
en pequefias comunidades refractarias. 

Dentro de Ia polirica del sujeto, destacan por su riesgo 
aquellos inrenros de narrar zonas traumaricas de Ia historia cu-
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bana contemporanea como los campos de trabajo forzado o 
Unidades Militares de Apoyo a Ia Producci6n (UMAP) en Un 
ciervo herit:W de Felix Luis Viera, los entrenamientos guerrille
ros de los 60 en Ellibro de La realidad de Arturo Arango, Ia ho
mosexualidad y Ia guerra de Angola en No llores ni tengas mie
t:W... conmigo no te pasard nada de Luis Deulofeu Calle, Ia 
diaspora de los 90 en Las cuatro fogas de Manuel de Jesus Diaz, 
Ia travesia de un balsero, narrada homericamente en Voyeurs de 
Andres Jorge o las vicisitudes polidacas que llevan al exilio a un 
escritor en Ia novela testimonial Espacio vacio de Daniel Iglesias 
Kennedy. En terminos de Ia construcci6n de una politica de Ia 
escritura, Ia diferencia entre estas novelas y aquellas que se ins
criben en el canon de Ia narrativa hist6rica reside, precisamen
te, en que aqui Ia prioridad de Ia representaci6n esta localizada 
en sujetos agraviados en un pasado reciente, cuyos conflictos 
son narrados sin mediaciones simb6licas basadas en el cifraje, Ia 
alegoria o el anacronismo.33 

Del mito revolucionario a La fontasia habanera 

No hay duda de que las tres politicas intelectuales descritas 
movilizan Ia narrativa cubana hacia un espacio de significacio
nes, centrado en lo nacional. En esa gravitaci6n es donde se 
producen las batalias y alianzas, los roces y contactos entre dis
tintas poeticas. Sin embargo, se tiene Ia impresi6n de que Ia 
guerra literaria cubana carece de una regla minima: el reconoci
miento de todos sus actores. Kar! von Clausewitz dijo alguna 
vez que Ia «guerra era Ia continuaci6n de Ia politica por otros 
medios». Michel Foucault complic6 mas Ia frase al decir que 
«Ia cultura era Ia continuaci6n de Ia guerra por otros medios». I; 
La mayor dificultad que ofrece Cuba para ser comprendida 
desde estas premisas es que alli Ia guerra, Ia politica y Ia culrura 
se basan en Ia exclusi6n de unos sujetos por otros. Por eso, Ia 
posmodernidad y el multiculturalismo llegan a Cuba cuando 
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ni siquiera ha logrado construirse, en Ia isla, un espacio publico 
nacional, desde patrones de rolerancia y pluralismo. 

Existe, sin embargo, un lugar donde el campo Iiterario co
mienza a dar muestras de una sorprendenre inregraci6n: ese lu
gar es La Habana. Cualquiera que lea las interesanres novelas EI 
pdjaro: pincel y tinta china (I 998) de Ena Luda Porrela, Perver
siones en el Prado ( 1999) de Miguel Mejides y EI paseante cdn
dido (2001) de Jorge Angel Perez, luego de un relativo conoci
mienro del medio inrelectual habanero de los 90, se percatar:l. 
de una serie de personajes y situaciones del mundillo Iiterario 
que se incorporan par6dicamente a Ia ficci6n.35 Esas tres nove
las, premiadas por Ia UNEAC, reroman una lfnea de Ia alra 
modernidad literaria, transitada por Guillermo Cabrera Infame 
en Tres tristes tigres y Reinaldo Arenas en EI color del verano, 
q ue consiste en estetizar los rumores y chismes de Ia ciudad le
rrada. A rraves de esas parodias del reconocimienro se delimita 
el teatro de operaciones de las guerras literarias, se identifican 
los actores y se auronomizan las polfticas inrelecruales. 

Ademas de un lugar simb6lico de Ia imaginaci6n occidenral, 
que conramina con sus fanraslas Ia producci6n intelectual de Ia 
isla, La Habana es un «espacio literario», en el senrido de Blan
chot, compuesro de soledades poeticas que se comunican tensa
menre.36 La «soledad esencial» de cada escritura producida en esa 
ciudad encuenrra su IImite, precisamenre, en el conjunro de t6pi
cos que deletrean a La Habana desde Occidenre. EI hecho de que 
algunos protagonistas de novelas como Capricho habanero ( 1997) 
de Alberro Garrandes o Cien botellosen una pared (2002) de Ena 
Luda Porrela sean escrirores, poetas o periodistas infiltra en el 
discurso del erotismo y Ia precariedad habaneras un extraiiamien
to letrado.37 Esta ropologizaci6n de Ia literatura nacional a partir 
del relaro simb6lico de Ia ciudad, como ha visro Pascale Casanova 
para el Paris de fines del XIX, facilita Ia proyecci6n de las polfticas 
inrelectuales de Ia escritura cubana en ese territorio mayor, aso
ciado a Ia republica y el mercado de las letras occidentales.JB 
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Esta topologia simb6lica de Ia ciudad es mis Iegihle aun en 
una narrativa como Ia de Ei Rey de La Habana ( 1999) de Pedro 
Juan Gutierrez o La sombra del caminante (2001) de Ena Luda 
Portela. EI exhaustivo mapa de Ia subjetividad marginal que se 
dibuja en el primero se transforma en Ia segunda en una guerra 
entre nuevos actores sociales, Ia cual describe, acaso involunra
riamente, al poscomunismo cubano como un estado de violen
cia intersubjetiva.39 Es demasiado evidenre Ia dicoromia entre 
un discurso turistico oficial que enfatiza Ia placidez veraniega y 
Ia sensualidad mestiza, en tanto enunciados de una sinresis c6-
moda, de una contradicci6n resuelta o, incluso, de una paz per
petua, y estas poeticas que narran detalladamenre Ia discordia 
social. La literatura cubana produce, asi, otro discurso turisrico: 
aquel que entrelaza el venero ex6tico de Ia ciudad con el peli
gro, Ia miseria y Ia violencia. 

Esta poetica de Ia inseguridad encuenrra otra varianre, mas 
refinada, en Ia estetizaci6n de las tuinas que practican novelas 
como Los palacios distantes de Abilio Estevez y Contrabando de 
sombras de Antonio Jose Ponte. En Ia primera, Ia escenografia 
de dertumbes se contrapone, radicalmente -como en una pin
tura de Gustavo Acosta- a Ia solidez y variedad arquitect6nica 
de eierras wnas de La Habana colonial y republicana, por me
dio de una prosa Hsica que, en momentos, recuerda al Carpen
tier de La ciudad de las columnas.4° En Ia segunda, sin embargo, 
no hay luminosidad alguna que pueda contraponerse a Ia som
bria estetizaci6n de las ruinas. Ponte hace del cemenrerio una 
replica espectral de Ia ciudad y del dertumbe una metifora del 
desencanto de una uropia edificante. Los personajes de C'ontra
bando de sombras postulan una belleza de Ia ciudad, experimen
tada desde Ia muerte de sus ciudadanos y Ia destruccion de sus 
edificios. 4t 

Corno los tantos escritores y pintores, estudiados por Chris
topher Woodward, que narraron las ruinas romanas como in
dicios de Ia decadencia de un imperio, los novelistas cuhanos 



narran cl derrumbe de La Habana, no como Ia huella borrosa de 
un antiguo n'gimen colonial o republicano, abandonado por Ia 
historia, sino como Ia evidencia del naufragio de una Utopia, de 
Ia evaporacion de un destino, del desplome de Ia construccion 
simbolica que apuntalaba Ia fantasia imperial de un pequefio 
pais caribefioY Pero esa transicion de Ia utopia comunista a Ia 
fantasia caribefia no solo se experimenta en Ia literatura cubana; 
tambien se plasma en una narrativa occidental sobre Cuba que 
confirma Ia difusion de ciertas imagenes y estereotipos cubanos 
en el mercado simbolico contemporaneo. 

La tradicion de «Utopia y desencanto», como diria Claudio 
Magris, asociada al simbolo cubano en Occidente, fue inaugu
rada por Jean-Paul Same en su viaje a Ia isla, a principios de 
1960.43 Same lleg6 a La Habana con aquella mision de «pensar 
contra si mismo», de «romperse los huesos de Ia cabeza», tan 
propia del complejo de culpa poscolonial con que el pensa
miento europeo y norteamericano se asoma a America Latina. 
Y encontr6 precisamente lo que sus ojos buscaban: una comu
nidad organica, regida por una misteriosa voluntad unanime, 
que Ia hacia avanzar hacia metas concretas (alfabetizacion, re
forma agraria, paredones, «lucha contra bandidos») y que res
pondia a coro a Ia voz de un Iider joven y hermoso. Fidel apa
rece en aq uellas notas de Sartre para France-Soir como un :ingel 
panteista: «Lo es todo a Ia vez, Ia isla, los hombres, el ganado, 
las planras y Ia tierra ... , el es Ia isla entera.»44 La vasta cultura fi
losofica de Sartre parecia reducirse, entonces, al Rousseau del 
Contrato sociaL 

Sin embargo, las p:iginas finales de Huracdn sobre el azucar 
fundan Ia literatura utopica sobre Ia Revolucion cubana en Oc
cidenre. Alli se habla del «Rambouillet cubano•, de «EI Do
rado» insular -Ia Cienaga de Zapata que seria desecada para 
cultivar arroz y construir el «lugar turistico m:is bello del mun
do»- y se describe un discurso de Fidel Castro como un acto de 
perfecta comunion politica entre el caudillo y el pueblo, en el 
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que ha desaparecido ya cualquier vestigio de democracia repre
sentativa: «Sola, Ia voz, por su cansancio y su amargura, por su 
fuerza, nos revelaba Ia soledad del hombre que decidia por 
su pueblo en medio de quinientos mil silencios."45 La nueva 
vida cubana era, segün Sanre, «alegre y sombrfa>>, ya que el ca
racter ut6pico de Ia isla estaba determinado por Ia •angustia» de 
Ia •amenaza extranjera», por el gesto de enfrentarse a Estados 
Unidosen nombre de Ia humanidad. 

Antes de Ia Revoluci6n, Ia imagen de Cuba en Occidente 
careda de <<ese rostro de sombra», de esa solemnidad ut6pica. 
Cuba no era entonces una utopia, sino una alegre fantasia de Ia 
imaginaci6n occidental. Fantasia turfstica, construida por el ve
nero ex6tico de sus montes y playas, de sus mujeres y hombres 
tostados y sensuales, de sus casinos y hoteles, y asegurada por 
una moderna economia de servicio que impulsaron Ia mafia y 
el capital norteamericanos. Esa es Ia imagen que recorre Ia Ave
nida del Puerto, con sus bares y prosdbulos, con sus esquinas 
peligrosas y pasillos lugubres, en Tener y no tener de Heming
way, y Ia que aparece como tel6n de fondo de las peripecias de 
Wormold, el falso espia britanico de Nuestro hombre en La Ha
bana: bares y clubes lujosos, proxenetas de multiples burdeles, 
vendedores de postales pornograficas, calles estrechas, atestadas 
de Chevrolets, Fords y Chryslers.46 

En los ultimos afios, Cuba comienza a dejar de ser percibi
da como lugar de utopia social y recupera su vieja estampa de 
fantasia er6tica. En su novela Ravelstein (2000), por ejemplo, 
Sau! Bellow describe esos ejercitos de turistas europeos que, 
cada verano, pasan dos semanas en exclusivas playas cubanas y 
se •llevan Ia impresi6n de que los americanos lo han embarulla
do todo y de que Castro se merece el apoyo de escandinavos y 
holandeses independientes e inteligentes».47 Los personajes de 
Plataforma (2001) de Michel Houellebecq son unos parisinos 
interesados en monrar una agencia de turismo sexual, que reali
zan viajes exploratorios a paraisos er6ticos como Tailandia v 



Cuba. En Baracoa y Guardalavaca, al oriente de Ia isla, estos in
gcnieros del placer conversan con nativos que reiteran el mismo 
larncnro: «l'obre pueblo cubano, ya no tiene nada que vender, 
salvo sus cuerpos.»48 

Asf corno aquella imagen moderna y sensual de los 50 tuvo 
su confirmaci6n literaria nacional en Tres tristes tigres y La Ha
bana para un infonte difonto de Guillermo Caberra Infante, Ia 
acrual imagen de decadencia er6tica encuentra su corolario en 
las novelas de Pedro Juan Gurierrez y Zoe Valdes, en los ensa
yos y cr6nicas de Rau! Rivero y Antonio Jose Ponte, en los fil
mes de J uan Carlos Tabfo y Fernando Perez. Lo curioso es que 
el gobierno cubano, en vez de combatir ese imaginario, lo apro
vecha dentro de un discurso polftico, sumamente estereotipado, 
en el que Ia pobreza y el sexo, el placer y Ia miseria se entrelazan 
en una eficaz ideologfa turfstica. EI cartel de propaganda del 
«Martf Mojito», Ia nueva bebida de moda producida por «ami
gos de Cuba» en Estados Unidos («autentico licor de ron», «the 
soul of Cuba»), resume claramente este mensaje: el rostro eva
nescenre del «ap6stol», varias escenas de las cuatro posibles pare
jas etnicas y sexuales (un cubano y una turista, un turista y una 
cubana, un cubano y un turista y una turista y una cubana) y el 
siguienre texto: "The Revolution willstartat HappyHour.» 

EI rnomenro de memorializaci6n que vive Ia cultura cuba
na produce inrervenciones literarias que, de algun modo, po
nen a circular viejos mitos nacionales bajo una nueva luz, mas 
bien tenue, como si se trarara de parodias de una tradici6n per
dida.49 Ahf estin, por ejemplo, Ia consagraci6n de Ia fantasfa 
habanera en libros corno Los misterios de La Habana (2004) de 
Zoe Valdes, lnventario secreto de La Habana (2004) de Abilio 
Estevez o Nuestro GG en La Habana (2004) de Pedro Juan Gu
tierrez, Ia vuelta a una trama y un estilo criollos en Esther en al
guna parte (2005) de Eliseo Alberto o Ia recuperaci6n dellinaje 
chino denrro del acervo cultural habanero que propone Zoe 
Valdes en La eternidad del instante, una de sus novelas mejor 
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ambientadas en el plano hist6rico y mas trabajadas a nivel de 
estilo.50 

La actual fantasla cubana carece del glamour de la Republi
ca y de Ia solemnidad de Ia Revoluci6n, pero contiene, en el 
sentido de Slavoj Zizek, un doble mensaje polirico que podria 
resumirse en el eslogan turistico (mezcla elocuente de narcisis
mo, masoquismo y patriotismo) de «jDisfruta a tu pals como a 
ti mismo!».5 1 Cuba es una pequefia naci6n alegre y er6tica que 
se descompone socialmente, una comunidad comunista y vir
tuosa quese corrompe moralmente. (Yictima de quien? De Es
tados Unidos, seglin el gobierno de Ia isla. De Fidel Castro y su 
regimen, segun Ia oposici6n cubana. La fantasla cumple, pues, 
Ia funci6n de un llamado de auxilio a Occidente, una solicitud 
de rescate o, simplemente, de compasi6n, que lo mismo puede 
ser usada por el gobierno cubano para perpetuarse en el poder 
que por sus opositores para propiciar Ia transici6n democratica. 
Se trata, en suma, de Ia fantasla politica de un pals poscomu
nista en el Caribe. 

Medio siglo despues del estallido de una revoluci6n mora
lista, que se propuso corregir los malos habitos «neocoloniales» 
del pasado burgues -el juego, Ia prostituci6n, el privilegio, Ia 
frivolidad-, Ia imagen turistica de Cuba resurge, como moda 
siniestra, en Ia politica simb6lica del socialismo tardio. Los hi
jos de aquella burguesia derrotada y desposeida, como Consue
lo Castillo, Ia hermosa cubano-americana de Ia novela Anima! 
moribundo (2002) de Philip Roth, sienten que Ia hisroria se 
vuelve una pesadilla ante sus ojos cuando ven, en Ia CNN o 
ABC, esas elegantes fiesras de fin de afio, en el cabaret Tropica
na, con centenares de burgueses europeos, norteamericanos y 
canadienses, en una perfecta simulaci6n del pasado, en un tes
tejo perverso de Ia nostalgia republicana. EI gran final de Ia R~
voluci6n, dice Roth, es una burla, una farsa, un especrkulo 
sensual que remeda el encanto del antiguo regimen: .. una alo
cada celebraci6n de nadie sabe que.» ' 2 
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LOS NUDOS DE LA MEMORIA 

EI filosofo italiano Mauricio Ferraris dedic6 todo un trata
do a demostrar Ia intensa relaci6n que guardan Ia memoria y el 
luco en los celebres casos de San Agustin, Montaigne, Rousseau 
y Heidegger. La memoria, segun Ferraris, y mis espedficamen
te Ia escrirura autobiografica e historica, esta generalmente aso
ciada a un momento de perdida, de ocaso de alguna idenci
dad.l.l La recomposicion de Ia memoria simbolica de cualquier 
pafs -luego de una guerra civil que parti6 en dos el imaginario 
de Ia comunidad, o despues de un gobierno autoritario que 
ejercio un control excesivo del relato hist6rico nacional- tam
bien parte de un luto: el fin del anciguo regimen. 

En el caso de Cuba, dicha recomposici6n comienza a expe
rimentarse a partir de 1992, cuando Ia reforma constitucional 
de ese afio intent6 adaptar el aparato de legitimaci6n simb6lica 
del regimen cubano a las condiciones de Ia posguerra frfa. En 
las piginas que siguen propongo un recorrido por los principa
les topicos de esa reconstrucci6n poscomunista de Ia memoria 
historica cubana a traves de Ia literatura contemporanea, pro
ducida en Ia isla y en Ia diispora. EI punto de llegada de dicho 
recorrido, como se ver:i, es que, a pesar de algunos indicios de 
surgimienco de una narrativa de Ia reconciliaci6n nacional, los 
principales actores de Ia cultura cubana se mantienen en un es
tado de guerra de Ia memoria, de disputa por Ia legitimidad 
historica, a partir de relacos excluyences e irreconciliables de un 
pasado comun. 

Los nudos de Ia memoria cubana tienen su origen en Ia re
sistencia que oponen unos actores al reconocimiento de Ia legi
timidad hist6rica de otros y en las pasiones que, desde ambos 
lados, se involucran en el inconcluso procesamiento mental del 
duelo.54 Esra tensi6n binaria comporta, en buena medida, los 
rasgos de una proyecci6n simb6lica de Ia enemistad, de una na
rrativa de Ia guerra civil, plenamente incorporada a las polfticas 
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de Ia memoria que ejercen los sujetos nacionales. En e1 caso cu
bano, los obstaculos discursivos que eierras identidades interpo
nen a una reconciliaci6n nacional forman un escenario de con
flicto perpetuo, semejante al descrito por Jean Amery, en e1 que 
toda tentativa de ir mas alla del resentimiento y Ia culpa, mas 
alla del monologo afirmativo de Ia victima y Ia mentalidad ex
piatoria del verdugo, parecen condenados al fracaso. 55 

Dos politicas del recuerdo 

A principios del siglo XXJ, Ia transici6n a Ia democracia en 
Cuba se produce en un contexto hist6rico marcado, paralela
mente, por Ia globalizaci6n comercial, financiera, migratoria, 
recnol6gica y cultural y por Ia difusi6n normativa, a escala pla
netaria, de Ia filosofia de los derechos humanos occidentales. 56 

En este escenario, que hace mas ostensibles las limitaciones po
liricas del Estado-naci6n y, a Ia vez, propicia el relanzamiento 
de discursos y practicas nacionalistas, debera producirse un 
pacto de reconciliaci6n nacional entre cubanos de todas las pre
ferencias politicas, sin el cual seria virtualmente imposible ima
ginar, por lo menos, Ia consumaci6n del transito democratico. 

La nueva «cultura de Ia memoria en tiempos de globaliza
ci6n>>, de Ia que habla Andreas Huyssen, comenz6 a difundirse 
en los afios 60 con Ia aplicaci6n retroactiva de Ia justicia a Adolf 
Eichmann y otros nazis que eludieron NurembergY La maxi
ma institucionalizaci6n juridica de esa concepci6n retroactiva 
del derecho se alcanz6 en Ia Convenci6n lnternacional sobre Ia 
lmprescriptibilidad de los Crimenes de Guerra y de Lesa Hu
manidad de Ia ONU, en 1968. Desde entonces hasta el Esraru
to de Roma y los esfuerzos por instalar una Corte Suprema In
ternacional, en La Haya, Ia presi6n diplomatica mundial a bvor 
del procesamiento juridico de crimenes del pasado ha sido cada 
vez mayor y, en algunos casos, ha impulsado dichos procesos 
afirmando Ia soberanfa nacional del derecho de los estados. 



Sin cmbargo, en los ultimos veime afios, Ia experiencia de 
transiciones desde regfmenes autoritarios o totalitarios, en Ame
rict l.atina o Europa del Este, en Rusia o Portugal, en Espafia o 
Sudafrica, demuesua que Ia reconciliaci6n nacional, emendida 
no solo como Ia concesi6n de derechos poliricos a roda Ia ciuda
danfa sino como Ia !ihre circulaci6n publica de rodas las memo
rias y, en su caso, el reconocimienro testimonial o procesamien
to jurfdico de crfmenes del pasado, guarda una relaci6n muy 
compleja con el proceso de cambio de regimen y de consuuc
ci6n de Ia democracia. Esa complejidad esta dada por el hecho 
de que los actores que deben negociar el transito proceden, en 
su mayorfa, de cuatro esferas con una difereme legirimidad his
torica: el gobierno, Ia sociedad civil, Ia oposici6n y el ex.ilio. 

En casi rodas esas nuevas democracias occidemales se ha 
producido un cambio de regimen polirico, aunque el problema 
de Ia memoria y Ia reconciliaci6n siga vivo y, en algunos casos, 
irresuelro. A pesar de ello, es posible agrupar dichas experiencias 
cn dos grupos: Ia de aquellos gobiernos que crearon «comisiones 
de justicia y verdad>> (Sudafrica, Argemina, Chile, Uruguay, 
Peru, Guatemala y EI Salvador) y aquellos que, como Espafia, 
Portugal, Mexico, Rusia y el ex campo socialista de Europa del 
Este, prefirieron no hacerlo, bien fuera porque los actores de Ia 
transici6n valoraron las vemajas de una polirica de «olvido ge
nerab, tan comun en Ia hisroria iberoamericana, o porque con
sideraron que, tras algunos encausamiemos muy emblematicos, 
se podfa dejar el asumo en manos de Ia opini6n publica, las po
liticas educativa y cultural y el campo imelectual.5B 

En Sudafrica, Ia Comisi6n de Ia Verdad y Ia Reconcilia
ci6n, promovida por Nelson Mandela y encabezada por Des
mond Mpilo T utu, fue creada como una instiruci6n mas moral 
que judicial, a Ia cual se encarg6 Ia exposici6n documentada 
de los crfmenes del apartheid y el procesamiemo de los culpa
bles. En Peru, Ia Comisi6n de V erdad y Reconciliaci6n, encabe
zada por Salom6n Lerner Febres, regisu6, en agosro de 2003, 
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69.280 victimas de crimenes de lesa humanidad, atribuidos a 
Sendero Luminoso, el Movimiento Revolucionario Tupac 
Amaru y los sucesivos gobiernos peruanos, entre 1980 y 2000. 
EI gobierno de Alejandro Toledo, sin embargo, ha insistido en 
que Ia justicia sera aplicada racionalmente y sin venganza y que 
el procesamiento de culpables por crimenes del pasado debera 
ser asumido, aut6nomamente, por el poder judicial del Peru. \'J 

En el Cono Sur, a diferencia de Centroamerica, Ia tenden
cia a Ia amnistia de mediados de los 80, tipificada por las leyes 
de «punto final» y <<obediencia debida», se ha reverrido en los 
ultimos afios con varios sucesos: las revisiones de aquella legis
laci6n, por parre de las Cortes Supremas de Argentina y Chile, 
las 6rdenes de extradici6n y arresto, emitidas por el juez espa
fiol Baltasar Garz6n, primero, contra el dictadar chileno Au
gusto Pinochet y, luego, contra cuarenta y seis miembros de Ia 
Junta Militar argentina y, finalmente, Ia declaracion de «insal
vablemente nulas>> de las leyes de impunidad por los diputados 
y senadores argentinos. 6o EI anuncio, a fines de agosto de 2003, 
de que el gobierno espafiol rechazaba Ia extradici6n de los mili
tares argentinos, solicitada por el juez Garz6n, no hace mas que 
afirmar, como en el caso de Pinochet en Chile, Ia soberania del 
poder judicial de Argentina en el procesamiento de criminales 
del pasado. 61 

Pero en aquellas transiciones donde el nuevo regimen de
mocratico fue mas flexible con las elites del antiguo regimen 
tampoco desaparecen las demandas de justicia, por parre de las 
victimas y sus defensores, ni se cierran las heridas del pasado en 
una suerre de «borr6n y cuenta nueva>>. La diferencia radica en 
que estos reclamos se vierten en Ia opini6n publica y se dispu
tan Ia aperrura de archivos, Ia desclasificaci6n de informaci<ln 
secreta o el desagravio de las politicas culturales y educativas dd 
Estado. En Espafia, por ejemplo, cada verano, descendientes de 
los miembros de las Brigadas lnternacionales realizan excav.t
ciones en cementerios an6nimos de soldados rqmblicanos . 
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mientras el debate sobre Ia Guerra Civil y el franquismo, en Ia 
historiograffa, Ia literarura y el periodismo, es cada vez mas in
tenso. Carmen Franco, Ia hija del dictador, preside una Funda
cion privada, favorecida con apoyo gubernamenral, que guarda 
el acervo documenral del n!gimen franquista, difunde el cono
cimienro de Ia obra «humana, polirica y militar del Generalisi
mo» y cada 20 de noviembre, dia de Ia muerte del «Caudillo», 
le rinde homenaje en Ia Basilica del V alle de los Caidos.62 

En Rusia, existe una constante querella simbolica entre 
pro sovieticos y antisovieticos, monarquistas y esralinistas que 
obliga al gobierno de Vladimir Purin a satisfacer, con gesros de 
Estado, ambas memorias agraviadas. En Alemania, Ia pelicula 
Good By Lenin (2003) de Wolfgang Becker y Ia importanre ex
posicion Kunst in der DDR. Eine retrospektive der Nationalgale
rie (2003), curada por Eugen Blume y Roland März, han gene
rado el fen6meno culrural de Ia ostalgie, esto es, un sentimiento 
de nostalgia por Ia sociedad del Este comunista.63 En Mexico, 
los nuevos libros de texro de historia nacional, editados por Ia 
Secretarfa de Educacion Publica, incluyen, por primera vez, 
una vision sumamenre critica del regimen priista y, en especial, 
de Ia masacre estudianril de 1968, en Ia Plaza de Tlatelolco, a 
pesar de que Ia fiscalia especial, creada por el gobierno de Vi
cenre Fox para investigar Ia violencia de Estado en los afios 60 
y 70, no ha rendido parte de su labor.64 

Oe manera que a grandes rasgos podrfan describirse dos po
llticas de Ia memoria, asociadas a procesos de transicion demo
cr:irica: Ia que recurre a instituciones del poder judicial o genera 
nuevos mecanismos de impartici6n de justicia, con el fin de !a
grar el procesamienro juridico de crfmenes del pasado, y Ia que 
se concenrra en Ia esfera publica (medios de comunicaci6n, cam
po imelectual, politica cultural y educativa), con el objetivo de 
farnenrar Ia libre circulacion de discursos contradictorios sobre 
el pasado, capaces de tolerarse entre si. La primera es, pues, una 
politica de Ia memoria regida por las nociones de verdady justi-
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cia; Ia segunda, en cambio, es una politica de Ia memoria mas 
controlada por los enunciados de reconciliacion y tolerancia.65 

La elecci6n entre una u otra politica esti relacionada con Ia 
duraci6n y el tipo de antiguo regimen. Es comprensible, por 
ejemplo, que en el Cono Sur y Centroamerica, por tratarse de 
dictaduras militares, esto es, regfmenes autoritarios muy represi
vos y relativamente breves, Ia reconciliaci6n se asocie con el pro
cesamiento legal de crfmenes de lesa humanidad o genocidio que 
hubieran tenido lugar en el pasado. De Ia misma manera que en 
aquellos regfmenes totalitarios o autoritarios prolongados, como 
Ia Uni6n Sovietica y Espafia, Europa del Este y Mexico, donde el 
Estado jug6 un papel mis constitutivo de Ia sociedad, el proceso 
de reconciliaci6n, desde un principio, se caracrerice por un pacto 
de amnisrfa entre los actores del cambio democririco.66 La excep
ci6n ha sido Sudafrica, un pafs que al dejar arras no s6lo un regi
men autoritario, sino un orden de segregaci6n racial, tuvo que re
fundarse como naci6n, entrelazando dos practicas conflicrivas: el 
esclarecimienro del pasado y Ia reconciliacion de rivales poliricos. 

(Cual de esras politicas de Ia memoria es Ia mas recomen
dable para Ia rransici6n cubana? (EI procesamiento legal de crf
menes del pasado a traves de las instiruciones del poder judicial 
o por medio de una Comisi6n de Verdad y Jusricia? (La amnis
rfa general, tipificada o no legalmente, como un punto de par
tida para el esclarecimiento publico de crfmenes del pasado? 
iUna mezcla de ambas, como en el caso sudafricano? Es suma
mente diffcil, por no decir imposible, responder a esra pregunta, 
ya que Ia unica respuesra valida Ia darin, sobre Ia marcha, los 
actores hisr6ricos que negociaran Ia rransici6n democrarica. 
Solo me Iimitare a sefialar, a parrir de Ia lirerarura y Ia hisrorio
graffa cubanas contemporaneas, algunos nudos de Ia memoria 
que rendran que desatar tres sujetos historicos: Ia Revolucion, 
Ia Oposici6n y el Exilio. Nudos de Ia memoria que, en tanto 
formas del imaginario hist6rico de los actores politicos, podrian 
actuar como obstaculos a Ia reconciliaci6n nacional. 



I ntentare reconstruir esos nudos por medio de Ia exposi
cion de.dos discursos: el de Ia memoria oficial de Ia oposici6n y 
el de Ia memoria exiliada de Ia revoluci6n. Es evidente que en 
Ia confrontaci6n de ambos discursos se dirime, en buena medi
da, el conflicto de Ia legitimidad del pasado y, por tanto, Ia po
sibilidad del surgimiemo de un nuevo repertorio simb6lico 
para Ia reconciliaci6n nacional. La memoria, como sefiala Rein
hart Koselleck, no es m:is que el discurso de identidad de un 
sujeto historico que desea afirmarse en su presente a traves de 
su pasado. 67 Oe ahi que Ia reconciliaci6n nacional entre cuba
nos, el cambio de regimen y el minsito democratico esu!n, en 
buena medida, subordinados al reconocimiento de Ia legitimi
dad hist6rica de todos los actores politicos. 

EI primer esfuerzo serio de abordar intelectualmente el 
tema de Ia reconciliaci6n nacional en Cuba se debi6 al Grupo 
de T rabajo Memoria, Verdad y J usticia, coordinado por Mari
feli Perez-Stable, Jorge I. Dominguez y Pedro A. Freyre. Este 
grupo, en el que solo participaron cubanos residentes fuera de 
Ia isla, propuso que, llegado el momento de Ia transici6n y de 
acuerdo con las normas del derecho internacional, se investiga
ran y debatieran tres zonas donde podrian documentarse cri
menes de lesa humanidad en el pasado reciente de Cuba: Ia 
«Violaci6n de los derechos humanos por parte del gobierno de 
Fidel Castro», los «abusos, delitos y atrocidades cometidos por 
Ia oposici6n violenta» y las «operaciones subversivas y acciones 
encubiertas del gobierno de Estados Unidos».68 Las reflexio
nes que propongo a continuaci6n se colocan, deliberadamente, 
en un momento m:is aca, esto es, en el escenario vigente de Ia 
disputa por Ia legitimidad hist6rica de los actores politicos. 

Para ilustrar lo lejos que estamos, siquiera, de un debate 
franeo sobre los crimenes del pasado, en Cuba, bastaria con re
cordar Ia relaci6n ambigua o indefinida -por no decir c6mpli
ce- que aun sostiene el gobierno de Fidel Castro con el estali
nismo y las experiencias totalitarias de Europa del Este. Cuando 
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en enero de 2006, el Parlamento Europeo aprob6 el proyecto de 
resoluci6n Necesidad de una condena internacional a los crimenes 
del comunismo totalitario, el Partido Comunista de Ia isla reac
cion6 airadamente contra el mismo, ya que, a su entender, di
cho documento, <<partiendo del cuestionamiento y condena de 
Ia ideologfa comunista, intentaba identificar a los principios de 
Ia lucha de clases y Ia dictadura del proletariado como los ins
trumentos a traves de los cuales se cometieron cdmenes contra 
Ia humanidad".69 Con esa declaraci6n, el regimen cubano con
firmaba que su identidad poscomunista, insinuada desde 1992 
en el orden constitucional e ideologico, no est:i lista, todavfa, 
para pasar al plano de Ia memoria. 

La memoria oficial de Ia oposici6n 

La creaci6n de un sistema polftico pluralista implica siem
pre Ia convivencia entre diversos relatos sobre el pasado de un 
pafs. En el caso de Cuba, una de las mayores resistencias a Ia 
creaci6n de una cultura democr:itica es, precisamente, el predo
minio de un discurso oficial de Ia historia nacional que, en bue
na medida, rige Ia polftica educativa, cultural e ideologica del 
gobierno de Fidel Castro. EI lugar central de dicho discurso lo 
ocupa Ia Revoluci6n de 1959, en tanto suceso inaugural de una 
era gloriosa y definitiva de Ia historia cubana, en Ia que, por 
fin, se realiza el proyecto moderno de una naci6n soberana. Oe 
acuerdo con esa narrativa oficial, que reproducen los aparatos 
ideologicos del Estado, Ia historia anterior a Ia Revoluci6n, di
vidida en sus dos epocas fundamentales, Ia Colonia (1492-
1898) y Ia Republica (1902-1959), es, en propiedad, Ia prehis
toria colonial de Ia isla.7° 

Este discurso, lejos de debilitarse, se ha reforzado a panir 
de 1992, cuando las reformas constitucionales de ese aüo des
plazaron el enfasis ideologico del marxismo-leninismo al nacio
nalismo revolucionario y, sobre todo, dcsdc que Ia campa1ü 



por Ia repatriaci6n de Elian Gonzalez, en 1999, diera inicio a Ia 
llamada «batalla de ideas».ll La hegemonla de dicho relato se 
manifiesta como un presente eterno e irrevocable, que cancela, 
por tanto, las dimensiones de futuro y cambio, y se relaciona 
unicamente con aquellas wnas del pasado, como las guerras de 
independencia del siglo XIX o Ia Revoluci6n de 1933, que abas
tecen Ia teleologia revolucionaria. EI caracter mitol6gico y te
leol6gico de esta narrativa es muy similar, por tanto, a Ia que 
fundamenta aquellas «polfticas del olvido», aquellas «p:lginas en 
blanco», de que hablara Adam Michnik, tan frecuentes en Ia 
ideologia hist6rica de regimenes autoritarios o totalirarios.72 

En los ultimos diez aiios, se ha producido en Ia culrura cu
bana una significativa paradoja: mientras el relato oficial de Ia 
ideologia acentua sus raices miticas en el nacionalismo revolu
cionario, Ia historiografia profesional, sobre todo Ia practicada 
por j6venes investigadores de Ia isla, comienza a mostrar un 
marcado interes en las «p:lginas en blanco» de Ia Revoluci6n, 
esto es, el antiguo regimen colonial y republicano. Una wna 
tradicionalmente mal juzgada por Ia historiografia nacionalista, 
como el periodo posterior al Pacto del Zanj6n (1878-1895), 
ha sido trabajada por una nueva generaci6n de historiadores: 
Maria Antonia Marques Dolz, Imilcy Balboa Navarro, Ana 
Meilyn de Ia 0. Torres, Alain Basail Rodriguez .. J3 Pero, pro
bablemente, el tema que mis atrae a Ia nueva historiografia de 
Ia isla es Ia historia intelectual y politica de Ia Republica, como 
se evidencia en las ultimas investigaciones de Marial lglesias, 
Jorge Nuiiez Vega, Reinaldo Funes Monwte, Ricardo Quiza 
Moreno, Duanel Diaz Infame y Carlos Manuel Rodriguez Are
chavaleta. 74 

Este desplazamiento del interes historiografico, de las tres 
reservas mitol6gicas del nacionalismo revolucionario (las gue
rras de independencia, Ia Revoluci6n de 1933 y Ia Revoluci6n 
de 1959), al antiguo regimen colonial y republicano, se produ
ce, como dedamos, a contracorriente de un discurso ideol6gico 
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que asocia el pasado prerrevolucionario con los valores negati
vos del capitalismo y Ia democracia. Oe ahf que aquellos acto
res polfticos que, dentro o fuera de Ia isla, en Ia disidencia o en 
el exilio, defienden proyectos padficos y legales de transici6n a 
una economfa de mercado y a un regimen de libertades publi
cas, no sean identificados, en el discurso oficial, como oposito
res legftimos, sino como enemigos de Ia Revoluci6n o «contra
rrevolucionarios>> que desean restaurar el orden neocolonial de 
Ia Republica. Esta rigidez no solo se contrapone al nuevo hori
zonte historiogr:ifico, sino a una polftica cultural que intenta 
difundir el legado intelectual prerrevolucionario y emigrado.71 

En el fondo de esa ausencia de una eiemental cultura de Ia 
oposici6n se halla Ia idea misma de Ia Revoluci6n cubana. Oe 
acuerdo con Ia definici6n mas elocuente de ese proceso, que 
acaso sea Ia de Jean-Paul Sartre en Huracdn sobre el azucar, Ia 
Revolucion no es simplemente un perfodo hist6rico de cambio 
social, de destrucci6n de un sistema capitalista y creaci6n de 
uno socialista o de abandono de Ia democracia burguesa e ins
tauraci6n de Ia dictadura del proletariado. La Revolucion cuba
na, de acuerdo con su mitologfa mas profunda, no es, unica
mente, sus <<logros sociales», el gobierno revolucionario o Ia 
figura de Fidel Castro. Es, en realidad, Ia unidad del caudillo y 
el pueblo, de Fidel y Ia naci6n en una guerra permanente con
tra un enemigo externo, el imperialismo yanqui, y sus posibles 
aliados en Ia isla. Sartre lo expres6 asf en Ia primavera de 1960: 
<<Cuando estall6 La Coubre, descubrf el rostro oculro de todas 
las revoluciones, su rostro de sombra: Ia amenaza extranjera 
sentida en Ia angustia. Y descubrf Ia angustia cubana porque, de 
pronto, Ia compartf."76 

La idea, tan arraigada en Ia mentalidad de Ia clase polftica 
cubana, de que Ia Revoluci6n es un estado de guerra perma
nente contra enemigos internos y externos, hace virtualmente 
imposible que en Cuba se difunda una cultura jurfdica de Ia 
oposici6n. Oicha idea no s6lo anula cualquier dimensiön rcpre-
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sentariva en Ia polirica cubana, al englobar en una misma enti
dad hisr6rica nociones contrapuesras como Nacion y Estado o 
Gobierno y Pueblo, sino que coloca al n!gimen polirico de Ia isla 
en un «pasado conrinuo» que, como argumenta Margalir, per
mire Ia fragmentaci6n de Ia memoria colecriva, por medio de 
miros habilmente difundidos, y disuelve el sentido de responsa
bilidad del poder en una subjerividad comuniraria.77 Al esrable
cer esra equivalencia entre oposicion y enemistad, el Discurso de 
Ia Revoluci6n crea, por ranto, las condiciones de posibilidad 
para una Hisroria de Ia Contrarrevoluci6n. 

Ellibro La contrarrevolucion cubana ( 1997), de Jesus Arbole
ya, es un rexto id6neo donde leer Ia memoria oficial sobre el pro
ceso oposiror. Alli se esrablece que Ia contrarrevoluci6n cubana 
es un movimienro unico, desde 1959 hasra Ia fecha, creado por el 
gobierno de Esrados U nidos para derrocar el sisrema socialisra 
cubano y resraurar el orden neocolonial. Las rakes hisr6ricas de 
Ia contrarrevoluci6n, seglin Arboleya, se encuenrran, socialmen
re, en Ia burguesia republicana y Ia <<clase media reformista», y, 
poliricamente, en rodas las asociaciones y rendencias de los afios 
50: desde barisrianos, aurenricos y onodoxos hasra miembros del 
26 de Julio, el Direcrorio Revolucionario y el Panido Socialisra 
Popular.78 A parrir de 1960, conrinua esre auror, Ia amplia y di
versa gama de organizaciones y personalidades poliricas que se 
enfrenran a Ia Revoluci6n -el Movimiento de Recuperaci6n Re
volucionaria (MRR) y el Movimiento Dem6crara Crisriano 
(MDC), el Movimienro Revolucionario del Pueblo (MRP) y el 
Movimiento 30 de Noviembre, Ia Acci6n Democrarica Revolu
cionaria (ADR) y Ia Agrupaci6n Monrecrisri, Manuel Arrime y 
Manuel Anronio de Varona, Manuel Ray y Jose Mir6 Cardona, 
Rufo L6pez Fresquer y Rau! Chibis, Huber Maros y Eloy Gurie
rrez Menoyo ... - experimenra una roral subordinaci6n a las ad
minisrraciones de Eisenhower y Kennedy a rraves de Ia CIA.79 

Durante veinre afios, por lo menos, roda Ia acrividad con
rrarrevolucionaria coordinada desde Miami, que se rradujo en 
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dos grandes proyectos de invasi6n ( uno realizado y derrotado, 
Bahfa de Cochinos en 1961; y el otro desechado tras Ia Crisis 
de los Misiles, Ia Operaci6n Mangosta en 1962), Ia guerrilla del 
Escambray y decenas de grupos armados que realizaron en esas 
dos decadas miles de incursiones de saboraje y atentado en Ia 
isla, respondi6, segiln este relato, a una agenda subversiva muy 
clara de Washington, encaminada a lograr Ia destrucci6n vio
lenta del gobierno de Fidel Castro.80 La oposici6n cubana no 
era mas que una milicia terrorista, financiada por el Departa
mento de Estado y adiestrada por Ia CIA. EI historial represivo 
del gobierno cubano en esas mismas decadas -centenares de fu
silamientos, decenas de miles de encarcelamientos, margina
ci6n publica de Ia ciudadanfa desafecta ... - no solo no es reco
nocido en este discurso, sino que es ta.citamente justificado 
como el imperativo polftico de esa «revoluci6n a contragolpe>>, 
de que hablara Ernesto Guevara, amenazada siempre por un 
imperio vecino.Bl 

EI nexo entre aquella oposici6n violenta, en Ia isla o el exi
lio, y las adrninistraciones de Eisenhower, Kennedy, Johnson y 
Nixon, ha sido ampliamente documentado.82 Mas que una 
alianza, el exilio cubano asumi6 su rol como una inserci6n orga
nica en Ia agenda anticomunista de Ia Guerra Frfa. Sin embar
go, esa funcionalidad, que desde una estrategia padfica o diplo
matica subsiste hasta hoy en las mas influyentes organizaciones 
cubano-americanas, no anula Ia vocaci6n nacional ni Ia legiti
midad hist6rica de aquella primera oposici6n. Artime, Ray, Va
rona, Gutierrez Menoyo y otros Iideres de Ia contrarrevoluci6n 
vieron en el gobierno de Estados U nidos un medio poderoso de 
impedir Ia transformaci6n de Ia republica cubana en un n!gi
men socialista y de conducir el cambio revolucionario por vias 
democniticas. Si bien esos actores, desde el punto vista del go
bierno revolucionario, carecen de legitimidad polftica, desde el 
punto de vista de Ia memoria nacional poseen su propia legiti
midad hist6rica. 
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Arboleya, Escalante, Baez y otros historiadores oficiales ad
miten que a fines de los ai\os 70, con Ia polftica de derechos 
humanos de Carrer, el Dialogo y el exodo de Marie!, se inicia 
un cambio generacional y polftico en Ia «Contrarrevoluci6n». 83 

Los resultados de esa transformaci6n se verlan en los ai\os 80 y 
90 con cuatro procesos insti tucionales: I) Ia emergencia de 
nuevas asociaciones de Ia emigraci6n, como Ia Fundaci6n Na
cional Cubano-Americana, que se concentran en ejercer pre
si6n geopolftica sobre el gobierno de Fidel Castro a traves del 
reforzamiento del embargo comercial y Ia preservaci6n de Ia 
Ley de Ajuste Cubano; 2) el surgimiento de importantes coali
ciones, como Ia Plaraforma Democd.tica Cubana, una alianza 
de democratacristianos, socialdem6cratas y liberales que defien
de una transici6n a Ia democracia, pactada con los secrores 
reformistas del gobierno de Ia isla; 3) Ia creaci6n de organiza
ciones, como Cambio Cubano y el Comite Cubano por Ia De
mocracia, abiertamente opuestas al embargo y sus reforzamien
ros legislativos (las leyes T orricelli de 1992 y Helms-Burton de 
1996) y parridarias de una normalizaci6n de las relaciones en
tre Esrados Unidos y Cuba; 4) Ia aparici6n de un nuevo actor 
polfrico: Ia disidencia interna cubana, un movimiento que, 
aunque iniciado en 1976 con el Comite Cubano Pro Derechos 
Humanos, logr6 consolidarse a mediados de los 90 con proyec
ros de transici6n padfica y gradual a Ia democracia, desde Ia 
propia legislaci6n e insrirucionalidad del regimen, como Conci
lio Cubano (1995), La patria es de todos (1997) y el Proyecto Va
rela (2002). 

Sin embargo, el discurso oficial considera esta transforma
ci6n del movimiento oposiror como un mero cambio de tactica 
0 metodo, dentro de una misma estrategia contrarrevoluciona
ria. EI abandono de Ia violencia e, incluso, el apoyo a una nor
malizaci6n de relaciones entre ambos paises son, de acuerdo 
con esta l6gica, demandas perfectamente compatibles con el 
principio basico de Ia polftica exterior de Estados Unidos en Ia 
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posguerra fria: Ia promoci6n mundial de Ia democracia. Las 
nuevas asociaciones padficas del exilio y Ia disidencia son, por 
tamo, creaciones espurias, invenciones ilegltimas del gobierno 
de Estados Unidos. Aun aquellas corriemes mis moderadas de 
esa oposici6n imerna y externa son formas sutiles de Ia misma 
genealogia comrarrevolucionaria que, por su ausencia de base 
social, «no pueden definirse a partir de lo que quieren para 
Cuba, sino que hay que definirlas por lo que no desean para Ia 
isla», esto es, el embargo econ6mico, una crisis migratoria o un 
colapso social.84 Es decir, el unico valor que le reconoce el go
bierno cubano a ese actor politico es el de ser un aliado coyun
tural y externo en Ia promoci6n del mejoramiemo de las rela
ciones cubano-americanas. Arboleya resume de esta forma Ia 
percepci6n oficial de Ia nueva oposici6n padfica y moderada: 

Esta vertiente contrarrevolucionaria responde a un cuer
po organizativo menos estrucrurado, el cual funciona a partir 
de premisas ideol6gicas mas difusas y, como consecuencia, 
mis engaiiosas. Por tanto, en muchas ocasiones se confunden 
con esfuerzos realmente encaminados a normalizar las relacio
nes entre Cuba y Estados Unidas y con un legltimo debare 
interno encaminado a superar las imperfecciones del sisrema, 
lo que complica Ia respuesta cubana e induce a errores a Ia 
hora de identificar enemigos, lo cual consriruye, por cierro, 
uno de sus prop6siros. Este secrar se disringue de orras ren
dencias del debate ideol6gico contemporaneo -y le confiere 
un caracrer espedficamente contrarrevolucionario- en que su 
radio de acci6n no se limira a Ia esfera ideol6gica, sino que 
esra esrructurado para acruar sobre Ia realidad cubana con fi
nes marcadamente polfricos, desrinados a organizar Ia opo
sici6n interna desde posiciones mas aceprables para eiertos 
secrares europeos y larinoamericanos, y mas ajusradas a los re
querimienros de Ia nueva coyuntura internacional."' 



Esta memoria oficial de Ia oposici6n cubana se plasma 
tambien en das leyes recientes, aprobadas por Ia Asamblea Na
cional del Poder Popular y concebidas como antidotos de Ia 
Ley Helms-Burton. La Ley 80 de 1996, de Reafirmaci6n de Ia 
Dignidad y Ia Soberania Cubana, establece que Estados Unidas 
debed. indemnizar al pueblo de Cuba por los dafios causadas 
por el bloqueo y Ia contrarrevoluci6n, ya que Washington, 
«durante cuatro decadas, se ha dedicado a promover, organizar, 
financiar y dirigir a dementos contrarrevolucionarios y anexio
nistas dentro y fuera del territorio de Ia Republica de Cuba y 
ha invertido cuantiosos recursos materiales y financieros para Ia 
realizaci6n de numerosas acciones encubiertas con el prop6sito 
de destruir Ia independencia y Ia economia de Cuba, utilizan
do, para tales fines, entre otros, a individuos reclutados dentro 
del territorio nacionak En el articulo II de dicha ley, los legis
ladores cubanos anunciaban su intenci6n de sumar, al monto 
de Ia indemnizaci6n por «los efectos del bloqueo econ6mico, 
comercial y financiero y agresiones contra el pais>> --que deberia 
actualizarse cada afio-, las «reclamaciones por daiios y perjui
cios causadas por ladrones, malversadores, politicos corruptos y 
mafiosos» de Ia Republica y por «torturadores y asesinos de Ia 
tiranfa batistiana, por cuyas acciones se ha hecho responsable el 
gobierno de los Estados Unidas de America al promulgar Ia 
Ley Helms-Burton». 

Esta misma conexi6n entre el antiguo n!gimen prerrevolu
cionario y Ia oposici6n cubana, en los Ultimos cuarenta y cuatro 
afios, aparece en los «por cuanto» de Ia Ley 88 de 1999, de Pro
tecci6n de Ia lndependencia Nacional y Ia Economia de Cuba. 
Solo que aquf se tipifica como «infracci6n penal» cualquier ejer
cicio de oposici6n dentro de Ia isla, debido a que, irremediable
mente, dicho ejercicio respondera de una u otra manera a los 
intereses del gobierno norteamericano. En el capitulo 4, incisos 
primero y segundo de dicha ley, se canternplan penas de entre 
ocho y veinte afios de circel para quien «suministre, directa-
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mente, o mediante terceros al gobierno de Esrados Unidos de 
America, sus agencias, dependencias, representantes o funciona
rios, informaci6n para facilitar los objetivos de Ia Ley Helms
Burton, el bloqueo y Ia guerra econ6mica contra nuestro pue
blo, encaminados a quebrantar el orden interno, desestabilizar 
el pafs, liquidar el estado socialista y Ia independencia de Cuba». 
Este deliro de opini6n, del que esra.n eximidos solo los corres
ponsales extranjeros acreditados en Ia isla, es tambien un delito 
de asociaci6n, ya que siempre tiene como agravante el hecho 
queSe «COffieta COO eJ concurso de dos 0 mas personas». 

Oe lo anterior se desprende que Ia memoria hist6rica sobre 
Ia oposici6n cubana, que predomina en el gobierno de Fidel 
Castro, esta regida por una concepci6n «revolucionaria» del 
presente polftico, segun Ia cual Estados U nidos, al promover Ia 
democracia en Cuba, se propone destruir Ia naci6n cubana y 
restaurar el orden neocolonial. Los opositores que, dentro o 
fuera de Ia isla, trabajan pacfficamente por un cambio o una re
forma del sistema polftico, desde Ia propia institucionalidad del 
regimen y Ia propia legislaci6n constitucional socialista, no s6lo 
son asumidos, entonces, como enemigos del pafs que deben ser 
castigados, sino como descendientes directos de Ia clase polftica 
republicana y de los grupos contrarrevolucionarios de los afios 
60 y 70. Esa es Ia memoria oficial de Ia Revoluci6n, tal y como 
se refleja en el discurso legirimante del regimen, que difunden 
los aparatos ideol6gicos del Estado, y, sobre rodo, como se plas
ma en Ia legislaci6n penal del gobierno de Ia isla.86 La nocic\n 
de una «oposici6n leah>, que actue dentro de los marcos consti
tucionales del regimen, es inconcebible en ese imaginario gu
bernamental. 87 

La memoria exiliada de Ia revolucidn 

Una de las grandes dificultades que ha enfrentado Ia cons
rrucci6n de un movimiento opositor en Cuha, ademas de Ia au-



sencia de libertades publicas para su desarrollo, es el predomi
nio de una visi6n ilegltima del gobierno de Fidel Castro. Du
rante decadas, Ia oposici6n cubana, den tro y fuera de Ia isla, 
asumi6 que e1 regimen de Ia isla era ilegltimo porque habla sur
gido de una revoluci6n popular, cuyo liderazgo nunca fue re
frendado por las normas electorales de Ia democracia represen
tariva. Este discurso de Ia ilegirimidad del regimen cubano se 
vio siempre reforzado por el hecho de que elliderazgo del exilio 
muy pronto fue capitalizado por pollticos nacionalistas y libe
rales, como Jose Mir6 Cardona, Manuel Amonio de Varona, 
Manuel Ray Rivero o Manuel Artime Buesa, ex imegrantes, al
gunos, del primer gobierno revolucionario, que rompieron en
tre 1960 y 1961 con Fidel Castro, en rechazo a Ia radicaliza
ci6n socialisra del proceso. 

En Ia primera historiografla del exilio, escrita, en muchos 
casos, por intelecruales que simparizaron con el movimiento re
volucionario, como Jorge Mai\ach, Carlos Marquez Sterling, 
Herminio Porteil Vila, Mario Llerena o Levl Marrero, el t6pico 
principal fue e1 de Ia «revoluci6n rraicionada ... Estos autores 
reireraban Ia idea de que el proyecto revolucionario que habla 
asegurado Ia calda de Fulgencio Batista, en 1959, se basaba en 
un consenso ideol6gico socialdem6crata, el cual fue abandona
do, desde e1 poder, por Fidel Casrro y e1 ala radical del Movi
miento 26 de Julio, en alianza con los comunistas.ss EI t6pico 
de Ia «revoluci6n rraicionada" convergi6 en Ia culrura polltica 
anticomunisra de Ia oposici6n cubana y facilir6 Ia alianza del 
exilio con e1 gobierno de Estados Unidas en Ia Guerra Frla. EI 
nacionalismo y Ia violencia de aquel primer exilio se conjuga
ron en una acrividad pollrica y militar, concebida para lograr el 
derrocamiemo de un regimen ilegltimo, que subordinaba Ia is
la al •imperialismo sovietico». La alianza del exilio con Esta
dos Unidas esruvo siempre justificada con una menralidad y una 
ret6rica perfectamente nacionalistas, muy similares a las que, 
desde Ia perspecriva del gobierno de Fidel Castro, sostenlan 
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Ia necesidad de un pacto defensivo con Ia Union Sovietica.B9 
J unto con este nacionalismo especular, que definfa parale

lamente Ia identidad de Ia Revolucion y el Exilio, surgio en am
bos lados del conflicto un discurso muy parecido de victimiza
cion nacional. Segun el gobierno de Fidel Castro, Ia isla era una 
victima de Estados Unidos y Ia burguesfa cubana, antes en La 
Habana y ahora en Miarni, que debia ser transformada y defen
dida. Segun el exilio, Cuba era en realidad una victima de Fidel 
Castro, Ia Union Sovietica y el comunismo internacional que 
debfa ser rescatada y protegida. Mientras el gobierno cuantifi
caba los dafios del terrorismo contrarrevolucionario, el exilio 
testificaba el saldo de Ia represion: fusilamientos, presidio, tor
tura, trabajo forzoso, marginacion, exodo. Una buena dosis del 
patrimonio simbolico del exilio se ha construido sobre Ia certe
za de que el regimen de Fidel Castro es altamente represivo. 
Esa certeza ha sido relativarnente documentada por un volumi
noso corpus de testimonios y memorias, que exige un cotejo en 
archivos oficiales y una satisfaccion publica o jurfdica. 90 

Otro reflejo de Ia idea de Ia ilegitimidad del regimen en Ia 
memoria del exilio fue Ia percepcion del momento revoluciona
rio como una calamidad o un accidente de Ia historia de Cuba 
que debia ser negado o superado para retomar el hilo correcto de 
Ia tradicion republicana. Este instinto de dar Ia espalda al pre
sente de Ia isla otorgo al lenguaje politico de Ia emigracion un 
tono restaurador. En buena medida, Ia identificacion entre cam
bio y restauracion, tan aprovechada por el gobierno de Fidel 
Castro en su constante descalificacion de Ia politica opositora, 
tuvo su origen en aquellos primeros afios.9 1 La idealizacion del 
pasado republicano y el denuesto del presente revolucionario, en 
Ia memoria del exilio, fue el reverso de Ia exaltacion del hoy so
cialista y el vituperio del ayer republicano. La guerra de Ia me
moria entre ambas orillas se ha basado, duranre decadas, en ese 
forcejeo simbolico en torno a dos tiempos de Ia historia cubana, 
Ia Republica y Ia Revolucion, y dos espacios de Ia vida nacional: 



Ia isla y cl exilio. La batalla simbolica entre dos comunidades que 
aspiran a una mutua anulacion recurre, con frecuencia, a esos 
«abusos de Ia memoria» de que habla Tzvetan Todorov.92 

lmpulsado por este discurso nacional de Ia tragedia y Ia vk
rima, emerge tambien en Ia memoria del exilio el tema de Ia cul
pa. En su libro La tradicion oculta, Hannah Arendt esrudiaba 
este complejo, para el caso de Ia Alemania nazi, como un estado 
de «culpa organizada».93 En el caso de Cuba, el tratamiento de 
Ia cuestion oscila desde formulas universales de distribucion de 
Ia responsabilidad, como Ia de Guillermo de Zendegui, impor
tante funcionario cultural en epoca de Batista, en su libro Todos 

somos culpables (1993), hasta Ia mixima personalizacion de Ia 
culpa en Ia figura de Fidel Castro con quese cierra Antes que ano

chezca (1992) de Reinaldo Arenas. En todo caso, es imponante 
hacer notar que cada generacion emigrada llega al exilio con su 
propio archivo de agravios y su panicular localizacion de Ia cul
pa. Asf, por ejemplo, las memorias de intelectuales que emigra
ron en las dos primeras decadas, luego de haber tomado pane 
en Ia Revoluci6n, como Carlos Franqui, Guillermo Cabrera In
fante, Nivaria Tejera o Cesar Leante, dan cuema de una frustra
ci6n con el regimen polftico y con Ia persona de Fidel Castro 
que no parte del t6pico de Ia «revoluci6n traicionada» por el 
giro hacia el marxismo-leninismo, tal y como apareda en Ia pri
mera generaci6n del exilio, ya que ellos mismos tambien habfan 
sido socialistas. EI principal motivo de ruptura en estas memo
rias es Ia «estalinizaci6n» o «sovietizaci6n» del socialismo, hasta 
entonces «aut6ctono», verificada en esa cadena de posiciona
mientos que pasa por Ia «Ofensiva Revolucionaria•, en 1967, el 
apoyo a Ia invasi6n sovietica de Checoslovaquia, en 1968, el en
carcelamiento y Ia «autocrftica• del poeta Heberto Padilla en 
1971 y el Congreso Nacional de Educacion y Cultura, ese mis
mo afio.94 

La generaci6n de Marie!, en cambio, introducira en Ia me
moria del exilio uno de los relatos mas amargos y dolidos de Ia 
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historia de Ia cultura cubana. Corno se plasrna en testirnonios 
corno Antes que anochezca (1993) de Reinaldo Arenas o A Ia 
sombra del mar (1998) de Juan Abreu, y en Ia narrariva poerica 
o de ficci6n de orros autores de esa generaci6n, corno Carlos 
Victoria, Guillerrno Rosales o Nestor Diaz de Villegas, las heri
das de Mariel rienen que ver rnas con el rechazo a toda forma 
de autoritarisrno rnoral que con un desencanto polirico frenre 
al regirnen cubano. Debido a que esa generaci6n no s6lo fue 
vicrirna de Ia represi6n social y polirica, en Ia isla, sino tambien 
de Ia discrirninaci6n y el recelo del exilio tradicional, su memo
ria esra fuerrernente marcada por un tipo de dolor que se mues
tra reacio a cualquier pacto de reconciliaci6n. Al final de Antes 
que anochezca, Arenas recordaba que cada vez que, en Nueva 
York, sentia nostalgia de Cuba o de La Habana Vieja, se inter
ponia su «rnemoria enfurecida, rnas poderosa que cualquier 
nostalgia».95 La rabia resrirnonial de Mariel es, en palabras de 
Juan Abreu, Ia <<bella insurnisi6n>> de una «generaci6n diezma
da, hurnillada y envilecida por Ia dicradura cubana».96 

Una buena rnanera de percibir el contrasre entre esa rabia 
resrirnonial de Mariel y orras rniradas rnenos iracundas de Ia 
Cuba de los 70, es Ia lectura paralela de dos rnernorias escritas 
por periodisras hispanas conternporaneas. Me refiero a La Ha
bana en un espejo (2004) de Ia rnexicana Alrna Guillerrnoprieto 
y Finding Mafiana. A Memoir of a Cuban Exodus (2005) de Ia 
periodista cubana Mirta Ojito, ernigrada por el Mariel. Mien
tras Ia prirnera describe el rnundo habanero posterior al fracaso 
de Ia Zafra de los Diez Millones y Ia sovierizaci6n de Ia isla, 
desde Ia visi6n de una bailarina neoyorquina, alurnna de Marrha 
Graharn, Merce Cunningharn y Twyla Tharp, que rechaza Ia 
precariedad de Ia vida socialisra y, al misrno tiernpo, se apasio
na con Ia epopeya de una pequefia isla, rebelada contra Estados 
Unidos y el capiralisrno occidenral, Ia segunda, desde dentro, 
narra el sufrirniento provocado por Ia rnarginaci6n y d odio 
conrra aquellas farnilias cubanas que, luego de dos decadas de 



Jubitacioncs e inccnidumbres, sc atrevfan a tomar Ia decisi6n 
Je abanJonar Ia «Utopia revolucionaria» y lanzarse al mar, en 
busca del ((suefi.o americano».97 

A Jiferencia Je Ia amargura que caracteriza Ia memoria de 
Ia gcneraci6n de Marie!, Ia diaspora cubana de los 90 llega al 
exilio con una visi6n mas reconciliada del pasado revoluciona
rio. M uchos intelectuales de esa oleada migratoria, como Ma
nuel Diaz Manfnez, Jesus Diaz, Zoe Valdes, Daina Chaviano y 
Eliseo Alberto, han escrito testimonios personales de su ruptura 
con el regimen en los que se palpa una experiencia menos trau
matica, mas ponderada de Ia Revoluci6n e, incluso, un recono
cimiento de su imponante legado cultural.9B En ellibro de me
morias mas emblematico de esa diaspora, Infonne contra mi 
mismo (1996) de Eliseo Albeno, se observa una constante ape
laci6n al rescate de Ia cultura revolucionaria de los afios 60 y 70 
y un obsesivo intento de reconciliaci6n entre esa herencia y su 
contraria: Ia culrura del exilio.99 Una frase del texto transmite 
claramente Ia voluntad integradora de esas dos memorias: «La 
esteril bipolaridad del juicio ha costado demasiado olvido, que 
es como desperdiciar un mont6n de memoria fenil, porque los 
recuerdos no son mas que momentos que hemos olvidado olvi
dar, por puro olvido.» 100 

U na buena prueba del desencuentro entre las memorias de 
Marie! y Ia diaspora de los 90 es, precisamente, Ia crftica de 
J uan Abreu, en las paginas iniciales de A Ia sombra del mar, a 
lnfonne contra mi mismo de Eliseo Alberto. Dice Abreu: «EI li
bro de Eliseo Alberto me parece util y necesario, pero Ia obsti
naci6n de su autor en legitimar determinados aspectos de Ia 
dictadura de Fidel Castro es una forma de justificarse a sf mis
mo y a su clase. EI autor no consigue o no quiere comprender 
que todos fuimos vfctimas, ellos y nosotros, pero no todos fui
mos culpables. No logra comprender que Ia mejor forma de re
visar el pasado es siendo lo que no nos permitian: libres, total y 
dolorosamente libres. Y esa libertad no admite camuflajes, m 
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autocompasi6n ni tabla rasa para esa etapa siniestra de Ia histo
ria de nuestro pais.>> 101 Reproches similares a escritores y artis
tas de Ia isla recorren el libro de memorias, Mi vida saxual de 
Paquito D'Rivera, y el ensayo «Contra Ia doble memoria>• de 
Enrico Mario Santi, un desmontaje de Ia autobiografia de Li
sandro Otero, Llover sobre mojado. '02 

Esros textos de «perd6n dificih>, como diria Paul Ricoeur, 
propios de victimas memoriosas, se inscriben en un debate so
bre Ia responsabilidad del intelectual bajo un orden auroritario 
o totalitario que, en los ultimos afios, ha comenzado a articular
se en Ia isla y en Ia di:ispora. En Ia narrativa cubana reciente hay 
dos importantes novelas que, a traves de hisrorias de delaci6n y 
reconciliaci6n, abordan el tema de Ia responsabilidad del inte
lectual en el totalitarismo: Las palabras perdidas de Jesus Diaz y 
La novela de mi vida de Leonardo Padura. 103 Dos abordajes del 
mismo tema, desde una perspectiva ensayistica, aparecen en el 
libro La memoria frente alpoder de J acobo Machover y el ensayo 
«Cuba y los intelectuales>> de Enrico Mario Santi. Estos dos au
tores insisten en que cualquier reconciliaci6n politica en el cam
po intelecrual cubano debe partir de un reconocimiento publico 
de Ia responsabilidad moral en Ia construcci6n de un orden to
talitario que restringi6 Ia libertad de expresi6n. 104 La dificultad 
de pedir y dar perd6n, en sociedades que han sufrido dictaduras 
o guerras civiles, como sefiala Ricoeur, tiene que ver con Ia fuer
te moralizaci6n de Ia culpabilidad politica. 105 

En Ia ultima decada se ha producido un notable desplaza
miento del viejo t6pico del <<intelecrual y Ia revoluci6n>> hacia 
otras wnas m:is complejas de asunci6n del compromiso ideol6-
gico y Ia critica publica, que no recurren a Ia tradicional identi
dad entre Ia sociedad civil y el Estado. 106 Varios escrirores cu
banos residentes en Ia isla (Ambrosio Fornet, Leonardo Padura, 
Arturo Arango, Rafael Hernandez, Desiderio Navarro) se han 
acercado al tema por medio de un sutil abandono de Ia funciön 
del intelectual, en tanto sujero plenamenre adscrito a los apara-
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tos idcolögicos del Estado, y de una recuperaci6n cuidadosa del 
rol de «conciencia crftica» en Ia sociedad civil.1°7 Estos autores 
articulan un nuevo discurso de Ia autonomfa intelectual, inscri
ro generalmente en una concepci6n gramsciana de Ia sociedad 
civil, que cuestiona el vfnculo simb6lico entre los intelectuales 
y Ia Rcvoluci6n y acenttia el deslinde entre Ia crftica publica y 
Ia ideologfa estatal. 

Junto con las memorias de Marie! y Ia diaspora de los 90, 
cn las dos ulrimas decadas ha surgido tambien una literatura 
autobiografica, escrita por autores cubano-americanos, hijos, en 
su mayorfa, del primer exilio, que introduce otra mirada al pa
sado.10R Textos como Exiled Memories. A Cuban Childhood 
(1990) de Pablo Medina, Next Year in Cuba. A Cubano's Co
ming-ofAge in America (I 995) de Gusravo Perez Firmat, Cuba 
on my Mind. )ourneys to a Severed Nation (2000) de Roman de 
Ia Campa, Waitingfor Snow in Havana: Conftssions ofa Cuban 
Boy (2003) de Carlos Eire o Ia antologfa de memorias ReMembe
ring Cuba. Legacy of a Diaspora (2001), coordinada por Andrea 
O'Reilly Herrera, establecen una relaci6n simb6lica con el 
evento revolucionario y con el exodo a Esrados Unidos que se 
diferencia de las del primer exilio, Marie! y Ia di:l.spora de los 
90. 109 Aquf Ia evocaci6n de Ia Republica, asociada a Ia infancia, 
carece de Ia idealizaci6n del primer exilio y, al mismo tiempo, 
el juicio sobre Ia Revoluci6n es duro, revelador de una epoca de 
violencia y despojo. Es interesante observar que en esra genera
ci6n, a diferencia del exilio hisr6rico y de Marie! y al igual que 
en Ia diaspora del 90, el rema del regreso ocupa un lugar decisi
vo, ya sea para rechazarlo (Perez Firmat), para experimentarlo 
crfticamente (Medina) o para asumirlo (Roman de Ia Campa). 

A Ia generaci6n cubano-americana se debe tambien otro 
aporre a Ia disrensi6n de Ia memoria del exilio: Ia historiograffa 
academica. Los estudios sobre Ia Revoluci6n y el socialismo cu
banos, que desde los afios 70 ha producido Ia academia cuba
noamericana, contribuyen al abandono del t6pico de Ia ilegiti-
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midad de Ia Revoluci6n. En libros como Cuba. Order andRe
volution (1978) de Jorge I. Domfnguez, The Cuban Revolution. 
Origins, Course and Legacy (1993) de Marifeli Perez-Stable, On 
Becoming Cuban. !dentity, Nationality, and Culture (I 999) de 
Louis A. Perez Jr. y Cuba and the Politics of Passion (2000) de 
Damian J. Fernandez, Ia «Revoluci6n cubana» aparece como un 
proceso social del pasado de Cuba, no como un gobierno vi
gente, por lo que su legitimidad no es polftica, sino hist6rica. 11 0 

Este corpus historiografico, aunque circula, sobre todo, en me
dios academicos norteamericanos, ayuda a disrender Ia memo
ria del exilio y a propiciar Ia reconciliaci6n nacional dentro del 
campo intelectual. 

La noci6n de Ia ilegitimidad del regimen cubano, sin em
bargo, ha subsistido en Ia memoria del exilio organizado, a pe
sar del abandono de Ia violencia y el terrorismo como metodos 
polfticos. EI cambio experimentado en Ia sociabilidad polftica 
de Ia emigraci6n, desde medios de los afios 80, y que hoy re
porta Ia virtual ausencia de grupos opositores armados, no ha 
calado plenamente en el imaginario del exilio. La idea de que el 
sistema polftico cubano debe ser transformado, desde dentro, 
por sus propios actores e instituciones, ha ganado terreno, en Ia 
disidencia y en Ia diaspora, sobre todo a partir de 1992, pero Ia 
clase polftica cubano-americana sigue sosteniendo una estrategia 
subversiva que combina Ia presi6n punitiva, diplomatica y co
mercial, por partedel gobierno de Estados Unidos, y Ia desesta
bilizaci6n del regimen a traves de Ia desobediencia civil y Ia ex
plosi6n social. Oe hecho, cada vez se percibe mas claramenre 
una discordancia entre Ia agenda de <<oposici6n leal» -constitu
cional, padfica, gradualista- propia de Ia disidencia interna y el 
proyecto de «transici6n rapida>> que defienden los congresistas 
cubano-americanos, muchas asociaciones del exilio y el gohier
no de Estados Unidos. 
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La nttrrativa de Ia reconciliaci6n 

En una novela muy aclamada por el publico espafiol, Javier 
Cercas conro Ia hisroria del novelista Rafael Sanchez Mazas, 
ideologo y fundador del falangismo, y del soldado Antonio Mi
raUes, veterano del Quinta Regimiento, quien habia peleado 
bajo las ordenes de Lister, luego se habia incorporado a Ia Le
gion Extranjera francesa y, finalmente, se habia unido a Oe 
Gaulle en Ia Segunda Guerra Mundia!. A partir de una indaga
cion en rorno a Ia posibilidad de que Miralles hubiera sido 
aquel joven soldado republicano que le perdono Ia vida a su 
enemigo, el escritor Sanchez Mazas, en los monres de Catalufia 
a principios de 1939, Cercas se propuso una finalidad mas pro
pia de un hisroriador que de un novelista: narrar una guerra ci
vil sin vencederos ni vencidos, sin heroes ni traidores, solo con 
personas decenres, responsables, aunque involucradas en con
flicros politicos, cuyas implicaciones morales los trascendian. 

En algtin pasaje de Ia novela, Cercas recordaba una afirmacion 
de Andres T rapiello en el sentido de que los republicanos espafioles 
habian perdido Ia guerra en las armas, pero Ia habian ganado en las 
letras. 111 Ambos temas, el de Ia biograRa de los rivales -el Heroe y 
el T raidor como figuras inrercambiables- en una guerra civil y el 
viejo topico de las letras y las armas, encarnado en el inrelectual 
Sanchez Mazas y el guerrero Miralles, me parecen trasladables al 
caso de Ia Revolucion cubana. Y no solo, por cierto, a esta epopeya 
reciente en el Caribe, sino a cualquier otra de Ia hisroria moderna 
de America l..atina, como las revoluciones mexicana y nicaragüen
se. 5ombras nada mds, Ia Ultima novela de Sergio Rarnirez, por 
ejemplo, tambien inrenta construir un relaro sobre una guerra 
civil, Ia revolucion de 1979 en Nicaragua, en el que sandinistas y 
somocistas -el personaje, Alirio Martinica, es un ex secrerario pri
vado de Anastasio Somoza a quien el F rente Sandinista de Libera
cion Nacional (FSLN) somere a juicio- son tratados sin rigidas asi
metrias morales ni argurnentos politicamente ennoblecedores.IIZ 

402 



La primera dificultad que ofrece el caso cubano a esta nue
va narrativa hist6rica es que Ia Revoluci6n de Fidel Castro aun 
no se percibe como una guerra civil, en Ia que se enfrentaron 
rivales con Ia misma legitimidad o con Ia misma falta de legiti
midad. Oe hecho, desde los dos primeras afios de Ia guerra 
(1957-1959), Ia legitimidad estuvo definida en terminos nega
tivos: el gobierno de Batista era una dictadura, impuesta por un 
golpe de Estado, mientras que Ia Revoluci6n fue un movimien
to popular y armado contra ese regimen de facto. T ras el triun
fo del 1 de enero 1959, el gobierno de Fidel Castro comenz6 a 
ser percibido como ilegitimo, en Ia zona democd.tica del cam
po revolucionario, por su negativa a realizar las elecciones pro
metidas y, a partir de 1961, por Ia alianza con Ia URSS y el 
giro hacia el comunismo, que nunca fueron contemplados en el 
programa originario de Ia Revoluci6n. Entre 1959 y 1967, Ia 
oposici6n armada contra el gobierno revolucionario, en las 
montafias del Escambray y en las principales ciudades de Ia isla, 
estuvo integrada, fundamentalmente, por excombatientes de Ia 
Revoluci6n, que seguian siendo fieles al proyecto del Moncada. 

Esa oposici6n, articulada nacionalmente por organizacio
nes como el Movimiento de Recuperaci6n Revolucionaria y el 
Movimiento Revolucionario del Pueblo, y que tuviera su esce
nario de maxima confrontaci6n en Ia primavera de 1961, con 
el desembarco de Ia Brigada 2506 en Playa Gir6n, ocupa, en 
Ia narrativa hist6rica y literaria de Ia Revoluci6n cubana, el lu
gar del enemigo y del traidor. Un lugar que esos <<contrarre
volucionarios», <<bandidos>> o <<mercenarios» (Manuel Artime, 
Tony Varona, Jose Mir6 Cardona, Eloy Gutierrez Menoyo, 
Huber Matos ... ) comparten con los adversarios del amiguo 
regimen, los batistianos y los burgueses, y los rivales de hoy: d 
exilio y Ia disidencia. A pesar de que desde hace afios Ia oposi
ci6n politica, dentro y fuera de Ia isla, reconoce Ia legitimidad 
del regimen, aboga por un cambio padfico y no propone Ia 
destrucci6n, sino Ia reforma del sistema, el gobierno de Fidel 
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Casrra sigue asumiendose como una Revolucion, en guerra per
petua frente una Contrarrevolucion, que debe ser aniquilada. 

La vigencia de esta polarizaci6n, en el aparato de Iegitima
cion simbolica del gobierno cubano, ha marcado el tratamiento 
Iiterario de Ia guerra civil en los ultimos cuarenta afios. Los au
rores que escribieron novelas o cuentos sobre los afios de Ia in
surrecci6n contra Batista (Guillermo Cabrera lnfante, Lisandra 
Otera, Jaime Sarusky, Edmundo Desnoes, Noel Navarra, Jose 
Soler Puig, Humberto Arena!, Cesar Leante, Hilda Perera ... ), 
en tanto colaboradores o simpatizantes del movimiento insu
rreccional, describieron con lujo de virtudes a los revoluciona
rios y con lujo de vicios a los batistianos. Sus disdpulos, los jo
venes narradores que abordaron el tema de Ia guerra contra los 
opositores armados, en los afios 60 y 70, difundido bajo el ro
pico de Ia «lucha contra bandidos» (David Buzzi, Norberto 
Fuentes, Jesus Dfaz, Eduardo Heras Le6n, Osvaldo Navarro, 
Hugo Chinea, Rau! Gonzalez Cascorro ... ) rerrararon, en Ia ma
yoria de los casos, a los rebeldes del Escambray como seres abo
minables, a medio camino entre el cuatrero y el cacique, des
pravistos de ideas polfticas y totalmente plegados a los intereses 
de Esrados U nidos.ll3 

En un texto canonico de esa narrativa, Los pasos en la hierba 
de Eduardo Heras Leon, se describe el variado espectro moral 
del campo revolucionario. Los «milicianos» de aquellos relatos 
eran sujetos complejos y vulnerables dentro de su resuelro com
promiso: los habia (<lentos)), <<cobardes)), <<dubitativos•>, ((abur
guesados», «ladrones». Sin embargo, el campo enemigo, el de los 
«Contrarrevolucionarios» y «bandidos» apareda como una pre
sencia espectral, invisible, innombrable, despojada de cualquier 
subjetividad hist6rica. En el relaro que da tfrulo allibro apenas 
se insinuaba el rostro del enemigo: «iEsos son los alzadosl>•, grita 
un personaje, y el otro responde: «Pero idonde?»II4 En otro re
lato, sintomaticamente titulado «No se nos pierda Ia memoria>•, 
una hermosa frase, referida a los «debiles» del bando revolucio-
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nario, bien podria destinarse a ese campo fanrasmal de los perde
dores: «EI recuerdo de los debiles comienza a perderse bajo las le
tras muertas de un expediente archivado,,,ll5 

Los momentos de mayor aproximaci6n a Ia humanidad del 
enemigo, en Los afios duros de Jesus Diaz, Condenados de Con
dado de Norberto Fuentes o EI caballo de Mayaguara de Osval
do Navarro, por ejemplo, se inscriben dentro de una atm6sfera 
de tensi6n politica en Ia que el hallazgo de cierta dignidad en el 
adversario acentua el fragor de Ia lucha. Debido a que los mejo
res narradores cubanos apoyaron Ia Revoluci6n, justo en aque
llos diez afios de Ia guerra civil (1957 -1967), es diffcil encon
trar, salvo casos como los de Enterrado vivo (1960) de Andres 
Rivero Collado o Ya el mundo oscurece (1961) de Salvador Dfaz 
Vers6n, una s6lida narrativa del exilio que defienda a los venci
dos.116 La gran narrativa cubana del exilio es precisamente 
aquella que se asocia con autores ya consolidados antes del 
triunfo de Ia Revoluci6n, como Lino Novas Calvo o Carlos 
Montenegro, o con los escritores que rompieron con el regi
men en las decadas posteriores como Guillermo Cabrera Infan
te, Severo Sarduy o Reinaldo Arenas. En este sentido, en Cuba, 
a diferencia de Espafia, puede afirmarse que Ia guerra literaria y 
Ia politica Ia ganaron los revolucionarios. 

La literatura cubana, como cualquier otra literatura hispano
americana, no ha sido muy profusa en confesiones, memorias y 
autobiografias. 11 7 Por eso asombra el desperrar de ese genero, sin 
el respaldo de una tradici6n nacional o continental, en Ia escritu
ra mas reciente del exilio cubano. No s6lo un buen grupo de au
tores de Ia diaspora (Lorenzo Garda Vega, Manuel Dfaz Marti
nez, Carlos Victoria, Jesus Diaz, Zoe Valdes, Vicente Echerri, 
Uva de Arag6n, Daina Chaviano, Matias Monres Huidobro, Ya
nitzia Canetti, Jose Manuel Prieto ... ) ha escrito poemas, novelas, 
relatos o ensayos autobiognificos, sino que en las dos ülrimas dt'
cadas del siglo XX se conforma rodo un corpus de memorias dd 
inrelectual cubano: Retrato de fomilia con Fidel ( 198 I) de (:arios 
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hanqui, La mafll memoria ( 1989) de Heberto Padilla, Antes que 
tmoch<'Zetl ( 1992) de Reinaldo Arenas, Mea Cuba (1993) de Gui
llcnno Cabrera Infame, Next Year in Cuba (1995) de Gustavo 
Perez Firmat, In forme contra mi mismo ( 1996) de Eliseo Alberto, 
A 111 sombra del mar ( 1998) de J uan Abreu, Llover sobre mojado 
( 1998) de Lisandro Otero, Revive, historia ( 1999) de Cesar Lean
te, Du/ces guerreros cubanos ( 1999) de Norberto Fuentes ... La in
tensidad de este discurso en Ia di:ispora de los 90 tiene que ver, 
naturalmente, con Ia redenci6n de una subjetividad, inhibida 
por fuenes pulsiones colectivas, o con ese desprendimiento del yo 
de un nosotros totalitario y Ia reconstrucci6n de Ia identidad per
sonal quese experimenta en todo exilio.IIB 

En estas memorias el enfasis ret6rico, anclado en Ia proso
popeya, orienta siempre Ia evocaci6n hacia un objetivo moral: 
Ia acusaci6n (Franqui y Cabrera Infame), Ia venganza (Padilla, 
Arenas y Abreu), Ia confesi6n (Alberto y Leante), Ia disculpa o 
justificaci6n (Otero y Fuentes) y Ia identidad (Perez Firmat). 
Todas las memorias escan salpicadas de esos cinco horizontes, 
es decir, todas son acusatorias, vengativas, confesionales, justifi
cativas e identificatorias. Soloqueen Franqui el recuerdo es un 
pretexto para denunciar, paso por paso, Ia acelerada estaliniza
ci6n del gobierno revolucionario en los aftos 60 y, en Abreu, 
un resarcimiento espiritual por las persecuciones que sufri6 
junto a Reinaldo Asenas en La Habana de los 70; mientras que 
para Alberto se trata, ante todo, del exorcismo de una insopor
table complicidad, para Fuentes de Ia excusa por una aterradora 
y cautivante epopeya y para Perez Firmat del primer acto de 
presencia de Ia criatura cubano-americana. 11 9 En cada recupe
raci6n moral del pasado se produce un forcejeo entre el instinto 
de eludir y el de afrontar Ia responsabilidad por las acciones de 
compromiso con el rc!gimen castrista. 

Es perceptible que los dos intelectuales que alcanzaron Ia 
m:is duradera y profunda inserci6n en el gobierno revoluciona
rio, Lisandro Otero y Norberto Fuentes, son los m:is elusivos. 
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Otero, quien en las decadas grises fue uno de los imelectuales 
mas influyentes en Ia politica cultural del pafs, responsabiliza a 
Ia historia, al torbellino, a una edad colectiva de <<arrebatado ro
mamicismo», <<pasi6n patri6tica» e <<idealismo ut6pico•• por ha
berlo converrido, <<muy a tono con los tiempos••, en un <<orro
doxo••, un <<intransigente•• e, incluso, un <<fanatico>>. 120 Norberto 
Fuemes, el escriror mas cercano al verdadero cemro del poder, 
Ia Seguridad del Estado, describe como un Dame el infierno 
politico del castrismo, pero hace de los verdugos heroes melan
c6licos, candorosos, y en 460 paginas solo atina a reconocer, en 
tercera persona, que <<el autor tambien estaba del lado de ese 
bando de los que llenaban drceles y que el ayud6 a fabricar esa 
misma tenaza que efectivameme despues lo atrap6 por su mis
mo cuello>>. 121 En el otro polo, el de Ia asunci6n de Ia responsa
bilidad, figuran el pasaje en que Padilla cita a Koestler y lamema 
Ia <<complicidad con un regimen auroritario que sus mas pro
fundas convicciones rechazaban••, Ia pagina en que Eliseo Al
berto confiesa haber redactado informes sobre su familia para Ia 
Seguridad del Estado, el remordimiento de Cesar Leame por 
haberse <<sumido en un mito que exculpaba verdaderas atroci
dades•• y Ia adolorida y graciosa comrici6n de Guillermo Ca
brera Infame en Mea Cuba: <<La culpa es mucha y es ducha: por 
haber dejado mi tierra para ser un desterrado y al mismo tiem
po, dejado derras a los que iban en Ia misma nave, que yo ayu
de a echar al marsinsaber que era al mai.»I22 

Algunas autobiograflas de grandes escritores del siglo XX, 

como La lengua absuelta o La antorcha al oido de Elias Canetti, 
Habla, Memoria de Vladimir Nabokov y Ermitafio en Paris de 
ltalo Calvino, transcriben vidas emregadas a Ia literatura, capa
ces de asimilar fuertes pasiones politicas sin desarrollar una mo
ralidad enfermiza, un pathos en Ia experiencia personal de Ia 
historia. Para aquellos maestros, el verdadero misterio residia 
en el <<halo simb6lico•• que, segun Joseph Conrad, desprende 
roda obra de arte. Las vidas de los imelectuales cubanos, en 
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camhio, trasluccn sujetos a Ia intemperie, sacudidos por el 
Tiempo, Ia Historia, el Destino 0 Sll variante mas opresiva, Ia 
Revolucion, que los condena a un incurable envejecimiento 
prematuro. Una copiosa dotacion de aforismos que maldicen el 
Hado podria extraerse de las memorias de esas criaturas casi 
griegas: «Historia es esclavitud>> (Cabrera lnfante), «Ia Historia es 
esa rata que cada noche sube Ia escalera» (Heberto Padilla), «La 
historia es ese rio de aguas revueltas que nos ha ido aniquilan
do, que lo arrastra todo con un estruendo ensordecedon> (Rei
naldo Arenas), «La historia es una gata que siempre cae de pie» 
(Eliseo Alberto).\23 Tanta melancolfa hay en el orgullo que 
siente Lisandro Otero, al evocar su intervencion en Ia epopeya, 
como en Ia vergüenza de complice voluntario que atormenta a 
Cesar Leante. Hasta Gustavo Perez Firmat, un autor que se 
forma plenamente en el exilio, hace de Ia revoluci6n castrista el 
evento fundacional de su imaginario cubano-americano.t24 

La percepcion de Ia literatura como un sortilegio contra Ia 
hisroria, que proteger:i al sujeto de Ia intemperie, no es precisa
mente beneftciosa para todas las culturas. En el caso de Cuba, 
esa reiftcacion de las letras, que va de Heredia a Casal, de Mard 
a Lezama y de Villaverde a Cabrera Infame, proviene de una 
herencia nihilista, trabajada a lo Iargo de dos siglos de frustra
ci6n polftica. Hoy, Ia ridiculez de ciertas poses aristocr:iticas 
entre las ruinas de Ia ciudad es s6lo equivalente al cinismo con 
que muchos intelectuales se adhieren a las peores polfticas den
tro y fuera de Ia isla. Antes que gravitar, una vez mas, hacia una 
idea de Ia literatura como refugio mftico contra Ia Historia, es 
entonces preferible localizar Ia redenci6n en Ia Geograffa. La es
critura como producci6n de Iugares (La Habana de Cabrera In
fante, Ia playa homoerotica de Arenas, el Miami de Perez Fir
mat...) ofrece, por lo menos, el indicio de una comunidad 
regida por el principio del placer. En esos Iugares literarios Ia 
historia aprende a mostrar su perturbadora domesticidad y a se
car su fuente de mitos infernales. 

408 



En los ultimos afios, sin embargo, han aparecido varios li
bros, escritos por autores cubanos residentes fuera de Ia isla, 
que insinuan una nueva narrativa hist6rica en Ia que los dos 
bandos de Ia guerra civil comienzan a ser asumidos en su razon 
y su locura, en su violencia y su legitimidad. Es el caso, por 
ejemplo, de Como I/ego Ia noche (2002), las memorias del co
mandante de Ia Revolucion, Huber Matos, quien fuera encar
celado por el gobierno de Fidel Castro, debido a una solicitud 
de renuncia, en protesta contra el giro comunista que daba el 
regimen revolucionario a fines de 1959. Matos, vicrima de Ia 
Revoluci6n, quien pas6 veinte afios encarcelado y luego otros 
veinte afios exiliado, escribe una aurobiografia sin rencor, en Ia 
que dos rerceras partes del texto estan dedicadas a reconstruir Ia 
epopeya antibarisriana, entre 1957 y 1959, y el primer afio de 
Ia Revoluci6n triunfante, y solo una tercera parte consagrada a 
narrar las calamidades del presidio. A pesar del dolor que inva
de las paginas, Ia memoria de esta victima todavia es capaz de 
defender Ia justicia de Ia idea revolucionaria: 

Nuestra independencia nacional no fue obra de poliricos. 
Esros preparan el carnino pero son los revolucionarios quienes 
hacen avanzar Ia hisroria carnbiando las estrucruras de Ia socie
dad. En realidad el revolucionario es un polirico seriamenre 
compromerido con Ia libertad, Ia justicia y los inrereses popula
res, a Ia manera de Sirnon Bolivar, Benito Juarez y ]ose Marti. 121 

Otras memorias de una intelectual revolucionaria, Espero Ia 
noche para sofiarte, Revolucion (2002) de Nivaria Tejera, ade
mas de compartir Ia misma metafora nocrurnal del fracaso de Ia 
utopia, conservan un tono semejante de reconciliaci6n con un 
pasado idealista que, como un espejo, refleja las ilusioncs poliri
cas perdidas. Pero a Tejera, a diferencia de Matos, mas que re
cuperar Ia nobleza del compromiso originario con Ia Revolu
ci6n, le interesa evocar el momemo del desencanro, d insranrt· 
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jusro en que se produjo Ia metamorfosis espiritual. S6lo que Ia 
büsqueda de esa evocaci6n no esra dictada por un mero deseo 
de ruptura con el pasado revolucionario, sino por una voluntad 
Je comprensi6n e, incluso, de recuperaci6n del tejido moral del 
cambio. En un pasaje admirable, Nivaria Tejera demuestra el 
afan por captar, con Ia mayor nitidez, ese momento de muta
ci6n que le permite reconciliarse con las dos mitades de su bio
grafia, Ia mitad revolucionaria y Ia mitad exiliada: 

Terrible angustia de abandonar una revoluci6n, sus dog
mas bien perfilados, y escalar sin titubeos el extramuros de su 
linea de conducta, de sus consignas incesantemente renovadas 
en vistas a no se sabe que meta inc6gnita. Siempre oscilante 
meta bien calculada: hoy contra unos, mafiana contra otros. 
Afilada linea de fuego esa meta que a priori y como in fraganti 
hacia de todos nosotros sus irremediables blancos. T arde o 
temprano, sus condenados. Derras de ese tren, cuya carrera 
me aveeinaha de un inextricable exilio que pondria coto al de
sesperado prop6sito de huir que me obsesionaba dia a dia, iba 
quedando rezagada en su despampanante despotismo, algosa, 
esponjosa, Aotando como un paisaje en Ia hojarasca, una re
vol uci6n ideal. 126 

Otra voz femenina, Ia de Uva de Arag6n, en un ejercicio de 
ficci6n, aunque bastante cercano a lo que Javier Cercas llama 
«un relato real», reconstruye las memorias de dos hermanas ge
melas, Menchu y Lauri, separadas durante cuarenta afios por Ia 
Revoluci6n y el Exilio. La novela, impecablemente titulada Me
moria del silencio, cuenta las vidas paralelas de estas hermanas a 
traves del recurso del diario, es decir, por medio de dos relatos 
autobiograficos en los que se yuxtaponen diferentes miradas his
t6ricas a los mismos acontecimientos: Ia dictadura de Batista, el 
triunfo de Ia Revoluci6n, Bahia de Cochinos, Ia crisis de los mi
siles, las guerras de Vietnam y de Angola, el exodo del Marie!, el 
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derrumbe del comunismo y Ia depresi6n de los 90. Estas herma
nas que han dialogado en el silencio de sus recuerdos asumen que 
sus vidas hubieran podido ser intercambiables. Lauri, Ia de Mia
mi, asf lo afirma: «Menchu es el espejo de lo que no fui y pude 
haber sido.>>127 Sin embargo, cuando se produce el reencuentro, 
primero en La Habana, y luego en Miami, las personalidades se 
afirman y a Ia vez ceden mutuamente, en un perfecto ritual de re
conciliaci6n. De este modo, Ia hermana de La Habana reclama Ia 
dignidad de su elecci6n de quedarse en Cuba: 

Bueno, 1que quieres que re diga? 1Que no debf enamorar
me de U.zaro porque era marxista, que todas las horas que rne 
pase alfabetizando, que roda Ia cafia que corte, que las escue
las que he disefiado, que el unico lugar adonde he viajado, Ia 
Uni6n Sovierica, que toda Ia rniseria que he pasado y que ro
dos los sacrificios que hernos hecho no valen nada ... que rni 
vida no vale nada, que Ia vida de doce rnillones en Ia isla no 
vale nada, que debemos agachar Ia cabeza ame el exilio? 

A lo que Ia hermana de Miami responde: 

Hernos vivido casi cuarenta afios suspirando por Cuba, 
llenando nuestras casas de fotos de Cuba, de pimuras de Aarn
bcyanes de Cuba, escribiendo poesfas de Cuba, cornponiendo 
canciones de Cuba, hablandoles a los hijos de Cuba, negan
donos a que este pafs nos rrague, pensando en Cuba dfa y no
ehe, al tanto de las noticias de Cuba, fundando una Casa 
Cuba donde quiera que hay una colonia cubana, sinriendonos 
exrranjeros en todas partes, iY ahora ru rne vas a salir con que 
rarnpoco en Cuba vamos a tener derecho a opinar! 12H 

Este choque de dos actores dignos, involucrados en un con
Aicto de grandes costos morales, se plasrna tarnbien en Ia novela 
No siempre gana Ia muerte del escritor nortearnericano David 
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LandatL Aquf se cuenta Ia historia de Mariano Jose Ntifiez Hi
dalgo, alias Rodrigo, un joven cubano que, tras participar en el 
movimiento clandestino contra Ia dictadura de Fulgencio Batis
ta, se incorpora, en 1960, a Ia oposicion contra el gobierno revo
lucionario. EI joven es contratado por Ia CIA para realizar un 
atentado contraFidel Castro, el cual fracasa, por lo que es encar
celado en Ia prision de La Cabafia durante mas de veinte afios. 
Lo interesante del relato es que al evocar su mision, el personaje 
insiste en subrayar sus reparos al papel de Esrados Unidosen Ia 
historia de Cuba, como si intentara enjuiciar Ia ambivalencia 
que implicaba el hecho de aspirar a un fin polftico nacionalista 
con medios imperiales. 129 Al igual queenlas memorias de Hu
ber Matos, en esta novela el discurso de Ia vfctima se acerca a Ia 
serenidad, a Ia Suspension del rencor: <<He llegado -dice el prota
gonista- a estar de acuerdo con Goethe en que Ia manera de lim
piar el mundo es que cada quien barra el frente de su casa ... en Ia 
circel, en Ia guerra, en todo lo que he hecho, he tenido el privile
gio de ver lo que ofrece Ia condicion humana.,,uo 

Un acercamiento similar a esa <<vision de los vencidos» se 
encuentra en Ia reciente novela de Osvaldo Navarro, Hijos de 
Saturno. La biograffa del comandante de Ia Revolucion Eusta
quio de Ia Pefia, quien fuera alejado del poder tras el triunfo de 
1959, permite a Navarro introducir una perspectiva comple
ja, matizada de Ia guerra civil cubana. Al final de Ia novela, Na
varro describe como el nticleo fundamental de los sediciosos 
que se alzaron en las montafias del Escambray, contra el gobier
no de Fidel Castro, provenia del propio Ejercito Rebelde, que 
habia peleado contra Ia dictadura de Batista en esa zona del 
centro de Ia isla, y que, ahora, se oponia a Ia edificacion de un 
regimen marxista-leninista. Las acusaciones de <<comevacas» y 
<<bandidos» contra esos militares desafectos, segtin Navarro, 
buscaba descalificar a unos opositores armados que no hadan 
mas que continuar Ia sociabilidad revolucionaria generada por 
el movimiento antibatistiano.l3! Los rivales encarnizados apare-
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cen aqui como actores que comparten discursos y pr:icticas de 
una misma cultura politica. 

Esta nueva narrativa hist6rica, que hemos resefiado brevemen
te, establece una marcada tensi6n con el relato oficial de Ia historia 
cubana contempor:inea, el cual se basa en Ia certeza de que Ia Revo
luci6n vive un «pasado continuo». Corno seii.ala Avishai Margalit 
en su libro The Ethics of Memory, Ia actualizaci6n simb6lica de los 
conflictos del pasado permite a los poderes autoritarios legitimarse 
desde Ia situaci6n de una guerra perpetua contra un enemigo trans
hist6rico.l32 EI predominio de este relato en el campo intelectual 
desplaza hacia las poeticas literarias cierta voluntad de recolecci6n 
de testimonios morales, propios de aquellos sujetos involucrados 
en guerras civiles, que intentan vislumbrar un escenario de reconci
liaci6n. Solo que esta politica de Ia memoria establece una dialecti
ca entre el perd6n y el olvido en Ia que, por lo general, los actores 
ceden cuotas emocionales de su identidad a cambio de ser recono
cidos, plenamente, como sujetos legitimos de Ia historia. 

CIUDADANIA POSNACIONAL 

... Las deje desfilar: venlan de ml, cargadas 
conmigo, con esa marafia heterogenea de 
cosas que evidentemente soy, y no tuve va
lor para interrumpirlas ... Esperaba, quiz:is, 
que acabaran llev:indome al pals que vis
lumbrara Marti. 

ÜRLANDO GONZALFZ ESTFV A 

En febrero de 1994, el fil6sofo norteamericano RicharJ 
Rorry public6 en The New York Times un ardculo, titulado uThe 
Unpatriotic Academy», que reactivarfa el viejo Jebate occiJental 
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entre patriotismo y cosmopolitismo. Por el contrario de Harold 
Hloom, quien habia publicado su libro The Western Canon ese 
mismo afio, Rorty, desde Ia izquierda academica, le reprochaba 
al multiculturalismo posmoderno, ya no que insrirucionalizara 
el rencor y Ia queja, sino que, en <<nombre de una politica de Ia 
diferencia repudiara Ia idea de Ia identidad nacional y Ia emo
cion del orgullo naciona]".l33 EI arrfculo provoco Ia reaccion de 
Marrha Nussbaum quien, siguiendo a Kanr, defendio Ia idea 
ilusrrada de una pedagogfa universalisra, y luego orros cuarro in
relecruales norreamericanos, Anrhony Appiah, Amy Gurmann, 
Charles Taylor y Michael Walzer, se sumaron a Ia querella, recu
rriendo a Ia mafia arisrotelica del jusro medio: ni cosmopoliris
mo antiparriorico ni nacionalismo anriuniversaJ.134 Diez afios 
despues, aquel debare periodfsrico ha dado paso ya a una percep
cion m:is caurelosa, menos frenerica y na'if, de Ia supuesra com
plemenrariedad entre mulriculruralismo y rolerancia.l35 

Es curioso que el iraliano haya sido el medio inrelecrual eu
ropeo donde Ia polemica ruvo un mayor eco. EI filosofo liberal 
Norberro Bobbio argumenro que el nacionalismo, a diferencia 
de lo que muchos republicanos creen, no es un susrraro ideolo
gico favorable para Ia consrruccion democr:itica. Dei otro lado, 
Gian Enrico Rusconi, auror de Si dejamos de ser una nacion 
(1993) y de Patrias pequefias, mundo grande (1995), insisrfa en 
que lralia, por su rardfa unificacion nacional y por Ia mala con
ciencia del nacionalismo fascisra, necesiraba de una moral dvi
ca y parriorica para afianzar su rransicion a Ia democracia.l36 
Creo apropiado trasladar el debare al caso cubano no solo por
que Cuba, por el doble hecho de hacer fronrera con Esrados 
U nidos y ser rambien un pafs migrarorio, consrruido por inmi
granres y emigrados, ya sienre los efecros de una culrura pos
nacional, sino porque, al igual que el iraliano, el nacionalismo 
insular es romanrico rardfo, del siglo XIX, y rambien produce 
un orden roralirario, aunque comunisra, en el siglo XX. Las 
«Consecuencias pnicticas>> de ambos nacionalismos, como sefiala 
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Ernest Gellner, se asocian con el freno a Ia diversidad cultural y 
Ia desfiguracion del mapa polftico.l37 

Tras las huellas de Ia didspora 

EI nacionalismo cubano es una mentalidad, un discurso y 
una pnictica cultural de eierras elites criollas, sobre todo blan
cas y mestizas, de los dos ultimos siglos; pero Ia nacion cubana 
es Ia hechura social de pequefias y grandes inmigraciones, como 
Ia africana, Ia espafiola, Ia china, Ia judfa, Ia norteamericana o Ia 
rusa. Aunque a finales del siglo XIX hubo exilio de minorfas in
telectuales y polfticas a Madrid, Nueva Orleans o Nueva York 
y, sobre todo, una importante emigracion trabajadora a Tampa 
y Cayo Hueso, hasta principios de los afios 60 de este siglo, 
tuvo m:is peso Ia inmigracion que el exilio en Ia historia social 
de Cuba. A partir del triunfo de Ia Revolucion en 1959 y del 
establecimiento de un n!gimen comunista en 1961 este proceso 
se invirtio radicalmente y Ia sociedad cubana comenzo a gene
rar m:is exilio que inmigracion. EI nuevo movimiento migraro
rio, hacia afuera, no solo fue mucho mas cuantioso que el del 
siglo XIX, sino que estuvo m:is repartido entre los Estados Uni
dos y algunos pafses europeos y latinoamericanos, en especial, 
Espafia, Francia, Mexico, Colombia, Venezuela y Puerto Rico. 
EI exilio cubano siempre fue diasporico; solo que hoy, por Ia 
densidad demogr:ifica que alcanzan sus distinras colonias, dicha 
condicion se hace m:is tangible. Por otro lado, Ia ausencia de 
un exodo hacia Cuba y el tfmido contacto entre Ia isla y Ia dias
pora hacen que el tejido migratorio cubano sea menos poroso 
que el puertorriquefio o el mexicano, desacelerando, asi, el ejer
cicio cultural y politico de una subjetividad fronteriza. UH 

Cuenta Guillermo Cabrera lnfante que fue Calvert Casey 
quien primero aludio al exilio de Ia isla como una ditispora.L'" 
Es curioso y, a Ia vez, comprensible que dicha nocion aparezca 
en Ia obra de un escritor norteamericano-cuhano, nacido en 
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Baltimorc, formado intelectualmentc en La Habana y exiliado 
cn Roma, donde se suicid6 a mediadas de los 60. En este caso, 
d uso dd termino, inspirado en el motivo biblico de Ia errancia 
judia, proviene, pues, de Ia vida n6mada del autor de ese sinto
matico cuento titulado EI regreso. EI tipo de identidad que das 
decadas despues produciran algunos escritores cubano-america
nos, como Öscar Hijuelos, Virgil Suarez, Cristina Garda, Ro
berto Fernandez, Pablo Medina, Joaqufn Frexeda, Elfas Miguel 
Mufioz, Gustavo Perez Firmat, Achy Obejas y Amonio Vera 
Le6n, viene siendo un viaje en sentido COntrario al de Casey. 
La hibridez de estos autores es, por lo general, de rafz binaria: 
dos lenguas, dos costumbres, dos polfticas, dos culturas, dos 
naciones. EI acomodo a ese biculturalismo suscita una estetiza
ci6n del Iimba, de Ia vida entre dos aguas: «Lift on the hyphen» 
lo llama Gustavo Perez Firmat; «sujeto di-vertido» lo llama An
tonio Vera Le6n. 140 

Mas que una subjetividad n6mada Ia experiencia cubano
americana podria implicar un nuevo tipo de sedentarismo que 
recurre a Ia localizaci6n bicultural de una frontera demasiado 
fija.I 41 De ahf, tal vez, esa sutil resistencia a una noci6n radical
mente traslaticia, como Ia de diaspora, que puede observarse en 
ciertas zonas de esa literatura. 142 Desde mediadas de los 80 los 
autores cubano-americanos abrieron un campo Iiterario que re
chaza Ia idea de exilio, por su infatuada polftica de Ia nostalgia; 
ahora, veinte afios despues, ese campo literario, en tanto figura
ci6n de un etnos minoritario dentro de los Estados Unidos, po
drfa resistirse a Ia emergencia de poeticas diasp6ricas, cuya re
presentaci6n de Ia frontera es mas m6vil, desterritorializada y, 
en resumidas cuentas, mas cosmopolita. Paradojicamente, mu
chos imelectuales de Ia isla tambien rechazan Ia nocion de exi
lio, por su carga polftica, y prefieren el termino neutro de emi
gracion, aunque algunos ya aceptan el concepto de diaspora, 
acaso como un desplazamiento ret6rico del horizonte demasia
do visible de Miami.I43 
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Varias estudiosas cubano-americanas (Eliana Rivero, Adria
na Mendez Rodenas, Isabel Alvarez Borland, Lourdes Gil, An
drea O'Reilly Herrera, Madeline Cimara ... ) han debarido Ia 
perrinencia o no del concepro de diaspora para expresar los di
lemas de Ia culrura producida por cubanos denrro de Esrados 
Unidos. Alvarez Borland, por ejemplo, en uno de los primeros 
libros dedicados al rema, hablaba de una «lirerarura cubano
americana del exilio» que narra Ia «naci6n» como <<perdida".t44 
Sin embargo, orra ensayisra cubano-americana, Eliana Rivero, 
ha expresado con elocuencia su rechazo a Ia noci6n de exilio: 
«Nunca me ha gusrado Ia palabra "exilio". Me impacra de ma
nera demasiado emoriva por lo que conlleva de excluyenre, 
como algunas referencias a ex campeones deporrivos o ex c6n
yuges maritales; es decir, el definirnos por lo que ha cesado de 
ser, por lo que ya no funciona, por lo que nos falta.» 141 

Vale sefialar que este nuevo mapa de las idenridades esta 
conformado no solo por experiencias y poericas personales, sino 
por pracricas movedizas de Ia escritura. En Ia poesfa, por ejem
plo, es mas rara Ia formulaci6n de una esretica bilingüe y biculru
ral. Dos de los poeras mas imporranres del exilio cubano, Jose 
Kozer y Orlando Gonzalez Esreva, que siempre han escriro en es
pafiol, diffcilmenre podrfan enmarcarse en el cuban-american 
way. EI primero, por su idenridad judfa, sus peregrinaciones lari
noamericanas y su actual residencia en Miami, despues de 
rreinra y cinco afios en Nueva York, prefiere considerarse una 
criatura et mutabile, un <<alma arrojadiza despidiendo sus arribu
tos".146 EI segundo, quien siempre ha vivido en Miami, aunque 
ha publicado casi roda su obra en Mexico, esra. muy cerca de ese 
parriotismo Iiterario del primer exilio quese empefia en recobrar, 
a traves de Ia imagen, el paralso perdido de Ia cubanidad: un 
eden que, en su caso, esta siempre asociado a Ia infancia. 1··- Tal 
vez uno de los pocos poetas plenametlte cubano-americano St\1 d 
propio Gusravo Perez Firmar, como sc muestra en EquiiiOCtlcio· 

nes y, sobre todo, en Bilingual Blun A unos v<:rsos dt· Ht'hnw 
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l'adilla, "(C6mo puede seguir uno viviendo I con dos lenguas, 
dos casas, dos nostalgias I dos tentaciones, dos melancolfas?», 
Perez Firmat responde: .. y yo te respondo, Heberto, talmudica
meme: I (C6mo no seguir viviendo con dos I lenguas casas nostal
gias tentaciones melancolfas? I Porque no puedo amputarme una 
lengua, I ni rumbar una casa I ni enterrar una melancolfa.»l4B 

La memoria de Kozer, en cambio, es diasp6rica desde el 
momento en que superpone ellegado errante de su rafz etnica a 
Ia doble experiencia de un exilio familiar y nacional: «Todas las 
tiendas de La Habana se han cerrado, I los obreros se han pues
to a desfilar enardecidos, I y mi padre, judfo polvoriento, I car
ga de nuevo las arcas de Ia ley cuando sale de Cuba.» 149 Gonza
lez Esreva, desde un exilio mas tradicional, nos ofrece, por su 
parte, otra polfrica de Ia memoria y otra poetica del exodo: Ia 
escritura en Ia distancia como el regreso a un lugar de origen 
que ha sido previamente sacralizado por Ia andmnesis. Es curio
so que al evocar aquella escena de El color del verano de Reinal
do Arenas, en Ia que Ia isla abandona su plataforma y navega 
sin rumbo, alegorfa de eso que lvan de Ia Nuez llama «Ia balsa 
perpetua>>, Gonzalez Esteva rearticule el mito origenista del na
cimiento de Cuba dentro de Ia poesfa, de Ia genesis por Ia ima
gen: «Esra visi6n de Arenas de una Cuba trashumante, lejos de 
ser un presagio, bien pudo ser una reminiscencia de quien sabe 
que circunnavegaciones efecruadas por Ia isla en epocas inme
moriales ... 1so Pero Ia fijeza de Gonzalez Estevase distingue de Ia 
de Lezama porque no proviene de Ia estetizaci6n de un paisaje 
accesible, sino de una perdida, de un descentramiento funda
cional: el destierro. 

En todo caso Ia experiencia cubano-americana no s6lo es Ia 
mas hfbrida de Ia diaspora por su densidad demografica, sino 
por el hecho de transcurrir dentro de una comunidad multierni
ca y multinacional por antonomasia. En los Estados Unidos, 
aquellas polfticas de Ia posmodernidad que conducen al perfila
miento jurfdico de una ciudadanfa multiculrural, y que tras-
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cienden el modelo CIVICO del nacionalismo republicano, han 
sido m:is tempranas y eficaces que en Europa o America 
Latina. 151 Sin embargo, Ia cultura cubano-americana es solo un 
lugar de Ia di:ispora y no toda o Ia unica di:ispora, ya que e1 ter
mino alude, justamente, a un descentramiento, a una aromiza
ci6n traslaticia, a una fragmentaci6n del territorio por medio de 
Ia errancia o, si se quiere, a un ejercicio radical de eso que Euge
nio Trias ha llamado «Ia l6gica dellimite>>. 152 No veo, pues, una 
relaci6n excluyente entre los concepros de di:ispora y exilio, ya 
que Ia primera quiere significar el conjunto de todos los espa
cios migratorios, mientras que el segundo se refiere a un tipo es
pecffico de emigraci6n: aquella que concibe el exodo como des
tierro nacional, como viaje hacia Ia oposici6n politica. 153 Dicho 
gr:ificamente: Miami es un lugar de Ia di:ispora, pero Ia mayorfa 
de sus habitantes aun vive en e1 exilio.I54 

Esto no quiere decir, en modo alguno, que una cultura te
rritorializada por Ia politica del exilio, como Ia de Miami, sea 
propiamente nacional. A pesar de que Miami parezca un san
tuario de Ia cubanidad y que sus habitantes reproduzcan los c:i

nones morales del nacionalismo cubano, cada dia, esa comuni
dad est:i m:is cerca de pertenecer a un etnos que a una naci6n. 
Lo mismo, en mayor o menor medida, est:i sucediendo con ro
das las colonias de Ia di:ispora cubana en Europa y America La
tina: cubano-espafioles, cubano-mexicanos, cubano-colombia
nos, cubano-puertorriquefios ... La globalizaci6n, como advierte 
Saskia Sassen, produce en los guetos de inmigrantes un despla
zamiento del «nacionalismo cerrado» por el «etnicismo abier
to».155 Oe ahi que si el ritmo de Ia emigraci6n legal, iniciado en 
1994, se mantiene en los pr6ximos afios, a principios del siglo 
XXI m:is de tres millones de cubanos conformaran una ciudada
nia posnacional etnica y culturalmente heterogenea. La emer
gencia de ese sujeto nos hace regresar, pues, a Ia cadena de pre
guntas que suscit6 el debate entre cosmopolitas y parri01as: 
isera esa ciudadanfa posnacional un sujeto de derechos politi-
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cos en una Cuba democrarica? iFavoreceran Ia nacienre demo
cracia cubana esas polfricas posmodernas de Ia diaspora? iEs 
posible una democracia sin un modelo civico republicano?, o 
mejor, ies concebible un modelo civico republicano sin una 
idenridad nacional, aunque sea debil, crfrica o abierta? 156 

Ciudadanosdelnolugar 

La lirerarura, como ha demosrrado Michel de Cerreau, es 
siempre una «producci6n de lugares». 157 La naruraleza proferi
ca, mas que ur6pica, de roda narrativa esta dada por Ia insinua
ci6n de aquellos sujeros que aun no verifican sus pr:icricas en Ia 
hisroria. Enrrelazando esra idea de Michel de Cerreau con orra 
de Carlo Ginzburg, podrfa decirse que Ia lirerarura, ademas de 
lugares, produce indicios de una subjetividad, de una ciudada
nfa culrural y polftica.I5B iQue lugar o que ciudadanfa narran 
los escrirores de Ia diaspora cubana? Es sugerenre pensar que se 
rrara del no lugar de una ciudadanla posnacional, es decir, del 
rerrirorio de esa «comunidad que viene», desprovisra de las fi
guraciones romanricas del espfriru de Ia naci6n y aferrada a los 
ejercicios an6nimos del cuerpo de su civilidad.l59 

Guillermo Cabrera Infante en Londres, Marfa Elena Blan
co en Viena, Rene Vazquez Dfaz en Estocolmo, Zoe Valdes en 
Parfs, Jesus Dfaz en Madrid, Yanirzia Canetti en Boston, Jose 
Manuel Priero o Eliseo Alberro en Mexico, Carlos Victoria o 
Dafna Chaviano en Miami, Abilio Esrevez o Leonardo Padura 
Fuenres en La Habana ... narran el mismo lugar del fururo desde 
distintos Iugares del presenre. Esa operaci6n, involunrariamen
re colectiva, es similar a los reflejos multiples de las m6nadas de 
Leibniz, que, al decir del gran fil6sofo frances Gilles Deleuze, 
conforman una suerre de polifonla barroca, una •<Üsonante ar
monfa»: ventanas, espejos, miradas que llegan a Ia plaza de una 
ciudad por calles diferenres. 160 La nueva fauna social que des
cribe esra narrativa viene siendo algo asl como una raxonomla o 
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un carnaval de los sujetos del siglo XXI: macetas, jineteras, balse
ros, empresarios poscomunistas, disidentes, salseros, rockeros, 
dealers, emigrames buscavidas, travestis, ex polidas ... , es decir, 
roda una picaresca que, como en Ia Espaiia del Siglo de Oro, 
anuncia Ia muerte de un mundo y el nacimiemo de otro. 

La diversificaci6n que supone esa taxonomia comrasta 
con Ia homogeneidad cultural del sujeto revolucionario de los 
aiios 60 y 70. Dicho sujeto era el compafzero, una suerte de 
ciudadano estatal que resolvia su sociabilidad demro de una 
red de aparatos politicos que penetraban, incluso, en Ia vida 
privada. Es en este semido que puede hablarse del orden tota
litario comunista como otra vuelta de tuerca al modelo dvico 
republicano. La vocaci6n politica del ciudadano en Ia Repu
blica se vuelve lealtad al Estado en Ia Revoluci6n. La nueva 
narrativa de Ia di:ispora ubica, justameme, en los afios 70, Ia 
emergencia de una primera marginalidad cultural que quiebra 
los mecanismos de socializaci6n del orden revolucionario. En 
Ia novela La travesia secreta de Carlos Vicroria encomramos Ia 
reconstrucci6n de ese momemo en que los nuevos sujeros 
descubren que Ia unidad social de Ia Revoluci6n es ficticia, 
que tambien en el comunismo <<el mundo est:i dividido, Ia 
gente est:i separada».IGI 

Victoria cuenta las peripecias de un grupo de j6venes ime
lectuales, en La Habana de fines de los 60 y principios de los 
70, ilustrando, a cada paso, esa fractura moral que se produce 
entre Ia Revoluci6n y sus criaturas. Despues de vigilancias y 
castigos, c:irceles y suicidios, traiciones y locuras, los personajes 
terminan localizados en un lugar, que, por estar fuera del Esta
do totalitario, tambien est:i fuera de Ia Naci6n. Esta localiza
ci6n extranacional es Ia experiencia que condicionar:i, en buena 
medida, el exodo de m:is 120.000 personas por el puerto de 
Marie! en 1980. La taxonomia social de ese exilio aparece esbo
zada, a priori, en Ia exhaustiva descripci6n que hace Victoria dl' 
aquella comunidad contracultural habanera de los afws dt' Ia 
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O(ensiva RetJo!ucionaria, agremiada, en pequeiios drculos, alre
d~dor de Ia heladeda Coppelia: 
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Pero los grupos de genuina onda eran los que abundaban, 
dispersos en los jardines de Ia heladeria. Se concentraban en 
bandas, casi siempre alrededor de un capidn: Pedro el Bueno, 
un mulato de imponente afro, dirigfa «Los chicos de Ia flor»; 
Rau! Egusquiza, con su guitarra a cuestas, era ellfder de «Los si
codelicos del Cerron; Marcelo el Avestruz era el jefe de «Los 
pastilleros», famosos por su consumo de anfetaminas; Tadeo, 
mis conocido por Abracadabra, era el integrante mis destaca
do de «Los duendes», de los que se rumoreaba que mantenfan 
actividades subversivas, como romper telefonos en el barrio de 
Marianao; un tal Arturo, al que apodaban Lord Byron, que 
ademis de ser cojo se parecfa al poeta, presidla «Los morbo
sos». Estos ultimos eran Ia vanguardia pensante de aquel re
molino juvenil: sus miembros hablaban de eine y poesfa, leian 
a Marcuse y Ortega y Gasset, citaban a Kafka y a Baudelaire ... 
Tarnbien circulaban por el lugar personajes aislados, como 
Amelia Gutierrez, ganadora de un premio nacional de poesfa 
por un libro que nunca llego a publicarse; Jose Manuel el 
Cientffico, expulsado de Ia carrera de Ffsica por poner en duda 
Ia eficacia de Ia enseiianza en Ia U niversidad de La Habana; el 
pintor Aguirre y su mujer Berta Torres, ambos de una fealdad 
pasmosa, que en su afan de imitar a Sonny and Cher recu
rrian a una ropa estrafalaria que les habfa ganado el tftulo de 
«La Pareja Asesinan; el negro Gerardo, que escribfa cuentos su
rrealistas, y que una vez recorri6 descalzo el Malecon, de una 
punta a Ia otra, con una enorme cruz de madera al hombro, 
lo que le cost6 seis meses en Ia prision del Morro por esclnda
lo publico; Tony el Mexicano, con su pelo lacio y fuerre que 
le llegaba a Ia cintura, pero que el recogla sabiamente bajo un 
sombrero para evitar un mal rato con Ia polida; Vfctor Arma
dillo, que habia dirigido documentales revolucionarios sobre 



Ia siembra de cafia y Ia cosecha de cafe, pero que luego habfa 
caido en desgracia por posesi6n ilegal de d6lares; Terencio 
Pelo Viejo, que alardeaba de haber inrroducido Ia Dianetica 
en Cuba, y que en los ultimos tiempos se habfa converrido en 
asiduo dienre del Hospital Psiquiatrico de Mazorra; Pabliro el 
Toro, al que muchos consideraban un polida disfrazado de 
hippie; Ana Rosa Ia lndia, mujer enigmarica que se acostaba 
todas las noches con un joven diferenre; un afeminado alto y 
silencioso, de facciones agraciadas, a quien llamaban La Pun
z6, pues su ropa habirual era una guayabera tefiida de rojo y 
un panral6n del mismo color. .. Todo esre exhibicionismo sin 
senrido, era una resistencia pasiva ... Pero ad6nde conducirfa 
esta efervescencia, era algo que nadie podfa prever.162 

La imaginaci6n sociol6gica que despliega Vicroria en esta 
novela vislumbra, acaso, Ia oportunidad fallida de un 68 haba
nero. EI principio de enumeraci6n ad infinitum, que constituye 
Ia taxonomia naruralista, permite, como sefialaba Michel Fou
cault, una «representaci6n duplicada>>, Ia narrativa de una <<con
tinuidad» cuyo unico desenlace puede ser Ia <<cat:istrofe». 163 Esa 
fragmenraci6n de Ia sociabilidad revolucionaria en pequefias co
fradias marginales, estructuradas, por cierto, bajo el mismo pa
tr6n caudillista del poder, es una imagen recurrente, una especie 
de sello estilistico de toda Ia narrativa del Marie!. EI propio Rei
naldo Arenas, escritor can6nico de esa generaci6n, lo plasma en 
sus memorias Antes que anochezca, cuando describe las tertulias 
literarias que, junto a los hermanos Abreu, celebraba en el Par
que Lenin a mediados de los 70. 164 En aquellas terrulias, como 
lo confirma el testimonio de Juan Abreu, surgi6 Ia idea de editar 
una publicaci6n, tirulada Ah, Ia marea, que luego, en el exilio. 
se convertiria en Ia importante revista MarieL 16S 

EI proceso de descomposici6n moral del sujeto revolucio
nario, que se inici6 en los 70, culmina en los 90, con Ia emn
gencia de una nueva marginalidad, virtualmente mayoriraria. ,. 
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un nucvo exodo, rambien masivo: el de decenas de miles de 
balseros en el verano de 1994. Seda inreresame emprender una 
lectura paralela de las inscripciones de ambas subjerividades en 
Ia ultima narrariva cubana. Mas alla de los marices hisr6ricos, 
las dos fragmenraciones de Ia idenridad nacional a que aludi
mos, Ia de los 70 y Ia de los 90, comparren una represenraci6n 
lireraria taxon6mica que, siguiendo a Foucaulr, podemos rela
cionar con el asombro de Ia escritura anre el especcaculo de Ia 
diversidad moral. 166 En su deliciosa novela Mascaras, Leonardo 
Padura Fuenres, escritor que reside en Ia isla, imagina una fiesta 
gay, en un aparramenro de La Habana Vieja, como alegoda de 
un carnaval de Ia diferencia, en el que conviven los nuevos ac
tores de Ia sociedad cubana de fin de siglo: 
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Y el Conde supo que en aquella sala de La Habana Vieja 
habfa, como primera evidencia, hombres y mujeres, diferen
ciables ademas por ser: militantes del sexo libre, de Ia nostal
gia y de partidos rojos, verdes y amarillos; ex dramarurgos sin 
obra y con obra, y escritores con e:xlibris nunca estampados; 
maricones de todas las categorfas y filiaciones: locas -Je ca
rroza con luces y de Ia tendencia pervertida-, gansiros sin 
suerte, cazadores experros en presas de alto vuelo, bugarrones 
por cuenta propia de los que dan por culo a domicilio y van 
al campo si ponen caballo, almas desconsoladas sin consuelo 
y almas desconsoladas en busca de consuelo, sobadores clase 
A-1 con el hueco cosido por el temor al sida, y hasta aprendi
ces recien matriculados en Ia Escuela Superior Pedag6gica del 
homosexualismo ... ; ganadores de concurso de ballet, nacio
nales e imernacionales; profetas del fin de los tiempos, Ia his
toria y Ia libreta de abastecimiemos; nihilistas conversos al 
marxismo y marxistas convertidos a Ia mierda; resenridos de 
todas las especies: sexuales, polfricos, econ6micos, psicol6gicos, 
sociales, culturales, deportivos y elecrr6nicos; practicames del 
budismo zen, el catolicismo, Ia brujerfa, el vudu, el islamis-



mo, Ia santerla y un morm6n y dos judfos; un pelotero del 
equipo lndustriales que batea y tira a las dos manos; admira
dores de Pablo Milanes y enemigos de Silvio Rodrlguez; ex
pertos como or:kulos que sabfan quien iba a ser el pr6ximo 
Premio Nobel de Literatura asf como las intenciones secretas 
de Gorbachov, el ultimo mancebo adoptado como sobrino 
por el Personaje Famoso de las Alturas, o el precio de Ia libra 
de cafe en Baracoa; solicitantes de visas temporales y definiti
vas; sofiadoras y sofiadores; hiperrealistas, abstractos y ex rea
listas socialistas que abjuraban de su pasado estetico; un lari
nista; repatriados y patriotas; expulsados de todos los sitios de 
los que alguien es expulsable; un ciego que vefa; desengafia
dos y engafiadores, oportunistas y fil6sofos, feministas y opti
mistas; lezamianos --en franca mayorla-, virgilianos, carpen
terianos, martianos y un fan de Ant6n Arrufat; cubanos y 
extranjeros; cantantes de boleros; criadores de perros de pe

lea; alcoh6licos, psiqui:irricos, reum:iticos y dogm:iticos; trafi
cantes de d6lares; fumadores y no fumadores; y un hererose
xual machista-estalinista.I67 

Aquf, como en aquella clasificaci6n de los animales, segun 
alguna «enciclopedia china>>, que cita Borges en EI idioma anali
tico de john Wilkins, lo decisivo es Ia taxinomia y no Ia mathesis, 
Ia desagregaci6n de Ia comunidad nacional en una microffsica 
civil y no Ia sfntesis de los valores hegem6nicos que determinan 
una identidad. 168 Al igual que Victoria, Padura proporciona, 

con su narrativa, todo un registro de nuevos actores que ejercen 
una polftica radical de Ia diferencia, encaminada a configurar el 
territorio de una ciudadanfa hist6ricamente inedita. Aunque 

ninguno de los dos autores trata en sus novelas el tema de Ia 
diispora, el hecho de que el campo Iiterario cubano se disponga 
como lugar de inscripci6n para sujetos tan diferenciados es, al 

decir, de Ginzburg, un «signo indiciah> de Ia constirucion de 
ciudadanos posnacionales.I 6~ 
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Los sujetos emergentes de esa comunidad virtual figuran 
rambien en Ia representacion literaria del exodo. En los ulcimos 
aöos hemos visto como el arquetipo social del exiliado comien
za a poblar las nuevas ficciones. En Ia ingeniosa novela La piel y 
la mdscara de Jesus Diaz, el personajede Lidia, que debe ser re
presentado por Ia actriz Ana, es una inmigrante cubana en 
N ueva York que regresa por primera vez a Ia isla despues de 
veinte aöos. El texto, que se asume como la reescritura de un 
guion y como las memorias de un rodaje, encara despiadada
mente el dilema de la identidad nacional del exiliado. Ana, la 
habanera new yorker, es una figura doblemente ficticia, ya que 
es un personaje del guion y de Ia novela. Cuando el Oso, escri
tor y director del filme, quiere corregir el aspaviento de la acrriz 
le dice: «Mis bajito, estis en un hospital y no eres exactamente 
cubana, vienes de Nueva York.» 17° En su novela Dime algo so
bre Cuba, Diaz se interna ya en el tejido migratorio cubano al 
narrar Ia historia de Lenin y Stalin Martinez, hijos de un galle
go comunista que habia emigrado a Ia isla a principios de siglo, 
quienes, en un trueque de destinos, se exilian en Miami, arras
trando Ia pesada y confusa carga de sus recuerdos. 171 

El paso, a craves de Ia ficcion, de aquel personaje del exilio, 
que no era «exactamente cubano», al personaje de Ia diispora, 
que es, mis bien, «demasiado cubano», puede ilustrarse con Ia 
novela Caft Nostalgia de Zoe Valdes, que aparecio un afio des
pues de La piel y la mdscara. Aqui se narra Ia hiscoria del desen
cuentro y el reencuentro de un grupo de amigos cubanos que 
ahora se hayan dispersos por el mundo: en Buenos Aires, Mia
mi, Tenerife, Mexico, Nueva York, La Habana y Paris.I72 En un 
momento de la novela, Zoe Valdes transcribe varios mensajes 
telefonicos que dejan sus amigos en Ia contestadora de Marcela, 
el personaje narrador, que es un visible dlter ego de la autora. Al
gunos dicen desde donde hablan, como si marcaran con puntos 
rojos el mapamundi de la diispora: «sigo en Quito», «ando por 
Brasil>•, «en Nueva York rodo bien», «te habla Öscar desde Me-
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xico», <<hace un tiempo estupendo en Tenerife,. ... m Solo dos 
personajes no mencionan sus lugares: Andro, que vive en Mia
mi, y Ia madre, que vive en La Habana -(Sera porque ambas 
ciudades son las zonas impronunciables del adentro?-. 174 Sin em
bargo, todos quieren darle a su amiga alguna noticia de Cuba, 
cifrando, asi, Ia huella de un vinculo territorial en Ia memoria. 

Esos personajes de Caft Nostalgia, actores de una diaspora 
reciente que, como fragmentos a su iman, fijan en Ia evocaci6n 
el horizonte de sus confluencias, son los mismos que Eliseo Al
berto reproduce, en largas listas, al final de Informe contra mi 
mismo.'75 Ambos libros, dentro y fuera de Ia ficci6n, estan atra
vesados por una politica de Ia memoria muy similar: aquella 
que todavia patalea por preservar cierta fijeza simb6lica de Ia 
naci6n en medio del frenesi cemrifugo de los 90; sea a traves de 
Ia nostalgia, del cinismo o de Ia disidencia. Aun asi, el paso de 
una diaspora inc6moda a una plena dislocaci6n territorial pue
de ser tan breve que el propio Eliseo Alberto parece darlo en su 
novela Caracol Beach. Aqui ellugar mismo se ha convertido en 
una ficci6n posnacional, habitado por criaturas caprichosamen
te hibridas, que parecen sacadas de aquel suefio de Ia raza c6s
mica de don )ose Vasconcelos: militares hawaianos retirados, 
pescadores haitianos blancos, j6venes de Ia generaci6n YUCA 
(young urban cuban american), veteranos de Ia guerra de An
gola, cubano-americanos, chicanos, texanos, panamefios, cata
lanes y hasta un gay armenio, duefio del exitoso restaurante Los 
Mencheviq ues. 176 

La misma estructura del relato taxon6mico, que en Padura 
y en Victoria permite testificar Ia fragmentaci6n del cosmos na
cional en Iugares menos fijos, donde habitan sujetos mas m6vi
les, le sirve a Eliseo Alberto para describir Ia antiutopia de Ia 
nacionalidad. Caracol Beach es esa <<comunidad posnacional 
que viene», poblada de ciudadanos con origenes diversos, iden
tidades traslaticias y destinos electivos. 177 No se traw, en modo 
alguno, de Ia certeza de una prospecci6n sociolögica. EI lado 
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prnfctico de Ia literatura le debe mas a las insinuaciones del 
prcscnte quc a los escenarios del futuro. EI fil6sofo ingles Da
vid Miller, quien ha escrito Ia mas persuasiva defensa del nacio
nalismo a fines de este siglo, reconoce con lucidez que, aunque 
el principio de Ia nacionalidad no sufra una decadencia irrever
sible, eso que los modernos hemos llamado nacion, durante casi 
doscientos afios, sera cada vez mas parecido a una miniatura del 
mundo.l78 Oe ahf que los indicios literarios de una ciudadanfa 
posnacional en Cuba tal vez no sean m:is que el vislumbre, 
acaso fallido, de una naci6n sin nacionalismo. 

LA IDEOLOGIA DESPUES DEL COMUNISMO 

La interacci6n entre ideologfa y polftica cultural, en regfme
nes autoritarios y totalitarios, ha sido uno de los temas mas des
cuidados por los estudiosos de las transiciones democraticas en 
los ulrimos afios. 179 Este descuido resulra m:is sensible frente al 
creciente interes que riene, para las ciencias sociales, el papel de 
las ideologfas dominantes en el montaje de aquellos discursos 
persuasives, pontificadores o legitimantes que el poder destina a 
Ia insrrumentaci6n de pedagogfas cfvicas y polfticas cultura
les.180 En las paginas que siguen quisiera proponer, sin animo 
de agarar o diferir el tema, un acercamiento a Ia dialectica de Ia 
cultura y Ia ideologfa cubanas en una fase de adaptaci6n del sis
rema polftico de Ia isla a los patrones de Ia sociedad poscomu
nisra. Dicha adaptaci6n, como hemos dicho, es tfmida e incom
pleta, ya que el regimen cubano, en m:is de un sentido, se 
mantiene atado al orden institucional y simb6lico del totalita
rismo y hasta se niega, publicamente, a admitir los crfmenes del 
esralinismo y otras dictaduras comunisras del siglo XX. 

U n punto de partida id6neo para abordar el asunto es Ia dis
rinci6n te6rica entre un regimen toralitario y otro autoritario, de
sarrollada por el polir6logo espafiol J uan Linz, aunque adelanta-
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da, a mediados de siglo, por autores como Hannah Arendt y Carl 
J. Friedrich. 181 Dicha distinci6n resulta indispensable a Ia hora de 
describir el aparato de legitimaci6n simb6lica que caracteriza a 
cada regimen politico. En este sentido, los regfmenes totalitarios 
comunistas (Ia URSS, Europa del Este, China, Corea del Nor
te ... ) posefan una ideologfa de Estado, Ia cual se manifestaha en 
distinras versiones del marxismo-leninismo. En cambio, regfme
nes auemitarios como el de Franeo en Espafia, Salazar y Caetano 
en Portugal, Pinochet en Chile, las juntas militares del Cono Sur, 
las dictaduras centroamericanas o el Mexico del Partido Revolu
cionario lnstitucional (PR!), caredan de una ideologla de Estado 
y el discurso del poder se limitaha a una doctrina de regimen, mas 
o menos articulada en torno a valores nacionalistas. 182 

Una ideologfa de Estado y una doctrina de regimen no s6lo 
son diferentes por el hecho de que Ia primera posee una mayor 
densidad filos6fica y moral, sino porque Ia segunda no contiene 
un relato cerrado de Ia historia, ni aspira a una regeneraci6n cul
tural y educativa de Ia ciudadanfa. Ambos discursos pueden com
partir dementos mesianicos, teleol6gicos y legi timistas, pero Ia 
transmisi6n del primero, a traves de los aparatos ideol6gicos del 
Estado, es total, mientras que Ia del segundo es parcial. Lo que en 
un regimen totalitario es una ideologizaci6n de Ia sociedad, en 
uno autoritario no va mis alla de una mentalizaci6n de las masas. 

La relaci6n que establecen ambos discursos y regfmenes 
con Ia simbologfa nacional tambien es diferente. La doctrina de 
cualquier regimen autoritario (el salazarismo portugues, el fran
quismo espafiol, el prifsmo mexicano, el pinochetismo chile
no ... ) identifica los sfmbolos nacionales con un caudillo o un 
gobierno. Sin embargo, esa identificaci6n remite exclusivamen
te a una condici6n hist6rica nacional, casi siempre excepciona
lista o asociada a un estado de emergencia temporal. En cam
bio, Ia ideologfa estatal de un regimen totalitario (estalinismo 
en Rusia, maofsmo en China, idea juche en C:orea del None ... ) 
recompone Ia simbologfa nacional por medio de un universalis-
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mo comunista, hist6ricamente encarnado en el binomio buro
cdtico-carismatico del partido y el Iider, que justifica Ia anula
ci6n de cualquier otro nacionalismo, refractario al gobierno. 

Estas diferencias entre regimenes y discursos se manifiestan 
de manera compleja en las transiciones democraticas. Por lo ge
neral, los regimenes autoritarios, debido a que son capaces de 
talerar una oposici6n controlada y cierto margen de libertades 
publicas, experimentan durante Ia transici6n un fuerte protago
nismo de disidencias padficas y moderadas que cuestionan in
telectualmente Ia doctrina oficial y restablecen el pluralismo 
ideol6gico en Ia opini6n publica. En cambio, Ia caida de regi
menes totalitarios, en Ia URSS y Europa del Este, se ha dado 
acompafiada de Ia emergencia de nuevos actores politicos, pro
venientes de las propias elites del poder o de sectores subalter
nos, como los sindicatos y los intelectuales, que confrontan Ia 
ideologia marxista-leninista del Estado desde un imaginario li
beral, socialdem6crata, democristiano, nacionalista o simple
meilte democratico. 

Tres momentos de un regimen 

Durante muchos afios los estudiosos de Ia Revoluci6n cu
bana han debatido el orden institucional e ideol6gico sobre el 
que descansa el regimen que lleg6 al poder el I de enero de 
1959. A lo Iargo de cuatro decadas las interpretaciones han va
riado tanto que hoy no existe una teoria de dicho n!gimen, sino 
sucesivas descripciones de las distinras fases del gobierno socia
lista. La manera mas facil de eludir una definici6n del sistema 
cubano seria aceptar que el mismo tiene una inagotable capaci
dad de renovaci6n que desarma cualquier esfuerro interpretati
vo. Hay, sin embargo, suficientes evidencias para demostrar 
que desde los primeras meses de Ia Revoluci6n triunfante, has
ta hoy, Ia politica cubana ha seguido algunas pautas que Ia con
vierten en un proceso te6ricamente discernible. 
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Los primeros estudios criticos de Ia Revolucion aparecieron 
entre principios de los aiios 60 y mediados de los 70, cuando el 
regimen habia sellado su alianza con Ia Union Sovietica, sin 
adoptar plenamente Ia arquitectura institucional e ideologica 
del campo socialista. Los autores de aquellos analisis (Theodore 
Draper, Rarnon Eduardo Ruiz, K. S. Karo!, Rene Dumont, lr
ving Louis Horowitz, Carlos Alberto Montaner, Maurice Hal
perin, Andres Suarez, Edward Gonzalez, Jaime Suchlicki, Ma
rio Llerena ... ) fijaban su atencion en el liderazgo carismatico, 
construido por Fidel Castro, a partir de Ia personificacion de 
una serie de simbolos y mitos nacionalistas. 183 Lo mismo desde 
Ia derecha liberal, como Halperin y Gonzalez, que desde Ia iz
quierda socialista, como Karo! y Dumont, estos estudiosos 
coincidian en que Ia alianza de Ia Revolucion cubana con Mos
el! habia sido decidida racionalmente por Castro con el fin de 
asegurarse una proteccion geopolitica, en plena Guerra F ria, 
que le permitiera edificar un regimen no democratico en Ia isla 
y exportar guerrillas hacia America Latina. 

A finales de los afios 70, cuando Ia experiencia revolucio
naria consumaba su fase de institucionalizacion, a Ia manera 
sovietica, aparecio una segunda generacion de estudios crfticos 
sobre el regimen cubano. Esta generacion, encabezada por al
gunos academicos cubano-americanos (Carmelo Mesa Lago, 
Jorge I. Dominguez, Juan del Aguila, Juan Clark, Enrique A. 
Baloyra, Nelson P. Valdes, Marifeli Perez-Stable ... ), se exten
dio hasta finales de los afios 80 y principios de los 90. 184 A di
ferencia de sus predecesores, estos analistas se concentraron en 
Ia descripcion del edificio institucional creado por el socialis
mo cubano en su perfodo de mayor identificacion con el mo
delo sovietico. Tal y como estableda Ia Constitucion de 1976, 
el cubano era un regimen totalitario comunista, en el que un 
unico partido, «vanguardia marxista-leninista organizada de Ia 
clase obrera, es Ia fuerza dirigente superior de Ia sociedad y d 
Estado». 1H1 
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Aunquc cn Ia llarnada «Rcctificaci6n dc errores y tendcn
cias ncgativasn, a llncs dc los 80, Fidel C:astro rctom6 un prota
~onismo carism;\rico muy similar al dc Ia decada del 60, el regi
mcn polfrico cuhano sigui6 funcionando sobre las mismas 
hascs institucionales hasta Ia desintegraci6n de Ia URSS en 
1992. Ese afio se celebr6 el IV C:ongreso del Partido Comunis
ta de Cuha, el cual inici6 un proceso de reformas legislativas 
que culmin6 con Ia aprobaci6n, por parte de Ia Asamblea Na
cional del Poder Popular, de un nuevo texto constitucional, 
que ratificaba y, a Ia vez, modificaba el de 1976. Si bien fueron 
sutiles, las reformas constitucionales de 1992 lograron adaptar 
el regimen institucional y el discurso ideol6gico del Estado cu
bann al contexto de Ia posguerra frfa, caracterizado por Ia au
sencia de un bloque comunista mundial y Ia globalizaci6n del 
capitalismo tardfo.IB6 

Es cierto que el artfculo 5 de Ia Constituci6n de 1992 
mantuvo el principio recror de un regimen totalitario comunis
ta al establecer que el Partido Comunista de Cuba es «Ia fuerza 
dirigente superior de Ia sociedad y el Estado, que organiza y 
orienta los esfuerzos comunes hacia los alros fines de Ia cons
trucci6n del socialismo y el avance hacia Ia sociedad comunis
tan.187 Sin embargo, al definir a ese partido como Ia «vanguar
dia organizada de Ia naci6n cubana>> y no como Ia «vanguardia 
organizada marxista-leninista de Ia clase obreran, Ia Constitu
ci6n insinuaba un desplazamiento compensatorio de Ia doctri
na juridica del marxismo-leninismo al acervo nacionalista de Ia 
Revoluci6n cubana.IBB 

Las tres modificaciones ret6ricas de Ia Constituci6n de 
1992 -el enfasis en Ia referencia martiana, Ia reducci6n de Ia 
identidad clasista del Estado y el rescate del principio de Ia so
beranfa popular- respondieron a Ia no declarada voluntad de 
nutrir Ia legitimaci6n simb6lica del regimen con eiertos valores 
del nacionalismo revolucionario y no con los dogmas del mar
xismo-leninismo. Poco importaha que algunas nociones de Ia 
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tradici6n nacionalista, como aquella que en el articulo 3 esra
bleda que en Ia «Republica de Cuba Ia soberania reside en el 
pueblo, del cual dimana rodo el poder del Esrado», estuvieran 
codificadas por el derecho «liberal burgues>>. 189 Lo priorirario 
era reafirmar Ia ideologia nacionalista del regimen cubano en 
un escenario en que, sin Ia prorecci6n del campo socialista, Ia 
isla debia soporrar el reforzamiento del embargo comercial de 
Estados Unidos, inrroducido por Ia Ley Torricelli en 1992. 

La Constituci6n de 1992 no s6lo produjo matizaciones del 
discurso; tambien insinu6 Ia recuperaci6n de eierras pricticas 
poliricas y el afianzamienro de algunas instiruciones. La refor
ma del articulo 4 de 1976, por ejemplo, al inrroducir Ia frase 
«el poder es ejercido direcramenre o por medio de las Asam
bleas del Poder Popular» aport6 el fundameneo legal para Ia pa
ralela activaci6n de los principios participarivo y represenrarivo 
del sistema cubano. 19° Algunas modalidades insrirucionales y 
extrainstitucionales del regimen en los 90, como Ia reducci6n 
del aparato profesional del Parrido Comunista, el aumento del 
protagonismo de Ia Asamblea Nacional del Poder Popular, el 
papel del Consejo de Estado en las reformas econ6micas, las 
movilizaciones masivas en favor de Ia repatriaci6n de Eli:in 
Gonz:ilez o en conrra de Ia Ley de Ajuste Cubano, las Mesas 
Redondas y las Brigadas de Respuesra R:ipida, se pusieron en 
pr:ictica a partir de aquella doble concepci6n del poder. 

La transformaci6n del regimen cubano en los 90 comienza 
a ser documentada por una tercera generaci6n de esrudiosos, 
entre los que destacan Haroldo Dilla, Eusebio Mujal Leon, Jor
ge I. Dominguez, Velia Cecilia Bobes, Damian J. Fernandez, 
Domingo Amuchastegui y Marifeli Perez-Stable. 191 Desde muy 
diversas inclinaciones merodol6gicas y politicas, esros aurores 
coinciden en observar en el funcionamienro del regimen cuha
no, a parrir de 1992, una serie de sintomas propios de las Iran
sieiones poscomunistas, como Ia emergencia de actores econö
micos independientes, Ia activacion de Ia sociedad civil, d 
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sur~imicnto dc una ClSta militar-cmprcsarial, Ia vuclta a una 
so<iabilidad parti<:ipativa, cl afianzamicnto dcl dominio caris
nüti<·n y Ia tolcran<:ia de una oposici6n embrionaria. 1''2 Si el 
rc.rjustc dd rcp,imcn, iniciado en los 90, se mantendra cercano 
.1 Ia t(\nnula del «sultanismo postotalitario», mientras fidel 
Castro viva, o dcrivara, despues de su muerte, en un capitalis
mo dc Estado con partido unico, a Ia manera de China y Viet
mm, o en un autoritarismo de partido hegemonico y oposici6n 
comrolada, como el Mexico del viejo PRI, es algo que se vera 
en los pr6ximos afios. 193 

Retorica nacionalista. !deologia socialista 

En Ia pracrica, Ia definicion consrirucional del regimen cu
bano como «martiano y marxista-leninista», m:is que una sim
biosis 0 compensacion ideologica ha implicado, en los ultimos 
diez afios, un desplazamiento retorico del marxismo-leninismo 
por el nacionalismo revolucionario. Hoy por hoy el gobierno cu
bano justifica sus poHticas con los topicos del poscomunismo 
nacionalista (reclamo de soberania y autodeterminacion frente a 
Estados Unidos, rechazo de Ia <<globalizacion neoliberal», defen
sa de Ia identidad cultural cubana, renuencia a aceptar Ia validez 
universal de los derechos humanos, busqueda de un sistema so
cial autoctono ... ) y no con los ideologemas del marxismo-leni
nismo. A partir de 1992, Ia tension originaria entre el excepcio
nalismo de Ia volumad nacional y el universalismo del modelo 
marxista-leninista se Iibero en favor del primero.194 

EI marxismo-leninismo, en tanto ideologia politica, fue 
concebido en Ia Union Sovietica de Stalin como una alternati
va al internacionalismo liberal y democratico de Occideme. 195 
Toda Ia geopoHtica del campo socialista, especialmente en el 
Teecer Mundo, durante Ia Guerra Fria, se bas6 en aquella pre
misa de universalidad. Cuba se inserto eficazmente en esa geo
poHtica por medio del principio del <<internacionalismo prole-
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tario», que logr6 realizaciones espedficas con el apoyo a las 
guerrillas africanas y latinoamericanas en los afios 60, el envio 
de maestros y medicos al Tercer Mundo y las campafias milita
res de Angola y Etiopia en los afios 70 y 80. A partir de 1992, 
Cuba abandon6 el «internacionalismo proletario» y concentr6 
su politica exterior en otro principio constitucional: «La coope
raci6n y solidaridad de los pueblos del mundo, especialmente 
los de America Latina y el Caribe.>>l96 

En los ultimos diez afios Ia diplomacia cubana se ha basado 
en un reclamo de solidaridad mundial contra el embargo co
mercial de Estados Unidos y sus mas recientes reforzamientos 
legislativos: las leyes Torricelli (1992) y Helms-Burton (1996). 
Esto quiere decir que Ia politica exterior cubana ha pasado de 
una fase ofensiva, de promoci6n ideol6gica, politica y militar 
del socialismo en el mundo, a otra defensiva, en Ia que todos 
los recursos se destinan a recabar un apoyo internacional al re
gimen en su diferendo con los Estados Unidos. Al subordinar 
su diplomacia a Ia defensa del interes nacional, el Estado cuba
no no hace mas que avanzar en Ia normalizacion poscomunista 
de sus relaciones con el mundo, tal y como ha sucedido en Po
lonia, Bulgaria, Rumania y otros paises del ex bloque sovie
tico.197 Solo a partir de 2002, cuando el regimen de Hugo 
Chavez se consolida en Venezuela, comienza a observarse cierra 
recuperaci6n del activismo ideologico internacional, dirigido, 
fundamentalmente, hacia America Latina. 

La recodificaci6n de Ia diplomacia cubana en terminos de 
una demanda de solidaridad mundial esta relacionada, natural
mente, con Ia redefinici6n que sufri6 Ia agenda politica del n'gi
men, en los 90, al acentuarse el diferendo con Estados U nidos. 
Por medio de un sistema movilizativo de marchas, concentra
ciones, tribunas abiertas y mesas redondas, Ia politica domestica 
se ha enfocado, durante Ia ultima decada, en lo que el rcgimcn 
entiende como una «batalla de ideas» contra Estados Unidos, Ia 
«mafia de Miami» y Ia «Ley asesina» de Ajuste Cubano, a Ia qut· 
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cl ~ohicrno dc Fidt·l Castro arrihuye Ia responsahilidad de Ia 
,.n;i~raci<ln de cienros de miles de cubanos. Cada dos o tres 
a,-10~. Ia ;tmenaza extcrior se reformula con un nuevo expedien
re: las lcyes Torricelli y Helms-Burron, Ia crisis de los balseros 
cn el verano de 1994, el derribo de las avionetas de Hermanos 
al RescHe en fehrero de 1996, el caso Eliin Gonzilez -entre no
viembre de 1999 y julio de 2000-, el juicio y encarcelamiento 
de cinco espfas cubanos en Miami en 2001, el endurecimiento 
de Ia polfrica norreamericana hacia Cuba, anunciado por el pre
sidenre George W. Bush en su discurso del 20 de mayo de 
2002, en Miamii98 

Esra maquinaria de cohesi6n interna se ha desplegado, pa
ralela, a un complejo proceso de reformas econ6micas, descon
rrol polfrico, reagrupamiento de las elires, mayor auronomla de 
Ia sociedad civil y articulaci6n de Ia oposici6n interna. Marifeli 
Perez-Srable ha definido esre proceso como una «reconstiru
ci6n», cuyos diez afios podrlan, a su vez, dividirse en dos quin
quenios: uno formativo, de 1992 a 1997, en el quese aplic6 el 
ajusre econ6mico y Ia depuraci6n de las elites, y otro de conso
lidaci6n, entre 1997 y 2002, en el que el n!gimen ha debido 
enfrentar los principales cosros pollticos de las reformas econ6-
micas: disparidad social, ensanchamiento de Ia sociedad civil, 
desinhibici6n crltica de intelecruales y antiguos miembros de 
las elites -ahora desplazados-, crecimiento de Ia disidencia y 
aumento de Ia presi6n internacional en favor de un cambio de 
n!gimen. 199 

La reconstitucion del regimen cubano en los 90, sin embar
go, no ha sido acompafiada por una reformulaci6n de Ia ideo
logla oficial. Al poner el acento en Ia <<defensa de los logros del 
socialismo» y no en Ia «defensa del socialismo», el discurso del 
poder abri6 una fisura semintica que implicaba Ia consuma
ci6n del proyecro socialista o su localizaci6n en el pasado re
ciente del regimen. Este debilitamiento del sustrato doctrinal 
marxista-leninista, y de su transmisi6n a traves de los aparatos 
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ideol6gicos del Estado, fue compensado por una inflamaci6n 
de Ia ret6rica nacionalista. EI documento del V Congreso del 
Partido Comunista, en 1997, redactado poco despues de Ia di
soluci6n del Centro de Estudios de America (CEA), donde se 
agrupaban los intelectuales organicos mejor preparados para re
novar las bases te6ricas del socialismo cubano, fue una buena 
muestra de esta deliberada relegaci6n de Ia ideologfa, al insistir 
en Ia «unidad de Ia naci6n cubana» &ente a Estados Unidos.zoo 

La convocatoria al V Congreso del Partido Comunista, a ce
lebrarse en otofio de 1997, se enmarc6 en una campafia de reafir
maci6n simb6lica del nacionalismo revolucionario, cuyo ritual 
mas emblematico fue Ia llamada Declaraci6n de los mambises 
del siglo XX, firmada por mas de 250.000 oficiales de las Fuer
zas Armadas Revolucionarias (FAR) y el Miniseerio del lnterior 
(MININT), y reunida en 15 volumenes que, desde marzo de 
1997, permanecen en el Memorial Jose Martf de Ia Plaza de Ia 
Revoluci6n. La Declaraci6n y Ia Ley de Ia dignidad y Ia soberanfa 
cubanas, o Ley 80, de enero de 1997, fueron concebidas como 
antidotos domesticos contra Ia Ley Helms-Burton, pero Ia fun
cionalidad simb6lica de ambas buscaba una rearticulaci6n del 
consenso politico en torno a eiertos miros hist6ricos del naciona
lismo revolucionario.201 En uno de los pasajes mas elocuentes de 
aquella Declaraci6n, los militares cubanos declaraban: 

Somos los mambises del Siglo XX y seguiremos siendo los 
del Siglo XXI, porque de Ia misma forma que Ia Revoluci6n 
Cubana es una sola desde 1868, tambien ha contado con un 
solo Ejercito, que en Ia lucha por Ia independencia se llam6 
Libertador; por Ia liberaci6n nacional se denomin6 Ejerciro 
Reheide y, ahora por el Socialismo somos las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias, que continuaremos defendiendo las mismas 
ideas antiimperialistas que hemos defendido hasra hoy y se
guiremos dando pruebas inequfvocas de nuestra lealrad incon
movible al pueblo del cual hemos surgido.102 

4.F 



EI argumento se inscribe en Ia conocida teleologia de que 
«en Cuba solo ha habido una Revolucion», defendida por Fidel 
Castro entre 1967 y 1968, visperas del cemenario del Grito de 
Yara, y que fuera desarrollada teoricamente por algunos intelec
ruales nacionalistas, reacios al marxismo ortodoxo, como Jorge 
1barra, Cintio Vitier y Rarnon de Armas.203 EI hecho de que 
casi todos estos libros, incluida Ia recopilacion de los discursos 
de Fidel Casrro, aparecieran en 1975 es reflejo de Ia fuerza de Ia 
posicion nacionalista revolucionaria en el debate teorico del 
Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba.204 EI vence
dor de aquel debate, tal y como se proyecta en Ia Constitucion 
de 1976, fue el marxismo pro sovietico. Sin embargo, Ia tesis 
de Ia releologia nacionalista revolucionaria encontro proteccion 
en el recien creado Minisrerio de Culrura, cuyo rirular, Arman
do Hart, era uno de sus defensores en Ia cupula. 2os 

Asi como a mediados de los 80, Ia Recrificacion se propuso 
desagraviar a algunos intelecruales guevaristas, como Carlos Ta
blada y Fernando Martinez Heredia, Ia Reconstituci6n de los 90 
reivindico a intelecruales nacionalistas como Cimio Vitier y Eu
sebio Leal. Aunque esta reivindicaci6n no ha producido avances 
te6ricos en Ia resis del nacionalismo revolucionario, es evidente 
que, entre 1992 y 1997, el discurso nacionalista recibi6 mas 
aliento desde el poder que el discurso socialista. EI protagonis
mo del Ministerio de Culrura en el debate ideol6gico cubano, 
durante esos afios, evidenciado en el primer numero de Ia revis
ta Temas, ruvo que ver tanto con el desplazamiento ret6rico del 
marxismo-leninismo al nacionalismo revolucionario como con 
el debilitamiento del Partido Comunista y sus aparatos ideol6-
gicos.206 

Los dos ultimos congresos del Parrido Comunista Cubano, 
el de 1992 y el de 1997, han propiciado una autolimitaci6n de 
competencias en ese organismo: el primero achic6 Ia burocra
cia parridista; el segundo redujo de 225 a 150 Ia membresia del 
Comite Cemral. Esta retirada no s6lo ha permitido Ia refuncio-
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nalizaci6n polltica de otras instituciones, como Ia Asamblea 
Nacional del Poder Popular, o el fortalecimienro del sector mi
litar, sino que ha obstruido el alcance de los aparatos ideol6gi
cos del Estado, en especial de aquellos que se encargaban de 
sostener y difundir Ia doctrina marxista-leninista en Ia educa
ci6n, Ia cultura y los medios masivos de comunicaci6n.207 La 
disoluci6n del Centro de Estudios sobre America (CEA) en 
1996 fue una buena muestra de Ia falta de imaginaci6n ideol6-
gica del Partido Comunista cubano.208 Esa falta de imagina
ci6n tambien explica que las propuestas te6ricas socialistas mas 
inreresanres de los 90, debidas a investigadores del CEA como 
Pedro Monreal, Julio Carranza, Haroldo Dilla y Rafael Her
nandez, tuvieran mas impacto en el precario e inconexo campo 
intelectual de Ia isla y Ia diaspora que en las polfticas publicas 
del propio regimen_209 

EI desplazamienro ret6rico del marxismo-leninismo al na
cionalismo revolucionario comporta, en cierta medida, los ras
gos de Ia sustituci6n de una ideologia de Estado por una doc
trina de regimen. En este proceso, las elites del poder cubano 
aprenden a definir Ia idenridad socialista de Ia Revoluci6n con 
enunciados meramenre patri6ticos, que afirman los valores de 
independencia y unidad de Ia naci6n, antes que los paradigmas 
anticapitalistas del Estado. En Ia iniciativa de modificaci6n 
constitucional, propuesta a Ia Asamblea Nacional del Poder 
Popular por las «organizaciones de masas», subordinadas al Par
tido Comunista, y respaldada por mas de ocho millones de ciu
dadanos de Ia isla, en julio de 2002, se percibe claramente esta 
resemantizaci6n nacional del socialismo, en tanto adscripcion 
ideol6gica de un regimen polftico. En dicha reforma, el socia
lismo se consagra constitucionalmente como un sistema social 
«irrevocable». Sin embargo, aunque las implicaciones practicas 
de tal identidad socialista son el unipartidismo, Ia propiedad 
estatal y Ia ausencia de derechos politicos, Ia legitimaciön ideo
lögica del sistema apela unicamente a Ia mitologia nal·ionalisra: 



l.a Rcvnluci<\u .mcialisra logrö rcscarar a Cuha del humi
\Lullc dominio imperialista y convcrrirla cn una naci6n I ihre c 
indcpcndicnrc quc se llmdamenra en Ia esrrecha unidad, Ia 
cooperaciön y cl conscnso de un puehlo culto, rehelde, de 
hnmbres y mujeres valienres y heroicos, que es Ia fuerza, el 
gobierno y el podcr mismo de Ia naci6n cubana y que con su 
valor, su inteligencia y sus ideas ha sabido enfrentar y defen
derse de las agresiones del m:is poderoso imperio que haya co
nocido Ia historia de Ia humanidad. 210 

En el ardculo 141 de Ia Constiruci6n marxista-leninista de 
1976 se estableda que para aprobar una reforma «total» de Ia 
misma o referida a «los derechos y deberes consagrados», era ne
cesario un plebiscito nacional en el que Ia mayorla del pueblo 
cubano ratificara Ia iniciariva de Ia Asamblea Nacional del Po
der PopularJII Segun esrudios promovidos por el propio go
bierno cubano, las reformas constitucionales de 1992 alteraron 
surilmente casi un 70 o/o del contenido del texto de 1976 y en 
el caso, por ejemplo, de los artfculos 23 y 43, reconocieron 
nuevos derechos, como el de Ia propiedad de las empresas mix
ras o el de los religiosos a ser elegidos para cargos publicos. 212 

En 1992, sin embargo, el gobierno cubano no convoc6 a un re
ferendum, como lo ordenaha su Carta Magna. Las reformas 
constirucionales pasaron casi inadvertidas en un momento es
pecialmente adverso para el gobierno de Fidel Castro, signado 
por Ia descomposici6n de Ia URSS y el tnlnsito poscomunista 
en Europa del Este. 

Diez afios despues, en el verano de 2002, el regimen de Ia 
isla sinri6 Ia necesidad de convocar a un plebiscito para aprobar 
s6lo tres pequefias reformas a los artleulos 3, II y 137. Tres re
formas, por cierto, que al afirmar el «caracter irrevocable» del so
cialismo cubano no hadan mas que reiterar un principio consa
grado en el articulo 62 de Ia Constiruci6n de 1992, esto es, que 
cualquier manifestaci6n en «Contra de Ia voluntad del pueblo 
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cubano de construir el socialismo y el comunismo>> es «ilegal» y, 
por lo tanto, «punible».21 3 (A quese debe este comportamiento 
irregular? Una explicaci6n tangible es aquella que argumenta 
que en 1992, el gobierno cubano, mas debil en Ia esfera interna
cional que en Ia domestica, quiso mandar una seiial de cambio. 
Mientras que en 2002, fragil en ambas esferas, se propuso enviar 
un mensaje de intransigencia, empujado, sobre todo, por una 
reacci6n contra el apoyo internacional que mereci6 entre abril y 
mayo de ese afio el opositor Proyecto Varela, promovido por el 
Iider del Movimiento Cristiano de Liberaci6n, Oswaldo Paya 
Sardifias. En este sentido, las 8.198.237 firmas que, con un <<Si 
al Socialismo lrrevocable», intentaron obstaculizar una iniciativa 
de reforma constitucional, emprendida por 11.000 opositores 
padficos, no fueron mas que eso: un mensaje.2 14 

En terminos constitucionales, Ia afirmaci6n del <<caracter 
irrevocable» del socialismo cubano no impide Ia reforma del re
gimen, tal y como Ia concibe el Proyecto Varela en sus cinco 
puntos. En ninguno de los 137 articulos de Ia Constituci6n de 
1992 se establece que el socialismo esta refiido con Ia pequefia y 
mediana empresa privada, con Ia existencia de asociaciones po
liticas independientes del Estado o Ia amnistia de presos de 
conciencia. De hecho, no hay un pasaje del texto constitucio
nal que explique que es el socialismo, a no ser ese fragmento 
del <<Preambulo» en el que se asegura que los <<ciudadanos cuba
nos esran decididos a llevar adelante Ia Revoluci6n triunfadora 
del Moncada y del Granma, de Ia Sierra y de Gir6n encabezada 
por Fidel Castro», cuyo <<objetivo final» es Ia <<edificaci6n de 
una sociedad comunista» en Cuba. 21 5 EI parrafo quese agrega 
al articulo 3 de Ia Constituci6n de 1992 es, en este sentido, re
velador de Ia resemantizaci6n nacionalista de las fuentes doctri
nales del socialismo cubano: 

EI socialismo y el sistema politico y social revolucionario 
establecido en esta Constituci6n, probado en aflos d~ hewic.t 
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resistencia freme a las agresiones de todo tipo y Ia guerra eco
n6mica de los gobiernos de Ia potencia imperialista mas pode
rosa que ha existido y habiendo demostrado su capacidad de 
transformar el pafs y crear una sociedad emeramente nueva, 
es irrevocable, y Cuba no volvera jamas al capitalismo.216 

Aunque inhibida, vergonzante, inconfesa y resemantizada, 
Ia ideologfa oficial del gobierno cubano sigue siendo el marxis
mo-leninismo. Sin embargo, es posible afirmar que, en tanto 
discurso de poder, sf ha dejado de ser una ideologfa de Estado y 
empieza a convertirse s61o en el referente doctrinal de ciertas 
elites. EI auge del nacionalismo revolucionario, por otro lado, 
no apunta hacia una transformaci6n de esta ret6rica en doctri
na de regimen. Corno argumenta admirablemente Anthony D. 
Smith, el nacionalismo en un pafs poscolonial como Cuba, al 
no ser etnico ni religioso, sino dvico y republicano, constituye 
un (<lenguaje)), un ((sentimiento» e, incluso, una «psicologia mo
ral», pero no una ideologfa.217 Su fuerza simb6lica emana de 
una serie de mitos revolucionarios -el sacrificio de Jose Mani, 
Ia Revoluci6n lnconclusa, el Regreso del Mesias ... - que, en 
rodo caso, atribuirian una 16gica excepcional al socialismo cu
bano. Debido a que Ia funcionalidad de ese discurso es mera
mente ret6rica, poco importa que un marxista heterodoxo 
como Ernesro Che Guevara criticara con elegancia, hace mas 
de cuarenta afios, Ia tesis excepcionalista del nacionalismo revo
lucionario.218 

El recurso de Ia identidad 

En el capitulo dedicado a «educaci6n y cultura•, Ia Consti
tuci6n de 1992 introdujo una frase, inexistente en el texto de 
1976: «EI Estado defiende Ia identidad de Ia culrura cubana.»219 
Sin duda, esta inscripci6n constitucional respondi6 a Ia ceni
dumbre, ya preparada por Ia Iabor del Miniseerio de Cultura 
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desde su fundaci6n, de que Ia politica cultural cubana debfa 
orientarse hacia el nacionalismo poscomunista. Los artffices de 
este giro comprendieron, desde muy temprano, que e1 riesgo 
de desideologizaci6n que se corda, al regresar al canon burgues de 
Ia «identidad nacional», y que en varios pafses del ex bloque so
vietico suscitaba una rearticulaci6n del discurso fascista, en el 
caso cubano podfa salvarse por medio del «antiyanquismo» y 
del expediente simb6lico de un pequefio pafs en guerra conua 
el orden capitalista mundiai.220 

Entonces, Ia mayor dificultad de una politica cultural regi
da por el principio de Ia identidad era su anacronismo filos6fi
co. Durante toda Ia decada de los 80, el pensamiento posmo
derno (Foucault, Derrida, Lyotard, Habermas, Bell, Rorty, 
Vattimo ... ) habfa cuestionado los discursos identificatorios y es
tablecido el reconocimiento de Ia diferencia como condici6n de 
una racionalidad plural y comunicativa. En los 90, Ia crftica del 
enunciado de Ia identidad cultural se intensific6 con el multi
culturalismo, un paradigma de alreridades sexuales, genericas, 
religiosas y artfsticas que impuls6 discursos y practicas posna
cionales.221 En sociedades poscoloniales, como las latinoameri
canas, las politicas culturales de fines del siglo XX, alemaclas por 
intelectuales como Nestor Garda Canclini y Roger Bartra, 
abandonaron el patr6n del nacionalismo subalterno y asumie
ron Ia representaci6n de una subjetividad que se diferenciaba, 
mas alla 0 mas ad, de los grandes relatos identificatorios. 222 

A contracorriente, el gobierno de Ia isla, buscando afirmar 
su autonomfa tras Ia cafda del Muro de Berlfn, se refugi6 en Ia 
«defensa de Ia identidad de Ia cultura cubana>>. Pero (que iden
tidad era esa? A juzgar por las ideas del minisrro de Cultura Ar
mando Hart se trataba de una identidad polftica de Ia cultura 
o, mas bien, de una identidad construida a partir de una poliri
zaci6n revolucionaria de Ia cultura. Segun Hart, lo «mejor» de 
Ia culrura cubana era resulrado de un «proceso hisrorico de t<)r
maci6n de Ia nacionalidad» que arrancaha en el si~lo XIX con 
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felix Varela y Jose Martf, se consolidaba en los afios 20 con las 
vanguardias artfsticas y polfticas, y triunfaba, finalmente, en 
enero de 1959, con Ia llegada de una revolucion antiimperialista 
al poder.22·' En esencia, el discurso de Hart no era mas que una 
traduccion polftica de Ia teleologfa intelectual concebida, veinte 
aiios amis, por historiadores nacionalistas como Jorge lbarra y 
Cintio Vitier, y retomada en los 90 por jovenes letrados oficia
les como Eliades Acosta Matos y Enrique Ubieta Gomez.224 

Sin embargo, Ia consagracion del principio de Ia identidad 
nacional en el primer afio poscomunista (1992) desato presio
nes, desde el campo intelectual, en favor de una desideologiza
cion de Ia cultura. EI debilitamiento del marxismo-leninismo 
como ideologfa de Estado hizo que emergieran viejos reclamos 
de apertura del canon oficial de Ia cultura cubana. Fue enton
ces cuando se intensifico Ia reivindicacion de intelectuales repu
blicanos, como Lydia Cabrera y Jorge Mafiach, subvalorados, 
como Jose Lezama Lima y Virgilio Pifiera, o exiliados, como 
Gaston Baquero y Severo Sarduy. Entre 1993 y 1998, Ambro
sio Fornet publico en La Gaceta de Cuba, organo de Ia Union 
de Escritores y Artistas de Cuba, cinco dossiers sobre Ia litera
tura de Ia emigracion y Ia revista Temas, editada por el Fondo 
para el Desarrollo de Ia Cultura y Ia Educacion, incluyo dece
nas de artleulos sobre Ia diaspora en sus numeros 2 (I 995), 8 
(I 996) y I 0 (I 997).225 

EI expediente aperturista se incorporo con vehemencia al 
discurso de los polfticos e inrelectuales autorizados de Ia cultura 
cubana. 226 Cuba, segun ellos, se abrfa al pasado de Ia Republica 
y al presente de Ia Diaspora. Aun asf, Ia idenridad nacional no 
podfa prescindir de un paradigma polftico, es decir, no podia 
formularse en terminos dvicos o republicanos, ya que esto im
plicarfa el reconocimiento de todos los actores de Ia cultura cu
bana con independencia de sus posiciones polfticas. La borrosa 
linea trazada por Fidel Castro, en Paiabra.r a los intelectuales 
(I 961) -.Dentro de Ia Revolucion todo, contra Ia Revolucion 
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nada»-, pareda disiparse. Los limites politicos de Ia cultura na
cional debian correrse, ensancharse, pero no podian desapare
cer. Una vez mas, el criterio que predomino en Ia reformula
cion del canon nacional estuvo directamente subordinado a 
una politica de Estado, es decir, suscrito a ese proceso que Mi
chael Hardt y Antonio Negri han definido como Ia conexion 
entre el <<nacionalismo subalterno>> y el «totalitarismo de Ia na
cion-Estado>>. 227 

En Ia primera conferencia «La Nacion y Ia Emigracion>>, 
celebrada en La Habana en junio de 1994, el entonces presi
dente de Ia UNEAC y miembro del Buro Politico, Abel Prieto, 
propuso trazar los limites politicos de Ia cultura nacional con 
una sutil distincion entre los conceptos de cubanidad y 
cubania. La primera, segun Prieto, estaba dada por Ia pertenen
cia a Ia matriz cultural -no etnica, ni religiosa, ni ideologica
de una nacion moderna del mundo occidental, tal y como ha 
sido descrita dicha condicion en las teorias del nacionalismo, 
desde Kohn hasta Smith.228 La segunda, en cambio, denotaba 
una obligacion moral para con Ia patria, una entrega a los des
tinos politicos de Ia nacion que, en el presente, solo podian 
manifestarse por medio de Ia lealtad al gobierno de Ia isla. 229 

Dicho a toda velocidad con un ejemplo: Guillermo Cabrera In
fante, segun esta tipologia binaria, pertenece a Ia cubanidad, 
pero no a Ia cubania. Oe acuerdo con esta concepcion, que rei
tero el ministro Hart, al afio siguiente, en el encuentro «Cuba: 
Cultura e Identidad Nacional>>, se organizo Ia politica cultural 
del poscomunismo cubano.230 

Semejante comprension politica -y no cultural- de Ia iden
tidad nacional no solo ignora las multiples convergencias que, 
en materia de cultura politica nacionalista, experimentan los 
«revolucionarios>> y los <<contrarrevolucionarios», sino que in
tenta aplicar, autoritariamente, una jerarquia erica a Ia subjt·ti
vidad nacional.2·11 La polftica cultural de Ia identidad, en los 
90, demostro su subordinaci6n acritica a las demandas de lq;i-
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rimaci6n del Estado al acoplar los Hmites del canon nacional 
con los m:irgenes del regimen poHtico. De acuerdo con este 
acople, aquellos actores de Ia cultura cubana, residentes dentro 
o fuera de Ia isla, que adoptaran posiciones publicas de oposi
ci6n o disidencia frente al sistema cubano, quedarfan excluidos 
de Ia apertura. Al igual que en Ia esfera poHtica, en el campo in
telectual, los opositores y disidentes seguirfan siendo considera
dos «enemigos de Ia naci6n» y, por tanto, sujetos desprovistos 
de derechos culturales. 

En un ensayo reciente, el destacado te6rico Desiderio Na
varro advierte que, en Ia condici6n poscomunista, Ia polftica 
cultural del regimen debe enfrentarse a las ambigüedades de Ia 
m:ixima de Fidel Castro, «Dentro de Ia Revoluci6n todo, contra 
Ia Revoluci6n nada», cuya discrecional hermeneutica ha delimi
tado, desde 1961, el estrecho margen de libertad intelectual en 
Cuba. 232 Si el canon polirico de Ia cultura ya no escl regido por 
Ia filosoffa marxista-leninista, sino por Ia identidad nacional, 
(C6mo justificar, entonces, Ia exclusi6n del espacio publico in
sular de aquellos discursos, pr:kticas y sujetos culrurales que 
pertenecen a Ia Nacion, aunque rechacen Ia forma hist6rica ac
tual del Estado? Sin duda, el molde de lo rroo/ucionario, lo con
trarrevolucionario o lo no revo/ucionario resulta demasiado an
gosto y caduco para trazar lfmites de expresi6n o construir 
jerarqufas morales que controlen Ia circulaci6n de los actores y 
las voces de Ia cultura cubana. 

La crisis de los paradigmas marxista-leninista y revoluciona
rio, en el proceso de definici6n ideol6gica de Ia identidad nacio
nal, ha provocado una simplificaci6n nacionalista del discurso 
legitimante del regimen cubano. En el debate internacional sus
citado en Ia primavera de 2003, tras Ia ejecuci6n de tres emi
grantes ilegales y el encarcelamiento de setenta y cinco oposito
res padficos y moderados, los argurnentos que La Habana 
esgrimi6, frente a crfticos tan emblematicos de Ia izquierda occi
dental como Noam Chomsky, Jose Saramago, Susan Sontag y 
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Carlos Fuentes, se redujeron a Ia justificaci6n de un estado de 
emergencia, condicionado por una virtual invasi6n de Estados 
Unidoscontra Ia isla. Esta apelaci6n constante a Ia mentalidad 
binaria de una plaza sitiada resta credibilidad y sofisticaci6n al 
discurso oficial y agudiza Ia desconexi6n entre Ia ret6rica del go
bierno y los lenguajes de Ia cultura. 

En Ia actual fase poscomunista del socialismo cubano, Ia 
ideologfa y Ia cultura establecen una nueva tensi6n discursiva. 
Dicha tensi6n es producto del desencuentro entre una polftica 
cultural basada en Ia «defensa de Ia identidad nacional» y una 
prictica cultural que tiende a Ia apertura del canon ideol6gico 
del nacionalismo y a Ia inscripci6n de nuevos actores sociales 
que, desde multiples alteridades, cuestionan Ia homogeneidad 
del sujeto socialista. Por primera vez, en mas de cuatro decadas 
de gobierno, el n!gimen cubano experimenta una separaci6n 
entre cultura e ideologfa, entre campo intelectual y aparato po
litico, que podria evolucionar, en los pr6ximos afios, hacia nue
vas formas de autonomfa y crftica desde Ia sociedad civil. 

DEL COMPROMISO A LA NEUTRALlOAD 

La Revoluci6n cubana, que duda cabe, transform6, a Ia 
vez, Ia cultura de Ia isla y las relaciones culturales del mundo 
occidental con esa pequefia naci6n latinoamericana. EI cambio 
cultural fue impulsado por el abandono de los patrones libera
les, republicanos y -aunque no democraticos- representativos 
que regfan Ia vida econ6mica y politica de Cuba desde finales 
del siglo XIX y Ia adopci6n de un sistema socialista, basado en Ia 
propiedad estatal sobre los medios de producci6n, el poder de 
un partido y un Iider unicos, Ia implementaci6n de una ideolo
gfa oficial comunista y nacionalista y el desarrollo de una ciu
dadanfa con amplios derechos sociales y escasos derechos civilcs 
y polfticos. A partir de entonces, C:uba, un pafs carihefio quc 
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era percibido como una version glamourosa de dependencia y 
subdesarrollo comenzo a reproducirse simbolicameme como 
modelo de igualdad y progreso en Occideme. La imelectuali
dad cubana jugo un papel decisivo en esta sustitucion cultural 
de un estereotipo por otro, que le otorgo un vasto comenido 
historico a sus discursos, al mismo tiempo que restringia Ia li
bertad de sus practicas. 

EI periodista y escritor mexicano Fernando Benitez, en un 
reportaje memorable, resumio de esta forma aquella metamor
fosis simbolica, por Ia cual las esraciones de Ia policia batisriana 
se transformaban en escuelas, los hotdes en hospitales y las 
prostitutas en milicianas, reemplazando Ia amigua fantasia ero
tica del Caribe con una nueva y solemne utopia politica: 

Oe La Habana han desaparecido los ruristas. La •indus
rria sin chimeneas» ha cerrado sus puerras. En vano los aguar
dan los parasoles de color al borde de las tibias albercas y los 
croupiers bajo los cemelleames canclelabras de los casinos. 
Cruzados de brazos los maitres, vestidos de smoking, aguar
dan a Ia puerta de los sumuosos comedores y resignadameme 
escuchan los violines de Ia orquesta. Las muchachas de Ia calle 
Virtudes, bostezan cruzando las piernas desnudas en los alros 
taburetes de los bares. No hay nada que hacer.l.l.l 

En Ia literatura y las artes, el triunfo revolucionario produ
ja Ia espontanea celebracion de Ia mayoria de los creadores cu
banos de todas las ideologias y generaciones. Entre 1959 y 
1961, sin embargo, aquel consenso comenz6 a quebrarse como 
resultado de Ia radicalizacion comunista y nacionalista de un 
proyecto inicialmente democratico y moderado. Una mirad de 
Ia gran imelectualidad republicana Oorge Maftach, Gaston Ba
quero, Lydia Cabrera, Levi Marrero ... ) emigro a donde pudo; 
Ia otra (Fernando Orriz, Ramiro Guerra, Jose Lezama Lima, 
Virgilio Pifiera. .. ) permanecio en Ia isla, pero ya sin elliderazgo 
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dvico o estetico que durante aftos habia ejercido. EI poder de Ia 
cultura qued6 entonces repartido entre intelectuales y politicos 
comunistas como Carlos Rafael Rodriguez, Edith Garcia Bu
chaca, Alejo Carpentier, Juan Marinello o Nieobis Guillen, 
nuevos Iideres culturales como Haydee Santamaria, Armando 
Hart, Alfredo Guevara o Carlos Franqui y una formidable ge
neracion de escritores vanguardistas y cosmopolitas a Ia que 
pertenedan Guillermo Cabrera Infame, Heberto Padilla, Ma
nuel Diaz Martinez, Pablo Armando Fernandez, Anton Arru
fat, Cesar Lopez, Edmundo Desnoes, Lisandro Otero, Arnbro
sio Fornet y Roberto Fernandez Retamar. 

EI nuevo poder de Ia cultura, en los aflos 60, sigui6 una Jogi
ca institucional y politicameme distributiva, que permitio una 
decada de intensa creatividad y pluralismo en Ia literatura, Ia 
mlisica, el eine y Ia plastica cubanas y quese ampar6 en Ia ambi
gua discrecionalidad de Ia maxima fidelista de «Demro de Ia Re
volucion todo, contra Ia Revolucion nada», facilit6 Ia emergen
cia de instituciones tan renovadoras como el ICAIC o Casa de 
las Arnericas y de publicaciones tan vivas y polemicas como Lu
nes de Revolucion, EI Caimdn Barbudo y Pensamiento Critico. 
Aquella efervescencia, que propici6 Ia imeraccion de diversas co
rriemes marx.istas y nacionalistas y que simoniz6 el campo ime
lectual revolucionario con Ia izquierda occidemal, hizo crisis en
tre 1968 y 1971. La plena alineacion doctrinal e institucional 
con Ia Union Sovietica, quese plasm6 en el apoyo a Ia invasi6n 
de Checoslovaquia, Ia crisis de Ia Zafra de los Diez Millones y el 
ingreso al CAME, tuvo sus costos en el campo cultural: Ia perse
cucion de homosexuales, el exilio de importantes figuras de Ia 
primera etapa revolucionaria como Carlos Franqui y Guillermo 
Cabrera Infame, el encarcelamiento y juicio del poeta Hebeno 
Padilla, Ia retirada del apoyo publico de imelectuales occidcnta
les como Jean-Paul Sartre, Üctavio Paz o MarioVargas Llosa.'-'; 

EI critico Arnbrosio Fornet se refiri6 alguna vez a un «quin
quenio gris» en Ia vida cultural cubana que se hahria cxtendido 
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del Congreso Nacional de Educaci6n y Culrura en 1971 a Ia 
creaci6n del Miniseerio de Culrura en 1976. Desde el punto de 
visea inseirucional Ia frase es precisa, debido a que enmarca los 
cinco ai\os en que Ia producci6n artiseica y lieeraria de Ia isla es
ruvo mas direceamenre subordinada al aparaeo polieico del Parri
do Com unisea por medio de bur6craeas con escasa obra inrelec
rual como Luis Pav6n Tamayo, Jose Llanusa o Armando 
Quesada. Pero desde el punto de visea ideol6gico y polieico re
sulea doblemente eufemiseica -por lo de «quinquenio» y por lo 
de «gris»-, ya que el conrrol polidaco de Ia vida inrelecrual se ha 
mantenido hasea hoy y Ia promoci6n oficial del canon marxisea
leninisea de creaci6n se exeendi6, por lo menos, hasea 1992, a 
pesar de que Ia versi6n cubana de dicho canon nunca haya sido 
ean rigida como Ia sovieeica del realismo socialisea. Es cierto que 
el surgimiento del Miniseerio de Culrura en 1976, encabezado 
por Armando Hart, un polieico de ascendencia nacionalisea re
volucionaria, vino a refon.ar un principio de compensaci6n de Ia 
autoridad ideol6gica en el proceso culrural, que desde los ai\os 
60 soseenian inseieuciones como el ICAIC y Casa de las Ameri
cas y que dio un impulso decisivo a Ia inseieucionalizaci6n edu
caeiva y polieica de Ia sociabilidad lireraria y arriseica. Pero Ia for
mula del «quinquenio gris» se ha converrido en un oxlmoronque 
permiee a las eliees inteleceuales del poder localizar eodo el expe
diente represivo del regimen en maeeria de politica culrural den
tro de aquellapso de cinco ai\os, como si despues de 1976 no se 
hubieran censurado obras de arte, clausurado publicaciones, 
boicoteado intentos de sociabilidad independiente o encarcela
do a poetas como Maria Elena Cruz Varela y Rau! Rivero. 

Aunque en los ai\os 70 no eoda Ia literatura y el arte cuba
nos esruvieron arropados por Ia camisa de fuen.a de una esteti
ca oficial dogmarica -pienso en las novelas de Jose Soler Puig, 
Miguel Barnet y Manuel Pereira, en Ia poesia de Nancy More
j6n, Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera, en 
Ia pinrura de Pedro Pablo Oliva, Zaida del Rio, Roberto Fabelo 
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y Tomas Sanchez, en Ia dramaturgia de Vicente Revuelta y 
Teatro Estudio y de Sergio Corrieri y el Grupo Escambray, en 
Ia mtisica de Irakere y Los V an V an, en las canciones de Silvio 
Rodriguez, Pablo Milanes, Amaury Perez y Pedro Luis Ferrer o 
en el eine de Tomas Gutierrez Alea y Humberto Solas-, los pri
meros indicios de una ruptura frontal con el patr6n ideol6gico 
marxista-leninista no se produjeron hasta mediados de los 80. 
La frontalidad de dicha ruptura estuvo relacionada con el ago
tamiento simb6lico de Cuba dentro del campo socialista: una 
localizaci6n geopolitica que, infructuosamente, habia intentado 
desplazar, desde finales de los 60, el rol cubano como alternati
va paradigmatica de una izquierda heterodoxa en America Lati
na. La neovanguardia cubana de los 80, al sustituir estrategias 
<<marxista-leninistas» con estrategias <<posmodernas» de produc
ci6n cultural, contribuy6 a una relocalizaci6n de Ia cultura en 
su entorno cubano, latinoamericano y caribefio. 235 

La poesia, Ia plastica, el teatro, Ia musica y Ia danza fueron, 
acaso, las cinco esferas de creaci6n que protagonizaron Ia insur
gencia estetica de los 80. Poetas como Reina Maria Rodriguez, 
Osvaldo Sanchez, Marilyn Bobes y Emilio Garcia Monciel, 
pintores como Flavio Garciandia, Arturo Cuenca, Jose Bedia y 
Juan Francisco Elso, dramaturgos como Roberto Blanco, Flora 
Lauten y Victor Varela, bailarines y core6grafos como Rosario 
Suarez, Caridad Martinez y Marianela Boan, trovadores como 
Carlos Varela, Santiago Feliu y Frank Delgado reconstruyeron 
Ia plataforma estetica e ideol6gica de Ia producci6n cultural y 
lo hicieron, al igual que en los 60, propiciando un dialogo en
tre los diferentes lenguajes artisticos. Esta permeabilidad esteti
ca le otorg6 al movimiento cultural una intensa cohesi6n gene
racional que muy proneo comenz6 a reflejarse en discursos 
te6ricos y, mas peligrosamente, en eiertos ejercicios de politica 
cultural independiente que rebasaron las instituciones oticiaks. 
En Ia segunda mitad de los 80, algunos intentos de autonomia 
de Ia sociabilidad intdectual como los proyectos Ctmillo tl~ l1 
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Fuerza, Arte Calle, Hacer o Paideia y algunos ensayos de Gerar
do Mosquera, Desiderio Navarro, lvan de Ia Nuez y Rolando 
Prars, dan fe de esra crecienre polirizaci6n de Ia neovanguardia 
culrural. 

En ellibro Dijame que te cuente (2002), una anrologia de Ia 
crfrica de arte de los 80, compilada por Margarira Gonzalez, 
Tania Parson y Jose Veigas y edirada en La Habana por el Con
sejo Nacional de las Arres Plasticas, a pesar de Ia ausencia de un 
auror ran emblemarico de aquella decada como lvan de Ia Nuez, 
se reproducen algunos de los textos que proponian Ia transfor
macion del discurso cririco y reorico en polftica inrelecrual in
dependienre. Uno de esos texros, «La fuerza riene su casrillo», 
de los anisras y criticos Alexis Somoza, Felix Suazo y Alejandro 
Aguilera defendia claramenre Ia posibilidad de que Ia disrribu
cion del arte producido en Cuba no s6lo corriera a cargo de los 
apararos ideol6gicos del Estado, sino de las que llamaban, si
guiendo a Juan Acha, «fuerzas independienres».236 Para lograr 
que Ia propuesta no fuera boicoteada por el gobierno, Somoza, 
Suazo y Aguilera presenraban el proyecto Castiilo tk La Fun-za 
como un pacro entre las «fuerzas independientes» y los organis
mos oficiales de culrura que monopolizaban Ia infraestructura 
de disrribuci6n arrfsrica: una «asisrencia a Ia distribuci6n del 
producro artisrico, o sea, Ia alianza temporal con las instirucio
nes poseedoras de los medios materiales y de Ia tecnologfa para 
Ia disrribuci6n de Ia obra de arte». En esencia, aquella transac
cion fue un claro indicio de que una nueva sociabilidad inrelec
rual inrenraba abrirse paso por debajo de las instiruciones estata
les. No de orra manera se explica que importantes intelectuales 
de los 80, oomo los poetas Marfa Elena Cruz Varela, Rolando 
Prats y Omar Perez, muy pronro pasaran a Ia oposici6n polftica 
organizada. 

Al igual que a fines de los 60, esta insurgencia culrural fue 
sofocada por el poder entre 1989 y 1992, justo cuando comen
zaba a cuestionarse los llmites estatales de Ia sociabilidad inte-
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leemal y cuando elliderazgo ideol6gico del Parrido Comunista, 
concentrado en Ia persona de Carlos Aldana, imaginaba algun 
fururo viable para una Cuba posrsovierica. EI cierre, que ini
cialmente fue instrumentado como una reacci6n nacionalisra 
conrra el <<posmodernismo» -el cual se idenrificaba en medios 
oficiales con otras corrienres monstruosas eomo el «neoanexio
nismo» o el «neoliberalismo>>-, propici6, ademas de Ia poliriza
ci6n oposirora de intelectuales como Rau! Rivero, Manuel Dfaz 
Marrfnez o Rafael Alcides, una diaspora de escrirores y anisras 
cubanos hacia diversos pafses americanos y europeos -Ia rereera 
en importancia despues del exilio de los 60 y Ia emigraci6n por 
el puerro de Marie! en 1980- que muy proneo dio muestras de 
su irrefrenable crearividad lejos de Ia isla. Asf eomo en los 80 Ia 
plasrica fue el arte mas dinamico del campo culrural, en los 90, 
Ia narrativa escrita en Ia isla y Ia diaspora Qesus Dfaz, Anronio 
Benftez Rojo, Carlos Vicroria, Eliseo Alberto, Zoe Valdes, Daf
na Chaviano, Anr6n Arrufat, Abilio Esrevez, Pedro Juan Gurie
rrez, Rolando Sanchez Mejfas, Jose Manuel Priero, Leonardo 
Padura, Ena Luda Portela ... ) alcanz6 su mayor esplendor desde 
los riempos de Carpenrier, Lezama, Pifiera, Cabrera Infame, 
Sarduy y Arenas. Esra desrerrirorializaci6n de Ia narrariva fue 
caprada por el acceso al mercado occidenral de Ia culrura euba
na, anres aferrada al Esrado socialista como unica insriruei6n 
ponrificadora y difusora. En rerminos esrericos e inrelecruales, 
dicha mercanrilizaci6n produjo efecros disparejos sobre eierras 
areas de imporranre desarrollo culrural como Ia musiea, el eine 
y Ia plastica, pero contribuy6 a homogeneizar discursivamente 
las creaciones de Ia isla y Ia diaspora, antes demasiado asimerri
cas e incomunicadas. 

Si bien Ia selecriva inserci6n de Ia lirerarura cuhana en el 
mercado edirorial espafiol ha provocado cierta reconsrrucci<in 
de estereotipos insulares, en los que Cuha reaparece como bn
tasla er6tica y polltica de Ia imaginaci6n occidenral, tH> wdo d 
saldo de Ia mercanrilizaci6n esra signado por elexotismo. b n>· 
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dicia, Ia frivolidad o el paternalismo. lmponames grupos edito
riales como Planeta, Alfaguara y Mondadori han rescatado, en 
los ultimos diez afios, lo mejor, lo regular y lo peor de Ia pro
ducci6n literaria comemporanea de Ia isla y Ia diaspora. Sin 
embargo, en terminos politicos, un cata!ogo cubano como el de 
Ia editorial T usquets, que reune a clasicos republicanos como 
Lino Novas Calvo y Carlos Montenegro, autores emblematicos 
del exilio como Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, escritores re
sidentes en Ia isla o en Ia diaspora como l..eonardo Padura, Abi
lio Estevez, Mayra Montero o Anuro Arango y libros tan bien 
ubicados en Ia biblioteca de Ia oposici6n cubana como Persona 
non grata de Jorge Edwards, Ei foror y el tklirio de Jorge Maset
ti y C6mo lleg6 Ia noche de Huber Matos, es una buena muesrra 
de Ia capacidad del mercado editorial para burlar los controles 
de un estado totalitario y ofrecer al publico hispanoamericano 
un fragmento plural de Ia republica cubana de las letras. 

J unto con el acceso al mercado, que otorga funciones geren
ciales a Ia nueva burocracia cultural, el otro elememo caracterfsti
co de los 90 fue Ia aperrura dd canon nacional de Ia culrura cuba
na, propiciada, primero, por aquel desplazamiento ideol6gico del 
marxismo-leninismo al nacionalismo revolucionario que impuls6 
el movimiento de los 80, y luego admiticla por Ia reforrna consti
tucional de 1992. La politica culrural, encabezacla por d novdista 
Abel Prieto, se aboc6 a Ia recuperaci6n de clasicos de Ia Republica, 
como Jorge Mafiach, Gaston Baquero, Lydia Cabrera, Lino No
vas Calvo, Enrique Labrador Ruiz, Carlos Montenegro y Eugenio 
Florit, antes rechazados como «intdectuales burgueses• del anti
guo regimen, a Ia flexibilizaci6n dd comrol polltico sobre Ia crea
ci6n, como se plasma en pdiculas como Fresa y chocolau y Guan
tanamera, y a los primeros intentos de difusi6n, dentro de Ia isla, 
de Ia inmensa producci6n cultural de Ia diaspora. A fines de Ia de
cacla, esta aperrura dd canon, esta flexibilizaci6n politica y este ac
ceso al mercado se reflejaron en una de las wnas m3.s vivas de Ia 
culrura cubana conrempor.inea, el ensayo, un genero donde ten-
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samente se han reencontrado intelectuales de varias generaciones 
y diversas latitudes como Fina Garcia Marruz, Cimio Vitier, Am
brosia Fornet, Enrique Sainz, Jorge Luis Arcos, Arturo Arango, 
Rafael Hern:indez, Margarita Mateo, Antonio Jose Pome, Victor 
Fowler, Rufo Caballero, Jesus Jambrina, lv:in de Ia Nuez, Emilio 
lchikawa, Madeline Cimara, Pedro Marques de Armas, Ernesto 
Hern:indez Busto o Duanel Diaz, y que ha conformado el nuevo 
corpus critico de valiosas publicaciones de Ia isla y Ia diaspora 
como Azoteas, La Gaceta de Cuba, Temas, Union, Didspora(s) y 
Encuentro de Ia Cultura Cubana. 

Interveneiones poeticas 

A partir del 2000, Ia vulgarizacion del discurso politico del 
gobierno cubano ha provocado una profunda disociacion entre 
Ia cultura y el poder, entre el arte y Ia ideologia. Mieneras los 
primeras --el arte y Ia cultura- se ademran en una pd.ctica so
fisticada y autonoma de represemacion y critica de Ia realidad 
cubana, los segundos --el poder y Ia ideologia- se aferran deses
peradameme a Ia defensa y promocion, en Ia isla y en el mun
do, de un simbolo cada dia mas debilitado e inverosimil. Este 
desencuemro simbolico entre Ia creacion y el regimen ha pro
vocado una fractura de Ia politica cultural de Ia isla en dos ver
siones clarameme delineadas: una mas o menos aperturista, en
cabezada por imelectuales funcionarios nacidos alrededor de 
1950, y otra resisteme al cambio, promovida por funcionarios 
a secas, sin una obra intelectual considerable y nacidos alrede
dor de 1960, a quienes el aparato ideologico del Partido Co
munista ha encomendado Ia proteccion y supervivencia dd 
mito revolucionario. En los proximos afios las relaciones entre 
Ia cultura y el poder, en Cuba, se debatiran en un f(>rcejeo <'ll

tre ambas tendencias, que desgastara aun mas Jos tt'SOI'tt'S sim
boJicos del regimen e incrememani Ia capacidad represemariva 
de Ia producci6n artistica y literaria. 



La naturaleza critica de Ia culrura cubana contempor:inea, 
producida en Ia isla, es innegable. Ahf estan para demostrarlo 
las novelas de Jorge Angel Perez y Pedro de Jest1s, los cuentos 
de Angel Santiesteban y Francis S:inchez, las pelfculas de Juan 
Carlos Tabfo, Orlando Rojas y Fernando Perez, Ia dramaturgia 
de Atilio Caballero y Ia musica de William Vivanco, los ensa
yos de Vicror Fowler, Robeno Zurbano y Duanel Dfaz Infame, 
los cuadros de Armando Marifio y Pedro Alvarez, las piezas de 
Aimee Garda, las instalaciones de Glenda Le6n o las interven
ciones del Grupo Enema, los poemas de Javier Marim6n, Ge
rardo Fernandez Fe y Pablo de Cuba Soria. Las motivaciones 
esteticas de esta culrura ya no responden, en su producci6n, 
circulaci6n o consumo, a las insistentes demandas de legitima
ci6n de un poder poco persuasivo, demasiado inmerso en su 
precaria subsistencia y claramente dispuesro a sostener su escaso 
crediro imernacional a costa del cierre del espacio publico in
terno. Oe ahf que esas demandas de legitimaci6n, cada dia m:is 
freneticas y compulsivas, s6lo puedan ser asumidas por aquellos 
aparatos ideol6gicos del Estado (televisi6n, prensa, ediroriales 
polfticas, mesas redondas, tribunas abienas, marchas del pueblo 
combatiente ... ) ocupados por actores ciegamente leales o acrlti
camente subordinados. Es cierto que en situaciones limites, 
como Ia de Ia primavera del 2003, el poder logra implicar a 
personalidades oficiales de Ia culrura en fuertes manifestaciones 
de apoyo a Ia represi6n y el inmovilismo. Sin embargo, habria 
que admitir que cada dia son m:is los escritores, mt1sicos y anis
ras cubanos que se mantienen al margen de esas manipulacio
nes y que se concentran en Ia producci6n de una crltica intelec
tual, a veccs demasiado indirecra o aleg6rica. 

EI repliegue mayoritario del campo intelecrual hacia un te
rrirorio propiamente artlstico, letrado o •experto•, quese resiste 
al intervencionismo publico de los pequefios drculos oficialistas 
y opositores, debe ser analizado con serenidad y sutileza.237 Una 
revista como Azoteas, editada por Ant6n Arruf.tt y Reina Maria 
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Rodrfguez, donde se publican ensayos literarios de Ia mayor so
fisticaci6n y se rescatan clasicos de Ia literatura cubana, hispano
americana y universal, se inscribe plenamente en Ia gran tradi
ci6n de Ia ciudad letrada. Este cultivo de Ia alta literatura bajo 
un n!gimen totalitario, como el cubano, y en una coyumura su
mamente represiva, como Ia quese abre con los fusilamientos y 
encarcelamiemos de Ia primavera de 2003, tiene el doble signi
ficado de una conquista y una concesi6n: Ia conquista de Ia <<to
rre de marfih,, del espacio aut6nomo de las «bellas letras», y Ia 
concesi6n del silencio publico sobre los grandes problemas poli
ticos del pafs, o sea, Ia despolitizaci6n del discurso poetico y cri
tico. Pero Ia neutralidad deliberada es, en este y otros casos de 
relativa sociabilidad intelectual dentro de Ia isla, un elemento de 
negociaci6n de Ia autonomfa, ya que respetando un pacto con el 
poder, los editores de Azoteas sustraen un pedazo del campo in
telectual del aparato de legitimaci6n del regimen y acumulan 
una mayor capacidad aleg6rica u oblicua de producci6n de 
mensajes polfticos. 

La rearticulaci6n del paradigma de Ia «neutralidad» no es 
ajena a regfmenes totalitarios o autoritarios. La historia polftica 
del siglo XX demuestra que en momentos de dilataci6n de Ia es
fera publica, como Ia Republica de Weimar, los afios 50 y 60 
en Estados Unidas y Europa o las decadas del 80 y el 90 en 
Rusia y Europa del Este, el intervencionismo civico del campo 
intelectual se acemua.238 La busqueda de una agencia, entre Ia 
libertad y el miedo, adopta siempre Ia forma de un dialogo o 
una persuasi6n civica.239 En Ia primera fase de un totalitarismo, 
de origen revolucionario como el cubano, Ia «entrada» en poli
tica se convierte en motivo de compulsi6n moral desde el po
der.240 Pero ya en Ia decadencia del regimen, emerge un rasgo 
tfpico de todos los autoritarismos y todas las dictaduras: Ia d~s
politizaci6n o el repliegue de los discursos hacia Ia esfera «ktra
da» o «experta». En esos momentos Ia «politica del escepricis
mo» desplaza a Ia «polltica de Ia fe», el antiguo «Compromiso" 
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no puede ser reemplazado por una nueva erica de Ia responsabi
lidad social y Ia actitud predominante es aquella que Norbert 
Elias llamaba el «distanciamiento».24J 

EI regreso a Ia neurralidad, despues de ranros aiios de de
manda de compromiso, coloca a Ia estraregia cultural del regi
men cubano en un escenario de reemplazo de Ia «polirizacion del 
arte» por Ia «estetizacion de Ia polftica». Walrer Benjamin oBer
rold Brecht habrfan visro esa regresion como un sinroma de de
cadencia roraliraria, similar a Ia que experimenraron, en su mo
mento, los fascismos y los comunismos europeos. 242 En un 
escenario asi, los discursos y las pd.cricas de Ia produccion cultu
ral rienden a replegarse hacia el rerrirorio semanrico de Ia eva
sion. Y esra ulrima, como anoraba Levinas, es lo contrario del 
«impulso viral» de Ia verdadera creacion: «Precisamente de aque
llo que hay de peso en el ser es de lo quese aparta Ia evasion. La 
renovacion conrinua del impulso, en cambio, rompe Ia prision 
de un presente que, apenas acrual, se convierte en pasado.»243 

En el caso de Cuba, esa recuperacion del espacio lerrado, 
no solo responde a Ia fase decadenre o aparica de un regimen, 
sino a Ia desilusion moral que caracteriza los inicios del siglo 
XXI. En Cuba, el descrediro del rol del «inrelecrual publico» 
coincide con el ocaso del roralirarismo: esa simulraneidad pro
duce un ambiente muy favorable para el desarrollo de las esrra
regias despolirizadoras del poder. En su ensayo «Los escrirores y 
el Leviaran», George Otwell alerraba sobre lo engaiioso y repul
sivo que resulra que los funcionarios culrurales de un Estado 
pretendan que rodos los escrirores se concentren exclusivamen
re en su lireratura, como James o Joyce. «Bueno ;enronces que? 
-se preguntaba Ütwell en 1948-. ;Debemos concluir que es 
deber de todo escritor no mderse en politica? Cierramente no ... 
Ninguna persona pensante puede no meterse en polftica en una 
epoca como esta.»244 Algo similar escribi6 muchos aftos des
pues Maurice Blanchor en su enjundiosa respuesra al ensayo 
• Tumba del inrelecruah• (1983) de Jean-Fran<;ois Lyorard: •Des-
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de que se les llama asl, los intelectuales no han hecho otra cosa 
que dejar momentaneamente de ser lo que eran (escritor, cien
dfico, artista) para respander a unas exigencias morales, oscuras 
e imperiosas a Ia vez, puesto que eran de justicia y liberrad,"245 

Los margenes de Ia crftica en Ia cultura cubana se amplian 
o se estrechan por medio de un misterioso mecanismo de regu
laci6n tacita, muchas veces asociado a demandas coyunturales 
de Ia politica gubernamental y casi siempre aplicado de manera 
casulstica a las diversas esferas de Ia cultura. Entre todas las ar
tes cubanas, las que gozan de una mayor liberrad son las de me
nor capacidad de una producci6n semantica perdurable, como 
Ia musica, Ia danza y el teatro. EI eine, por ser un espectaculo 
menos eflmero y a Ia vez masivo, posee limites mas angostos de 
crltica que los del teatro, pero mayores posibilidades de crftica 
Iitera! que Ia propia literatura. Sin embargo, en esta U.ltima, a 
pesar de esos controles sutiles, casi intangibles, Ia produccic\n 
cubana contemporanea se atreve a avanzar hasta el borde de lo 
tolerado, hasta Ia formulacic\n misma de Ia interdiccic\n y el si
lencio como problemas. En este sentido, llama Ia atencic\n el 
hecho de que dos de los grandes temas de Ia nueva poesia cuba
na sean, precisamente, Ia voz y Ia libertad. En Distintos modos 

de cavar un tUne/ (2002) se leen estos versos de Juan Carlos 
Flores: «Que te vuelvas afasico, me dicen, que te vuelvas afasi
co, en palses como este lo mejor que uno hace es alquilar un 
quitamanchas portatil.» 0 estos otros: «La cigarra canta y can
tar es el unico sentido de su canto ... yo, no soy una cigarra. Ni 
siquiera tengo voz,"246 Otro poeta, Pablo de Cuba Soria, naci
do en 1980, termina su cuaderno De Zaratustra y otros equiz,o

cos (2003) con este poema, titulado «Donde dijeron libertad»: 

Donde dijeron libertad 
hubo una puerta, 
extraiia sierpe 
en el marco del espejo, 
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coherencia del hombre 
quese niega a sf mismo 
una y otra vez 
hasra que llega el sustituto 
a imagen y semejanza 

toda palabra es un puente 
voluta fugada de los dioses 

donde hubo una puerta 
los hombres callaron 

nada pudieron decir 
nada he podido 
luego dellfmire 
solo el lenguaje 
Ia brevedad y Ia noche. 247 

Ambos poetas replantean el VleJO rema de Ia poesfa civil 
bajo un regimen totalitario. No es raro que uno y otro tengan 
muy presentes a dos poeras que, anres que ellos, intentaron una 
expresion similar en el comunismo cubano: Hebeno Padilla y 
Lina de Feria. En su poema «EI Pendulo•, anota Flores: •Sonar, 
cuando Ia realidad nos cansa, volver a Ia realidad I cuando so
nar nos cansa ... I en unas escasas lineas de J oyce, esran conden
sados todos I los poemas de Fun-a t:kl ju~. ellibro que escribi6 
Padilla ..... l4H EI cuaderno De Zaratwtra y otroJ equivocm de Pa
bio de Cuba Soria esta dedicado a Lina de Feria, que «le ensefi6 
Ia inexistencia de roda casao, en alusi6n al ya clasico cuaderno 
Cma que no exiJtia (1967). 249 Lo mis significarivo es que esa 
voluntad de crear, como dice Flores, un •antipoema civil•, que 
condense Ia crftica al auroritarismo cubano, se consrruye sobre 
antecedentes y referencias de Ia poesla escrita en Ia isla en las 
ulrimas decadas. La propia Lina de Feria en sus dos Ultimos 
poemarios, EI libro t:k loJ equlvocoJ (200 I) y Pali Iin abedukJ 
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(2003) se acerca, en momentos muy elocuentes, a esa lfrica de 
Ia desesperaci6n en Ia ciudad, desde Ia cual hablan siempre los 
poetas molestos o rabiosos. 250 

Ya desde mediadas de los 90, algunos poetas de Ia isla venfan 
intentando articular esa resistencia poetica. Reina Marfa Rodrf
guez en Pdramos (1993), Rolando S:inchez Mejfas en Derivas I 
(1994), Omar Perez en A{go de lo sagrado (1995) y Amonio Jose 
Ponte en Asiento en las ruinas (1997) avanzaron en esa direc
ci6n.251 En poemas como «La victoria de los desobediemes», 
«Hay una palabra que no us6>, «Camilo en el pasillo a consulra» o 
«Rompan todo lo que quieran>>, de Omar Perez, el deseo de 
transcribir Ia voz del ciudadano logr6, en aquella decada, sus me
jores cristalizaciones. Basten tan s6lo, los cinco versos del poema 
«Luna, desorden, ciudadanos», para ilustrar Ia famasfa de Ia in
surgencia civil, justo en afios de grandes estampidas de balseros y 
conatos de proresras populares: «lnfracci6n del civil que solo, en 
el orden I de las lejanas luces, busca 6rdenes; I negligencia del as
tro que se raspa I comra el borde superior de las edificaciones: I 
mafiana al mediodfa desfilan los lun:iticos.»252 Lo mejor de Ia jo
ven poesia, producida en Ia isla en los ultimos afios -pienso en 
cuadernos como Bajo el signo del otro (2000) de Luis M. Perez
Boitel, Viendo acabado tanto reino foerte (200 I) de Roberto Men
dez, A la sombra de los muchachos en jlor(2001) de Nelson Sim6n. 
Los territorios de la muerte (2002) de Liudmila Quincoses Clave
lo, Las altas horas (2003) de Teresa Melo y Escrito en playa amari
lla (2004) de Sigfredo Ariel-, se inscribe, desde multiples subjeri
vidades y con mayores o menores inhibiciones, en esa busqueda 
de una lfrica civil.253 A esteultimo poemario perteneccn los Ver

sos de «Embargo y elegfa»: 

Abro Ia puerta de mi casalesta el bloquco 
Con un ojo cerrado y otro abierto esra el hlmJU<"o 
Ante m{ no comprendo nada que emiendo Ia mitad 
De esas noticias de Africa 
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EI bloqueo baila se enardece comenta las actualidades 
Habla incluso del periodo romantico de Mahler 
De un lejano amor perdido 
De los cortes de pelo de los cortes de electricidad ... 

Camprendan 
lmaginen un pais en medio del bloqueo 
Supongan que perdura con sus intercambiables isliras 
Con sus granjas de rehabiliraci6n 
Sus grandes hospirales donde se estiraban los desiertos 
Sus inrerpreres de musica foranea 
Sus presencias constantes en Ia fragil memoria de Ia radio 
Los huecos de Ia ausencia 
Sus fabulosos pecados de omisi6n 
Entrecierra los ojos di que ves 

Con su antifaz pasa el bloqueo del viejo carnaval 
Con el padre y Ia esposa despidiendo al medico 
Despidiendo al amigo a los amanres dclicos 
En Ia barra pides una heineken y el bloqueo 
Vuelve su cabeza de buen moro para ri 
Y en el aeropuerro re sonrie 
Agira su paiiuelo de hilo llora por ri 
A lo Iargo de una noche 
Ante el bloqueo rras el bloqueo 
Sobre el exrenso rerrirorio 
Dei bloqueo 

Criatura nacida del bloqueo mira en tu pequeiio patio 
Mira c6mo algo est:l naciendo sin direcci6n 
Sin el gran peso de tus ojos 
Sin permiso sin instrucciones ni destino luminoso 
Una planta una persona un hijo/algo.254 

Los llmites de esta critica esran, por demas, claramente tra
zados en el orden semantico de Ia ideologfa cubana: el sistema 
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politico, elliderazgo tinico de Fidel Castro y el Partido Comu
nista, en dos palabras, el centro del poder. Pero el hecho de que 
Ia interdicci6n oficial este ubicada en el centro simb6lico y no 
en Ia periferia institucional del regimen ofrece algunos m:irge
nes de impugnaci6n politica a Ia cultura cubana. Cada vez es 
m:is frecuente un tipo de critica a eiertos atributos de ese poder, 
como el dogmatismo, Ia burocracia, Ia corrupci6n o Ia inequi
dad, que se ampara en una o dos frases de adhesi6n al sistema, 
de lealtad a Fidel Castro o, simplemente, de reconocimiento del 
legado social de Ia Revoluci6n. Esta cultura, precisamente por 
producirse dentro de los limites de una transacci6n moral entre 
Ia libertad y el miedo, se cuida racionalmente de marcar una 
distancia ret6rica y narrativa frente a los discursos m:is legiti
mantes del poder. En los tiltimos afios esa distancia se ha vuelto 
cada vez m:is insalvable, cada vez menos recuperable, debido a 
que Ia cultura comienza a desarrollarse de manera autorreferen
cial, es decir, con arreglo a un trasfondo simb6lico y concepcual 
propio, que se expresa en narrativas resistentes a los usos y cos
tumbres del Estado. Oe manera que Ia paradoja de Ia cultura y 
el poder, en Ia Cuba contempor:inea, podria resumirse asi: 
mientras el poder se vuelve m:is represivo e ideologizado, Ia cul
tura se vuelve m:is aut6noma y critica. La relaci6n entre ambos 
es, pues, una no relaci6n, un desencuentro que acelera Ia deca
dencia politica del regimen y el desarrollo de una producci6n 
cultural democr:itica. 

Una objeci6n recurrente a esta tesis es que dicha disocia
ci6n entre cultura y poder resulta funcional para el segundo, ya 
que al eludir toda confrontaci6n, Ia primera se vuelve pasiva y 
c6mplice. Si bien es evidente que los politicos oflcialcs de Ia 
cultura cubana, en nombre de las viejas «reglas dcl arte» <kci
mon6nico, han descuhierto las ventajas de promover un mod~
lo de intelectual aseptico, «110 compromctidw> y alc:jado de los 
asuntos ptihlicos, Iu cierto es que el desencuentro ~ntre ambas 
entidades resta densidad simbolica al discurso lq,\itimallll' v. a 
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Ia ve:z, agrega valor estetico y filos6fico a Ia creaci6n culrural. Es 
evidente que una producci6n culrural, como Ia cubana, en con
diciones de despolitizaci6n semantica o de acomodo a los limi
tes discursivos que marca Ia interdicci6n del poder, es incapaz 
de impulsar una sociabilidad independiente y antiauroritaria 
como Ia que se vivi6 en los afios 60 y 80. Pero esta disociaci6n, 
que genera el deslinde entre el campo intelectual y los apararos 
ideol6gicos de Estado, entre Ia comunidad arristica y literaria y 
Ia red institucional de propaganda y adoctrinamienro, es, en 
todo caso, preferible a Ia instrumenraci6n politica de Ia culrura 
que se experiment6 en el momento sovietico de los 70 o en el 
momenro nacionalista de los 90. 

La politizaci6n de Ia culrura cubana, en las decadas del 60 
y el 80, fue obra de Ia irrupci6n en el espacio publico de nue
vos discursos y pricticas del campo inrelecrual que postulaban 
una idenrificaci6n critica con el proyecto revolucionario. En 
los afios 70 y 90 fue el poder quien tom6 Ia iniciativa, afian
zando un esrricro c6digo de lealtad al regimen denrro de Ia co
munidad arristica y literaria. Ya a mediadas de esta nueva de
cada, Ia de 2000, el circuiro de Ia adhesi6n acritica al sistema, 
enfrascado en orro oximoron -el de Ia «batalla de ideas»-, se 
rraza fuera del campo inrelecrual, mieneras que Ia insrrumenra
ci6n polftica de Ia culrura no va mas alla de cierto exhibicio
nismo de aperrura, de cierra gesrualidad demostrativa, dirigida, 
sobre rodo, a Ia comunidad inrernacional, y que insiste en afir
mar un clima conrradicrorio de permisividad y pluralismo, de 
cohesi6n y neurralidad. Este nuevo pacto entre culrura y po
der, en Cuba, tiene, como deciamos, Ia desvenraja de promo
ver estrategias despolitizadas de producci6n culrural, pero, en
tre orras venrajas, tiene Ia de incorporar al discurso del poder, 
aunque sea de un modo mimetico o propagandfsrico, valores 
de cualquier culrura democclrica como Ia liberrad de expresi6n 
y asociaci6n, el rechazo a Ia censura y Ia dilaraci6n plural del 
espacio publico. 
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Para Ia di:ispora cubana, que es uno de los destinatarios de Ia 
nueva polftica cultural de Ia isla, es indispensable com prender 
esta disociacion entre cultura y poder en Cuba. Un mejor enten
dimiento de las relaciones y los pactos entre el campo intelectual 
y el rt'gimen polftico de Ia isla no solo contribuirfa a superar en el 
exilio eiertos estereotipos que representan a Ia cultura cubana ac
tual como una subjetividad enferma, moralmente corrupta e ide
ologicamente inerte, sino a valorar, sin purismos eticos o politi
cos, su capacidad de agencia y su logica de negociacion. Desde 
esa mejor comprensi6n pueden articularse politicas intelectua
les aut6nomas que ayuden a establecer sociabilidades remotas, 
vinculos electivos, entre Ia isla y Ia diaspora, que atraviesen las 
fronteras imaginarias de Ia nacion y el exilio y que funden una 
nueva comunidad cultural sobre bases de tolerancia, reconcilia
cion y libertad. La reintegracion del campo intelectual cubano, 
que acompafiara el cambio de regimen y Ia transici6n a Ia demo
cracia, ya comenz6. La diaspora debe intervenir en ese proceso de 
reconstruccion cultural con humildad, sensatez y prudencia, 
pero sin renunciar a su autonomia, a su identidad, a su tradicion 
de memoria y pluralismo, ni a su legado de critica y destierro. 
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