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INTRODUCCION

La historia, es decir el tiempo, pasar4,
pero quedara siempre la geografia —que es
nuestra eternidad.

GUILLERMO CABRERA INFANTE

EL PANTEON EN DISCORDIA

Este libro aborda dos temas indisociables de la historia con-
temporinea de Cuba: la diversa manera en que los intelectuales
de la isla se enfrentaron al drama de 1959, y la forma, también
plural, en que la cultura cubana dirime, actualmente, los conflic-
tos de la memoria que derivaron de aquella experiencia. El pri-
mer tema esté relacionado con la historia intelectual cubana de
los afios 60 del siglo XX ~la dnica década propiamente revolucio-
naria del socialismo—y de los dos decenios previos al régimen to-
talitario: aquellos que comienzan con la Constituciéon de 1940 y
el primer gobierno de Fulgencio Batista (1940-1944) y culmi-
nan con la adopcién del sistema socialista y la destruccién del or-
den republicano en 1961. El segundo tema tiene que ver con
nuestros dias: la construccién de una politica de la memoria que
permita una representacion equitativa de los sujetos involucra-
dos en dicho drama y que facilite algin acceso a la democracia.

Cualquier acercamiento a la historia de la cultura contem-
pordnea cubana debe enfrentarse a la gran transformacién pro-
ducida por el triunfo revolucionario de 1959 y la edificacién,
en los afios siguientes, de un régimen marxista leninista. Ese
cambio, en el mejor sentido revolucionario del término, no
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sélo produjo un nuevo orden social y un nuevo repertorio de
pricticas, valores, discursos y costumbres, sino que quebr6 cl
campo intelectual de la isla en actitudes de adhesién, rechazo y
otras formas sutiles de procesamicento simbélico del conflicto.
Tradicionalmente, ¢l cisma de la sociedad y la cultura cubanas,
en la segunda mitad del siglo XX, ha sido conceptualizado des-
de categorias binarias como revolucién versus contrarrevolucién,
CAStTISMOo VETSUS anticastrismo, COMunismo Versus anticomunismo,
nacionalismo versus anexionismo, socialismo versus liberalismo o
totalitarismo versus democracia. Esas identidades, ideoldgicas,
politicas o sentimentales, se han visto delineadas de manera bi-
polar, en un reflejo bastante nitido de la Guerra Fria, afianzan-
do la certeza de que existen dos bandos, simétricamente dividi-
dos y homogéneamente configurados.!

Luego de medio siglo de fractura, es natural que se difun-
dan estrategias intelectuales y politicas de resolucién o adminis-
tracién del conflicto. Dichas estrategias, mas o menos eficaces,
tienen que lidiar no sélo con la intransigencia de ambos polos,
sino con una fuerte tendencia a la elusién o la negacién del cis-
ma. En este sentido, vale la pena aclarar que una complejiza-
cién tedrica de los dilemas del intelectual pablico cubano, de
1959 a la fecha, tiene pocas posibilidades epistemolégicas si as-
pira, lo mismo, a una sublimacién que a una represién del dile-
ma. En los dltimos 50 afios la cultura cubana ha experimenta-
do un quiebre en el que dichas identidades ideolégicas y
politicas juegan un papel determinante. Es innegable que, en el
orden simbélico del conflicto, los actores de la cultura y la poli-
tica cubanas se han movilizado a partir del reconocimiento en
subjetividades revolucionariasy contrarrevolucionarias, comunis-
sy anticomunistas, castristas’y anticastristas.

En vez de una elusién del dilema, podria experimentarse
un desplazamiento conceptual del mismo que permita entender
el comportamiento de los actores involucrados desde identida-
des menos ideolégicas. La nocién de guerra civil, introducida
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por algunos autores contemporéneos (David Rieff, Ann Louise
Bardach, Julieta Campos...) tal vez contribuya a una recons-
truccién del dilema que, aunque no lo neutralice, facilite dicho
desplazamiento conceptual. Una guerra civil, en el sentido ple-
no que le confieren historiadores como Ernst Nolte, es la po-
larizacién de una comunidad, desde el nivel familiar hasta el
nacional, y experimentada en miltiples dimensiones: militar,
politica, ideolégica, diplomética, cultural.?

En Cuba, entre 1959 y 1965, cuando fueron exterminados
los dltimos focos guerrilleros del Escambray, se vivié una guerra
civil entre un gobierno revolucionario, sumamente popular, y
una oposicién armada, con respaldo de Estados Unidos. A partir
de los afios 70, con la consolidacién del régimen socialista y su
inscripcién en la 6rbita soviética, la actividad opositora se trasla-
dé, principalmente, al exilio cubano en Miami y a sus fuertes co-
nexiones dentro de la politica norteamericana. Durante tres déca-
das, ese exilio, con escasos recursos, el desinterés, la ineficacia o el
pragmatismo de Washington, que por entonces veia limitada su
hegemonia mundial por el pacto Kennedy-Jruchov y la bipolari-
dad de la Guerra Fria, intentd derrocar militarmente al régimen
de Fidel Castro por medio de sabotajes, atentados e infiltraciones
de comandos en la isla. A partir de 1992, tras la caida del Muro
de Berlin y la desintegracién de la Unién Soviética, la oposicién
cubana adopté dos nuevas modalidades: la presién comercial,
migratoria y diplomética, por parte de Estados Unidos —y, en
menor medida, de Europa, Canadd y algunos paises latinoameri-
canos~— a favor de una democratizacién del régimen cubano y el
apoyo a la vertebracién de una disidencia pacifica en la isla.?

Es notable, en ese largo proceso, el desarrollo de la misma
guerra civil por diversos medios: primero militar y luego politi-
ca, diplomitica, comercial y migratoria. Pero desde mediados
de los 90, el conflicto se acentiia en su dimensién simbélica: la
guerra civil se convierte entonces en una guerra de la memoria,
protagonizada por los herederos de los dos bandos. La contron-
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tacién no ha desaparecido, ya que el expediente represivo del
gobierno cubano y el embargo comercial de los Estados Unidos
siguen ahi, como elementos recurrentes de actualizacién del
conflicto. Aun asi, en la tltima década, el escenario predilecto
del conflicto ha sido la disputa por el legado nacional, la quere-
lla por la herencia simbélica del pais. En esta etapa, a medida
que la guerra politica se vuelve cada vez mds geografica, redu-
ciéndose al diferendo territorial entre dos comunidades vecinas
~La Habana y Miami-, la guerra cultural se vuelve mis simbé-
lica, librandose, prioritariamente, en el terreno de la memoria.*

El «caso Elidn» y la «batalla de ideas» emprendida por el go-
bierno cubano a partir de 1999 son episodios recientes de esa
guerra simbélica. Pero no son los tinicos. Los grandes debates
entre intelectuales de la isla y la didspora en torno a tres centena-
rios —el de la muerte de José Marti en 1995, el de la primera in-
tervencién norteamericana y el fin del régimen colonial espafiol
en 1998 y el de la fundacién de la repiblica en 2002~, ademds
de las constantes disputas por el legado de José Marfa Here-
dia, Félix Varela, Fernando Ortiz, Dulce Maria Loynaz, Euge-
nio Florit, Jorge Mafiach, José Lezama Lima, Lydia Cabrera,
Gastén Baquero o Virgilio Pinera, han sido reveladores de esa
querella por la herencia. Hay momentos en que esa guerra de la
memoria, como en el caso del Proyecto Varela, la mis célebre ini-
ciativa de la oposicién cubana en los dltimos afios, inspirada en
la figura histérica que utiliza el régimen para premiar los mayo-
res aportes de la cultura nacional, se traslada a la esfera politica.’

Como toda cultura o nacién polarizada por una guerra civil
o por un régimen totalitario —piénsese en los Estados Unidos a
mediados del siglo XiX o en Espafia a mediados del XX, en la Ale-
mania poshitleriana o en la Rusia postsoviética—, Cuba parece
haber llegado a ese momento en que el conflicto se proyecta so-
bre la memoria y los herederos de uno y otro bando entablan una
discordia en torno a la reconstruccién del panteén nacional.s La
situacién es semejante a aquella «pesadilla de los muertos en el
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cerebro de los vivos» de la que hablaba Marx, al «4lgebra de los
muertos», que esboza Javier Cercas en su novela La velocidad de
la luz, o, mis especificamente, al fenémeno que describe Elias
Canetti en Masa y poder, a propésito de la mentalidad del «sobre-
viviente».” El «momento de sobrevivir es el momento del poder»,
decia Canetti. Un poder que, como todo poder, se funda en la
acumulacién de saber y que, en este caso, es el saber sobre los
muertos: «Porque el sobreviviente sabe de muchos muertos... Si
estuvo en la batalla ha visto caer a los otros alrededor de é€l... El
espanto ante la visién de la muerte se disuelve en satisfaccién
pues uno mismo no es el muerto.»® Cuando la guerra civil llega
al momento de su memorializacién, se apodera de los sobrevi-
vientes eso que Canetti llamaba un «sentimiento de cementerio»
o0 una vacilacién entre la «supervivencia» y el «duelo», como decia
Ernst Jiinger, otro contador de tumbas.? El titulo de Cyril Con-
nolly, que tanto gustaba a Guillermo Cabrera Infante, parece
apropiado para diagnosticar el malestar de una tradicién nacio-
nal que ha hecho de la guerra una vivencia interior.

En la cultura cubana contemporinea esa sensacién de su-
pervivencia y duelo es bastante nitida. Palinuro, el piloto de
Eneas que se queda dormido y naufraga en Velia, para ser des-
pedazado por los habitantes de esa isla, es un buen simbolo no
s6lo del «deseo de fracaso», como decia Connolly, sino de las
costumbres funerarias de la intelectualidad cubana.!® Durante
los afios 60, 70 y 80, el gobierno de Fidel Castro honré a los
intelectuales que murieron del lado revolucionario (Nicolds
Guillén, Alejo Carpentier, Juan Marinello, Mirta Aguirre, José
Antonio Portuondo...) y denigré a los que desaparecieron en el
exilio: Jorge Mafiach, Lydia Cabrera, Roberto Agramonte,
Lino Novés Calvo, Enrique Labrador Ruiz... En los 90, ese
mismo gobierno comenzé a honrar a quienes habian muerto o
moririan en la isla, aunque no propiamente del lado «socialis-
ta»: Fernando Ortiz, José Lezama Lima, Virgilio Pinera, Eliseo
Diego, Dulce Maria Loynaz. En los dltimos afios, el mismo go-
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bierno, encabezado por el mismo partido y el mismo lider, ha
intentado extender sus honras fiinebres ~una suerte de extre-
mauncién nacionalista— a algunos de los que han muerto fuera
de la isla y desde posiciones criticas u opositoras al comunismo
cubano: Gaston Baquero, Eugenio Florit, Severo Sarduy, Lino
Novis Calvo, Jorge Mafiach, Lydia Cabrera...

El amago de incorporar esas figuras al panteén oficial —fa-
cilitada por el hecho de que se trata de intelectuales que produ-
jeron una buena parte de sus obras antes del cisma de 1959 o
que, como en el caso de Sarduy, se mantuvieron alejados del
intervencionismo publico contra el régimen— busca un recono-
cimiento velado, nunca explicito, de que el canon de la cultura
cubana ya no responde a determinaciones ideolégicas, politicas
o territoriales y que la pertenencia al mismo de una obra o un
creador anticomunista o exiliado estd garantizada. Sin embar-
g0, el cardcter instrumental de esa operacién simbélica queda al
descubierto con la evidencia de que el régimen y su aparato de
legitimacién permanecen intactos, movilizados frente a enemi-
gos internos y externos, y que el deseo de trascender la guerra
civil por medio de una politica de la memoria, fundada en la
reconciliacién nacional, choca con el rechazo visceral a recono-
cer el legado literario de opositores publicos, tan tenaces des-
pués de muertos, como Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo
Arenas, Heberto Padilla o Jests Diaz.

REVOLUCION, DISIDENCIA Y EXILIO

El ensayista puertorriquefio Arcadio Diaz Quifiones fue el
primero en trasladar, al caso cubano, la muy util teoria de sali-
da, voz y lealtad, desarrollada por Albert O. Hirschman, origi-
nalmente, para el mundo empresarial y aplicada luego, por ¢l
mismo, a la Alemania oriental en los afios previos a la caida del
Muro de Berlin.!! Segiin Hirschman, en cualquier estructura
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social, pero especialmente en aquellas regidas por un orden po-
litico autoritario o cerrado, los sujetos optan por tres alternati-
vas: la lealtad, la voz y la salida, o, lo que es lo mismo, la obe-
diencia, la oposicién y el éxodo. En la historia de Cuba, la
Revolucién de 1959 y su ulterior ordenamiento comunista
provocaron una encrucijada de tres caminos, ficilmente identi-
ficables con las opciones de salida, voz y lealtad. La idea de
Hirschman, en lo concerniente, sobre todo, a la vozy la lealtad,
habfa conocido algunos vislumbres clésicos como el de Etienne
de la Boétie en su famosa distincién entre la «servidumbre vo-
luntaria e involuntaria» o el de David Hume en su deslinde en-
tre «obediencia pasiva y activa».!2

Entre 1959 y 1961, el campo intelectual cubano —y entien-
do aqui por «intelectuales», en la comprensién mids difundida
de ese rol y que comparten autores tan diversos como Julidn
Marias, Angel Rama, Maurice Blanchot, Norberto Bobbio,
Paul Johnson y Christopher Hitchens, a aquellos creadores de
una cultura que, més all4 de la produccién de sentido que prac-
tican sus poéticas, intervienen en la esfera publica con ideas u
opiniones— se dividi6 en tres posiciones: la adhesion acritica al
gobierno revolucionario, el respaldo critico a la Revolucién y el
exilio.!3 En un estudio memorable sobre intelectuales espafioles
de la primera mitad del siglo XX (Unamuno, Ortega, Azafia y
Negrin), Juan Marichal sefalaba lo porosas que eran las fronte-
ras entre disidencia y oficialidad y lo facil que podia ser, para
un intelectual publico, pasar de la oposicién al Estado, de la
critica civil al funcionariado gubernamental.'4 En la Cuba de
los primeros afios revolucionarios esas mutaciones de roles se
produjeron de manera acelerada y hasta imprevisible.

La mayoria de los intelectuales cubanos —los republicanos
(Ortiz, Guerra, Mafiach, Agramonte, Portell Vild, Pifiera Llera.
Novis Calvo...), los comunistas o marxistas (Marinello, Roa,
Carpentier, Guillén, Aguirre, Portuondo, Augier...), los catéli-
cos (Chacén y Calvo, Lezama, Vitier, Diego, Gaztelu, Garcia
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cubanos, persistiendo en sus fechorias. Sea de ello como fuere,
parece peligroso dar por suprimidos a los diablos.»'¢ M4s ade-
lante, en ese tono irénico tan suyo y haciendo al lector c6mpli-
ce de su familiaridad con los espiritus, santos y demonios de la
religiosidad afrocubana, anotaba:

Los acontecimientos revolucionarios ocurridos ultima-
mente en Cuba, que ya van siendo irreversibles, dan en cierto
modo nueva actualidad a estas paginas y disquisiciones sobre
el viejo asunto que ha tres siglos, el de las antafieras hazafias
de los demonios en Cuba. En rigor, todos los temas histéri-
cos, si se profundiza en su andlisis, por el tiempo y las ideas
estdn unos tras otros entre si encadenados. La prensa dada a
las afioranzas medievaleras ha ido corriendo por el mundo
que en Cuba estamos «entregados a los demonios». Ese calcu-
lo es ciertamente muy hiperbélico. Es imposible que todos
ellos estén aqui. Segiin parece, no sélo en esta isla, sino tam-
bién en todo el resto del planeta, los demonios siguen hacien-
do «de las suyas», o sea, su eterna faena.!”

Lezama, por su parte, escribi6 en los afios G0 varios textos
de adhesién al gobierno revolucionario como «Se invoca al
Angel de la Jiribilla» (1960), «Ernesto Guevara, comandante
nuestro» (1967) o «El 26 de julio: imagen y posibilidad»
(1968).18 Sin embargo, el ensayo mds «comprometido» de Leza-
ma fue el titulado «A partir de la poesia» (1960), que terminaba
con una nitida plasmacion de su teoria de las «eras imaginarias»,
segun la cual, tras varios siglos de frustracidn politica, en 1959
la historia de Cuba comenzaba a transcurrir, por primera vez,
de acuerdo con su «imagen». ;Cudl era esa imagen? Ni mds ni
menos, la de una isla plenamente soberana y justa que habia
sido revelada, a fines del siglo XiX, por el sacrificio de Jos¢ Marti
y que, media centuria después, encarnaba providencialmente en
el tiempo insular. Esa hipdstasis o «manifestacién» de una ima-
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gen histérica cifrada era, segiin Lezama, equivalente a un reco-
nocimiento, a una anagndrisis, pero, también, a un exorcismo, a
una purificacién:

La Revolucién cubana significa que todos los conjuros
negativos han sido decapitados. El anillo caido en el estanque,
como en las antiguas mitologfas, ha sido reencontrado. Co-
menzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado de la imagen
se entreabre en un tiempo absoluto. El hombre que muere en
la imagen, gana la sobreabundancia de la resurreccién. Marti,
como el hechizado Hernando de Soto, ha sido enterrado y
desenterrado, hasta que ha ganado su paz. El estilo de la po-
breza, las inauditas posibilidades de la pobreza han vuelto a
alcanzar, entre nosotros, una plenitud oficiante.!?

Finalmente, Virgilio Pifiera, quien fuera protagonista de
constantes intervenciones publicas y sonadas polémicas, entre
1959 y 1968, escribié, en publicaciones como Lunes de Revolu-
cion, La Gaceta de Cuba, Unién'y Casa de las Américas, multi-
ples ensayos y articulos donde asumfa una identidad revolucio-
naria. Los titulos de algunos de aquellos textos hablan por si
solos: «La Revolucién se fortalece» (Lunes de Revolucién, nim.
33, noviembre de 1959), «Infierno inesperado», contra el sabo-
taje de La Coubre (Lunes de Revolucién, nim. 49, marzo de
1960), «El espiritu de las milicias» (Lunes de Revolucién, nim.
57, abril de 1960), «Los muertos de la patria», poema a los cai-
dos en Playa Girén (Lunes de Revolucién, mayo de 1961). El
propio Pifiera confesaria més tarde: «Elegi la Revolucién por ser
ella mi estado natural. Siempre he estado en Revolucién per-
manente. Yo, como miles de cubanos, no tenfa lo que tenfan
unos pocos. Se imponia la nivelacién, “I have nothing to decla-
re, except Revolution”.»20 Lleg a exclamar, incluso, alguna pro-
mesa heroica —yo moriré al pie del cafiénb— y en cartas a su
amigo Humberto Rodriguez Tomeu hablaba con orgullo de su
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participacién en desfiles, vestido de miliciano, y hasta se enoja-
ba con Kennedy: «;Has visto el Kennedy ese cémo nos trata?
Qué se habr4 creido. Pero se cogeri el culo con la puerta.»

Sin embargo, no hay un texto donde Virgilio Pifiera haya
expuesto mejor su entusiasmo por la Revolucién que el prélogo
a la primera edicién, en 1960, de su Teatro completo, en la miti-
ca «Ediciones R», creada por Carlos Franqui y Guillermo Ca-
brera Infante. En una sintomadtica operacién de «lavado de me-
moria», como las que tan bien ha descrito Antonio José Ponte
en su libro La fiesta vigilada, ese prélogo, titulado «Pifera tea-
tral», fue excluido de la mds reciente edicién del Teatro com-
pleto, que aparece con prélogo del importante critico teatral
Rine Leal.2! El texto, uno de los més politicos que haya escrito
Pifiera, empieza con una confesién de «teatralidad», en la que
el autor hace publica su «envidia» por «el hombre que sali6 des-
nudo por la calle, ese otro que asombré a La Habana con sus bi-
gotes de gato, el que se hizo el muerto para burlar al sacerdote
y> por supuesto, Fidel Castro entrando en La Habana».22 Mis
adelante, Pifiera, que odiaba a los letrados al estilo de Jorge
Mafiach, repetia algunos tépicos de Indagacién del choteo para
asociar el momento revolucionario con el rechazo a la solemni-
dad republicana.?? Y, finalmente, a propésito de su obra Jesis
(1948) a historia de un barbero al que sus vecinos atribuyen
poderes milagrosos; poderes que él niega y que a fuerza de ne-
garlos lo convierten en un «anti-Jesds», con sus propios disci-
pulos y apéstoles, dedicados a propagar, religiosamente, la idea
de que él no es Jestis—, Pifiera afirmaba:

:Qué representa el personaje de Jesds en mi obra? Pues el
anti-Fidel. Y a pesar de ser el anti-Fidel siente la nostalgia de
no haber podido ser Fidel. Porque esto representa Jesis: la
nostalgia del paraiso, no perdido (lo cual serfa infinitamente
més cémodo) sino la nostalgia del paraiso por alcanzar. Si se
vive en el infierno se suspirar4 por el anti-infierno; si uno es la
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imagen de la frustracién, si no s avizora en el cielo de la Pa-
tria la venida de nuestro Mesfas politico (y en el afio 48 nin-
glin cubano tenia la m4s remota esperanza de la llegada de di-
cho Mesfas) entonces, a tono con la circunstancia histérica en
que vivimos, sélo nos queda el poder de la sinceridad, recono-
cernos como negacién, como nostalgia, como frustracién.?4

¢Cuil es el trasfondo de estas tres celebraciones del hecho
revolucionario por parte de intelectuales que habituaban man-
tener sus discursos resguardados de la esfera piiblica? Parece ser
religioso: los tres, Ortiz, Lezama y Pifiera, hablan de la Revolu-
cién como un hechizo, un conjuro, una revelacién o un adve-
nimiento mesinico. «En toda gran cuestién politica va envuel-
ta siempre una gran cuestién teoldgica», decia Donoso Cortés
en su estudio sobre tres grandes tradiciones doctrinales del Oc-
cidente mediterrdneo: el catolicismo, el liberalismo y el socialis-
mo.?> Aquel deslumbramiento no era el que se siente ante un
evento politico —la experiencia revolucionaria era, justamente,
la negacién del mundo de la politica—, sino ante un acto de ma-
gia, ante un fenémeno religioso. Ortiz, Lezama y Pifera llega-
ron a una misma religiosidad desde imaginarios diferentes: el
primero era un republicano laico, el segundo un nacionalista
catdlico y el tercero un liberal escéptico. El final de estos tres
intelectuales, radicalmente ajenos a la ideologia marxista y al
totalitarismo comunista, bajo el orden revolucionario, serfa pa-
recido. Ortiz murié en 1969, desencantado del régimen socia-
lista cubano, aunque manteniendo sus criticas en el 4mbito pri-
vado. Lezama y Pifiera, hasta 1968, tuvieron un importante
reconocimiento dentro del campo intelectual cubano, pero a
partir de ese afio y hasta la muerte del primero, en 1976, y del
segundo, en 1978, vivieron en el ostracismo.

La politica intelectual de estos tres grandes creadores de la
cultura cubana no corresponde, plenamente, a ninguna de las
opciones descritas por Hirschman: ninguno de ellos, a pesar del
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arrobamiento mistico que les produjo inicialmente el fenéme-
no revolucionario, fue leal, ni se opuso ni se exilié. Si hubiera
que caracterizar, de algiin modo, el posicionamiento de esos y
tantos otros intelectuales cubanos posteriores habria que uti-
lizar la categoria politica del silencio, esto es, la estrategia de ca-
llar en publico las desavenencias con el régimen y, a la vez,
comunicarlas, profusamente, en la esfera privada: a amigos, fa-
miliares y amantes. La salida, en cambio, es constatable en los
casos de intelectuales publicos del periodo prerrevolucionario
que o bien se exiliaron desde el primer momento, o, luego de
intentar la articulacién de una voz critica, anticomunista o he-
terodoxa, desde una actitud de respaldo a la Revolucién, acaba-
ron emigrando: Gastén Baquero, Lydia Cabrera, Lino Novis
Calvo, Jorge Mafiach, Eugenio Florit, Enrique Labrador Ruiz,
Carlos Montenegro, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sar-
duy, Calvert Casey... Una vez consolidado el régimen socialis-
ta, tras sellar su alianza con la URSS a fines de los 60 y princi-
pios de los 70, la alternativa de la voz resulta més perceptible,
debido a su clara transgresién de los limites de la llamada «criti-
ca desde dentro». Los casos de Reinaldo Arenas, Heberto Padi-
lla, Marfa Elena Cruz Varela, Jesis Diaz y Rauil Rivero, o los de
otros poetas presos, como los antologados por Ramén J. Sen-
der, son reveladores de pricticas de disidencia tan genuinas
como las de cualquier escritor occidental bajo un orden autori-
tario o totalitario.26

MEMORIALES DEL EXODO

En el actual proceso de memorializacién de la guerra civil
cubana, las dos politicas intelectuales que ofrecen una mayor re-
sistencia a la usura simbélica del poder son el silencio y ¢l exi-
li0.27 ;Cémo puede ser domesticado por el archivo oficial aquel
que callé, el que oculté sus criticas por miedo o por prudencia,
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¢l que jamds rindid testimonio minimo de adhesién? ;Qué pen-
saron realmente, al final de sus vidas, aquellos escritores, artistas
v académicos republicanos, como Fernando Ortiz, Ramiro
Guerra, José Maria Chacén y Calvo, Elfas Entralgo, Dulce Ma-
ria Loynaz, Ofelia Rodriguez Acosta, Mariblanca Sabas Alom4,
Rafael Sudrez Solis, que vivieron sus tltimos afios bajo el orden
revolucionario, sin dejar huellas de un compromiso cabal con la
nueva sociedad que se formaba ante sus ojos? Cuando se revisan
algunos ensayos de esos intelectuales, escritos, publicados o ree-
ditados después de la Revolucién, como los que forman Lectu-
ras y estudios (1962) de Elias Entralgo, Ensayos literarios (1993)
de Dulce Maria Loynaz o Feminismo (2003) de Mariblanca Sa-
bas Alomd, llama la atencién la ausencia de temas propios de la
cultura revolucionaria: un aferrarse a los problemas espirituales
de las épocas colonial y republicana, como si esas dos edades
perdidas del tiempo cubano, y no la revolucionaria, fueran las
tnicas que producian sentido para la historia de la isla.28

A diferencia del silencio, que habrfa que asociar al orden to-
talitario de la segunda mitad del siglo XX, el exilio ha sido, des-
de finales del siglo XVIII hasta principios del siglo XXI, una ex-
periencia recurrente en la historia de Cuba. Pero podria decirse
que también el exilio se convierte en una préctica sostenida y,
de algiin modo, en una condicién de la cultura cubana a partir
de 1959. Esa condicién, que se manifiesta de distintos modos,
ha motivado un sinnimero de poemas, novelas, dramas, me-
morias, testimonios e investigaciones académicas. Escasea, sin
embargo, en la cultura cubana, el acto de pensar el exilio desde
el ensayo literario o la prosa reflexiva. Dicha escasez estd rela-
cionada con la precariedad que caracteriza al pensamiento cu-
bano, tanto en la filosofia como en la literatura, y con cierta
desacreditacién de la idea y la palabra exilio en los medios aca-
démicos de dentro y fuera de la isla, donde conceptos como
didspora'y emigracién —que por significar algo diferente no de-
berfan reemplazar al de exilio- se han vuelto hegeménicos.
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Gustavo Pérez Firmat enfrenta esa falta de tradicién filosé-
fica en su hermoso libro Cincuenta lecciones de exilio y desexilio.
Si bien no escasean en su estudio poemas y relatos, el cuerpo
principal de esta obra lo integran méximas, aforismos y pensa-
mientos sobre la experiencia migratoria de un escritor cubanoa-
mericano. Las referencias cubanas son multiples: versos de José
Maria Heredia, Bonifacio Byrne, Nicolds Guillén, Mariano
Brull, Dulce Maria Loynaz, Octavio Armand, Heberto Padilla,
Esteban Luis Cérdenas...; frases de José de la Luz y Caballero,
José Antonio Saco, José Marti, Jorge Mafiach, Juan Marine-
llo...; pasajes de José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante,
Virgilio Pifiera, Calvert Casey, Leonardo Padura... Sin embar-
go, cuando el autor busca un pensamiento mds o menos orga-
nizado sobre la condicién del exilio sélo encuentra textos de
desterrados espaiioles: «Aprecio y defensa del lenguaje» de Pe-
dro Salinas, El ser de la palabra de José Maria Valverde, Varia-
ciones sobre tema mexicano de Luis Cernuda, Los nombres del
exilio de José Solanes y, sobre todo, El sol de los desterrados de
Claudio Guillén. A estas piezas espafiolas podria agregarse —si
Pérez Firmat no se opone— Los bienaventurados de Maria Zam-
brano, quien, entre otras elocuencias insulares, escribe:

Las Islas, lugar propio del exiliado que las hace sin saberlo
alli donde no aparecen. Las hace o las revela dejandolas flotar
en la limitacién de las aguas posadas sobre ellas, sostenidas
por el aliento que viene de lejos remotamente, aun del firma-
mento mismo, del paladear de sus estrellas, movidas ellas por
invisible brisa. Y la brisa traerd con ella algo del soplo de la
creacién... Sélo en algunas islas emerge la verdadera Historia
y ella crea el exilio.??

En versién menos lirica de la misma idea, y que recuerda
aquel pasaje de Guillermo Cabrera Infante sobre Marti —«el
exilio no es una situacién geografica o histérica, sino una tierra
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que ¢l escritor lleva siempre consigo. Para Martf, Cuba debi6
ser una isla flotanter— Pérez Firmat apunta:

.. Nuestro modo de adapracién es fabricar islas dentro de los
continentes. Sucede en Miami igual que en Madrid, en Caro-
lina del Norte igual que en Nueva York. Creamos islas gran-
des, como los barrios cubanos de Miami; o islas pequeiias,
como mi despacho. Para nosotros el aislamiento no es una
condena sino una salvacién. Cuando nos acosan, nos hacemos
isla; cuando nos ignoran, nos hacemos isla. En busca de com-
pafifa, nos hacemos isla; solicitos de soledad, nos hacemos
isla...30

No deja de ser conmovedor que alguien que ha escrito un
libro como Life on the Hyphen, donde lo cubano-americano es
interpretado como cultura, restablezca con pasién y humor la
semintica del exilio e, incluso, del destierro. Esto significa, ni
mds ni menos, que para algunos miembros de la primera gene-
racién cubano-americana, la de quienes llegaron a Estados Uni-
dos siendo nifios o adolescentes, como Gustavo Pérez Firmat,
la condicién politica del exiliado no ha sido reemplazada por la
condicién étnica del inmigrante. La «civilizacién de los padres»,
de la que hablé Norbert Elias, atin pervive en ellos, amalgama-
da o en pugna con los usos y costumbres de la adaptacién. En
este sentido, Pérez Firmat toma prestada de Claudio Guillén la
distincién entre el exilio ovidiano, «que insiste en el vinculo in-
quebrantable entre devenir personal y destino nacional», y el
plutarquiano, «que diluye el extrafiamiento de la emigracién en
un cosmopolitismo reparador». El exilio cubano —concluye el
autor de Next Year in Cuba— es «ovidiano a ultranza». No de
otra manera podrian explicarse las recurrentes menciones, jun-
to al Dante o Henry James, del poeta matancero Bonifacio
Byrne, a quien Pérez Firmat ve como la personificacién de las
intimas enemistades entre Cuba y Estados Unidos, entre la len-
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gua castellana y la inglesa. El exiliado Byrne, que tanto temié
que la cultura norteamericana engullera su cubanfa, llevaba la
lengua del enemigo impresa en el apellido.

Aunque la impresién de Gustavo Pérez Firmat sobre la au-
sencia de un pensamiento del exilio cubano es correcta, hacien-
do un poco de arqueologia, podriamos encontrar algunos indi-
cios de autoconciencia exiliada en la generacién de intelectuales
republicanos que abandoné la isla en los primeros afios de la
Revolucién. Dos de las primeras revistas intelectuales hechas
por exiliados cubanos —Revista Cubana (1968) y Exilio (1965-
1973), ambas editadas en Nueva York— abordaron seriamente
el tema del exilio. La primera, dirigida por Carlos Ripoll y
Humberto Pifiera Llera, lo hizo en el nimero segundo (julio-
diciembre de 1968) por medio de un interesante homenaje a
José Marti. Los ensayos alli reunidos de Jorge Mafach, Andrés
Valdespino, José A. Balseiro, Daniel Serra Baudé y Ana Rosa
Nuifiez se acercaron a la figura de Martf no sélo como arqueti-
po del desterrado cubano, sino como el mejor representante de
ese «exilio ovidiano», para el que la vida lejos de la patria es una
agonia y, a la vez, un deber: una epopeya personal que se con-
sagra a la empresa colectiva de la reconquista de una nacién
perdida.3! La revista Exilio, por su parte, dirigida por Victor
Batista y Raimundo Fernindez Bonilla, asumi6 desde su nom-
bre y su primer editorial una identidad exiliada que se inspiraba
histéricamente en la primera publicacién hecha por cubanos
desterrados, también en Nueva York, pero en los afios 20 del
siglo XIX: E/ Habanero de Félix Varela.2

Ademis de publicar obra poética, narrativa y ensayistica de
grandes escritores cubanos exiliados (Gastén Baquero, Eugenio
Florit, Lino Nov4s Calvo, Lydia Cabrera, Lorenzo Garcia
Vega, Julidn Orbén, Humberto Pifiera Llera, Carlos M.
Luis...), Exilio dedic6 un nimero especial, titulado «Temadrica
Cubana» y coordinado por Maria Cristina Herrera, que reunié
los trabajos que se presentaron en la primera conferencia del
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Instituto de Estudios Cubanos, celebrada en Washington en
abril de 1969. Varios cnsayos aparecidos en aquella edicién ex-
traordinaria, «Sociologfa del exilio» de José Ignacio Rasco, «La
juventud del exilio y la tradicién nacional cubana» de José Ig-
nacio Lasaga, «Las ideas extrafias y el destino propio» de Hum-
berto Pifiera Llera, «Resumen de la historia de la educacién en
Cuba» de Mercedes Garcia Tudurf, «El camino del exiliado cu-
bano» de José R. Villalén..., lograron formular una de las pri-
meras reflexiones organizadas sobre la experiencia del exilio cu-
bano. La mayoria de aquellos autores trasladé al caso cubano la
caracterologia de cualquier éxodo de la historia universal: idea-
lizacién del pasado, dilemas de identidad y asimilacién, lejania
y regreso, inseguridad y desarraigo, nacionalismo y transcultu-
racién, heterogeneidad y consenso, espera y esperanza, politiza-
cién y hostilidad.3® Como Joseph Roth, en la semblanza de Se-
bald, para aquellos cubanos la «experiencia del exilio» no era
mds que el testimonio de una «patria perdida».34

Fueron muchos los intelectuales republicanos que desarro-
llaron una obra importante fuera de Cuba en las primeras déca-
das posteriores al triunfo de la Revolucién. La etnéloga, antro-
pologa y narradora Lydia Cabrera, por ejemplo, hizo en 1968,
en Miami, la reedicién definitiva de su obra cumbre E/ Montey
a partir de 1970 y hasta su muerte, en 1991, escribié y publicé
en esa ciudad y también en Madrid decenas de libros de tem4-
tica afrocubana como Ayapd: Cuentos de Jicotea (1971), La La-
guna Sagrada de San Joaquin (1973), Yemayd y Ochin (1974),
Anaforuana (1975), Supersticiones y buenos consejos (1987), Los
animales y el folklore en la historia de Cuba (1988) y tantos otros
volimenes, editados en su mayorfa por Ediciones Universal.35
El poeta Gastén Baquero, desde su exilio en Madrid, desarro-
116, en esas mismas décadas, una importante obra poética y en-
sayistica que cristaliz6 en libros como los cuadernos Memorial
de un testigo (1966), Magias e invenciones (1984) o Poemas invi-
sibles (1991) y en volimenes de ensayo como Escritores hispano-
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americanos de hoy (1961), La evolucion del marxismo en Hispa-
noamérica (1965), Estado actual de la comunidad hispdnica de
naciones (1966), Dario, Cernuda y otros temas poéticos (1969),
Pdginas espafiolas sobre Bolivar (1983) o Indios, blancos y negros
en el caldero de América (1991).36

Estos clasicos republicanos y tantos otros afincados en di-
versas ciudades norteamericanas, latinoamericanas y europeas
(Lino Novis Calvo, Enrique Labrador Ruiz, Carlos Montene-
gro, Eugenio Florit, Humberto Pifiera Llera, Roberto Agra-
monte, Herminio Portell Vild, Carlos Mérquez Sterling, las
hermanas Garcia Tuduri, Rafael Esténger...) acumularon una
vasta bibliografia de pensamiento histérico y politico, que in-
tentd procesar la experiencia traumdtica del exilio y que, toda-
via hoy, permanece virtualmente olvidada o desconocida. Pien-
5o, tan sélo, en la interesante serie de articulos de Lino Novis
Calvo en Bohemia Libre, entre 1960 y 1962: «La tragedia de la
clase media cubana», «Lo que entonces no podiamos saber»,
«Cuba, primer estado bolchevique de América».” O en las im-
portantes historias de Cuba escritas por Levi Marrero, Carlos
Mérquez Sterling, Herminio Portell Vil4, Calixto Masé o Ra-
fael Esténger.3® En los tantos libros apasionadamente ideol6gi-
cos de este ultimo: Cuba en la cruz (1960), Marti frente al co-
munismo. Glosas de contrapunteo entre el hombre libre y el
autbmata marxista (1966), Sincera historia de Cuba (1974).3°
En la influyente obra sociolégica de Roberto Agramonte desde
Puerto Rico: Estudios de sociologia contempordnea (1963), Socio-
logia latinoamericana (1963), Principios de sociologia (1965),
Marti y su concepcion del mundo (1971), Teoria socioldgica. Exé-
gests critica de los grandes sistemas (1981).40 En la poesfa y la fi-
losofia de las pensadoras catdlicas Mercedes y Rosaura Garcia
Tuduri —los cuadernos Ausencia (1968) y Andariega de Dios.
Tiempo de exilio (1983) de la primera, el volumen a cuatro ma-
nos de Estudios filoséficos (1983)- y, finalmente, en la mis nu-
trida literatura de pensamiento cubano del exilio que fue la

29



producida por el importante filésofo republicano Humberto
Pinera Llera: Panorama de la filosofla cubana (1960), Unamuno
v Ortega y Gasset (1965), Novela y ensayo en Azorin (1971), Las
grandes intuiciones de la filosofla (1972), Filosofla y literatura:
aproximaciones (1975), Introduccién a la historia de la filosofla
(1980), ademds de su monumental ensayo /dea, sentimiento y
sensibilidad de José Marti (1981).41

En su poesfa, Mercedes Garcfa Tuduri, quien vendria sien-
do la Maria Zambrano cubana, hablaba de un «saber de ausen-
cia», de una «raiz al viento», de un «paraiso siempre en fuga» y
de «itinerarios de la espera».42 Todas, figuraciones liricas del
destierro que recuerdan los tantos estudios sobre la condicién
exiliada, acumulados en los dltimos afios por autores como Ed-
ward Said, José Luis Abelldn, Enzo Travieso y Philippe Oll¢-
Laprune.®3 Si a esa tradicién republicana del exilio se suma la
obra de generaciones posteriores como la de los 50 (Guillermo
Cabrera Infante, Severo Sarduy, Calvert Casey, Heberto Padi-
lla, Nivaria Tejera, Mario Parajén, Victor Batista, Lorenzo
Garcfa Vega, César Leante), la de Mariel (Reinaldo Arenas,
Guillermo Rosales, Carlos Victoria, Fernando Villaverde, Nés-
tor Diaz de Villegas, Juan Abreu, Andrés Reynaldo, Marcia
Morgado...), la de la didspora de los 90 (Manuel Moreno Fra-
ginals, Manuel Diaz Martinez, Jestis Diaz, Eliseo Alberto, Ivén
de la Nuez, Zoé Valdés, Rolando Sinchez Mejias, Maria Elena
Cruz Varela, José Manuel Prieto...) o la de las generaciones cu-
banoamericanas (Jos¢ Kozer, Roberto Gonzilez Echevarria,
Enrico Mario Santi, Gustavo Pérez Firmat, Oscar Hijuelos,
Cristina Garcfa, Lourdes Gil, Pablo Medina, Orlando Gonzi-
lez Esteva...), entonces habrfa que reconocerle a la cultura cu-
bana exiliada un estatus equivalente al de otras grandes culturas
exiliadas del siglo XX, producidas por regimenes autoritarios o
totalitarios, como la rusa, la espafiola, la chilena o la argentina.
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OLVIDO Y RESPONSABILIDAD

El tiempo de la modernidad tardfa nos impone un asom-
bro: la obsolescencia del porvenir. En su «seméntica de la histo-
ria», Reinhart Koselleck sugiere que esa insondable paradoja
encierra el misterio de un «futuro pasado» y desvanece los en-
suefios de cualquier utopfa naciente.# Imaginar la comunidad
que viene, incluso en aquellas sociedades aturdidas por algin
poder impio, se ha vuelto una operacién discreta, pudorosa,
econbémica, en la que el control del gasto moral se antepone al
disfrute de beneficios politicos. En Rusia, Polonia o Checoslo-
vaquia, en Argentina, Chile o0 México, el deseado advenimiento
de la democracia no despliega un horizonte de expectativas re-
dentoras, tan atractivo como el del comunismo, el fascismo, el
nacionalismo, el populismo y otras ideologias autoritarias del
pasado reciente. Alli no se respeta el luto del antiguo régimen,
pero tampoco se vive la fiesta de la revolucién. Dicha apatia re-
sulta tanto de la ética crepuscular de la posmodernidad como
del temperamento melancélico que, segin Tocqueville, emana
toda democracia.

Vislumbrar un orden poscomunista en el futuro de Cuba
no es un empefio profético; es una constatacién empirica. Sin
embargo, el evento que ocupari la hermenéutica de la historia
cubana, a lo largo del siglo XX, serd la produccién insular del
tinico comunismo estable del hemisferio occidental. Gracias a
la revolutio que el sistema totalitario operé sobre la temporali-
dad de la isla, en las préximas décadas Cuba podria dejar de ser
ese «pueblo joven, sin rostro e incapaz de definir, que conocié
y sufrié Virgilio Pifiera. Cuando ese envejecimiento imprima
sus marcas en la historia, la cultura cubana deberé sofocar una
tensién entre dos politicas: la del olvido y la de la memoria.*
Si la primera es derrotada, el comunismo trascenderd como un
gran crimen histérico, ejecutado por actores racionales, tolera-
do por cémplices involuntarios y sufrido por victimas impoten-
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tes. Si triunfa, la Revolucion cubana serd evocada como el idilio
trunco o la epopeya de los ilusos: una aventura de héroes trégi-
cos que en su desmesurado afan por liberar a un pueblo termi-
naron oprimiéndolo.

El memorial del exilio, con la tendencia al olvido del trau-
ma revolucionario, tiene su contraparte en la arqueologia selec-
tiva del pasado colonial y republicano que se practica en la isla.
El desencuentro de ambas politicas de la memoria ha produci-
do en los dltimos afios una curiosa nacionalizacién del exilio.
Los cubanos de afuera son exiliados del espacio; los de adentro,
exiliados del tiempo. Esa nacionalizacién del exilio implica, na-
turalmente, la didspora de la identidad, el rapto del espiritu na-
cional.“6 Justo cuando la transicién a la democracia se acerca,
mas por las leyes de la biologia que por las de la historia, la so-
ciedad cubana parece desabastecida del minimo de civismo que
solicita una reconstruccién nacional. Con el agotamiento del
nacionalismo revolucionario, refundicién perversa del civismo
republicano, los cubanos de hoy y manana malgastan la dltima
reserva de su orgullo nacional y se abandonan a un cambio pro-
tagonizado por élites desconocidas. De ahi que el sujeto del
porvenir insular pueda vislumbrarse como una criatura ligera y
transparente, que edificard su mundo feliz con los recursos de
la levedad y el olvido.

La polémica que a fines de 1999 suscité la publicacién de la
autobiografia de Edward W. Said, Out of Place, vino a reeditar,
en los dltimos dias del siglo XX y de un modo casi epidérmico,
el dilema de la coexistencia entre la memoria y la responsabili-
dad del intelectual moderno. Said, un inmigrante palestino que
a los dieciséis afios habfa llegado a Estados Unidos, a los diecio-
cho se graduaba en el selecto colegio de Mount Hermon, Mas-
sachusetts, y a los veinte era ya un académico establecido con
una promisoria carrera —que, en dos o tres décadas, le permitirfa
renovar los estudios culturales desde la cdtedra de Literatura
Comparada de Columbia University, Nueva York-, se retrataba
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como una criatura siempre «fuera de lugar». La reaccién de al-
gunos criticos contra esas memorias escrutaba las quejas de un
inmigrante exitoso y, sobre todo, aborrecia los sesgos y falsifica-
ciones de una historia personal que ansiaba presentarse como
modelo de segregacion énica.’ Said, que habia defendido la
proyeccién intelectual de «voces minoritarias» en sus libros
Orientalism, Culture and Imperialism'y Representations of the In-
tellectual, ahora redactaba un texto de ficcién autobiogrifica
con tal de encarnar plenamente al sujeto que representa su dis-
curso.*8

Aquella polémica demostré que, a pesar del anhelo pos-
moderno de trascender el orden epistemolégico de la cultura,
cualquier asuncién de la responsabilidad del intelectual estd ad-
herida a la memoria y que si bien el relato reminiscente, a dife-
rencia del histérico, es un tejido de remembranzas y ficciones,
su positividad también se funda en lo verédico, en los bordes de
la certidumbre, en ciertas fabulaciones a partir de una verdad.®
Algunas péginas de Out of Place podian reconstruir hasta el de-
talle los principales eventos del conflicto 4rabe-israeli, pero
otras abandonaban toda verosimilitud al evocar la «terrible»
adolescencia del autor en El Cairo. El debate en torno a esa au-
tobiografia era, pues, una manera idénea de cerrar la historia
intelectual del siglo XX, ya que sometia a critica el vinculo entre
tres roles distintivos del escritor publico en la modernidad: la
representacién, la memoria y la responsabilidad.>° El equilibrio
entre esas funciones es sumamente delicado, casi improbable,
pero satisface la moralidad civica del intelectual moderno. En
Said, por ejemplo, el sobrepeso de la representacién produce
desvios en la memoria y quiebres en la responsabilidad.

Esa edad de los extremos que fue el siglo XX roz6 los limites
morales del sujeto moderno y, entre todos los arquetipos de la
cultura contemporénea, el del intelectual fue acaso el que sufrio
mayores emplazamientos. En los primeros afios de aquella cen-
turia, el gffaire Dreyfus todavia conmocionaba a la intelectuali-
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dad francesa y europea, suscitando intervenciones piblicas
como la de Emile Zola en su /Acusse!, que le costé un doloroso
exilio al final de su vida.5! La simbiosis entre nacionalismo y an-
tisemitismo, que causé el injusto encarcelamiento del oficial
francés Alfred Dreyfus, se difundia entonces dentro de casi to-
dos los ejércitos europeos. Aquel «impulso de destruccién» libe-
rado durante la Primera Guerra Mundial, con esos montajes
masivos que jamdas Nietzsche habria imaginado y que Canetti
describiria cabalmente en Masa y poder, horrorizé a los escritores
y artistas occidentales.52 Hasta un sociélogo tan convencido de
la neutralidad de la ciencia frente a la politica, como Max We-
ber llegaria a pensar en aquellos afios que el verdadero intelectual
es aquel «que sirve a un poder ético y a la obligacién de crear cla-
ridad y sentimiento de responsabilidad» en la ciudadania.>?

En las dos décadas de entreguerras el estallido dio paso a la
ingenierfa de las sociedades totalitarias. Los encantamientos de
Pound ante el fascismo, de Jiinger ante el nazismo y de Lukacs
ante el comunismo fueron equivalentes, por su intensidad espi-
ritual, a las desilusiones de André Gide, Thomas Mann y George
Orwell.>4 El embrujo universal que los totalitarismos ejercieron
sobre los intelectuales fue superado por un exorcismo ético, cuyo
origen no es otro que la critica, emprendida por Julien Benda,
del irracional abandono a las pasiones politicas de la moderni-
dad.5% En los primeros afios de la posguerra la «traicién de los
clérigos» frente al nazismo fue profusamente denunciada. El mas
severo veredicto se debié a Theodor W. Adorno, quien asumié
radicalmente el luto por la barbarie al sentenciar la imposibili-
dad de la poesia después de Auschwitz.56 Sin embargo, la Guerra
Fria impidié que la cultura occidental abriera los ojos al horror
del genocidio comunista y los testimonios de David Rousset,
Victor Serge, Arthur Koestler, Alexandr Solzhenitsyn y tantos
otros fueron leidos con reserva y, a veces, con desdén.5?

No es hasta el ultimo decenio del siglo XX, tras la caida del
Muro de Berlin, cuando la memoria occidental admite, en ri-
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gor, la barbarie comunista y acepta la corporeidad de una esta-
distica infernal: 65 millones de muertos en China, 20 millones
en la URSS, 2 millones en Camboya, 2 millones en Corea del
Norte, 1 millén en Vietnam, 1 millén en Europa oriental, 1
mi-llén en Africa, 150.000 en América Latina...® Es entonces
cuando se evoca con transparencia que el totalitarismo comu-
nista también produce una «supresién social de la responsabili-
dad moral» en la que se manifiestan las formas mds sutiles de la
complicidad ante la represién y el destierro, la circel y el exter-
minio.> En ese momento, una vez que ha iniciado la transi-
cién a una sociedad poscomunista, la dnica via accesible para
la vindicacién de la responsabilidad es la memoria critica.®® Por
medio del recuerdo de si, de su lugar bajo el poder, el escritor,
el artista, el académico complace o, por lo menos, alivia una
subjetividad humillada en el pasado y alienada en el presente.
Esa vigilancia contra el olvido, que aspira a cerrar, mas no a bo-
rrar, las cicatrices de la barbarie, responde a una Politica de la
Memoria, ubicada més all4 o mds acd de las politicas partidarias
y muy cercana a ese «poder ético» del que hablara Max Weber.
La identidad del intelectual moderno en el siglo XX estuvo
cifrada, pues, por una reaccién moral ante la barbarie politica.
La emergencia de un discurso agénico sobre el rol de la intelec-
tualidad occidental, a partir de 1992, est4 relacionada con el fin
de aquellos regimenes totalitarios y autoritarios que bordearon
el abismo de la civilizacién.6! Aun asi, la polémica provocada
por la autobiograffa de Said restablece el dilema moderno de la
funcionalidad moral del intelectual en sus tres términos origi-
narios —anteriores a Auschwitz y al Gulag— de responsabilidad,
memoria y representacién. Hoy se debaten los volimenes de la
representacion, las militancias de la responsabilidad, el sobrepe-
5o o la ligereza de la memoria, pero la proyeccién piblica del
intelectual moderno se conserva. Una buena prueba de seme-
jante persistencia fue la querella, sobre este mismo tema, que
sostuvieron los escritores italianos Umberto Eco y Antonio Ta-
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bucchi en la primavera de 1997. Eco afirmaba que el deber del
intelectual, en caso de incendio en el barrio, es llamar a los
bomberos, ya que exigir al hombre de letras incursiones en
otros roles era como reprocharle a Platén que no descubriera el
remedio contra la gastritis. Tabucchi, en cambio, sostenia que
el escritor carga con una «misién poética» que lo impulsa a dis-
crepar de Otto von Bismarck, trocar la politica en arte de lo
imposible y correr a sofocar el fuego del vecino.5? Por debajo
de tan virtuosa esgrima verbal, aquella controversia sélo refleja-
ba el roce de dos maneras, una higiénica y la otra imprudente,
de experimentar la misma responsabilidad ante el vecindario.
Importantes autores iberoamericanos, como Manuel Cruz
y Beatriz Sarlo, han reaccionado moderadamente contra los
abusos simbélicos que los temas de la memoria, el olvido y la
responsabilidad suscitan en nuestros dias.®> Ambos llaman, con
razén, a eludir la «industria cultural de la memoria» y a evitar
ese «resentimiento paralizante» que asegura la prolongacién del
duelo e impide la negociacién de ciertos pactos de reconcilia-
cién, sin los cuales es virtualmente imposible un cambio demo-
cratico. A favor del reclamo de una politica de la memoria, para
el caso cubano, sélo habrfa que decir que, en comparacién con
la Espafia posfranquista o con la Argentina de las dos dltimas
décadas, que son las plataformas histéricas desde las que escri-
ben Cruz y Sarlo, Cuba no ha experimentado el problema de la
justicia y la verdad frente a los crimenes del pasado, ni siquiera
en la esfera de la opinién publica. Por no hablar de las diferen-
cias entre regimenes autoritarios, como las dictaduras espafiola
y argentina, y un régimen totalitario comunista como el cuba-
no, o entre las respectivas guerras civiles, exilios y oposiciones.
El tema de la memoria, el olvido y la responsabilidad fren-
te a la experiencia totalitaria comunista, también ha sido re-
planteado de manera discordante por otros dos intelectuales
contemporineos: Slavoj Zizek y Martin Amis. Mientras el pri-
mero, en Did Somebody Say Totalitarianism? Five Interventions
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in the (Mis)use of a Notion (2001), sugeria rememorar la histo-
ria del comunismo con prudencia, distinguiendo el legado de
Lenin del de Stalin, y eludiendo, en la critica cultural, los este-
reotipos anticomunistas de la Guerra Fria, el segundo, en Koba
the Dread. Laughter and the Twenty Million (2002), proponia
lo contrario: entender el comunismo creado por Lenin y Stalin
como una empresa totalitaria, con la misma capacidad de anu-
lar el valor de la vida humana que el fascismo o el nazismo.®
Lo curioso es que ambos, desde orillas ideolégicas contrapues-
tas, demandaran altas cuotas de memoria y responsabilidad
en el campo intelectual de Occidente: el primero, movilizdndo-
se contra el olvido de la paranoia autoritaria del anticomunis-
mo, el segundo, defendiendo una politica de la memoria frente
a las utopias estatalmente organizadas. Una sensacién similar se
siente al leer paralelamente otros dos ensayos de grandes escri-
tores desaparecidos: Sobre la historia natural de la destruccién
(2003) de W. G. Sebald y Ante el dolor de los demds (2004) de
Susan Sontag.%> Desde experiencias muy distintas, el bombar-
deo de Berlin por los aliados y la historia fotogréfica de las gue-
rras, Sebald y Sontag clamaban por lo mismo: la posibilidad de
un testimonio sobre todas las barbaries.

Una de las razones que mds se aducen para explicar el con-
traste entre la resuelta demonizacién del nazismo y el trabajoso
reconocimiento del saldo criminal del comunismo es que Occi-
dente sufrié en carne propia al primero y sélo de manera indirec-
ta al segundo.% Existe, sin embargo, un régimen comunista que
ha persistido durante cincuenta afios, casi, en el corazén geo-
politico del mundo occidental: la Cuba de Fidel Castro. Las cla-
ves de ese misterio contempordneo son multiples y difusas: el
mito originario de una revolucién nacionalista, la coyuntura pa-
ranoide, crispada, de la Guerra Fria en que surgié y maduré
aquel régimen, el contexto latinoamericano que lo rodea, un es-
cenario inestable de economias estrechas, sociedades inicuas, dic-
taduras recurrentes y democracias frigiles.%” Sin embargo, el se-
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creto de la persistencia de tan curioso experimento social radica
en una obviedad: Cuba, ¢l dnico pafs comunista de Occidente,
es una isla situada a 180 kilémetros de las costas de Estados Uni-
dos, la nacién mds poderosa del planeta. La pelea simbélica que
esos dispares vecinos entablan en el Caribe inclina las simpatfas
de una buena parte del mundo a favor del pequefio David. To-
dos los rencores, estereotipos y prejuicios que Goliat, el gigante
filisteo, despierta en Asia y Africa, América Latina y Europa se
involucran en el aparato mundial de legitimacién del castrismo.

Aun asi, el soporte intelectual del comunismo cubano se de-
bilita mds y mds cada dia y queda reducido a la fantasia erética de
una comunidad caribefia, relajada y fraterna. Luego de la gran
ruptura entre la intelectualidad occidental y la Revolucién cas-
trista, a raiz del caso Padilla en 1971, que aseguré el deslinde de
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Susan
Sontag, Italo Calvino, Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa,
Octavio Paz, Gabriel Zaid, Carlos Fuentes y tantos otros escrito-
res, el apoyo explicito al sistema politico de la isla se ha limitado a
las timidas y fortuitas intervenciones de Gabriel Garcia Marquez
y José Saramago, dos Nobeles embrujados por la nostalgia guerri-
llera de los 60.98 Las visitas a La Habana de William Styron y Ar-
thur Miller, asi como el curioseo de Ry Cooder, Win Wenders,
Alanis Morissete, Oliver Stone, Steven Spielberg, Diego Arman-
do Maradona, varias estrellas de Hollywood y algtin que otro aca-
démico defensor de la Periferia desde el Centro (Frederic Jame-
son, Immanuel Wallerstein, Samir Amin, Noam Chomsky...),
tienen que ver mds con la morbosa contemplacién de las ruinas
de un comunismo tropical y el vislumbre de una enigmitica co-
munidad poscastrista que con el entusiasmo o la solidaridad ante
el viejo especticulo de la Revolucién. Este desencanto de la inte-
lectualidad occidental, que motiva un discurso critico del castris-
mo en la opinién piblica mundial, contrasta con el silencio, no
siempre cinico y algunas veces opositor, de la mayorfa de los inte-
lectuales cubanos que residen en la isla.6?
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Dentro de Cuba, el intelectual plenamente critico sélo
puede localizarse en la marginalidad, la disidencia o el presidio.
La critica, bajo un régimen totalitario como el que impera en la
isla, est4 obligada a recurrir a un cédigo de mensajes indirectos,
ambiguos o, al menos, polisémicos, que abusa de la alegorfa, el
simil y la parafrasis.”® De ahi que el exilio de tantos intelectua-
les cubanos, en las Wltimas cuatro décadas, pueda interpretarse
como un fenémeno de liberacién narrativa. Hirschman habria
visto en ese cuantioso éxodo una confirmacién de su teoria
acerca de que en ciertas sociedades cerradas la dnica via para ar-
ticular una voz es la salida, ya que la permanencia dentro del
sistema implica una virtual encerrona entre la lealtady el silen-
cio.”' La didspora de centenares de escritores, artistas y acadé-
micos cubanos en las tltimas décadas crea un nuevo archivo de
imégenes, testimonios y ficciones que apuntalan la memoria de
una ciudadania desorientada. En algiin estante de ese archivo se
encuentra el mapa que ayudard a remontar el laberinto de la
identidad y en otro el imperativo moral de una nueva energfa
civica, sin la cual es dificil imaginar cualquier transicién a la de-
mocracia.

LA VENGANZA DEL PAISAJE

Insistir en la levedad de la memoria cubana no es un sim-
ple regodeo en el fastidio de los huérfanos criollos que, hace
medio siglo, suspiraban en cada esquina de La Habana. Es ad-
vertir que, a diferencia de los rusos o los mexicanos, pueblos
también revolucionados, los cubanos de ayer se han vuelto ex-
tranjeros para los cubanos de hoy. Esa familiaridad que siente
un joven ruso ante unas piginas de Tolst6i o Dostoievski no es
la que experimentan los pocos lectores de Heredia o Marti que
quedan en la isla. La causa de esa {ntima alienacién no hay que
buscarla en la «ausencia de lo clisico», ya que toda nacionalidad
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dispone de un clasicismo a su escala, sino en la frecuencia de
los quicbres, en los ciclos de la refundacién. En el lapso de un
siglo, Cuba ha sufrido, por lo menos, cuatro muertes y resu-
rrecciones nacionales: la de 1902, como republica liberal, la de
1940, como republica democritica, la de 1961, como régimen
marxista-leninista, y la de 1992, como régimen nacional-comu-
nista. Tantas fisuras en un devenir efimero, ligero, ingravido...
producen sujetos olvidadizos e irresponsables.”

Con la Revolucién, esa certidumbre de un legado quebra-
dizo, de una tradicién manipulable, ha dado lugar a una verda-
dera politica del olvido. La amnesia que encarna el orden tota-
litario se refleja lo mismo en la demolicién de monumentos del
antiguo régimen que en la conservacién o restauracién casuisti-
ca de algunas estatuas. La expulsién de Gastén Baquero, Lydia
Cabrera, Jorge Mafiach y Severo Sarduy de la comunidad lite-
raria de la isla en los afios 60, 70 y 80 es tan sintomética de la
amnesia totalitaria como la «recuperacién» de esos cuatro auto-
res a partir de los 90. La lectura de las reediciones de E/ Monte
o de Marti, el Apéstol en La Habana de hoy intenta borrar la sa-
tanizacién de esos libros hace apenas quince afios y oculta, bajo
la equivoca hazafia de una «reivindicacién», la paranoia de un
Estado que modula la circulacién de documentos nacionales.
La reaccién mds frecuente del intelectual cubano contra el
quiebre y la levedad de su memoria es la escritura de un texto
que restituya la permanencia histérica. Sin embargo, como ad-
vierte Derek Walcott, el riesgo de esa opcién es la «genética tri-
bal» que postula todo nacionalismo.”?

Es justamente en el nacionalismo revolucionario, dotado
de una narrativa histérica maniquea y violenta, y no en cual-
quier modalidad del marxismo occidental o latinoamericano,
donde habria que encontrar los pocos valores que quedan en
pie del otrora inagotable capital simbélico del régimen cubano.
Ese nacionalismo que Musil, desde los afios de la incubacién
nazi, vefa como una «enfermedad del pensamiento» destinada a
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inventar un nosotros, constantemente movilizado contra enemi-
gos reales e imaginarios.”* El mismo discurso y la misma practi-
ca nacionalistas que Orwell, en los afios de la Segunda Guerra
Mundial, veia difuminarse entre las instituciones parlamenta-
rias y partidistas de la Gran Bretafia, amenazando la democra-
cia: «Por nacionalismo, escribfa Orwell en 1945, entiendo en
primer lugar el hdbito de asumir que los seres humanos pueden
ser clasificados como insectos y que bloques enteros de millo-
nes o decenas de millones de personas pueden ser con confian-
za etiquetados como buenos o malos.»’> En Cuba, ese naciona-
lismo, ademds de un elemento de deslinde y jerarquia dentro
de la cultura nacional, es un instrumento de expurgacién poli-
tica de la historia.

A estas alturas, el efecto mds grave de esa teleologia nacio-
nalista de la cultura cubana no es el trasiego de documentos
perdidos y recuperados, ni el escamoteo canibal de vislumbres y
atisbos, sino la frustracién de cualquier politica cultural mis o
menos articulada. Desde mediados de los 90 en la isla no queda
en pie ninguno de los proyectos culturales que a lo largo de
cuarenta afios se concibieron en nombre de la Revolucién: ni el
liberal de los 50, ni el guevarista de los 60, ni el soviético de los
70, ni el posmoderno de los 80... En los dltimos afos, la politi-
ca cultural encabezada por Abel Prieto, con la asesoria de Cin-
tio Vitier, Roberto Fernidndez Retamar y otros intelectuales, no
ha ido mads alld de una timida e incompleta reformulacién del
nacionalismo catélico prerrevolucionario. En su escamoteo del
pasado, las instituciones culturales de la isla no rebasan los li-
mites de una arqueologia selectiva: les interesa el Jorge Mafiach
de Indagacién del choteo, la Lydia Cabrera de El Montey el Gas-
t6n Baquero de Poemas invisibles, pero persisten en negar la
existencia de una prosa democritica en Teoria de la frontera de
Mafiach, Pdginas sueltas de Cabrera o Paginario cubano de Ba-
quero; reciclan algo de Sarduy y borran todo Arenas; releen con
nostalgia Lunes de Revolucidn y condenan a extranamiento per-
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petuo a Guillermo Cabrera Infante; autorizan el discurso étni-
co de la didspora mientras persiguen el pensamiento politico
del exilio.”®

La incapacidad de la politica cultural de la isla para acceder
a una plena evocacién de la Republica es el reverso de su per-
cepcién diablica del Exilio. Republica y Exilio: he ahi las dos
dimensiones enemigas de la Revolucién, los verdaderos exterio-
res que se movilizan contra la amnesia desde el pasado y el
afuera del régimen. Pero esa movilizacién en favor de la memo-
ria carece de testimonios tangibles y eficaces. Los archivos de la
Republica y el Exilio han sufrido tantas manipulaciones que
hoy ambas entidades se nos presentan desconocidas.”’ Luego
de cuatro décadas de usura simbélica, el orden republicano
aparece como un lapso fugaz, desprendido del tronco temporal
de la nacién. A su vez, el destierro, rearticulado con cada oleada
diaspérica, se convierte en el recepticulo de todos los proyectos
nacionales expulsados de la isla. Por eso la invencién de un le-
gado republicano en el afuera es un empefio tan socorrido, una
aficién que sublima el malestar de la errancia. El mito de una
continuidad entre la Republica y el Exilio, variacién sobre el
tema martiano de la patria portétil, informa, entonces, el pro-
ceso por el cual la foraneidad de la didspora se transfiere al anti-
guo régimen democratico. No en balde uno de los dilemas irre-
solubles del futuro de Cuba es, precisamente, la extranjerfa de
su pasado.

De manera que la politica cubana del olvido se levanta so-
bre una profunda ausencia de testimonios. El descuido de los
archivos no sélo extranjeriza el pasado, sino que aliena al sujeto
del presente, al posible testigo, quien ya no aspira a herencia al-
guna y abomina la deuda que esconden los legados.”® La orfan-
dad que se avecina es, pues, mucho mis terrible que la de los
frustrados republicanos (Varona, Ortiz, Mafiach, Lezama...), ya
que carece de un autocercioramiento, de una habitacién incon-
forme en la oquedad de la historia. Bastaria la simple observa-
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cién de que Cuba entra al siglo XXI con una sociedad menos
cubana y un mundo mds extranjero para persuadirnos de que la
soledad de la isla es hoy mayor que en visperas de la Revolu-
cién. Una soledad que, a diferencia de la estudiada por Octavio
Paz, es condicién sordomuda, sin dialéctica, sin ese «sentirse y
saberse solo, desprendido del mundo y ajeno a si mismo, sepa-
rado de si»; en tres palabras: una soledad sin impulso de comu-
nién.” Hasta el derrumbe del Muro de Betlin, en 1989, y, so-
bre todo, el fin de la Unién Soviética, en 1992, ese aislamiento
se encubrié tras una orgullosa conexién euroasiitica. Mas en
los dltimos afios del siglo XX Cuba naufraga en las playas de
Occidente, desprovista de una herencia liberal y republicana
que asegure su reinsercién en la modernidad.80

Pocos dudan que cualquier salida del laberinto de la soledad
cubana implica una comunién con la democracia occidental.
En un pais republicano como Cuba, dicha comunién parece
inconcebible sin la reformulacién de un nacionalismo acotado,
débil, abierto... o, més bien, sin un patriotismo suave, que no
es otra cosa que la expresion civica del orgullo nacional 8! Las
transiciones recientes de antiguos regimenes autoritarios en Bra-
sil, Argentina y México demuestran que en toda América, desde
Canad4 hasta Chile, la democracia se nutre de una moralidad
civica, que codifica secularmente los mitos nacionales e impulsa
a la ciudadania a practicar sus derechos.82 ;Es posible la refun-
dacién de un civismo poroso, en la isla de hoy y manana, que
garantice la energia moral necesaria para el trinsito a la demo-
cracia? A mi juicio, ya no. El colapso del comunismo, ideologia
que en Cuba sufrié una simbiosis con el nacionalismo, desactiva
los pocos y mal ensamblados mitos del patriotismo revoluciona-
rio. Para construir un nuevo modelo civico, que favorezca la de-
mocracia, es preciso nacionalizar el pasado colonial y republica-
no, reconocer derechos, abrir la nacién al exilio, repatriar la
didspora, entretejer Historia y Geografia, tolerar disidencias...
Mientras Fidel Castro viva, las élites habaneras no darin esos
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pasos que todavia perciben como claudicaciones en su Guerra
Total por el Futuro del Mundo. Cuando muera, tal vez sea de-
masiado tarde, ya que, para entonces, la isla estard aferrada a esa
6rbita transnacional que con tanta fuerza la atrae y que, sin la
resistencia de una politica cultural democritica, amenaza con
diseminar las dltimas reservas de civismo. Hoy, Cuba es apenas
una nacién poscomunista. Mafiana, podria ser una democracia
sin naci6n, un mercado sin republica.?

Si el gran sociélogo alemén Norbert Elias hubiera observado
el caso cubano, habria concluido que nuestra tragedia radica en
la imposibilidad de recuperar la «civilizacién de los padres».$4
Mercado sin republica, democracia sin nacién... quiere decir que
La Habana, Santa Clara y Santiago de Cuba podrian convertirse
en downtowns con enclaves coloniales, republicanos y revolucio-
narios, rodeados de populosos cinturones de miseria, sobre los
cuales se levantardn expressways que conducen a monétonos su-
burbs y outskirts de clase media y desembocan en gigantescos
mallsy cadenas de fast food. En ese escenario, més parecido a San
Juan o Rio de Janeiro que a Miami o Los Angeles, deberan ac-
tuar sujetos tristemente felices, apdticos y triviales, cursis y rela-
jados, extravagantes y simples, que atisbar4n el pasado de Cuba
como una prehistoria ridicula, como la absurda tragicomedia de
unos extranjeros en la isla: sus antepasados. Ese que, a falta de un
gentilicio para la ucronia, llamaremos «el cubano de mafiana» no
sufrird de amnesia, porque nunca habré gravitado hacia la me-
moria, ni se sentird huérfano o desorientado, ya que seré incapaz
de leer las huellas de su linaje. Los tnicos vestigios de la nacién
cubana que lo emplazardn, en cada esquina, ser4n los de la sen-
sualidad criolla: la cocina, el baile, la musica, el sexo, la expre-
sién... Es el cuerpo, la geografia, el paisaje de la cultura, y no su
espiritu, la sustancia inmortal de esta historia: un don que el he-
redero recibe sin la certeza acreedora del legado.
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POLITICAS INTELECTUALES

LA ANSIEDAD DEL MITO

En la cultura cubana de la primera mitad del siglo XX abun-
dan los testimonios intelectuales de un malestar, provocado por
una sensacion de ausencia de mitos fundadores. Cuba, naciona-
lidad nueva, creada entre los siglos XVIII y XIX por africanos y
mulatos, espafioles y criollos, aparece en el discurso de sus pro-
pias élites poscoloniales como una cultura ingrévida, sin tradi-
ci6n firme ni legado discernible. Los grandes intelectuales de la
Repiiblica (1902-1959), Enrique José Varona, Fernando Ortiz,
Jorge Maiiach, José Lezama Lima..., al igual que sus predeceso-
res decimonénicos (Félix Varela, Domingo del Monte, José An-
tonio Saco, José de la Luz y Caballero...), dudaron de la madu-
rez espiritual de la isla para constituirse en una nacién moderna
occidental y equilibraron sus permanentes intervenciones civi-
cas con melancolfa, zozobra y escepticismo. Esa duda los llevé a
concebir la escritura como una restitucién de mitos nacionales.

La cultura de la frustracidn republicana provocé, ademis,
por compensacién simbélica, dos mitificaciones histéricas: la
de las guerras de independencia de 1868 y 1895, con José Mar-
ti en la cima del panteén heroico, y la de la Revolucién de
1959, con Fidel Castro en el eje de las lealtades politicas. En las
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péginas que siguen, quisiera ofrecer algunas ideas sobre ese pro-
ceso de construccién simbélica por el cual el malestar de una
cultura moderna, con sus leyendas originarias o fundacionales,
se supera a través de la edificacion de dos grandes mitos politi-
cos: el de la Revolucién Inconclusa y el del Regreso del Mesias.
No todos los intelectuales republicanos enfrentaron de la mis-
ma manera la falta de mitos nacionales: Varona y Mafiach lo
hicieron al modo liberal, Lezama al modo catélico, Ortiz al
modo democrético. Sin embargo, los cuatro advirtieron la mis-
ma insatisfaccién de una cultura secular, que gravita hacia las
formas religiosas del mundo politico.

El sentimiento de frustracién histérica que se apoderé del
campo intelectual cubano en la primera mitad del siglo XX pro-
dujo, en los afios previos a la Revolucién de 1959, una serie de
revueltas letradas o «rebeliones de élites», como dirfa Christo-
pher Lash, que, de algiin modo, establecieron las demandas
simbolicas que intentarfa satisfacer el nuevo régimen socialista.'
Como en el proceso descrito por Lash, aunque por vias muy
diferentes, las revueltas letradas de los afios 40 y 50, en Cuba,
fueron una suerte de laboratorio intelectual donde se constata-
ban las fallas del funcionamiento republicano y se sentaban las
bases espirituales del nuevo orden totalitario. También alli el
«paraiso perdido» y la «tierra prometida» comenzaron a repre-
sentar universos que la religién poltica del nacionalismo revo-
lucionario colocaba més ac4 o mis all de un simple régimen li-
beral y democritico, como si la comunidad cubana requiriera
para su felicidad de algo m4s extraordinario y emocionante que
un mero gobierno representativo.

El regreso del Mesias

En un ensayo sobre el gran poema de Rainer Maria Rilke,
«Orfeo. Euridice. Hermes», Joseph Brodsky afirmaba que el
poeta es un «portavoz del mito». La mejor literatura moderna,

52



segun el escritor ruso, no creaba nuevos mitos, sino que realiza-
ba minimas, casi imperceptibles, variaciones retéricas sobre una
mitologfa dada o, mis bien, ofrecida por el legado clésico de la
cultura occidental u oriental.2 Y asi es: debajo de las grandes ci-
vilizaciones africanas, asidticas y europeas, debajo, incluso, de
cada nacionalidad de aquellos tres continentes se extiende,
como diria Jon Juaristi, un «bosque originario» de mitos.> Esa
selva simbélica es el verdadero subsuelo de culturas, naciones y
estados, y sus efluvios textuales, hacia la superficie, son la mate-
ria prima de novelas y cuentos, poemas y tratados, cuadros y
esculturas, canciones y sinfonfas que, con el tiempo, forman el
acervo de una tradicién.

Los mitos, como ha probado Hans Blumenberg en un li-
bro fundamental, son inevitables y muy fécilmente pueden pa-
sar de la dimensién estética a la histérica, conformando dog-
mas morales o politicos. El mito de Prometeo, por ejemplo,
encarnado en Napoledén o cualquier otro caudillo moderno, es
una fuente inagotable de simbologias y practicas autoritarias.
De ahi que, como recomienda Blumenberg, si bien resulta in-
fructuoso y hasta nihilista decir «no al mito», para cualquier so-
ciedad que aspire a la paz y al «serenamiento estético» que
implica todo orden republicano es saludable, por lo menos,
«poner término a ciertos mitos». Especialmente a aquellos que,
vengan de donde vengan —de la religién, la poesfa, la musica...—
sirven de plataforma simbélica a poderes ilimitados.*

No hay cultura, por muy moderna que sea, que no se haya
enfrentado al dilema de la exposicién, discernimiento y control
de sus mitos. Las nuevas naciones americanas tal vez sean los me-
jores ejemplos de culturas que se fundan sobre la restitucién de
mitos antiguos, como México y Perd, o sobre la invencién de mi-
tos modernos, como Argentina y Estados Unidos. Alexis de Toc-
queville observaba que la melancolia de la democracia nortea-
mericana, provocada por la ausencia de pasado, de tradicién, de
historia, en suma, de ancien régime, era compensada por una re-
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ligiosidad civil que asegura el respeto a las leyes y costumbres,
a las instituciones republicanas y sus padres fundadores.’ Pero
ni siquiera aquellas naciones, como México y Perd, donde la
forma republicana de gobierno y el liberalismo democratico
se construyeron sobre mitos precolombinos, traducidos al len-
guaje romdntico de intelectuales y politicos criollos, pudieron
librarse de esa melancolia, de ese malestar de una cultura que
siente la falta de un bosque originario, de un archivo para su tra-
dicién.

Dos libros clasicos de la historia intelectual hispanoamerica-
na dan fe de lo anterior: El laberinto de la soledad (1950) de Octa-
vio Pazy La utopia arcaica (1996) de Mario Vargas Llosa. Paz ar-
gumentaba que el mexicano, esa criatura solemne y encerrada,
que trocaba la fiesta en ceremonia y el rostro en méscara, al cabo
de dos siglos de historia liberal y revolucionaria, era un solitario y
un huérfano. Orfandad y soledad, dos «experiencias de vacio»,
que se debian al triunfo secular de la Historia sobre la Poesfa, de
la Modernidad sobre el Mito. Por eso, como reconocia Paz al fi-
nal de su ensayo, la salida del laberinto de la soledad no era otra
que la reconstitucién mitica del mexicano moderno: «El Mito
disfrazado, oculto, escondido reaparece en casi todos los actos de
nuestra vida e interviene decisivamente en nuestra Historia: nos
abre las puertas de la comunién.»® Aunque parezca inconcebible,
el ensayo de Vargas Llosa sobre las «ficciones indigenistas» de
José Maria Arguedas desemboca en una conclusién similar.
Como es sabido, Vargas Llosa, desde la perspectiva de un liberal
moderno, critica la utopfa arcaica de Arguedas y sus terribles
conjunciones politicas con el marxismo y el maoismo en la histo-
ria contemporinea del Peri. Pero al final del ensayo admite que
la «fuerza de las imégenes» de Arguedas reside en su trasfondo
mitico, ya que la Literatura es justo lo contrario de la Historia:
«invenci6n, «consagracién de ficciones», «suefios edificados...».”

De manera que dos modernos embleméticos de Hispanoa-
mérica, dos liberales resueltos, como Octavio Paz y Mario Var-
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gas Llosa, quienes hicieron de la critica un instrumento demo-
ledor de simbolos autoritarios, respetan esa recurrente dicoto-
mia entre Historia y Poesia, entre Modernidad y Mito. Coloca-
dos frente a naciones, como México y Perd, con una densidad
histérica que se remonta a las civilizaciones azteca, maya e inca,
estos escritores sufren el malestar de culturas que se saben arro-
jadas de sus bosques originarios y que desean ser modernas, li-
berales y democréticas, sin abandonar esos mitos que, a través
de los siglos, han dado vida a su arte y su literatura. En La jaula
de la melancolia, Roger Bartra resume, de manera admirable,
ese sintoma del intelectual hispanoamericano: no puede entre-
garse al reconocimiento de su cultura sin guardar un «uto pri-
mordial» por la subversién moderna del edén precolombino.?

En Cuba, un estado nacional que acaba de cumplir cien
anos, la ansiedad del mito ha sido muy intensa. La historia de
la poesia cubana, por ejemplo, no es més que la busqueda y el
hallazgo de mitos originarios o fundacionales que identifican a
los poetas con su paisaje fisico y moral. El cielo, las palmas y el
mar de José Maria Heredia, las vegas y las canas de Gabriel de
la Concepcién Valdés (Plicido), las frutas de José Jacinto Mila-
nés, las aves de Juan Clemente Zenea, la ciudad de Julidn del
Casal, la patria de José Marti... son entidades miticas. Como
describe Cintio Vitier, en su imprescindible libro Lo cubano en
la poesia, el momento mds sintomético de dicha mitogénesis,
en la poesia del siglo XIX, es el llamado «siboneismo» de Mi-
lanés, Fornaris y, sobre todo, Juan José Népoles Fajardo, E/
Cucalambé? El arraigado nativismo de estos poetas los llevé a
evocar la comunidad precolombina de los indios siboneyes, ca-
zadores y recolectores del Paleolitico caribefio, como una arca-
dia fundadora de la nacionalidad cubana.

Pero la poesia y, en general, la literatura cubana del siglo
XX, esa que se produce después de la inauguracién del estado
nacional, tampoco se libra de la ansiedad del mito. En la pri-
mera Repiblica (1902-1933), el lamento por la ausencia de pa-
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sado. de tradicién, de cultura e, incluso, de civilizacién, fue
uno de los tdpicos recurrentes de toda la narrativa, la poesfa y
¢l ensayo: de Fernando Ortiz a Jorge Mafiach, de José Manuel
Poveda a Emilio Ballagas y de Miguel de Carri6n a Enrique La-
brador Ruiz. Lo curioso es que esa sensacién de levedad, de
vacio histérico, lejos de aliviarse, se acenttia en los afios 30 y
40, luego del impulso regenerador del Minorismo, la Revista de
Avancey la Revolucién de 1933. Es en verdad misterioso el ni-
hilismo que se propaga en la literatura cubana, desde finales de
los 30, a través de la obra del primer José Lezama Lima, Guy
Pérez Cisneros, Virgilio Pifiera, el propio Mafiach y tantos
otros escritores. Ese sentimiento de falta de mitos nacionales,
después de toda la poesia del XIX, de dos guerras de indepen-
dencia, de Marti, de las vanguardias de los 20 y de una revolu-
cién tan nacionalista como la del 33, reviste los sintomas de eso
que Jacques Derrida llamaba «el mal de archivo»: una sensacién
de ausencia de acervo que, en muchas ocasiones, es provocada
por la incapacidad de las élites para organizar la tradicién que
realmente poseen.!®

Para ilustrar ese sentimiento de levedad casi siempre recu-
rrimos a La isla en peso (1943) de Virgilio Pifiera y a Historia y
estilo (1944) de Jorge Mafiach. Me gustaria ahora citar al joven
José Lezama Lima, quien en su Cologquio con Juan Ramén Jimé-
nez (1937), anticipaba, desde la ansiedad del mito, aquella céle-
bre frase de Mafach: «La nacién que nos falta.» Luego de in-
troducir en su conversacién —;o fue un monélogo?— con Juan
Ramén el tema de la «teleologia insular» —sin citar, por cierto, a
su creador, el puertorriquefio Antonio S. Pedreira, quien habia
publicado en 1934 su importante ensayo Insularismo—, Lezama
afirmaba:

Me gustaria que el problema de la sensibilidad insular se
mantuviese solo con la minima fuerza secreta para decidir un
mito... Yo desearfa nada més que la introduccién al estudio
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de la islas sirviese para integrar el mito que nos falta... Es in-
dudable que los cubanos insistimos en los toques y percusio-
nes musicales, y sin embargo no hemos llegado a una resul-
tante de compases tonales... Esto se debe a que un sujeto
disociado intenta apoderarse de un objeto ambiguo; a que se
confunde, por ahora, el accidente coloreado con la sustancia
mitica, con la esencia vivencial.!!

Aqui Lezama reaccionaba contra el afrocubanismo de la ge-
neracién anterior, la de Guillén, Ballagas, Acosta, Guirao, Ta-
llet y Carpentier, y por eso su alusién a los «toques» no era ino-
fensiva. Como advirtié6 Juan Ramén Jiménez, el joven poeta
catblico, con su tesis de una «sensibilidad insular», intentaba
crear el «reverso de una expresién mestiza», ya que consideraba
a esta dltima un «eclecticismo artistico que no podr4 existir ja-
més».!2 Aunque tengo la impresién de que en los afios 50 Leza-
ma abandonard o, por lo menos, atenuar4 su teleologismo insu-
lar, hasta fines de los 40 ésa serd la matriz simbélica de una
reconstitucién mitica de la cultura cubana, desde la raiz hispa-
no-criolla-catélica, que se propuso competir con el afrocuba-
nismo, cuya postulacién encarnaban no sélo aquellos poetas de
la generacién de Awance, sino intelectuales y antropdlogos
como Fernando Ortiz y Lydia Cabrera. Juan Ramén Jiménez
captd, mejor que cualquier cubano, la limitacién de ambas on-
tologias culturales, la del insularismo y la del mestizaje, que se
disputaban el campo intelectual de la isla: «Las dos tesis remue-
ven un orgullo diferente, una solucién disociadora por deseme-
janza y exclusién. La tesis de la sensibilidad insular va contra
la sensibilidad continental y la de la expresién mestiza contra la
expresién de valores y angustias universales.»!?

Pero lo que me interesa subrayar aqui es la distinta manera
en que ambas bisquedas enfrentaban la ansiedad del mito.
Para el primer Lezama y algunos escritores de Origenes, a dife-
rencia de los poetas del siglo XIX, ese «mito que faltaba» no era
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tanto de «origen» como de «destino», ya que luego de la obra
tundacional de Varela, Heredia, Luz, Marti... se imponfa el re-
conocimiento de ese legado y su impulsién histérica. De ahi
aquellas palabras inquietantes del Cologuio: estamos «obligados
forzosamente por fronteras de agua a una teleologfa, a situarnos
en la pista de nuestro tnico telos».!4 Es precisamente ese «prin-
cipio de futuridad», cuya naturaleza virtual o utépica puede
desplazarse entre muiltiples reificaciones, el que enlaza la tesis
teleolégica del joven Lezama con las férmulas del nacionalismo
autoritario, sea éste de derecha o izquierda, es decir, fascista o
comunista. Pero siempre frente a José Lezama Lima, y con mis
razén tal vez, se podran suscribir las palabras finales de Mario
Vargas Llosa sobre la «utopia arcaica» de Arguedas: sus mitos
pertenecen a la Poesfa y no a la Historia, aunque el autor de
Paradiso nunca ignorara, o sospechara, las secretas filtraciones
entre una y otra.

La ansiedad del mito que sienten y liberan Fernando Ortiz y
Lydia Cabrera es distinta. Para ellos el mito no es de origen ni de
destino, sino de devenir; no es el «bosque originario» ni la «teleo-
logia insular, sino la «sustancia activa». Para ellos el mito es un
tejido transcultural que se practica, una simbologia viva que no
se ubica en el pasado o en el futuro, sino en el presente. Siempre
me ha llamado la atencién el hecho, poco destacado por la histo-
riografia, de que el punto de partida de Fernando Ortiz para lle-
gar a su teorfa de la transculturacién, a fines de los 30, no sélo
haya sido la critica del positivismo eugenésico europeo, sino la
critica de la escuela cubana de arqueologia. En 1922, Ortiz habfa
publicado su Historia de la arqueologia indocubana, en la que co-
mentaba criticamente los estudios arqueolégicos de Antonio Ba-
chiller y Morales, Luis Montané, Carlos de la Torre, Salvador
Massip, Felipe Pichardo Moya, Juan Antonio Cosculluela y
Francisco de Paula Coronado.!5 Pero a mediados de los 30, al
percararse de cierto «siboneyismo antropolégico», desatado por
el libro Nuestro pasado ciboney de Cosculluela, Ortiz decidi6 vol-
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ver sobre el tema con una reedicién de su Historiaen 1935y, so-
bre todo, con un articulo en la Revista Bimestre Cubana ese mis-
mo afio: «Cémo eran los indocubanos». Aqui Ortiz rechazaba la
idilica teorfa de Cosculluela sobre un <Homo cubensis» —«nues-
tro primitivo compatriota, del cuaternario, que aprendié a do-
minar y vencer a enormes y fieros cuadripedos»— supuestamente
hallado en unas cuevas de Sancti Spiritus, defendiendo la «exo-
genia del hombre americano», ya que «hoy dia no cabe sostener
el autoctonismo de los aborigenes de Cuba, ni tampoco de los
demis indios de América».16

Me gusta ver en esa reaccién de Ortiz contra la arqueologia
idilica del <Homo cubensis» un gesto hacia la articulacién de un
nacionalismo moderno y universal, sin mitos originarios, ni te-
leolégicos; sin rigidos emblemas de identificacién, alteridad, ni
reconocimiento. Ortiz piensa que la «cubanidad» reside en el
«transcurso» y, por eso, como luego Lydia Cabrera, se interesa
en los mitos vivos de la religién lucumi, que practicaban y prac-
tican los negros, mulatos y blancos cubanos.!” A mi juicio, esa
manera moderna de enfrentar la ansiedad del mito estaba ci-
mentada, en ambos, por una cultura liberal, republicana y de-
mocrética que expresaba la emotividad nacional —la cual siem-
pre tiende a la mitificacién de héroes y eventos— por la via del
patriotismo civico. Ortiz y Cabrera admiraron a los préceres de
la independencia cubana, sin erigirlos en estatuas de bronce, si-
guieron el ceremonial civico, sin apartar la vista del ritual afro-
cubano, y, sobre todo, respetaron las instituciones republicanas,
sin dejar de criticarlas pablicamente cuando se lo merecian.

La mejor formulacién de ese nacionalismo moderno, que
apuesta por la curiosidad ante el mito vivo, tal vez se encuentre
en «El sincretismo religioso de Cuba» (1954), un articulo de
Lydia Cabrera, publicado en uno de los tltimos nameros de
Origenes y dedicado a José Lezama Lima. Alli Lydia exponia,
para gusto y tranquilidad de Lezama, que la «religién lucumi»
aceptaba la «superioridad de la Iglesia, porque el catolicismo ha
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tenido siempre un adicto respetuoso y conciliador en el popu-
lar ¢ influyente sacerdote (la iydlocha, el babalocha, el babala-
wo)».'8 Y mds adelante afirmaba que la «raza» y los «cultos afri-
canos» habian logrado «mantenerse y desarrollarse» en Cuba,
gracias a la «tolerancia» colonial, al «mestizaje evidente o vela-
do», a la «indiferencia catélica, a la «piedad criolla», en suma,
«al sistema de vida de la sociedad esclavista, en que el despotis-
mo se aliaba a una extrema familiaridad e indulgencia».!? Asi,
remontando la tradicién republicana, desde la metamorfosis
del vecino en ciudadano, Lydia Cabrera, al igual que su maes-
tro Fernando Ortiz, defendia la «convivencia intima», la «ve-
cindad racial» entre negros y blancos como la tinica férmula
que aseguraria las identidades y las diferencias, los intercambios
y los orgullos, las comuniones y las soledades.

La ansiedad del mito no sélo recorre toda la historia intelec-
tual de Cuba: también invade su historia politica. Son los des-
plazamientos, entre la cultura y la politica, de esa sensacién de
levedad, de ausencia de tradicién, de pasado, de herencia..., los
que producen la persistente gravitacién histérica de mitos com-
pensatorios como el de la Revolucién inconclusa, el del sacrificio
de José Marti o el de la impaciencia ante la llegada de un nuevo
Mesias.? Si alguna institucién siente los sintomas de una ingra-
videz nacional, de un malestar de la cultura, es el Estado. Y las
intuiciones estatales de los escritores, aunque muchas veces inge-
nuas o ilusas, casi siempre oscilan entre la denuncia del vacio y la
promesa de redencién, es decir, entre el nihilismo y el civismo.
La actitud nihilista se levanta sobre la incertidumbre de un lega-
do, sobre la inquietud u orfandad que provoca la falta de respal-
do de una tradicién. La actitud civica, en cambio, es propia del
heredero, de la criatura que conffa en la transmisién cultural del
acervo. En Cuba, la crisis republicana y la crisis revolucionaria
han sido obra del triunfo del nihilismo sobre el civismo.2!

Arnold Toynbee pensaba que la decadencia de las civiliza-
ciones sobrevenia cuando cierta zozobra se apoderaba del espi-
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ritu colectivo y, frente al horror vacui, los habitantes llenaban la
ciudad de inscripciones identificatorias: mitos, ceremonias, em-
blemas, estandartes, monumentos, caudillos... Segin Toynbee,
esa zozobra generaba, por compensacién, la «idolization of an
ephemeral self», que, a su juicio, decidié la caida de Atenas,
Venecia y Roma.22 En las naciones modernas, el nacionalismo
cumple la funcién de aquellas idolatrias paganas de si mismas
que experimentaban las ciudades antiguas. En Cuba, las dos
grandes crisis culturales del siglo XX, la de los 50 —que destruyé
la Reptiblica— y la de los 90 —que destruyé la Revolucién—, han
tenido el mismo telén de fondo: el malestar, el desasosiego de
los cubanos, no con el autoritarismo, con la pobreza, con el
hambre, con la dictadura, con la asfixia..., sino con su propia
condicién nacional. Ese malestar ha sido una fuente inagotable
de mitos en los que cristaliza lo mejor de la cultura de laisla y
lo peor de su politica.

Entre todos los mitos politicos de la nacién cubana, el més
eficaz, en el siglo XX, ha sido el de la Revolucién Inconclusa.
Este mito, aunque reforzado en los afios 60 y 70 del siglo XX,
como parte de la legitimacién discursiva de un poder revolucio-
nario que se imaginaba eterno, surgié en las dltimas décadas
del siglo XIX, dentro de la mentalidad de algunos caudillos se-
paratistas de la primera guerra (1868-1878), como Méximo
Gémez y Antonio Maceo, y, con especial fuerza retérica, den-
tro de la obra intelectual y politica del joven José Marti. Estos
tres lideres independentistas organizaron una nueva guerra en
Cuba, la de 1895, en buena medida con el argumento de que
la anterior, la de los Diez Afos, habia sido frustrada por el Pac-
to del Zanjén, una transaccién entre las tropas rebeldes y el
ejército colonial espafol que, en 1878, ofrecié a los cubanos
amnistia y «olvido de lo pasado», representacién en las Cortes,
derecho a constituir partidos y ampliacién de las libertades pu-
blicas.22 Marti, con su legendaria elocuencia, dird que en «l
Zanjé6n Espafia asesiné la revolucién cubana».24
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Pero la nueva guerra separatista, impulsada por Martf, G6-
mez y Maceo en 1895, también serfa vista por muchos intelec-
tuales y politicos del perfodo republicano como una epope-
ya frustrada. Enrique José Varona, Manuel Sanguily, Manuel
Mirquez Sterling, José Antonio Ramos y otros lideres de opi-
nién de las primeras décadas poscoloniales liegarén a la con-
clusién de que la injusticia social, la dependencia econémica y
la precariedad institucional de la Reptiblica eran resultado de la
intervencién de los Estados Unidos en la guerra hispano-cuba-
na, en 1898, y de la imposicién constitucional de la Enmienda
Platt en 1901. Varona, quien fuera ministro de Instruccién
Publica del gobierno interventor y vicepresidente de la Repu-
blica, lo resumir4 en una frase de 1915: «Cuba republicana pa-
rece hermana gemela de Cuba colonial.»2

Durante las dos primeras décadas poscoloniales la corrup-
cién, el caudillismo y la dependencia dafnaron profundamente
el prestigio de las instituciones republicanas. El campo intelec-
tual se convirti6, entonces, en una caja de resonancia del espiri-
tu de frustracién. Muy pronto surgen voces, dentro de la pri-
mera generacién republicana, que atribuyen la decadencia de la
Reptiblica al abandono de la idea de la Revolucién. Fernando
Ortiz, Jorge Mafiach, Emilio Roig de Leuchsenring y Ramiro
Guerra entienden que la descomposicién moral y politica del
naciente Estado se debe al escamoteo de la soberania nacional.
Fue el joven poeta comunista Rubén Martinez Villena quien,
en su «Mensaje lirico civil» de 1923, esgrimirfa m4s nitidamen-
te el principio de la revolucién perdida, enlazdndolo, esta vez,
con el lamento por la ausencia de José Marti:

Hace falta una carga para matar bribones,
para acabar la obra de las revoluciones;

para vengar los muertos, que padecen de ultraje,
para limpiar la costra tenaz del coloniaje;
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para poder un dia, con prestigio y razén,
extirpar el Apéndice de la Constitucién;

para que la Reptiblica se mantenga de si,
para cumplir el suefio de marmol de Mart{.26

El amplio espectro de la politica cubana que, en los afios
20 y 30 abarcaba desde la izquierda marxista hasta la derecha
nacionalista, solicité una nueva revolucién que cumpliera el
«designio martiano». El gran movimiento politico contra la
dictadura de Gerardo Machado, entre 1929 y 1933, fue per-
cibido como una avalancha de la Historia que retomaba el
hilo revolucionario, quebrado en 1902. Sin embargo, el impe-
tuoso control que Fulgencio Batista ejerceria sobre aquella re-
volucién a partir del golpe de Estado del 4 de septiembre de
1933, y que se confirmaria en la represién de la huelga de
marzo de 1935, levanté muy pronto sospechas sobre la auten-
ticidad del movimiento revolucionario. Pablo de la Torriente
Brau, lider comunista que morirfa en 1936 al lado de los re-
publicanos espafioles, describié a Batista como «un Capablan-
ca del ajedrez politico de Cuba», que se habia infiltrado en las
filas revolucionarias para torcer, una vez mdés, el rumbo traza-
do por Marti.?’

El saldo politico del proceso revolucionario de los afios 30
fue la Constitucién de 1940, de marcada tendencia socialde-
mdcrata. Sin embargo, el nuevo orden no generé grandes ex-
pectativas redentoras y los actores politicos entraron en una
fase de radicalizacién progresiva. El régimen constitucional du-
raria doce afios y garantizaria tres mandatos presidenciales, el
de Fulgencio Batista (1940-1944), el de Ramén Grau San
Martin (1944-1948) y el de Carlos Prio Socarras (1948-1952),
los cuales se verificaron por medio del traspaso pacifico del po-
der. Pero debajo de aquella aparente institucionalidad, se movi-
lizaba una corriente de desencanto y hastio, alimentada por el
viejo discurso de la frustracién republicana que esgrimian las
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élites intclectuales. Esa zozobra reavivé el doble mito de la Re-
volucién Inconclusa y del Regreso del Mesfas martiano.

En una sonada polémica con el periodista Ramén Vascon-
celos, a propésito del legado revolucionario de 1933, el impor-
tante intelectual marxista Radl Roa escribia en 1947:

Las revoluciones necesitan, para producirse, un estado de
espiritu, condiciones especificas y coyuntura propicia. Su
triunfo o fracaso dependerd, fundamentalmente, de su con-
ciencia, de la organizacién de sus lideres, de su profundidad y
de su duracién. Aun fracasada, seguird alentando mientras no
se culmine. Incluso la contrarrevolucién sufre, consciente o
inconscientemente, el influjo de la revolucién. La historia de-
muestra que ninguna revolucién es indtil, que ninguna revo-
lucién se pierde enteramente, que toda revolucién destruye,
cambia, edifica y fecunda, que toda revolucién derrotada
vuelve siempre por sus fueros. «Cuando un pueblo entra en
revolucién —sentencié Marti— no sale de ella hasta que la co-
rona.»%

Esta simbiosis entre el mito nacionalista martiano y la doc-
trina comunista de la «revolucién permanente» es una de las ve-
tas mds fecundas de la ideologia cubana en el siglo XX. El movi-
miento revolucionario contra la dictadura de Fulgencio Batista,
que se inicia en 1953 —afio del centenario de Marti~ y culmina
en 1959, explotars al maximo esta imagen mesidnica de la his-
toria de Cuba. En su célebre autodefensa en el juicio por el
asalto al cuartel Moncada, Fidel Castro usaré toda una retérica
sanguinea para enfatizar la continuidad genealégica entre su re-
volucién y la de Marti. Segtin Castro, la «memoria del Apéstol»
se estaba extinguiendo y, por la falta de ese custodio moral, la
Repuiblica habfa sido violada el 10 de marzo de 1952. Los mir-
tires del Moncada, a cien afios del nacimiento de Marti, ve-
nian, pues, a «morir junto a su tumba, a darle su sangre y su
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vida para que él siga viviendo en el alma de la patria». Y rema-
taba Castro con un aleluya, en el que cristaliza la religiosidad
del nacionalismo revolucionario: «;Cuba, qué serfa de ti si hu-
bieras dejado morir a tu Apéstol!»2?

Martinez Villena, De la Torriente Brau, Roa y Castro son
s6lo cuatro entre los tantos nacionalistas revolucionarios que
produjo el siglo XX cubano. Era légico que este tipo de sujeto
politico predominara en una sociedad donde las revoluciones,
y no las instituciones, son las vias de acceso al poder. Entre
1902 y 1959, casi todas las asonadas y golpes de Estado que se
produjeron en Cuba se autodenominaron «revoluciones» y re-
clamaron para si la herencia martiana. El propio Batista impu-
so su dltima dictadura en nombre de esa Revolucién Incon-
clusa, de esa brijula perdida, que estaba precipitando a la Re-
publica en el caos. Pero la diferencia entre Batista y Castro es
que el primero entendia la revolucién sélo como conquista del
poder, mientras que el segundo, mdis cerca de Robespierre y
Lenin que de Marti, la entendié como un cambio social rotun-
do y definitivo.

Frangois Furet pensaba que lo que distingufa a la Revolu-
cién francesa de las revoluciones anglosajonas era la «ambicién
de regenerar al hombre mediante un nuevo contrato social».
Los britdnicos en el siglo XVII y los norteamericanos en el siglo
XVIII habian hecho sus revoluciones para «reencontrarse con la
auténtica tradicién». En cambio, los franceses y también los ru-
sos buscaban un «comienzo ad4nico», una ruptura total con el
pasado. Segun Furet la explicacién de esta diferencia residia en
el distinto lugar que esas civilizaciones le conceden a la religién.
Para los anglosajones, la religion coexistia y se amalgamaba con
la civica en una suerte de sincretismo revolucionario. En Fran-
cia y en la Unién Soviética, por el contrario, lo politico aspira-
ba a absorber y reemplazar lo religioso por medio de una proe-
za eugenésica que aseguraria el advenimiento de un «<hombre
nuevo» en una «secularidad sagrada».3
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La idea cubana de la Revolucién es més parecida a la fran-
cesa y a la soviética que a la anglosajona. Pero su religiosidad
politica no radica tanto en la escatologfa del marxismo-leninis-
mo como en la mitologfa del nacionalismo revolucionario.?!
Los dos mitos primordiales de ese imaginario son, como hemos
visto, el de la Revolucién Inconclusa y el del Regreso del Me-
sias. Estos dispositivos simbélicos crean, como dirfa George
Steiner, una «teologia sustitutiva», un «mesianismo secular», un
«sistema de creencia y razonamiento que puede ser ferozmente
antirreligioso, que puede postular un mundo sin Dios y negar
la otra vida, pero cuya estructura, aspiraciones y pretensiones
respecto del creyente son profundamente religiosas en su estra-
tegia y sus efectos».32 En tal religiosidad politica reside la fuerza
simbélica del régimen que ha persistido en la isla durante
cuarenta y tres afios.

:Por qué son miticas esas construcciones discursivas? Por la
sencilla razén de que no resisten la falsacién del andlisis hist6ri-
co. No existi6 tal Revolucién eternamente frustrada e inconclu-
sa porque no hubo una, sino varias revoluciones, con sus pro-
pias ideas, valores, metas y actores. Los protagonistas del 68
lucharon por la creacién de un estado nacional, sobre bases libe-
rales, democrdticas y republicanas, pero muchos de ellos todavia
eran anexionistas y partidarios de la esclavitud. Los del 95 de-
searon un régimen politico similar y, aunque ya no fueran anexio-
nistas ni esclavistas, admiraban a los Estados Unidos, pais al que
vefan como algo miés que un aliado, es decir, como un protec-
tor. Los revolucionarios del 33 dieron otra vuelta de tuerca al
nacionalismo y aspiraron a limitar los intereses norteamericanos
en la isla. Los del 59, en efecto, deseaban casi lo mismo: su pri-
mera demanda fue el restablecimiento de la Constitucién de
1940, legado juridico de la Revolucién de 1933. Sin embargo,
en 1961, la nueva élite del poder, inspirada en el marxismo-
leninismo, inicié un cambio social que jam4s contemplaron las
revoluciones previas. La asimilacién del 68, el 95, el 33 y el 59
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al régimen comunista de 1961 fue la gran maniobra de legiti-
macién nacionalista de Fidel Castro.33
El mito de la pérdida del legado martiano y su recuperacién
mesidnica por los revolucionarios de los 50 también es insoste-
nible desde el punto de vista de la historia intelectual y politica.
Marti siempre estuvo presente en el imaginario y las institucio-
nes republicanas, en la préctica y los dicursos, en la moral y en
la civica, en la cultura y en la educacién de los cubanos. El pro-
pio Castro parecfa reconocerlo en La historia me absolverd: Se
nos ensefié a venerar desde temprano el ejemplo glorioso de
nuestros héroes y de nuestros mirtires. Céspedes, Agramonte,
Maceo, Gémez y Marti fueron los primeros nombres que se
grabaron en nuestro cerebro.»?* Las ideas republicanas, libera-
les, democriticas y nacionalistas de José Marti quedaron plas-
madas en las constituciones de 1901 y 1940. La verdadera rup-
tura con el legado martiano se produjo en 1961 y, sobre todo,
en 1976, al refrendarse constitucionalmente el régimen comu-
nista. Marti, tan temprano como en 1884, se refiri6 al comunis-
mo como una «futura esclavitud», en la que predominaria el
«funcionarismo autocrético» y en la que el <hombre, de ser sier-
vo de si mismo, pasaria a ser siervo del Estado».35
Los mitos de la Revolucién Inconclusa y del Regreso del
Mesias, en la historia contempordnea de Cuba, tan bien descri-
tos en el temprano ensayo de Luis Ortega E/ suefio y la distancia
(1968), son equivalentes a esos procesos «anatémicos de la ilu-
sién», estudiados por Pere Saborit.36 En la primera mitad del si-
glo XX cubano, las élites intelectuales y politicas reaccionaron
contra la «desnudez del emperador» abasteciendo al Estado de
ficciones y utopfas que, en la segunda mitad de la centuria, ter-
minarfan organizdndose ideolégica e institucionalmente.’” Sélo
una poderosa ansiedad mitolégica y una ambivalencia entre va-
lores de «progreso» y «retorno», proyectadas en una cultura po-
litica nacionalista y autoritaria, pudieron producir el abandono
de tradiciones liberales y republicanas que, si bien inmaduras y
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accidentadas, llevaban medio siglo intentando arraigarse en la
vida puiblica de la isla.

La fuerza de los mitos, sin embargo, proviene de su simbo-
lismo, y no de su positividad, de su movilizacién emotiva y no
de su alcance epistémico. El mito la Revolucién Inconclusa y
¢l del Regreso del Mesfas martiano actuaron sobre el terreno fér-
til de una cultura ansiosa de leyendas de origen y destino que
orientaran su devenir. Fue asi como a mediados del siglo xx
en Cuba se produjo lo que Cornelius Castoriadis ha llamado un
«imaginario social instituyente», que facilité la construccién
simbélica del régimen socialista.?? Cuarenta y siete afios después
del triunfo de la Revolucién, esos mitos comienzan a dar sefiales
de desgaste. La apertura del espacio publico y el libre ejercicio de
la critica terminardn por desactivarlos. El reto de la futura demo-
cracia cubana serd precisamente ése: levantarse sobre un campo
cultural desmitificado, fundar una nueva secularidad politica.

La revuelta de los libros

Es bastante conocida la distincién conceptual entre revuel-
ta, rebelion 'y revolucion, de la que tan buen uso hiciera el poeta
y ensayista mexicano Octavio Paz. A partir de la clésica intui-
cién de Albert Camus, Paz entendié la historia politica de Mé-
xico y, en general, de América Latina como una sucesién de re-
vueltas y rebeliones que raras veces alcanzan el rango de cambio
revolucionario experimentado en Francia a fines del siglo xvi1l
o en Rusia a principios del siglo XX.#° En la pasada centuria,
dos paises latinoamericanos, México y Cuba, vivieron revolucio-
nes en el sentido pleno del término: radicales transformaciones
del antiguo régimen y creaciones de un nuevo orden social y
politico. Esas revoluciones, a pesar de sus notables diferencias,
estuvieron precedidas por revueltas intelectuales, provocadas,
en muchos casos, por libros que impactaban en la esfera puiblica
de ambos paises. Frangois-Xavier Guerra ha estudiado las rebe-
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liones bibliograficas que, desde el Porfiriato, allanaron el cami-
no que condujo al estallido revolucionario de 1910 y que refle-
jaron el «malestar de la cultura» en el antiguo régimen por me-
dio de constantes «querellas entre las élites».#! En las paginas
que siguen propongo una aproximacién similar, aunque mis
modesta, al caso cubano, enfatizando aquellos momentos en
que las disputas letradas hacen visibles las fricciones entre tres
nacionalismos: el republicano, el comunista y el catélico.

Uno de los elementos menos destacados de las condiciones
histéricas que permitieron el triunfo de la insurreccién contra
la dictadura de Fulgencio Batista, en 1959, y la rdpida transfor-
macién comunista del proyecto revolucionario en los dos afios
siguientes, es la considerable apertura que experimentd el espa-
cio publico cubano a partir de 1940. Sin la impresionante mo-
dernizacién democritica de la segunda repuiblica, que involucré
la légica representativa, el sistema de partidos, la sociabilidad
civil y politica, la opinién publica y el Estado de derecho, difi-
cilmente se habria construido, con tanta rapidez y profundi-
dad, un consenso a favor de la Revolucién. No es aventurado
afirmar que la plataforma simbélica que nutrié6 el diverso cam-
po de fuerzas revolucionarias provenia, fundamentalmente, de
la cultura politica liberal, nacionalista y democratica del anti-
guo régimen republicano, y que era compartida por auténticos
y ortodoxos, por el Movimiento 26 de Julio y el Directorio Es-
tudiantil, por marxistas y catélicos.

Dentro de aquella plataforma simbélica y sus proyecciones
en el campo intelectual de las dos dltimas décadas prerrevolu-
cionarias habrfa que ubicar las principales revueltas bibliogrfi-
cas. Una de las primeras batallas librescas producidas por el or-
den de 1940 fue la que suscité el libro La falsa cubanidad de
Saco, Luz y Del Monte (1941) del periodista villarefio Rafael
Soto Paz, y que ha sido parcialmente reconstruida por el joven
estudioso cubano Duanel Dfaz Infante.2 Desde un bagaje so-
cialista y anticlerical, aunque alimentado por lecturas socialde-
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mécratas o poco ortodoxas de la tradicién marxista-leninista,
como Karl Kautsky, Soto Paz cuestionaba la genealogia intelec-
tual fabricada por las élites republicanas. A partir de una distin-
cién de Ricardo Rojas, dividia el pensamiento cubano del siglo
XIX en dos corrientes, una «exdtica» o «<importada, a la que per-
tenecian José Antonio Saco, José de la Luz y Caballero y Do-
mingo del Monte, y otra «nativar, de «genuino espiritu nacio-
nal» y de «pura raigambre americana», personificada por Félix
Varela, Ignacio Agramante y José Marti.43 El juicio de Soto Paz
sobre Saco, Luz y Del Monte, tres patricios que integraban el
patrimonio simbélico de la cultura criolla desde mediados del
siglo XIX, era implacable:

Como propietarios de esclavos que eran, se mostraron
siempre enemigos declarados del abolicionismo, ultraconser-
vadores, negadores de la capacidad del cubano para gobernarse
y, sobre todas las cosas, condenadores persistentes de los movi-
mientos organizados en pro de la independencia de Cuba. 44

Aunque semejante juicio se movilizaba contra toda una he-
rencia intelectual, que consideraba a Saco, Luz y Del Monte
como forjadores espirituales de la nacién cubana y que se re-
montaba al propio Marti, Soto Paz sélo hacfa explicito su alter-
cado con historiadores y criticos del siglo XX como José Marfa
Chacén y Calvo, Fernando Ortiz, Juan Luis Martin, Francisco
Gonzélez del Valle, Elias Entralgo, Francisco José Ponte Do-
minguez, José Antonio Fernindez de Castro, Vidal Morales y
Morales, Domingo Figarola Caneda y Medardo Vitier. Las ré-
plicas de Soto Paz estaban dirigidas, pues, a sus contempori-
neos y no a los predecesores decimonénicos, como Marti, San-
guily o Varona, que habian intervenido en la construccién de
ese linaje intelectual nacionalista. Curiosamente, en su valora-
cién positiva de Varela y Marti, Soto Paz, aunque dejaba tras-
lucir sus simpatfas por estudiosos revolucionarios o marxistas
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como Emilio Roig de Leuchsenring y José Antonio Portuondo,
también se apoyaba en autores que no compartian sus juicios
desfavorables sobre Saco, Luz y Del Monte, como el propio
Varona, Roberto Agramonte, Emeterio Santovenia, Jorge Ma-
fiach y Félix Lizaso.%5 El radicalismo de Soto Paz llegaba al
punto de caracterizar a Saco como un «antiseparatista, derrotis-
ta, desarraigado y antiabolicionista», a Luz como «propietario
de esclavos, antiseparatista y antiabolicionista» y a Del Monte
como «propietario de esclavos, antiseparatista, espafiolizante,
cortesano, antiabolicionista y humanitarista».46
Paradéjicamente, el revisionismo de Soto Paz, construido
desde un repertorio simbélico radical, en el que se conjugaba el
clasismo marxista, el nacionalismo revolucionario y el antirracis-
mo popular, en vez de aplausos, recibié duras criticas por parte de
los socialistas cubanos. Tres jévenes marxistas de entonces, Carlos
Rafael Rodriguez, Sergio Aguirre y Angel Augier, cuestionaron
severamente, desde las publicaciones comunistas Hoyy Dialéctica,
la audacia de Soto Paz, tanto por las «fallas metodoldgicas» de su
marxismo-leninismo mal digerido como por una excesiva icono-
clasia, que lo habfa llevado a subestimar «el verdadero papel de al-
gunos personajes del siglo XIX cubano» y a despreciar la funciona-
lidad de ciertos mitos genésicos en la construccién de una
identidad nacional moderna.#” La reaccién critica de los marxistas
ante un libro frontalmente dirigido contra ese nacionalismo libe-
ral, que asumia todo el legado ideolégico criollo del siglo XIX —sin
despreciar sus modalidades reformistas, anexionistas y autono-
mistas—, es reveladora de que, hacia 1940, el comunismo cubano
compartia la integracién de la memoria simbélica producida, fun-
damentalmente, por intelectuales republicanos que pensaban la
nacién como una entidad construida por un demos —es decir, por
una ciudadania constitucional o una comunidad de individuos li-
bres— antes que por un efmoso una clase.
Durante los doce afios de pacifica sucesién presidencial, que
siguieron a la Constitucién de 1940, esta integracién simbdlica
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de las politicas intelectuales del nacionalismo cubano avanzé
considerablemente. A partir del golpe de Estado del 10 de mar-
zo de 1952, encabezado por Fulgencio Batista, que interrumpié
el reciente y precario devenir constitucional, las revueltas biblio-
grificas reflejan una ansiedad mayor, una tensi6n creciente en-
tre los sujetos y discursos que forcejeaban dentro de la esfera pu-
blica. Buena prueba de esta ansiedad es el debate en torno al
libro Didlogos sobre el destino (1954) del médico y microbiélogo
espafiol, de origen italiano, Gustavo Pittaluga Fattorini (Floren-
cia, 1876-La Habana, 1956). El libro, que fue presentado en
una serie de charlas a fines de 1953, en la institucién femenina
el Lyceum de La Habana, gané ese mismo afio el Premio Ricar-
do Veloso al mejor libro inédito, otorgado por la Cémara Cuba-
na del Libro, y merecié sendos elogios de Medardo Vitier y Jor-
ge Manach -a quien fue encargado el prélogo—, ademis de
multiples comentarios en la prensa radial y escrita habanera, en
un momento de especial intensidad de la opinién publica bajo
el régimen de Batista.

Pittaluga fue uno de esos pocos republicanos espafioles,
exiliados durante la Guerra Civil y la primera etapa del fran-
quismo, que se afincaron en Cuba. En sus diarios, Zenobia
Camprubi, la esposa de Juan Ramén Jiménez, narr6 las dificul-
tades que interpusieron intelectuales, académicos y funciona-
rios cubanos a exiliados espafioles como José Gaos, Marfa
Zambrano, Ramén Menéndez Pidal, Felipe Sdnchez Romién,
Claudio Sénchez Albornoz y el propio Jiménez para que no se
establecieran plenamente en La Habana. Al igual que Gonzalo
Santorja en su biografia de Manuel Altolaguirre, Camprubf,
quien hablé con elocuencia de su mala temporada habanera en-
tre 1937 y 1939 («... el pais es bello en un sentido pagano, pero
le falta grandeza y diversidad y no ofrece lo suficiente para que-
rer quedarse uno aqui..., no me gusta la gente, los encuentro
terriblemente aburridos, pedestres..., hay un enorme grado de
inferioridad mental...»), atribuyé buena parte de la ofensiva
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contra los refugiados al fil6sofo Rafael Garcia Bércena, aunque
destacé la hospitalidad de otros colegas caribefios como Fer-
nando Ortiz y Roberto Agramonte.#® Pittaluga, lo mismo que
Luis Amado Blanco, Herminio Almendros y los profesores que
se trasladaron a la Universidad de Santiago de Cuba a fines de
los 40 (Juan Chabés, Julio Lépez Rendueles, José Luis Galbe),
sobrevivié a aquella disputa que alcanzé rango constitucional por
medio del articulo 56 de la Carta Magna de 1940. Este articu-
lo establecia que para ensefiar literatura, historia o geograffa cu-
banas, civica o derecho constitucional, en centros privados o
publicos, los maestros debian ser cubanos de nacimiento y las
clases debian impartirse de acuerdo con textos de autores de la
misma nacionalidad.4

Pittaluga, médico reconocido por enjundiosas investigacio-
nes como Enfermedades de la sangre y hematologia clinica (Ma-
drid, Espasa Calpe, 1922) y Enfermedades de los paises cdlidos y
parasitologia general (Madrid, Espasa Calpe, 1923), habia pu-
blicado, con buena fortuna, algunos libros de ensayos psicolé-
gicos y filoséficos como Grandeza y servidumbre de la mujer. La
posicion de la mujer en la historia (Buenos Aires, Editorial Sura-
mericana, 1946) y Tratamiento, cardcter y personalidad (Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica, 1954). Siguiendo algunas
pautas de aquellas incursiones en el saber social, Didlogos sobre
el destino fue concebido como una conversacién con una mujer
imaginaria: una criolla habanera, culta y de clase alta, descen-
diente de espafioles y educada en los Estados Unidos. Con este
perfil cultural de una mujer moderna, heredera de tres tradicio-
nes civilizatorias —la espafiola, la norteamericana y la cubana-,
Pittaluga intentaba condensar el sujeto que discurrirfa sobre el
tema central de su libro: el destino de la isla. La ausencia del
componente africano en la identidad cultural de la dama se jus-
tificaria, mis adelante, en la parte del libro dedicada a la cues-
tién racial como «factor del destino». Ah{ sostendré Pittaluga la
tesis tradicional de la «fusién de almas», que a Mafach —siem-
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pre martiano, es decir, republicano— le parecié uno «de los and-
lisis mds finos del libro..., de singular valentia, ajeno a todo ni-
hilismo étnico y a toda demagogia», y que postulaba que ya,
desde mediados del siglo XIX, el mestizaje en Cuba habia alcan-
zado el centro de la cultura nacional y que negros y blancos se
sentfan igualmente cubanos.® La «valentia» a que se referia
Manach tal vez esté relacionada con el tono terminante, con-
clusivo con que Pittaluga, un emigrante espanol en la isla, apli-
caba el republicanismo al «problema racial»:

Ya que estamos préximos a las conclusiones, quiero ade-
lantarme a ellas, para decirle sin ambages que a mi entender,
en Cuba, no serd ya posible plantearse siquiera ese problema.
Esté4 resuelto por la historia. La poblacién de color estd indi-
solublemente unida a la poblacién blanca en un conjunto to-
davia no homogéneo, que se ird homogeneizando y que cons-
tituird sin distingos la poblacién de Cuba.5!

¢Qué era el destino, segiin el doctor Pittaluga? Ni més ni
menos, la previsién de un porvenir en forma de programa na-
cional, basado en las potencialidades materiales y espirituales de
un pais. Siguiendo ideas que antes habia desarrollado Mafiach,
Pittaluga sostenia que «Cuba era un pueblo que ha querido
crear una Nacién. Que es capaz de crearla. Pero que no la ha
creado todavia. Y no la ha creado todavia porque el signo espe-
cifico de una Nacién consiste en tener conciencia de su desti-
no. Y Cuba no tiene conciencia de su destino».52 Antes que
Pittaluga, no sélo Manach, también Varona, Ortiz, Lezama, los
dos Vitier y tantos otros intelectuales republicanos habfan alu-
dido a esa falta de telos, a esa ingravidez de la isla, provocada
por la frustracién del proyecto republicano y por la ausencia de
una nueva finalidad histérica. Pero Pittaluga no se conformaba
con la queja o con el testimonio sobre aquella ingravidez e iba
mds allé: formulaba un destino a partir de sus «factores geogri-
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ficos, histéricos, demogréficos, econémicos, culturales y politi-
cos», sin excluir, por supuesto, el factor imponderable de la
«suerte». El resultado de esa revelacién de potencialidades de la
nacién cubana que aspiraba a producir la autoconciencia de
una misién: ejercer la <hegemonia espiritual» sobre la gran zona

del Caribe.

Cuba debe proponerse, para cuando haya alcanzado la
virtud necesaria para ello, aunar las voluntades de los pueblos
del mar Caribe, para crear la Federacién de los Siete Estados
de Centroamérica, con el apoyo previo de México al Norte y
de Venezuela al Sur. Ese es su destino. El destino de un pais
no puede ser el de vender aziicar y comprar automéviles.>3

El libro de Pittaluga cay$ en el terreno fértil del campo in-
telectual de mediados de los afios 50, donde predominaba un
rechazo moderado a la dictadura de Batista y una fuerte sensa-
cién de que la Republica, reconstituida con esperanza y con-
senso en 1940, se habia malogrado por segunda vez. Una de las
primeras bienvenidas a Didlogos sobre el destino provino del as-
turiano Luis Amado Blanco desde las paginas de Informacién.
Amado Blanco, médico y exiliado como Pittaluga, decia que
luego de leer el libro quedé «reconfortado, en la griega maravi-
lla de la comunién de ideales, con la boca en el chorro de la
fuente, influencia maravillosa de la presencia del Hombre —asi,
con mayuscula— o si se quiere del verdadero sabio, mordido por
la cerrazén de las perspectivas».5¢ Mafiach, en su prélogo, fue
mis alld y, sin su habitual comedimiento, suscribié el programa
de hegemonia espiritual sobre el Caribe, sobre todo, por la rear-
ticulacién de ilusiones politicas que él mismo entrafiaba:

Si ese programa a simple vista nos parece desaforado es,
sin duda, en parte porque ya hemos perdido toda aptitud para

pensar en términos de futuro y en grande. El valor de la ins-
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tancia del Dr. Pittaluga consiste, por lo pronto, en que no se
acomoda, ni quiere que nos reduzcamos a una 6ptica insular
inerte, a un pensamiento cubano sélo «de andar por casan.
Consiste precisamente en la energia y denuedo con que nos
sefiala —arrostrando la posible imputacién de simplismo o de
frivolidad— una empresa superadora de nuestro propio enco-
gimiento. Pues un mero propdsito de superacién de la vida
cubana hacia adentro no le parece tarea nacional suficiente. Si
toda nacién tiene como «signo especifico» una conciencia de
destino, no todas las naciones tienen género igual de destino.
En los pueblos como en los individuos, la vocacién corres-
ponde a las aptitudes. Unos estdn llamados a concentrarse en
sf; otros, proyectarse hacia fuera.

Més adelante, Mafiach aseguraba que la revelacién del des-
tino practicada por Pittaluga, a partir de los «valores materiales
y espirituales» de la nacién cubana, podia ser el firmaco que de-
volviera la esperanza a la ciudadania de la isla y, al mismo tiem-
po, contribuyera a adecentar la vida publica. Lo atractivo de la
tesis de Pittaluga para Mafiach era, justamente, ese enfoque mo-
ral, en el que la critica del autoritarismo y la corrupcién del go-
bierno de Batista, y en mayor o menor medida de las dos admi-
nistraciones auténticas, no se limitaba a la esfera de lo politico,
sino que se ubicaba en una ética trascendental, desde la cual era
posible encarar todos los problemas puiblicos del pais. La simpa-
tia de Mafiach por la integralidad del anlisis de Pittaluga estaba
relacionada, naturalmente, con la deuda del biélogo espaiol, re-
conocida en varios pasajes de Didlogos sobre el destino, con los
argumentos centrales de La crisis de la alta cultura en Cuba, In-
dagacién del choteo, Historia y estilo y otros textos del ensayista
cubano.

Si Cuba estd indudablemente urgida de una reforma de
su vida publica, esa reforma no puede, sin embargo, limitarse
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a la politica. Es més: se cree entender el pensamiento del Dr.
Pittaluga en el sentido —que muchos cubanos le aprobaria-
mos— de que no podr4 haber renovacién del personal politico
cubano ni rectificacién de los procedimientos oficiales, mien-
tras no la haya en la conciencia de la ciudadania. Para ello es
menester que renazca en el cubano la ilusién, es decir, la con-
fianza en un destino nacional superior. El cuadro de auspicio-
sas condiciones objetivas de la realidad més concreta de Cuba
ha de estar siempre presente en el 4nimo de los politicos para
incitarles a un pensamiento més confiado y a una accién mis
trascendente. Pero nada se podrd exigir a éstos si el cuadro no
estd presente también en el 4nimo de todos los cubanos, para
despertar en la conciencia de la comunidad nacional la nocién
de una finalidad, de un motivo colectivo de supervivencia.5

En la primavera de 1954, la favorable acogida que el medio
intelectual habanero dio al libro de Pittaluga se hizo visible en
varios articulos aparecidos en el Diario de la Marina. José Ma-
ria Chacén y Calvo, el principal critico literario de aquel peri6-
dico, dedicé a Didlogos sobre el destino una de sus extensas y de-
talladas resefias.’” Medardo Vitier, por su parte, se ocupé del
libro en tres articulos publicados en la pagina editorial del Dia-
réio de la Marina: «Un libro del Doctor Pittaluga», «Un juicio
del Doctor Pittaluga» y la segunda parte de su interesante serie
«Doctrina Social». El primero de aquellos articulos era tan ple-
namente entusiasta que Vitier, quien se decia «asombrado con
la fertilidad mental» de Pittaluga, partia de un juicio conclusi-
vo: «El mencionado libro es uno de los tres o cuatro mds im-
portantes entre los publicados en Cuba durante el periodo de la
Repiiblica, y no faltard quien lo sitde en el primer lugar, con
muy atendible fundamento.»8 M4s adelante, Vitier celebraba
el hecho de que Pittaluga ofreciera a los cubanos, desde un
punto de vista tedrico, la potentia, para que ellos «sacaran de
ésta el acto».> Finalmente, al igual que Mafiach, destacaba el
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sentido fundacional del programa contenido en Didlogos sobre
el destino: «Veo en el libro de Pittaluga una forma, la esencial
quizd, de la energia de Occidente, esa que convida a crear, a
dominar. Ya creé y dominé mucho Europa.»®

El segundo de los articulos, aunque favorable, ya dejaba
traslucir algunas reservas, provocadas, en buena medida, por la
ascendencia que sobre Vitier tenia el escepticismo liberal de su
maestro, Enrique José Varona. A Vitier le preocupaba el «vo-
luntarismo» de Pittaluga, ese «creer que lo rector y determinan-
te en la vida es el querer, no el pensar». De ahi que confesara:
«Por mi parte, tengo desconfianza ante toda filosofia de raiz vo-
luntarista, que en su fondo saca su pujanza de elementos irra-
cionales.» A pesar de ello, Vitier mantenia su juicio positivo:
«Lo que Pittaluga propugna estd muy bien. Su punto de partida
parece haber sido la reflexién de que se trata de un pais nuevo,
todavia sin orbita clara.» Y conclufa: «Creo, Doctor Pittaluga,
que su juicio es profundamente sugestivo. A m{ me ha removi-
do los mios, dado como soy a las reflexiones en lo histérico.
Usted sabe que la Historia es al cabo —digalo Dilthey— la piedra
de toque de las propensiones humanas. El hombre es un haz de
propensiones.»®' Todavia en la segunda entrega de la serie
«Doctrina Social», que comenzé a salir en la primavera del 54,
en el Diario de la Marina, Vitier retomaba el mensaje central
de Didlogos sobre el destino:

El doctor Gustavo Pittaluga sugiere en su gran libro re-
ciente que Cuba considere la viabilidad de algo como una he-
gemonia politica en determinado 4mbito geografico. Quizd
una aventura con despliegue de energias nacionales. Pero el
autor no se enamora del poder en si, sino que ve ese coraje,
ese querer colectivo como una via de elevacién y de unidad.
¢No? Por manera que a virtud de una voluntad cubana nueva
en la Historia, se aclararia «el bien de todos». Ello implica que
«el bien» no es todo él cosa previa, dada en la concepcién,
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sino que también es generada a posteriori, cuando el Destino
depone su esquivez, muestra sus senos, invita a vivir intensa-
mente.52

Vemos en esta interpretacién de Vitier una modalidad mis
del providencialismo martiano, de ese mesianismo republicano
que, a partir de una «revelacién» de la «prédica» de José Marti,
proponia la refundacién nacional de la isla a mediados de los
50. No sélo los jévenes pertenecientes a la generacién de Fidel
Castro, quienes en la cércel de Isla de Pinos, tras el asalto al
cuartel Moncada, probablemente leyeron el libro de Pittaluga,
sino muchos otros intelectuales y politicos republicanos, de ge-
neraciones anteriores, compartieron aquel programa regenera-
dor y lo aprovecharon en la oposicién al régimen de Batista.
Uno de esos intelectuales y politicos fue el fildsofo Rafael Gar-
cia Barcena (1907-1961), quien habfa sido miembro del Direc-
torio Estudiantil Universitario durante la revolucién contra la
dictadura de Gerardo Machado, a principios de los afios 30.
Garcia Bércena, fundador de la Sociedad Cubana de Filosofia y
director de la valiosa revista de aquella institucién, escribié va-
rios cuadernos de poesia amorosa, religiosa y civica, como Proa
(1927), Sed (1935) y Responso heroico (1943), ademas de nume-
rosos estudios filoséficos como Individualizacion de la ética
(1938), Esquema de un correlato antropolégico en la jerarquia de
los valores (1943), Estampa espiritual de Federico Nietzsche
(1844-1944). Exégesis de centenario (1944) y La estructura del
mundo biofisico (1950). Ya desde el poema «Rapsodia patria» de
su temprano cuaderno Proa —laureado en 1927 con la «Flor
Natural» de los Juegos Florales Nacionales, organizados por la
Secretaria de Instruccién Publica, con motivo de las «bodas de
plata» de la Republica— se percibia, en Garcia Barcena, una re-
ligiosidad civica, basada en el culto a los héroes de la patria y a
la revolucién de independencia. En aquel poema, Céspedes,
Agramonte, Maceo, Gémez y Garcfa aparecian como apéstoles.
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Martf como un Cristo («un Cristo més grande quiz4 que aquel
Cristo que eché la simiente en el huerto de Getsemani») y la
Revolucién como un milagro: «Y cuando la rodoclepsidra de
Cronos arrojé en los arcanos su postrera gota / revent6 aquel
germen, se erizé la América y surgi6 el milagro.»%3

El patriotismo de Garcia Bdrcena bordeaba, por momentos,
una religiosidad patolégica, desfavorecida, a su vez, por giros
poéticos anticuados y cursis. En Proa, Marti «tuvo las hoscas vi-
siones, los suefios terribles del martir hebreo; / sinti6 que el do-
lor, como un 4spid maldito, clavaba los dientes en su corazén, /
y, como una ridbrica de sus sacrificios, sofi6 con la cumbre de la
Redencién. / Vislumbré el sendero que iba hacia el Calvario / y
cargando en hombros ¢l solo su cruz / en la mis gloriosa de los
via Crucis, la llevé a Dos Rios, tal como hasta el Gélgota la lle-
v6 Jesuis».54 En «Responso heroico», la lucha contra la «tirania»
de Machado era narrada como un martirio de sangre por la pa-
tria: la Revolucién era una «espada cefiida al ideal, una novia ru-
tilante» y los mértires antimachadistas como «hijos de acero /
del alma universitaria: / ;qué centella milenaria / calde6 vuestro
pecho entero...? / Fuisteis el rayo en la cumbre / y la viva encar-
naci6n del alma de la Nacién / que es flor que se abre tempra-
na / Fuisteis el hoy y el mafiana: / ifuisteis la Revolucién».65
Cuando Garcfa Bércena inicié su colaboracién regular como ar-
ticulista de la revista Bobemia, en el otofio de 1947, fue presen-
tado como «poeta, periodista, ensayista, profesor de Filosofia de
la Universidad de La Habana y revolucionario de limpia ejecu-
toria».% Su primera colaboracién fue el interesante articulo
«;Qué necesita Cuba para ser una gran nacién?»: un programa
de regeneracién nacional, anterior al de Pittaluga.

Garcia Bircena proponia, entonces, enfrentar los «elemen-
tos desintegrativos que operan en el seno de la nacionalidad»
con una teleologfa politica, destinada a hacer de Cuba «una
gran nacién». No una nacién territorialmente extensa, militar-
mente poderosa o politicamente imperial —Suiza, Holanda,
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Bélgica y Dinamarca eran, a su juicio, «grandes» naciones,
como lo habia sido Grecia, «la que nos ilumina con su genio
desde hace m4s de dos mil afios»—, sino un Estado econémica-
mente rico y socialmente justo, basado en un «sano sentimien-
to de orgullo nacional». Segin Garcia Bircena, Cuba poseia las
potencialidades necesarias para alcanzar esa «grandeza»: ademis
de aziicar, importantes reservas mineras de hierro, cobre, man-
ganeso, niquel, plata, plomo, turba, asfalto y, tal vez, petréleo,
una ausencia que, en todo caso, podria suplirse por medio de la
cercanfa de paises petroleros como México, Venezuela y Esta-
dos Unidos.67 Para alcanzar las dimensiones simbélicas de una
gran nacionalidad, Cuba, al decir de Garcia Barcena, necesitaba
tiempo —«el tiempo, como el dinero, es nuestro gran aliado,
nuestro poderoso amigo»— y necesitaba, también, enfrentarse al
gran obstdculo: el imperialismo.

Si desde el punto de vista de su extensién geogrifica y de
su poblacién y ritmo de crecimiento, no existe ningtin obs-
téculo esencial a que Cuba llegue a ser una gran nacién con
potencialidad econémica. Potencialidad que necesita sin duda
ser desarrollada, pero que no puede ser desconocida, aun en su
estado presente de infradesarrollo, y aun teniendo en cuenta
todas las limitaciones que implica la penetracién econémica
extranjera. El imperialismo que sufre nuestro pais es una cré-
nica enfermedad de nuestra economia; pero como tuberculosis
—que segtin la vieja sentencia médica de las enfermedades cré-
nicas es la mds curable—, el imperialismo es una enfermedad
que tiene cura, con tal de que el pueblo cubano mantenga en
tensién la voluntad de curarse y movilice a ese objetivo los
adecuados recursos cientificos y técnicos para lograrlo. Esa vo-
luntad de curarse del imperialismo se robustece y agiganta en
la medida en que el enfermo mantenga un gran ideal por que
luchar en la vida de los pueblos, y ningtin ideal més noble y le-
vantado que el de hacer de su patria una gran nacién.%
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Estas ideas eran promovidas por Garcfa Barcena en libros y
artfculos y, también, en sus populares clases en la Universidad de
L.a Habana y la Escuela Superior de Guerra del Ejército. A prin-
cipios de abril de 1953, un afio después del golpe de Estado de
Fulgencio Batista, Garcfa Bércena y un grupo de cuarenta y cin-
co discipulos, afiliados al Movimiento Nacional Revolucionario,
organizaron un asalto al Campamento de Columbia, en La Ha-
bana. El asalto estaba previsto para el domingo de resurreccién,
al final de la Semana Santa de 1953, y consistia en penetrar por
la posta 13 del campamento y reunirse con Garcia Bércena,
quien, en un discurso desde la explanada de Columbia, intenta-
ria convencer a las tropas de que Batista habia traicionado la Re-
publica. Los cuarenta y seis conspiradores fueron arrestados an-
tes de la operacién por las fuerzas del Servicio de Inteligencia
Militar (SIM) y el Buré de Investigaciones, encarcelados en la
prisién de La Cabafia y, luego del juicio, trasladados al Presidio
Modelo de Isla de Pinos. El gobierno de Batista acusé a los tres
principales partidos de oposicién (ortodoxos, auténticos y co-
munistas) de estar detrds del asalto y hasta detuvo a algunos lide-
res de la Ortodoxia como Emilio Ochoa, José Pardo Llada, Mar-
tha Frayde y Herminia Delfin. Sin embargo, el lider del Partido
del Pueblo Cubano, el también filésofo, socidlogo y profesor
universitario Roberto Agramonte, deslindé a los ortodoxos de la
conspiracién con estas palabras: «No parece légico que un grupo
de jévenes se arriesgue a tomar un campamento militar como el
Columbia, defendido con todas las armas modernas.» Curiosa-
mente, Batista hizo una declaracién muy similar, a propésito del
hecho que el golpe hubiera sido planeado por un poeta y filéso-
fo: «Una simple y llana locura, porque no le veo la poesia por
ninguna parte y sf la demencia por todos los lados.»%?

En la circel, Garcia Bércena escribié un libro muy influ-
yente y comentado a fines de los afios 50. El volumen, titulado
Redescubrimiento de Dios. Una filosofia de la religién, apareci6 en
1956 y fue publicado por la reconocida editorial habanera Lex,
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la misma que tres afios atrds habia editado las obras completas
de José Marti en dos tomos. El punto de partida de Garcia Bér-
cena era relativamente simple: la experiencia humana, para ser
practicada desde principios éticos, requiere del sentimiento reli-
gioso, de una «voluntad de creer», ya que la ciencia por si sola,
sin la fe, es incapaz de satisfacer las demandas espirituales del
hombre. La experiencia religiosa, segin Garcia Bércena, era
una «necesidad vital» y, de algin modo, una necesidad cultural
de Occidente, ya que —y aqui seguia al Arnold Toynbee de A
Study of History— «si el ideal occidental aspira a resistir y defen-
derse, ha de estar asentado sobre bases firmes y sus fundamen-
tos originales fueron religiosos».”® Luego Garcia Barcena desa-
rrollaba esta idea de la necesidad de la fe en la vida humana por
medio del estudio de fenémenos fisicos y psiquicos como la
«irritabilidad» o la «intencionalidad», los cuales revelaban una
«energfa de reintegracién al todo orgdnico y funcional del
mundo».”! Al final del recorrido, el autor de Estampa espiritual
de Federico Nietzsche concluia que las dimensiones fisica, psi-
quica, metafisica y politica de la vida humana eran «inexperi-
mentables sin la fe», ya que valores como libertad, inmortali-
dad, soledad, felicidad y perfeccién, plenamente incorporados
al comportamiento cotidiano, poseian un trasfondo religioso.”?

Garcia Bércena defendia, pues, una concepcién muy secu-
lar de la religiosidad, en la cual «creer en Dios es también de-
sear su existencia y comportarse como si él existiera». De he-
cho, su idea de la fe era la de un conjunto de creencias puesto a
prueba, siempre bajo la vigilancia de la duda metédica, de la
confrontacién perpetua con la ciencia: una fe, en suma, como
la que propugnaban Descartes, Kant, Unamuno, Ortega y Ma-
ritain. De este dltimo, Garcia Bércena tomaba la definicién del
ateismo como una «enfermedad espiritual contemporanea» que
debia ser combatida y erradicada.”? Sin embargo, a pesar de las
muiltiples referencias explicitas e implicitas a Jacques Maritain,
un neotomista francés sumamente leido en la Cuba de los 50,
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Garcfa Bdrcena no adscribfa su religiosidad al catolicismo ni a
ninguna modalidad del protestantismo, sino que entendfa el
«redescubrimiento de Dios» como un sintoma o un gesto del
«hombre contempordneo». En este sentido, llama la atencié6n el
hecho de que las dos reacciones mis intensas al libro de Garcfa
Bircena no provinieran de intelectuales catélicos, sino de un li-
beral protestante como Medardo Vitier y de un marxista-leni-
nista como Carlos Rafael Rodriguez.

Vitier, con aquella delicadeza tan propia de la cortesfa repu-
blicana, elogiaba el «mayor desembarazo formal» del libro, en
relacién con obras previas del autor de Redescubrimiento de
Dios, pero criticaba «los términos biolégicos y la atmésfera cien-
tifica» de la indagacién. A Vitier le parecia ingenuo y trasnocha-
do, a la luz de una larga tradicién de comprobaciones ontolégi-
cas de la existencia de Dios que tenia origenes medievales en
San Anselmo y Santo Tomds, el intento de Garcia Bércena de
fundamentar el sentimiento religioso en la «irritabilidad» biol6-
gica y la «intencionalidad» psicolégica. En un momento de su
critica, afirmaba que ni siquiera las corrientes neotomistas mds
apegadas al positivismo decimonénico habrian aceptado la tesis
organicista de Garcia Barcena y que los filésofos del Circulo de
Viena «sonreirfan» ante semejante empresa especulativa. Al final
de su resefia, Medardo Vitier citaba a Henri Bergson, en una
suerte de desquite contra la apelacién reiterada a Jacques Mari-
tain por parte del autor de Redescubrimiento de Dios, y concluia
con un juicio severo, donde se dejaba traslucir el malestar hacia
la ingravidez confesional del cristianismo de Garcfa Bércena:

¢Qué Dios es el redescubierto en el libro de Garcia Bérce-
na? No parece, desde luego, el de Spinoza (Deus sive Natura).
Tampoco el de los deistas del siglo XVIII. Puede ser el de la Teo-
dicea de Leibniz, que casi es el de los tedlogos. No sé si él va,
sin mds, al Dios del Sinai y del Calvario, que fue luego el que
abati6 —y levant6— a San Pablo en el camino de Damasco.74
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Desde otro polo ideolégico del campo intelectual republi-
cano, Carlos Rafael Rodriguez llegaba a cuestionamientos simi-
lares. Al joven marxista le parecia que «redescubrir a Dios» a
mediados del siglo XX no era proeza doctrinal que mereciera ala-
banza alguna. Méxime cuando la justificacién teérica de la reli-
giosidad implicaba un «regreso fatal» a las tesis biologicistas y
psicologistas, provenientes de la peor herencia del positivismo.
Segiin Rodriguez, Garcia Barcena partia de una «falsa premisa
cientifica» y ese error de origen estaba puesto en funcién del
sostenimiento de una forma atrasada de la conciencia social. El
ateo Rodriguez coincidia con el laico Vitier en que lo peor del
libro de Garcia Barcena no era la defensa de la religiosidad cris-
tiana, sino el aprovechamiento poco refinado de importantes fi-
16sofos contemporéneos, como Edmund Husserl, cuya fenome-
nologifa y cuya «ciencia de la esencia» eran «extrapolados» a
favor de residuos positivistas que el propio «pensamiento bur-
gués» habia trascendido en las primeras décadas del siglo xx. El
afén escolastico de «racionalizar la fe» estaba descartado desde la
superacién de Hegel —l dltimo gran teSlogo de la metafisica oc-
cidental- por el materialismo dialéctico e histérico.”

Aungque el estilo enrevesado y, por momentos, inextricable
de Redescubrimiento de Dios allanaba el camino a sus criticos,
Garcia Bércena habia expuesto su filosofia de la religién de un
modo més transparente, diez afios atrés, en la «Introduccién» a los
Aforismos de José de la Luz y Caballero, que tuvieron a bien pu-
blicar Roberto Agramonte y Elias Entralgo en su valiosa Biblio-
teca de Autores Cubanos. Alli Garcia Bércena se amparaba en la
autoridad de Luz para defender una «filosofia de la religién de
contenido muy amplio que investigara toda la realidad y se au-
xiliara de todas las ciencias en su propésito cardinal de conocer
al Ser Supremo».7¢ En aquel texto, el linaje moral y patriético
de Luz servia de plataforma intelectual para un cristianismo
ecuménico, confesionalmente ingrévido, que se reconocia en el
legado secular y laico del Renacimiento, la Reforma, la llustra-
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cién, el Liberalismo y que culminaba atribuyendo el «desarrollo
social de naciones como Estados Unidos» a esa herencia moder-
na. Garcfa Bércena sostenia, entonces, una religiosidad cristiana
capaz de tomar distancia, lo mismo de los «divinizadores invete-
rados que quieren indiscriminadamente atribuir origen divino
hasta a las lenguas de la humanidad», que de los «cristianos apé-
crifos», esos «petimetres que proclaman los principios religiosos
sin practicarlos ni vivirlos».77 Esta operacién hermenéutica, ba-
sada en el respaldo de la autoridad patriética de Luz y Caballe-
ro, es equivalente a la que durante décadas hizo el propio Me-
dardo Vitier con la figura de su maestro Enrique José Varona.
Para Vitier, el escepticismo de Varona, construido a partir de
lecturas de los grandes sociélogos y filésofos liberales anglosajo-
nes, servia de antidoto contra las grandes esperanzas revolucio-
narias de nacionalistas como Chibds, Garcia Bércena y tantos
otros intelectuales y politicos republicanos.”8

El debate entre Garcia Bércena, Vitier y Rodriguez, mis all4
de sus detalles filosoficos, es revelador de la importancia que ad-
quirid, dentro del campo intelectual del dltimo tramo de la Re-
publica, la tensién entre las diversas modalidades del cristianis-
mo y otras ideologias laicas o ateas como el marxismo y el
liberalismo. El nuevo catolicismo de autores como Andrés Val-
despino o Angel del Cerro, el marxismo heterodoxo de un Car-
los Rafael Rodriguez o un José Antonio Portuondo, ademis del
liberalismo republicano, siempre flexible, de escritores como
Francisco Ichaso, Jorge Mafiach o Medardo Vitier, protagoni-
zaron conflictos doctrinales en la esfera publica de los 50. La
pluralidad ideolégica de aquellas polémicas es tan visible como
la urbanidad de los intercambios entre letrados con orientacio-
nes y simpatias politicas tan contradictorias. Durante los dlti-
mos afios de la dictadura de Batista y los primeros de la Revolu-
cién esas disputas alcanzaron los discursos nacionalistas que
sustentaban las politicas intelectuales de las élites. Dos libros
claramente posicionados en aquella redefinicién del nacionalis-
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mo, desde distintos paradigmas doctrinales, y escritos por auto-
res de la generacién hija de los grandes intelectuales de los 30,
fueron Pasado y ambiente en el proceso cubano (1957) de Luis
Aguilar Leén y Lo cubano en la poesia (1958) de Cintio Vitier.

Aguilar Leén se enfrentaba al mismo dilema de Pittaluga y
Garcia Bércena: la «etalidad» de la falta de fe de la nacién cuba-
na en si misma.”? Cuba, segtin el joven filésofo, sufria una falta
de autoestima colectiva que se reflejaba en el hecho de que una
«tierra feraz con una potencialidad econémica envidiable» tuvie-
ra, como «el célebre ministro francés, todas las virtudes menos la
de saber utilizarlas». Siguiendo una larga tradicién ensayistica
que se remontaba a los primeros afios de la Republica, Aguilar
Leén diagnosticaba una «flojedad de las convicciones naciona-
les», una «perpetua autodenigracién de los mejores valores» y un
«complejo de creencias peyorativas sobre nuestro caricter que
saturan el ambiente criollo y nos desmandan el cinismo y la irres-
ponsabilidad».8 Amparado en filésofos espafioles como Ortega
y Xubiri, Aguilar Leén proponia un enfoque historicista para
rastrear la persistencia de ciertos rasgos del pasado politico cuba-
no como el resentimiento y la violencia. Al igual que Pittaluga,
este autor reaccionaba contra el hecho de que ciertos rituales de
intransigencia como el sacrificio del indio Hatuey y la protesta
de Baragud fueran considerados «actos fundacionales» del nacio-
nalismo cubano, cuando se trataba de puestas en escena del «re-
sentimiento nacional». Un resentimiento de gran espesor hist6-
rico ya que estaba dirigido, en primer lugar, contra el propio
pasado: un «rencor de que esté ahi y sea de esa manera y no pue-
da ser rehecho o modificado a nuestro antojo».8!

En Cuba, segin Aguilar Ledn, se habia generado un «am-
biente espiritual» y un «clima moral» viciados por la «falta de
persistencia de convicciones sustanciales». La historia cultural
cubana era una sucesién de rupturas y discontinuidades que os-
cilaba, perpetuamente, entre momentos de auge y decadencia:
el auge de fines del siglo XIX y la decadencia de las primeras dé-
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cadas republicanas; el ascenso de los afios 20 y 30 y el ocaso de
los 40 y 50. Esa falta de creencias «radicales y bésicas» como la
«fe en el saber y la cultura en tanto vehiculo de liberacién espi-
ritual» o la «confianza en las virtudes del pueblo» habfa desem-
bocado, fatalmente, en la dictadura de Fulgencio Batista.??
Aguilar Le6n observaba una falta de reaccién civica frente al 10 de
marzo en la cultura politica cubana, reveladora, al mismo tiem-
po, del debilitamiento de las instituciones republicanas y de la
gravitacién hacia soluciones autoritarias, fueran dictatoriales o
revolucionarias.

Fue precisamente Luis Aguilar Le6n uno de los primeros
criticos en celebrar la aparicién de Lo cubano en la poesia
(1958) de Cintio Vitier: un ensayo que, aunque centrado en el
estudio de la identidad nacional a través de la historia lirica de
la isla, abordaba en sus péginas finales el tan llevado y traido
problema de la frustracién politica de los cubanos. En una nota
aparecida en el Diario de la Marina, en octubre de 1958, ape-
nas dos meses antes de la caida de Batista, el joven filésofo des-
tacaba el hecho de que el ensayo de Vitier —libro hondo», «fae-
na exploratorias— fuera publicado en un momento en que
«estdn las cosas nuestras revueltas y dejadas». Elegantemente
Aguilar Leén hacfa un guifio aprobatorio a la frase de Vitier de
que «la poesia se ha vuelto para nosotros un menester de cono-
cimiento y tnicamente de sus testimonios esperamos la ver-
dad». En esa frase, el autor de Pasado y ambiente en el proceso
cubano, reconocia su propio llamado a que la nueva generacién
de cubanos, en su «dimensién pensante», se propusiera la «tarea
radical de mirar despejadamente el pasado y volverse con fir-
meza hacia el futuro». Pero Aguilar Leén, a diferencia de Vi-
tier, no imaginaba esa tarea como una mera arqueologfa de la
cubanidad en cualquiera de sus expresiones literarias, que refor-
zara la sociabilidad de gremial de un grupo de poetas con pare-
cida sensibilidad, sino como un auténtico exorcismo politico
que permitiera retomar el hilo de la historia republicana:
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El pasado ha sido hasta ahora, para nosotros, lo inmévil,
lo rechazable, lo ajeno, el peso muerto que sélo sirve para des-
tacar el herofsmo de nuestras luchas emancipadoras, la causa
de todos nuestros males y el germen de nuestros desfalleci-
mientos. Lejos de comprender y asimilar, hemos amputado y
negado, con lo cual nos encontramos con que la esencia de lo
cubano, la vertebral estructura de nuestro ser nos es descono-
cida y extrafia. Y andamos a tientas y tropezamos porque no
hemos querido ni sabido dar razén certera de dénde hemos
venido.83

También en el Diario de la Marina, pero a mediados de
enero de 1959, José Marfa Chacén y Calvo comenté elogiosa-
mente Lo cubano en la poesia, con el tono paternal del maestro
de critica literaria. En aquella nota, por cierto, Chacén y Calvo
confesaba que el libro de Cintio le habia llegado junto con otro
de su padre, Medardo Vitier (Kant; iniciacidn en su filosofia),
también publicado por la Universidad Central de Las Villas en
1958. Resulta curioso que en aquel momento, a unas semanas
del triunfo revolucionario, Medardo, el padre, a pesar de sus
buenas relaciones con politicos batistianos, fuera mejor visto
por las nuevas generaciones, que agradecieron su articulo «Los
que ven» en el Diario de la Marina (5 de febrero de 1959)
—donde, entre otras cosas, decia: «Fidel Castro es de los que
ven..., ha visto que existen reservas de virtudes en el pueblo cu-
bano..., ha visto que el vigor de la palabra tiene sus fuentes en
la verdad, en la razén..., ha visto que no es ilusorio proponerse
gobiernos justos y honrados...»— que el hijo, Cintio, quien, du-
rante meses, serfa duramente atacado, sobre todo, desde Ciclén
y Lunes de Revolucién, por pasiva complicidad con el régimen
batistiano y rechazado como miembro del grupo Origenes, sim-
bolo de la alienacién intelectual en la Republica.84

El libro de Vitier, aunque concluido en diciembre de 1957,
aparecié en el momento del trnsito de la dictadura de Batista al
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primer gobicrno revolucionario. No es raro, pues, que el campo
intclectual de la isla, aceleradamente polarizado en aquellos me-
ses. colocara Lo cubano en lu poesta en el centro de los debates.
El primer ataque provino de Raimundo Ferndndez Bonilla en
un artfculo titulado «L.a poesfa y la Revolucién Cubana, apare-
cido ¢l 26 de enero en el periédico Revolucién. El artfculo fue
infructuosamente rebatido por el joven critico Leonardo Acosta
en dos entregas en el periddico £/ Mundo (22 de febrero y 8 de
marzo de 1959) que fueron, a su vez, replicadas por Fernindez
Bonilla en su extensa y farragosa «Refutacién a Vitier» en el ni-
mero unico de Ciclén de 1959. Finalmente, en el primer nime-
ro de Lunes de Revolucidn, del 23 de marzo de 1959, luego del
jacobino editorial «Una posicién», se insertd la durisima resefia
de Enrique Berros «Un cubano en la poesfa» casi como una con-
tinuacién de dicho editorial, queriendo sugerir que el nuevo
modelo de intelectual revolucionario se colocaba en las antipo-
das del trabajo critico y poético de Cintio Vitier.85

¢Cudl era el principal reproche de estos jévenes jacobinos a
Lo cubano en la poesia? Ni més ni menos, el hecho de que en las
pdginas finales de su gran ensayo, Vitier, fiel a la divisa lezamia-
na de enfrentar oblicuamente la frustracién politica cubana por
medio de una entrega incondicional a la literatura, defendie-
ra la autonomia del arte con frases como ésta: «La poesia nos
cura de la historia y nos permite acercarnos a la sombra del
umbral.»8 Una relectura superficial de aquellas piginas, sin
embargo, nos persuade fécilmente de que Vitiet no descartaba
la posibilidad de que el problema politico cubano lograra una
solucion satisfactoria en el orden histérico: «Somos libres e in-
dependientes por esencia, lo cual no significa que no nos esfor-
cemos hacia la encarnacién visible de ese espiritu, segtn las tra-
diciones de nuestro siglo épico... No traicionar esa libertad, esa
apertura, es el deber m4s profundo que tenemos. Si somos fie-
les, podremos llevar a imprevisible plenitud el sacrificio que
nos funda.»#” Pero era evidente que Vitier no asociaba esa posi-
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bilidad al proceso revolucionario que tenfa lugar ante sus ojos y
que el hecho de considerar la solucién histérica, sélo, como
«posible», le imprimia a su mensaje un tono escéptico, com-
pensado, naturalmente, por una inquebrantable fe poética:
«Pero si estamos destinados a la sombria frustracién definitiva,
que al menos haya siempre entre nosotros voces como las de es-
tos poetas que hemos comentado: verdes voces cantando siem-
pre el misterio de la isla.»®8 Esas voces, segin Vitier, eran las que
permitian a la cultura cubana acercarse a la «<sombra del um-
bral» y desde alli reencontrar la Palabra y, finalmente, «perderse
otra vez en el misterioso rumor de los origenes».8?

Para los j6venes intelectuales orgdnicos de la Revolucién,
esa visién auténoma y mistica de la poesia entrafiaba una falta
de compromiso con la transformacién histérica que experimen-
taba el pais. Algunos de aquellos criticos, como Raimundo Fer-
nindez Bonilla, llegarian a formular, incluso, en un lenguaje
muy parecido al de Lezama y el propio Vitier, la inutilidad de
la poesia después de 1959, ya que la Revolucién habia resuelto
el problema politico y, hasta entonces, la cultura, en Cuba, sélo
habia tenido sentido como compensacién simbélica de la frus-
tracion republicana: «La conciencia fundadora, al encarnar en
el gesto excepcional (la Revolucién) de nuestros compatriotas,
ilumina la crisis y la vence. En tal manera ha invadido la poesia
el cuerpo histérico de Cuba, que a veces pensamos en la inutili-
dad de escribirla, ya que se estd realizando diariamente entre
nosotros; es decir, se ha hipostasiado la fibula, se ha hecho pal-
pable la leyenda: antes fue imagen, después idea, ahora cos-
mos.»?® Apenas unos meses después de estos debates, Lezama
estarfa escribiendo frases parecidas, como las que dan término
al ensayo «A partir de la poesfa», y varios afios mis tarde, el
propio Cintio Vitier terminarfa suscribiendo la idea central de
sus jévenes criticos: la Revolucién de 1959, y no la poesia, era
la realizacién de la imagen en la historia de Cuba, el verdadero
reencuentro con los origenes.
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El debate en torno a Lo cubano en la poesia, entre fines de
1958 y principios de 1959, reflej6 el choque inicial entre dos
grandes mitologfas de la cultura cubana moderna, que proyecta-
ban la misma ansiedad simbélica: la mitologfa revolucionaria y la
origenista, la politica y la letrada, la histérica y la poética. En muy
poco tiempo, como advirtiera Lorenzo Garcfa Vega, ese choque
inicial fue superado y ambas mitologfas terminaron acopladas
bajo un mismo discurso de poder que reclamaba, para su legiti-
macién, el abandono definitivo del sentimiento de frustracién
histérica y la plenitud de simbolos que colmarfa, finalmente, la
ansiedad de mitos nacionales.?! Esta convergencia nos remite a
una observacién de Julia Kristeva a propésito del «logos paradéji-
co» de toda revuelta: «La cultura de la revuelta —decia Kristeva—
explora la permanencia de la contradiccién, lo provisorio de la re-
conciliacién, la evidencia de todo lo que pone a prueba la posibi-
lidad del sentido unitario.»”? La armonia simbélica generada por
la Revolucién cubana, con todo su poder de aprovechamiento de
energias refractarias, como las que desde el campo intelectual
proponian empresas como Origenes o Ciclén, apacigu6 aquellas
revueltas letradas que en las dos tltimas décadas republicanas ha-
bian intentado sofocar la ansiedad del mito por medio de la subli-
macién de un arraigado sentimiento de frustracién histérica.

TRES NACIONALISMOS REPUBLICANOS

Desde mediados del siglo XIX, los nacionalismos han sido
las matrices culturales ms fecundas de la modernidad hispano-
americana. Mitos y héroes, imdgenes y archivos, catecismos y
emociones, valores y complejos han nacido de esa fuente inago-
table de précticas y discursos.?3 Aunque con un retraso de casi
cien afios, que expone su repertorio poscolonial a un inter-
cambio mayor con las ideologfas totalitarias del siglo XX, Cuba
también ha experimentado esa reproduccién simbélica del na-
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cionalismo.# En vez de juntar un nuevo catdlogo de huellas del
discurso nacionalista en Cuba, ahora me gustaria perseguir los
rastros de una préctica sofisticada e inasible: la politica que, con
apego a tres narrativas del nacionalismo —la liberal, la comunis-
ta y la catblica—, ejercitan algunas élites intelectuales cubanas
entre 1920 y 1960. Estos tres nacionalismos, que corresponden
a las tres fuentes doctrinales del Occidente mediterrdneo, estu-
diadas por Donoso Cortés, construyeron sus respectivas repu-
blicas de las letras e hicieron de la «convivencia intelectual»,
como dirfa Julidn Marfas, una «forma de trato».%%

Cuando en octubre de 1940 Fulgencio Batista era demo-
criticamente elegido presidente de la Republica y entraba en
vigor una promisoria Constitucién, legislada en el verano de
aquel afio, ya los mitos fundacionales del nacionalismo cuba-
no estaban ampliamente documentados y archivados.? Tépicos
como la inmolacién de José Marti, el oprobio de la interven-
cién norteamericana, la decadencia de la Republica de «Gene-
rales y Doctores» o el rechazo al latifundismo, eran recurrentes
en la mentalidad de las élites intelectuales y politicas. Seria exa-
gerado afirmar que la revolucién popular contra la dictadura de
Gerardo Machado logré difundir una cultura democritica o,
por lo menos, antiautoritaria, pero si fue perceptible una reno-
vacién civica que aspiraba a corregir ciertos hébitos de la vida
publica, como la demagogia, el peculado o la displicencia, aso-
ciados a ese complejo disfuncional que Fernando Ortiz y Jorge
Mafiach llamaban choteo.”” Ese impulso de renovacién civica
fue la plataforma moral sobre la que se crearon las reglas de
convivencia dentro del campo intelectual.

Liberales y comunistas

El importante escritor comunista Juan Marinello se refi-
ri6 a los afios 20 como una «década critica» con una «fisonomia
singular».?® En buena medida, la gran transformacién civica de
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aquellos afios, que cristalizé cn una nueva e intensfsima socia-
bilidad intelectual, fue vista por varios de sus protagonistas
como una regeneracién espiritual que permitirfa dejar atrds un
conjunto de taras psicosociales de la cultura cubana, resumidas
de manera apretada en la sintomatologfa del choteo. El propio
Marinello evocarfa aquel reformismo cultural de la década del
20, cincuenta anos después de la fundacién de la Revista de
Avance, ya en plena etapa revolucionaria:

Hacia 1920 se siente con urgencia el peso de un agota-
miento que debe ser superado sin tardanza. Como tantas ve-
ces ocurre, los que padecian la angustia no tenfan clara idea
de sus origenes, aunque sf la decisién de superarla. Los que te-
nfamos los afios del siglo, sufrfamos la aguda ansiedad de los
cambios primordiales en todos los campos: en los de la politi-
cay la cultura en primer término. Meditese en que fueron los
tiempos de la fundacién del Partido Comunista de Cuba, de
la llamada Revolucién Universitaria, de la Protesta de los Tre-
ce, de Venezuela Libre, de la Universidad Popular José Marti,
del Grupo Minorista, del Movimiento de Veteranos y Patrio-
tas, de la Revista de Avance. ;Qué otra década ofrece similar
conjunto de inquietudes anunciadoras???

Es cierto que muchos de los juicios de actores intelectuales
de los 20, emitidos desde la coyuntura de la Revolucién en el
poder, redundaban, por lo general, en un aprovechamiento te-
leolégico de las contradicciones de la vida cultural republicana.
Marinello, Carpentier y, en menor medida, Martin Casanovas
y José Zacarias Tallet, es decir, los cuatro editores de la Revista
de Avance (1927-1930) con militancia o simpatfa comunistas,
presentaron aquella publicacién y, en general, a la generacién
del 27 cubano como una élite polarizada entre dos alas: la iz-
quierda, encabezada por ellos mismos, y la derecha, personifi-
cada por Jorge Mafiach, Francisco Ichaso y Félix Lizaso.!% En
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varios testimonios de 1967, durante los festejos por el cuadragé-
simo aniversario de la revista, Marinello insisti6 en una supuesta
médula reaccionaria, conservadora y derechista de Mafach, Li-
zaso e Ichaso, que explicaria la oposicién que, treinta afios des-
pués, asumirian los tres frente a la Revolucién de Fidel Castro:

Todo empieza a esclarecerse si se tiene en cuenta que Li-
zaso, Ichaso y Mafiach fueron representantes tipicos de su cla-
se. La vacilacién propia de la pequefia burguesia los llevé al-
guna vez hacia criterios que pudieran calificarse de progresistas.
Fue sélo el efecto de reclamos que no podian desoir y que no
suponfan una militancia discrepante ni un compromiso ideo-
légico. Tan pronto se definieron los campos y la accién politi-
ca fue polarizdndose hacia el combate al imperialismo o hacia
la aceptacién y el respaldo, los tres escritores, que aparecen al-
guna vez cercanos a la causa popular, obedecen a los objetivos
de su clase y se pasan al campo enemigo.!0!

Carpentier, por su lado, en la conferencia «Un ascenso de
medio siglo» (1977), por el cincuentenario de la revista, dividié
ya no al grupo editorial, sino a toda la generacién antimachadis-
ta en tres corrientes: una izquierda comunista o nacionalista
(Julio Antonio Mella, Nicolds Guillén, Juan Marinello, Rubén
Martinez Villena, Pablo de la Torriente Brau, Emilio Roig de
Leuchsenring, José Antonio Fernindez de Castro, Rail Roa,
José Zacarfas Tallet y él mismo...), un centro pequefioburgués
(Conrado Massager y Amadeo Rod4n) y una derecha, confor-
mada por Jorge Mafiach, Francisco Ichaso y Félix Lizaso, «en-
tregados al orteguismo mds desaforado, admiradores de Ortega,
creyendo en el alcance filoséfico de la obra de Ortega, viendo en
el ensayismo un poco gratuito de Ortega la gran forma literaria:
porque Ortega nos hizo un dafio terrible a los latinoamericanos
de mi generacidn, al hacernos creer que se podia escribir un en-
sayo sobre cualquier cosa».!02
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Mis alld de esa profesién de fe antiorteguiana de Carpen-
tier, tan frecuente en el peor marxismo latinoamericano y que
parece desconocer deliberadamente que las dos cualidades del
ensayo, desde Montaigne, son precisamente la gratuidad y el
universalismo, es interesante advertir que en este juicio, la dere-
cha machadista, representada por intelectuales de generacién
anterior, como Ramiro Guerra y Orestes Ferrara, y escritores j6-
venes, como Alberto Lamar Schweyer, quedaba fuera del campo
de fuerzas descrito. Segtin Carpentier, un intelectual como La-
mar, cuyas obras eran comentadas en la Revista de Avancey fue-
ron tan polémicas a fines de aquella década, estaba ubicado en
el terreno de la traicién generacional: «Habfa un traidor, el tnico
traidor del grupo, que se fue resueltamente con Machado cuan-
do se afirmé el horror de la tiranfa machadista; fue Alberto La-
mar Schweyer, que se las daba de filésofo y verdaderamente era
un simulador porque se habia especializado en Nietzsche.»!%

Curiosamente, fue el critico de arte Martin Casanovas, na-
cido en Barcelona —tal vez el colaborador mis cercano de Mari-
nello en los avatares de la revista—, quien dejé el testimonio mis
flexible sobre la pluralidad de Avance. En 1965, un afio antes
de morir, Casanovas escribi6 el prélogo a la Orbita que le dedi-
c6 el Instituto Cubano del Libro a la mitica publicacién. Alli
Casanovas, luego de reconocer la centralidad de Juan Marinello
—«eje y promotor, le llama— en la revista, sefialaba que Avance
era la cristalizacién editorial de una plataforma adelantada por
la Protesta de los Trece y el Grupo Minorista, cuyos cuatro ele-
mentos primordiales eran la vanguardia, el nacionalismo, la de-
mocracia y el latinoamericanismo, es decir, la oposicién a la
dictadura de Gerardo Machado desde una triple perspectiva de
renovacién estética, libertad de expresién y rechazo a la injeren-
cia de Estados Unidos en Cuba y América Latina.194

Sin embargo, en ese prélogo, Casanovas siempre habla de
un «grupo editor» compuesto por cuatro intelectuales, Juan
Marinello, Jorge Mafiach, Félix Lizaso y Francisco Ichaso, que

96



compartia aquella plataforma vanguardista, democritica, nacio-
nalista y latinoamericana. Casanovas resumié ese «activo» de
Revista de Avance con la frase «espiritu americano», ya que, a su
juicio, la publicacién habia «desplegado un esfuerzo, constante
y tesonero, por sacar a Cuba de su insularidad y de un aisla-
miento que, si en lo politico la catalogaba como una colonia
yanqui, en lo cultural no la habfa desprendido atn del cordén
umbilical que la unia a Espafia».!9 En ningiin momento de su
prélogo Casanovas habla de profundas discrepancias entre los
tres comunistas, Marinello, Tallet, él mismo, y los liberales:
Mafiach, Lizaso e Ichaso. De hecho, la versién de Casanovas
sobre el cierre de la revista no coincide exactamente con la de
Marinello, ya que mientras éste atribuia la clausura a su encar-
celamiento, tras la manifestacién estudiantil del 30 de septiem-
bre, aquél insinuaba que la publicacién cerré, ademis, porque
Manach, Lizaso e Ichaso no habrian estado dispuestos a suscri-
bir editorialmente el comunismo cada vez mas protagénico de
Marinello.106

En todo caso, frente a la ausencia de un posicionamiento
critico en torno a Mafiach, Lizaso e Ichaso, hacia 1965, en
«plena vigencia revolucionaria», como decia Casanovas, los edi-
tores del Instituto Cubano del Libro se sintieron obligados a
insertar una nota al pie, luego de uno de los pérrafos més signi-
ficativos de aquel prélogo. Una lectura simultdnea de ambos
textos permite advertir la diferente concepcién del legado inte-
lectual republicano que se involucra en los mismos y, sobre
todo, la contrapuesta asuncién de las ideologfas politicas en el
campo cultural. Mientras Casanovas reconocia sin juicios ex-
temporédneos la plena agencia de Mafach, Lizaso e Ichaso en
Avance, los editores del Instituto Cubano del Libro, mis en
sintonia con el discurso establecido por Marinello, Carpentier y
otros escritores marxistas luego del triunfo de la Revolucién,
contraponian las biografias polfticas de los tres liberales a las de
los tres comunistas: el propio Marinello, Carpentier y Tallet.
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El texto de Casanovas decfa asf:

En 1930 los hechos, con su impacto dialéctico irresistible,
plantearon a Revista de Avance: morir o tomar otros rumbos.
La situacién exigia algo més concreto y radical que una publi-
cacién restrictivamente literaria; la problemdtica estética y la
introspecci6n tenfan que dar paso a la accién. Es seguro que
los «cuatro» ~Marinello, Manach, Lizaso e Ichaso—, en masa y
al unisono, no hubiesen aceptado esta responsabilidad. 7

La nota de los editores agregaba:

Mientras Juan Marinello presidiria después el Partido So-
cialista Popular, siendo uno de nuestros principales intelec-
tuales revolucionarios, los otros tres editores asumirian, en
grado variable, una posicién conservadora. De ellos, el de
obra miés estimable fue Jorge Mafiach, y el de menos seriedad,
Francisco Ichaso. Ambos murieron en el exilio, después de
1959. Félix Lizaso vive fuera de Cuba. En cuando a Alejo
Carpentier, José Z. Tallet y Martin Casanovas, que fungieron
también como editores de Revista de Avance, son hoy intelec-
tuales al servicio de la Cuba revolucionaria.!%8

Mis allé del escamoteo de una herencia plural, determina-
do por la insistente demanda de legitimacién simbélica del or-
den revolucionario, la disputa por el legado de Revista de Avan-
ce se inscribe dentro de la compleja dialéctica de las tradiciones
intelectuales del nacionalismo cubano. La fusién entre naciona-
lismo y comunismo, producida por el sistema politico socialista
a partir de 1961, proyecté sobre los discursos histéricos del pa-
sado una recurrente distincién entre lo nacional y lo antinacio-
nal, lo cubano y lo anticubano, en tanto categorias que despla-
zaban hacia el terreno de la identidad cultural la dicotomfa
politica entre la Revolucién y la Contrarrevolucién. De esa ma-
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nera el discurso oficial de la cultura socialista se movilizé contra
la diversidad del nacionalismo republicano, asumiendo como
enemigos sus variantes liberales, democriticas o reformistas y
expresando fuertes reservas doctrinales sobre sus versiones caté-
licas o no marxistas.

Sin embargo, una aproximacién supetficial a Revista de
Avance arroja que la garantia del dinamismo y la eficacia publi-
cas de aquella intervencién intelectual fue, precisamente, la coe-
xistencia de varios discursos nacionalistas dentro de un mismo
proyecto editorial. En Avance se publicaron ensayos no sélo
marxistas, sino frontalmente anticapitalistas y antiimperialistas
como «El capitalismo y la inteligencia» de Martin Casanovas, en
el que se sostenia que «el intelectual al servicio del capitalismo,
debe claudicar consigo mismo, traicionar a su conciencia, ser un
desertor de la inteligencia», o «Sobre la inquietud cubana» de
Juan Marinello, en el que aparece una de las formulaciones mas
precisas y abarcadoras de la emergencia cultural de la década del
20. Luego de argumentar que el retraso de Cuba en materia de
cultura era producto de una «condicién provincial», determina-
da por una «realidad juridica» —la Enmienda Platt- y una «reali-
dad econémica» —la «absorcién econémica por los intereses nor-
teamericanos»—, Marinello conclufa en enero de 1930:

Convencida de que por los caminos usuales —casi nunca
transitados por la buena fe- no ha de resolverse en bien de
Cuba, la agonia antillana busca nuevos rumbos. Casi todos
parecen llevarla a una solucién anticapitalista. Si las armas del
imperialismo —absorcién directa y ya no disimulada de Cuba-
estdn construidas con metales capitalistas, parece légico -y ur-
gente— combatir la causa y no el efecto. Pero también este
convencimiento, esta dolorosa certeza, se encierra hoy por
hoy en algunas bibliotecas y en un grupo de espfritus sin real
influencia en los destinos puablicos de Cuba.!®”
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Sin embargo, cn ese mismo texto, Marinello sc apoyaba en
La crisis de la alta cultura de Mafiach —quien, «con su agudeza
acostumbrada, ha sefialado como una de las causas del estanca-
miento politico de Cuba la ausencia de posibilidades econé-
micas que den al ciudadano libertad para enjuiciar limpia y
enérgicamente la accién publicar— para proponer la opcién so-
cialista.'"" La alusién a la agonia antillana, titulo de un célebre
ensayo de Luis Araquistain, resefiado por Jorge Maach en el
primer nimero de Avance, tampoco era gratuita, Para Marine-
llo, la buena recepcién de las tesis antiimperialistas de Araquis-
tain, Waldo Frank y Leland Jenks, junto con las criticas de la
Sexta Conferencia Panamericana, la denuncia de la dictadura
de Juan Vicente Gémez y el apoyo a la independencia de Puer-
to Rico —todas causas también defendidas por Lizaso, Ichaso y
Mafiach- eran los aportes fundamentales de Avance —una revis-
ta inicialmente concebida desde un perfil estético y literario
muy concentrado— a la cultura politica del antimachadismo.

De lo anterior se desprende que los juicios sobre los liberales
de Avance (Mafiach, Lizaso e Ichaso) por parte de comunistas o
marxistas (Marinello, Carpentier, Casanovas, Roa, Portuondo,
Aguirre o Ferndndez Retamar) se volvieron mds radicales des-
pués de la Revolucién de 1959. En 1977, el mismo Marinello
dirfa de Manach que, aunque «de buena cultura y mejor pluma,
era de entrafia conservadora, que llegé a reaccionaria al insertar-
se en una familia de magnates espafioles»; de Paco Ichaso, que
aunque «de gracias expresivas innegables, era un oportunista en-
carnizado»; y de Lizaso que «era un timido esencial que debfa
terminar, como sus dos colegas, atacando la Revolucién».!!! Ese
juicio, que fuera reiterado casi editorialmente por la intelectuali-
dad oficial del socialismo cubano, tiene una versién similar en
una anécdota atribuida por Renée Méndez Capote a Gabriela
Mistral. Segiin el relato, en un almuerzo con Marinello, Mafiach
e Ichaso, la Mistral, como una pitonisa de la Revolucién, le dijo
premonitoriamente a cada uno:
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T, Juan, eres un hombre de raices e ideas firmes, escoge-
rds tu camino y lo seguirds hasta el fin, nada te desviara. Lle-
garis a donde debes llegar. Ademis, eres de verdad cubano.
T4, Jorge, eres un hombre sin patria: tu patria es tu interés
personal. Eres vacilante y como no tienes raices, no afincaris.
Y ui, Paco, eres un patén.!12

La obra ensayistica de Juan Marinello, antes de la Revolucién
de 1959, estd concebida, de algiin modo, como un didlogo critico
con Jorge Mafiach, basado en el respeto y la admiracién hacia un
intelectual plenamente cubano, aunque partidario de una ideolo-
gia politica distinta. Ahi estdn, para corroborar dicho debate civi-
lizado, el tono amigable de la polémica sobre la «actitud critica»
de 1925, el elogio de Marinello a La indagacion del choteo de Ma-
fiach en 1928 («nunca, hasta hoy, un andlisis mas cuidadoso ni
una visién mds personal de nuestra burla criolla. Por primera vez
se atacé el problema de nuestra peculiar actitud burlesca frente a
la vida con rigor mental a un tiempo que con amplia y humanisi-
ma simpatia»), 0 aquel parrafo admirable sobre Enrique José Va-
rona, que Juan Marinello publicara en México en 1937:

Sospecha Jorge Mafach que la fatalidad implicita en el
positivismo distancié a Varona del machete y del comicio: si
las cosas han de llegar a ser fatalmente, nada se obtiene de em-
pujarlas a que sean. No aparece esta conciencia mecanicista en
la palabra de Varona y el mismo temario de su obra muestra
un deseo ahincado de adelantarle terapéuticas a su Isla desdi-
chada. Ocurria, simplemente, que Varona estimaba cumplida
su funcién social, entregando al pueblo la medicina largamen-
te depurada. La aplicacién del tratamiento cabia a mentes me-
nos distraidas que la suya por inquietudes universales.''}

Este tipo de intercambio critico, desde patrones de recono-
cimiento mutuo de la legitimidad intelectual y politica de diver-
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sas subjctividades y discursos, era frecuente en la cultura repu-
blicana. Se trata del nexo intelectual propio de un pacto repu-
blicano, en ¢l que diferentes ideologfas y estilos respetan ciertas
normas de convivencia dentro del campo literario. En el otofio
de 1927, por ejemplo, Rubén Martinez Villena y Jorge Mafiach
tuvieron una polémica epistolar, en E/ Pafs, que por momentos
alcanzé tonos violentos. A propésito de un homenaje a Marti-
nez Villena propuesto José Antonio Fernindez de Castro y Félix
Lizaso, al cual Mafach consideraba inmerecido, el autor de His-
toria y estilo se referia al «mito en torno a nuestro Rubén de
Cuba, a «un halo prematuro en torno a su figura», cuando se
trataba de un «poeta con minima ejecutoria conocida, cuyo
prestigio singular e insélito, estd, aparentemente, fuera de pro-
porcién con su ejecutoria ostensible». Martinez Villena respon-
dié a estos juicios con dos cartas, en las que sin abandonar el
trato de «afectisimo admirador y amigo», acusaba a Mafiach de
«cesarismo» critico, de «vicediés de la generosidad» y de ser
como un «aeronauta», que «conoce de una sola ojeada el 4rea y
el trazado verdadero de una ciudad que recorre casi ciego». Sin
embargo, las palabras finales de la segunda carta son, a todas lu-
ces, una leccién de elocuente cortesfa: «Al fin y al cabo, en mu-
chas cosas estamos de acuerdo. Después de esta escaramuza nos
conoceremos mejor y es siempre saludable entre los que mar-
chan relativamente juntos; que ya td y yo, aunque viajando en
artolas, hemos hecho juntos alguna excursién final.»!14

Una impresi6n similar deja la lectura de la famosa carta —tan
llena de lugares comunes del materialismo histérico—, de no-
viembre de 1931, de Raiil Roa a su «amigo» Mafiach («Reacci6én
versus Revolucién»), a propésito de un debate entre este dltimo
y Porfirio Pend4s, o un breve repaso de las varias referencias a
Historia y estilo en el interesante estudio de José Antonio Por-
tuondo, «Periodos y generaciones en la historiograffa literaria
hispanoamericana», publicado en México, en 1948, por Cuader-
nos americanos.''> Luego de una larga cita de «El estilo en Cubay
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su sentido histérico», el famoso discurso de ingreso de Mafach a
la Academia Nacional de Letras y Artes de Cuba, Portuondo
anotaba entonces: «El proceso politico y estilistico vuelven a en-
contrarse aqui, determinados por una comin voluntad de forma,
para emplear el término acufiado por Riegl y por Worringer en
que se apoya Maiiach, sin nombrarlos.» El planteamiento es in-
tegramente correcto ya que, como afirma Josef Nadler:

Hay que admitir, en efecto, la posibilidad de comparar
entre si no sélo las artes todas, sino de comparar también en
el plano de la historia del estilo todas las manifestaciones de la
vida, no sélo las de las artes, sino también las del Estado, la
ciencia, la religién y el modo de concebir la vida.!'¢

Las politicas intelectuales del comunismo cubano, antes y
después de la Revolucién de 1959, fueron muy diferentes. An-
tes, los comunistas respetaban un pacto republicano y demo-
critico, en el que era preciso coexistir junto a otras corrientes
doctrinales y politicas. Que respetaran dicho pacto no quiere
decir que no se enfrentaran con vehemencia al liberalismo de
intelectuales como Jorge Maiiach, con quien Marinello, por
ejemplo, sostuvo, desde Hoy, una acalorada polémica sobre el
papel histérico de Estados Unidos y la Unién Soviética, en el
verano de 1946.!'7 Pero después de 1959, alentados por un go-
bierno que postulaba el marxismo-leninismo como ideologia
oficial, los comunistas fueron mds proclives a la construccién
de ortodoxias culturales. Esta diferencia se percibe claramente
en proyectos editoriales sumamente flexibles y plurales como la
propia Revista de Avance y, luego, en los afios 50, la revista
Nuestro Tiempo (1954-1959). Esas reglas de convivencia, esta-
blecidas por el pacto republicano, se construian sobre un tras-
fondo simbélico comin: el nacionalismo. Sélo que al entrar
en contacto con las diferentes ideologfas, estéticas y politicas,
aquel nacionalismo se desdoblaba en muiltiples versiones de lo
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nacional, capaces de dialogar sin que las discrepancias se afir-
maran en el monopolio simbélico de la identidad.

Asi se explica que fuera el propio Marinello quien comenta-
ra La crisis del patriotismo de Alberto Lamar Schweyer en la Re-
vista de Avance, que las mejores semblanzas de Waldo Frank se
debieran a las plumas de Manach y Lizaso o que fuera precisa-
mente Francisco Ichaso quien desarrollara algunos de los aspec-
tos mds interesantes de la critica de costumbres, en su articulos
sobre la cursilerfa, el respeto o el «embullo», y que ponderara el
cuestionamiento de la ideologia fascista del entonces joven y
prolifico Rafael Esténger.!!8 El trasfondo nacionalista, vanguar-
dista y latinoamericanista es constatable en los cuatro editores
que mis colaboraciones escritas aportaron a la revista: Ichaso,
Mafiach, Marinello y Lizaso. Fue Lizaso quien advirtié sobre el
sutil panamericanismo de Frank: «El acercamiento [entre las dos
Américas] ha de ir intentdndose; pero independientemente cada
América deber4 adquirir su propio temple espiritual, a un mis-
mo grado de temperatura si fuera posible.»!'? Y fue Marinello
quien, a pesar de fustigar el proyanquismo del entonces embaja-
dor cubano en Washington Orestes Ferrara, reconocié el talen-
to y la ironia de este importante intelectual de la derecha macha-
dista y hasta resefi6 su curioso libro The Private Correspondence
of Nicolo Machiavell; (Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1929),
una de las primeras disertaciones modernas sobre la dualidad re-
publicano/monarquista del gran pensador florentino.!20

Félix Lizaso, quien al igual que Mafiach e Ichaso se exiliaria
tras la llegada de Fidel Castro al poder, concedié a Marinello
un lugar protagénico en el ensayo cubano de la Repiiblica en
su antologia Ensayistas contempordneos (1938) y en su principal
proyecto historiogréfico sobre la cultura nacional: Panorama
de la cultura cubana (1949).12! A su vez, Marinello, ya en plena
Guerra Fria y en un momento de intensa polarizacién entre li-
berales y marxistas dentro de la cultura cubana, como el afio

1950, suscribia el juicio de Lizaso sobre Rubén Martinez Ville-
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na: «El eminente critico Félix Lizaso, en su reciente libro Pano-
rama de la cultura cubana, hablando de la Protesta de los Tre-
ce, protesta que, dirigida contra la corrupcién del gobierno de
Alfredo Zayas, encabez6 Rubén, dice las siguientes palabras:
“Aquel acto se ha considerado como inicial en la intervencién
de la juventud en la vida publica, dando una férmula de san-
cién y actividad revolucionaria a los intelectuales cubanos”.»!22

De manera que bajo las normas del pacto republicano, in-
telectuales de diversa orientacién ideolégica eran capaces de
acomodar sus poéticas y sus politicas en una plataforma mini-
ma, a la que cedian, contractualmente, aquellas demandas mis
extremas. En el manifiesto editorial de Revista de Avance, en
1927, que asumia el legado de la Protesta de los Trece y del
Grupo Minorista, se plasmaba ese arreglo contractual, al hacer
el balance de los veinticinco primeros afios de vida republicana.
Llama la atencién que aquel programa, suscrito, al menos, por
tres comunistas —Carpentier, Marinello y Casanovas— y por tres
liberales ~Mafiach, Lizaso e Ichaso—, reconociera las ventajas pa-
ra Cuba de la cercania geogrifica con Estados Unidos y admitie-
ra el «avance material» del primer cuarto del siglo XX cubano.

Vistos en nuestra eternidad, el avance ha sido considera-
ble. Podria, en algunos sectores, tenerse por gigantesco. La
cercanfa y la intima conexién con un pueblo que vive dias de
fuerte juventud, han producido la transformacién material de
nuestra vida, incorpordndonos a las corrientes de sus increi-
bles improvisaciones. Nuestro progreso espiritual e ideolégico
no ha corrido parejo a esta transformacién, importante, pero
superficial... En lo que toca a nuestra vida intelectual, y den-
tro de ella, al esfuerzo puro, la liquidacién de este cuarto de
siglo no resulta lisonjera.!?3

Marinello mismo continuarfa formulando asf la necesidad de
un proyecto plural como Avance, cuando varias décadas después
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ubicaba las limitaciones de las dos principales revistas de la pri-
mera Republica (Cuba Contempordnea, 1913-1927, y Social,
1916-1938, dirigidas, respectivamente, por Carlos Velasco y Ma-
rio Guiral Moreno y por Conrado W. Massaguer y Emilio Roig
de Leuchsenring) dentro de una concepcién «instrumental» de la
literatura y el arte, caracterizada por la dletra sin sorpresa», en la
que la produccién cultural quedaba subordinada a demandas po-
liticas, comerciales y administrativas.!?4 Lo que en una percep-
cién superficial podfa asumirse como el lanzamiento de una es-
trategia de vanguardismo estético, que eludiera la centralidad de
la politica, era en realidad, segiin Marinello, una nueva manera
de formular la relacién entre lo politico y lo artistico. Y esa nueva
visién partia del principio de un «cubanismo universal», afinca-
do, en primera instancia, sobre un entorno «americano» que ha
rebasado la condicién «para ser», alcanza la condicién «en ser» y,
por medio de un «grito agonal», de «combate para no morir», de-
manda al intelectual «resonancia fiel a la huida americana, lealtad
a la pugna dolorosa de sentirse extrafio en la carne propia».!25

Esta idea, escrita por Marinello en el Presidio Modelo de
Isla de Pinos, adonde fue a parar por su activismo comunista
contra la dictadura de Gerardo Machado, e insertada en un tex-
to sobre la literatura de Luis Felipe Rodriguez —donde, por cier-
to, la nocién de la «huella de la huida americana» es atribuida a
Jorge Luis Borges—, es, de algin modo, el eje simbélico de las
tres politicas intelectuales del nacionalismo cubano a mediados
del siglo XX: la comunista, la liberal y la catélica. Tres variacio-
nes, distintas pero comunicables, contradictorias pero traduci-
bles, de una misma postulacién de la identidad nacional desde
la cultura y de una parecida aproximacién a la politica desde el
campo intelectual. Entre 1940 y 1960, esos tres nacionalismos,
que habian coexistido embrionariamente en la tercera década
republicana dentro del Grupo Minorista y la Revista de Avance,
producirian ciudades letradas mis orgénicas, como la catélica
—Nadie Parecia, Verbum, Espuela de Plata'y, sobre todo, Orige-
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nes (1944-1956)—, la comunista —La Gaceta del Caribe (1944) y
Nuestro Tiempo (1954-1959)- y la liberal: Diario de la Marina,
Bohemiay, en cierta medida, Ciclén (1955-1959).

Las tensiones entre los tres nacionalismos se agudizaron con
el avance de la Guerra Fria y sus proyecciones dentro de la poli-
tica cubana. La presidencia de Carlos Prio Socarris (1948-
1952) y, sobre todo, la dictadura de Batista (1952-1958) refle-
jaron en el campo intelectual un intenso forcejeo de ideologfas y
estéticas, en buena medida, gracias a la dilatacién que experi-
ment6 la esfera publica en esos quince afios. A la par de un es-
pacio editorial y periodistico sumamente plural y dindmica, sur-
gieron nuevas instituciones como la Universidad de Oriente, la
Universidad Central de Las Villas, la Universidad Santo To-
més de Villanueva y la Sociedad Cubana de Filosofia, las cuales,
junto a otras que funcionaban desde décadas anteriores como la
importante institucién femenina el Lyceum, impulsada por
Berta Arocena, Renée Méndez Capote y Camila Henriquez
Ureiia, garantizaron la infraestructura de una actividad intelec-
tual caracterizada, fundamentalmente, por su polémica diver-
sidad. Tan sélo habria que recordar que a mediados de los 50
coexistian en la esfera publica cubana una corriente liberal o
republicana (Jorge Manach, Roberto Agramonte, Elias Entral-
go, Humberto Pifiera Llera, Rafael Esténger, Francisco Ichaso,
Luis Aguilar Ledn...), otra marxista (Juan Marinello, Carlos Ra-
fael Rodriguez, Mirta Aguirre, Rail Roa, Nicolds Guillén, José
Antonio Portuondo...) y otra catdlica o cristiana (Gastén Ba-
quero, Rafael Garcia Bércena, José Ignacio Lasaga, Medardo
Vitier, Dionisio de Lara, Mercedes y Rosaura Garcia Tuduri...).

La coexistencia entre dichas corrientes fue siempre polémi-
ca y civilizada. Los recurrentes debates entre Marinello, Ma-
fiach y Baquero, por ejemplo, dan cuenta de aquellos intensos
conflictos intelectuales, modulados por el respeto a las normas
republicanas de convivencia. Entre 1957 y 1962, fue destruido
el pacto republicano y las diferencias ideolégicas y estéticas ya
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no pudieron ventilarse publicamente, sin eludir la extrema po-
larizacién de la vida politica cubana. A partir de entonces, la
discordia invadié el campo intelectual, no s6lo como la inevita-
ble confrontacién de ideas entre las grandes corrientes naciona-
listas, sino como ruptura entre las diversas generaciones y las
diferentes opciones politicas dentro de una misma orientacién
doctrinal. Nada més revelador de aquella difusién de la enemis-
tad intelectual que el pasaje de la «Epistola al modo de Rubén
Dario», incluida en Cuba en la cruz (1960), el primer libro de
Rafael Esténger en el exilio, en el que este importante escritor
liberal renegaba de su maestro y amigo Jorge Mafiach por el
apoyo que el autor de la Indagacion del choteo brindé a la Revo-
lucién durante sus dos primeros afios.!2¢ Del lado revoluciona-
rio, las muestras de descalificacién de la intelectualidad republi-
cana y exiliada no harian mds que acumularse en los siguientes
treinta afios, por lo menos. Basten los datos sumamente cono-
cidos de que autores como Gast6n Baquero, Lino Novis Cal-
vo, Roberto Agramonte, Humberto Pifiera Llera, Carlos Mon-
tenegro y Guillermo Cabrera Infante fueron excluidos del
Diccionario de la Literatura Cubana (1984), editado por el Ins-
tituto de Literatura y Lingiifstica, y que algunos que si se inclu-
yeron, como Rafael Esténger, Emeterio Santovenia, Francisco
Ichaso, Jorge Manach, Lydia Cabrera y Félix Lizaso fueron des-
calificados como «batistianos» y «contrarrevolucionarios».

La agudizacién del conflicto ideolégico, provocada por el
triunfo revolucionario de 1959 y la radicalizacién marxista-leni-
nista de un proceso que en sus inicios parecia preservar el nacio-
nalismo dentro de las formas plurales del pacto republicano,
produjo una profunda polarizacién del campo intelectual cuba-
no. Dicha polarizacién explica que algunos de los intelectuales
publicos que, con mayor lucidez liberal, habian defendido criti-
camente la Revolucién, desde las paginas de la revista Bobemia,
como Herminio Portell Vil4, Jorge Mafiach, Andrés Valdespi-
no, Angel del Cerro, Agustin Tamargo o Luis Ortega Sierra, ya
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en octubre de 1960 aparecieran publicando articulos similares,
aunque decididamente opuestos al gobierno de Fidel Castro, en
las paginas de Bohemia Libre, la edicién exiliada de la mitica re-
vista cubana que emprendieron, en Nueva York, su director Mi-
guel Angel Quevedo, el periodista Antonio Ortega y el escritor
Lino Novis Calvo.'?” Aunque el tono de aquellos primeros nu-
meros de Bohemia Libre era bastante moderado, puesto que se
basaba en la observacién de que el proyecto revolucionario esta-
ba siendo secuestrado por las élites comunistas, la publicacién
no pudo evitar la insercién de textos contra intelectuales que
apoyaban la Revolucién como «En torno a las revelaciones de un
dirigente comunista» de Valdespino contra Carlos Rafael Rodri-
guez, «El poema que ya no recita Nicolds Guillén» de Armando
de Selis y el agresivo texto de Agustin Tamargo «Carpentier,
traidor a la cultura».!28 Tamargo, en un estilo que se volveria su
sefia de identidad periodistica, acusaba a Carpentier —«que se au-
tollama mitad francés porque tiene a menos confesar que es mi-
tad judior— de ambicién y de cobardia, ya que mientras la juven-
tud cubana luchaba contra la tiranfa de Batista, €l hacia dinero
en Caracas: «El talento al servicio de la mezquina pasién del di-
nero es repugnante. A las 6rdenes del despotismo es sencilla-
mente despreciable.» Y remataba: «Cuando Cuba sea libre otra
vez, la joven generacién criolla le pedira cuentas. Para que expli-
que, entonces, si es que puede, por qué alquil6 un talento de pri-
mer orden a un régimen cuartelario de dltima categoria.» Ta-
margo dedicé textos similares a Armando Hart, José Antonio
Portuondo y Guillermo Cabrera Infante: «... un personaje en el
mundo comunista... jQué hundida tiene que estar Cuba para
que estos microbios hayan alcanzado la categoria de persona-
jes!». Pero, tal vez, el texto de Tamargo que mejor resume cl
cuestionamiento de la lealtad de los intelectuales a la Revolucién
es «Los descarados», donde establece un contraste entre la pasivi-
dad politica en época de Batista y el fervor revolucionario ¢n
época de Fidel que demostraban, a su juicio, catorce escritores
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cubanos: Virgilio Pifiera, Guillermo Cabrera Infante, José Lo-
renzo Fuentes, Enrique Labrador Ruiz, José Lezama Lima, Fer-
nando Ortiz, Emilio Roig de Leuchsenring, Onelio Jorge Car-
doso, Dora Alonso, Pablo Armando Ferndndez, Antén Arrufat,
Nivaria Tejera, Harold Gramatges y Lisandro Otero.

Estos son los patriotas que ahora quieren vetar a los demis.
Estos son los puros. Estos son los limpios escritores que preten-
den acusar a Francisco Ichaso, a Gastén Baquero, a Emeterio
Santovenia, a Cintio Vitier y a tantos y tantos verdaderos valo-
res, porque un dia pertenecieron a algtin jurado, o formaron
parte de alguna comisién bajo el gobierno de Batista... ;Son es-
tos camajancitos de 30 afios los que creen tener moral para juz-
gar a los escritores viejos, los que creen que pueden opacar una
conducta como la de un Mafiach, un Cintio Vitier o un Agus-
tin Acosta?!??

Este articulo encendido de Tamargo provoc6, como es sa-
bido, una carta de Jorge Mafiach desde San Juan, Puerto Rico,
en la que el destacado ensayista y pensador, semanas antes de
morir, reconocfa publicamente su decepcién con el gobierno
revolucionario y anotaba su esperanza de un regreso a una
Cuba democritica: «Volveremos a nuestra tierra, doloridos de la
ilusién maltrecha, pero con la conciencia limpia.»!30 A diferen-
cia de estos textos de Tamargo, el de Armando de Selis sobre
Guillén todavia respetaba, a pesar de la polarizacién del mo-
mento, las normas del viejo pacto republicano de las letras.
Como introduccién al poema «Fusilamiento» de Guillén, en el
que, referidos a la dictadura de Batista, se lefan los versos: «Van
a fusilar a un hombre que tiene los brazos atados; / hay cuatro
soldados para disparar», De Selis insertaba el siguiente pérrafo:

El mids grande poeta cubano ha tenido la desgracia de ser
comunista. Pero como Nicolds Guillén, a pesar de ser el més
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grande poeta cubano, no esté exento de hacer politica —como
ordena inflexiblemente el Partido—, el argumento politico de
sus poemas ha tenido que hacer todos los giros y maromas de
la veleta comunista criolla.!3!

Aunque escaso, el tono respetuoso en el debate intelectual,
desde el exilio, no estuvo ausente en aquellos afios de méxima
confrontacién ideolégica. Gastén Baquero, por ejemplo, en su
ensayo La evolucién del marxismo en Hispanoamérica (1965), se
referia muy elogiosamente a la poesia de Rubén Martinez Ville-
na —un gran poeta, un romdntico, un idealista burgués a quien
aquello de las abstrusas concepciones marxistas no le calaba a lo
hondo»—y hablaba de los Siete ensayos de interpretacion de la rea-
lidad peruana de José Carlos Maridtegui como un «cldsico de la
literatura socialista del Nuevo Mundo, un modelo de pugna
ideoldgica espontdnea, de la friccién mental que se produce en-
tre la mente de Marx y la mente de un sociélogo y un politico
hispanoamericano que quiere actuar con honestidad y decoro
intelectual».132 Otra muestra del choque civilizado de ideas, por
parte de un intelectual del exilio, se encuentra, precisamente, en
el estudio que el importante ensayista liberal y catélico Andrés
Valdespino dedicé a su maestro y amigo Jorge Mafiach. Cuan-
do Valdespino, un critico resuelto del comunismo como sistema
filoséfico y politico, debié enfrentarse a la valoracién de la obra
de Juan Marinello lo hizo con mesura y justicia. Luego de afir-
mar que los cuatro ensayistas cubanos contemporéneos de Ma-
fiach mds importantes fueron Francisco José Castellanos, Fran-
cisco Ichaso, Félix Lizaso y Juan Marinello, Valdespino anot¢
que la «labor de Marinello como ensayista estuvo caracterizada
por su poético lirismo y su cuidado de estilo», aunque no dejara
de criticar «la parcialidad politica a que lo forzaba su militancia
comunista». En otro pasaje de esta misma obra, Jorge Mariach y
su generacidn en las letras cubanas (1971), concluyé Valdespino:

1



Marinello escribié varios trabajos criticos sobre la signifi-
cacién literaria de Martf y sobre temas preferentemente rela-
cionados con el sentido social de la literatura. Como critico,
Marinello revela una fina sensibilidad para matices sutiles,
pero su juicio estd siempre afectado por la ideologfa marxista
que lo lleva con frecuencia a valoraciones donde lo sociolégi-
co y lo politico predominan sobre lo estético.!33

En esta valoracién de Andrés Valdespino, un intelectual ca-
tlico, aunque adscrito a la tradicién liberal personificada por
Jorge Manach, sobre Juan Marinello, escritor emblemitico del
marxismo republicano, se cifra el conflicto ideolégico entre los
tres grandes nacionalismos del siglo XX cubano. Sin embargo, ese
juicio sereno, formulado desde el exilio y en una época de intensa
crispacién politica, refleja la preservacién de las normas de convi-
vencia que el pacto republicano introdujo en el campo intelec-
tual cubano. Catélicos, comunistas y liberales habfan aprendido
a coexistir tensamente en la esfera publica del antiguo régimen
republicano. Ahora, el nuevo orden de la Revolucién no sélo no
parecia interesado en preservar aquellas reglas, sino que estimula-
ba abiertamente la exclusién del campo intelectual de aquellas
voces criticas u opuestas teérica o estéticamente al patrén revolu-
cionario y marxista-leninista de produccién cultural. La matriz
simbélica del nacionalismo cubano que, a mediados del siglo XX,
se habfa ramificado en tres direcciones doctrinales, en 1959 que-
daba atrapada en el campo de fuerzas que magnetizaban dos po-
los politicos: el de la Revolucién y el de sus enemigos.

Catdlicos y marxistas

Una vez creada la matriz simbélica del nacionalismo cuba-
no comenzaron a desglosarse las formas de representacién de la
identidad nacional, dando lugar a diferentes discursos y pricti-
cas nacionalistas. Una hojeada superficial de las publicaciones
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intelectuales de los afios 40 y 50 bastaria para percatarnos de
que el nacionalismo de Origenes es distinto al de Bimestre Cu-
bana 'y que el de Ciclén no se parece mucho al de Lz Gaceta del
Caribe'y Nuestro Tiempo, a pesar de la contigiiidad generacio-
nal e ideolégica de muchos de sus colaboradores. Estas cuatro
revistas constituian pequefias ciudades letradas, con un tipo es-
pecifico de sociabilidad intelectual y con diversas estrategias de
intervencién publica.!34 Una reconstruccién de los imaginarios,
los valores y, sobre todo, las empresas culturales de esos grupos
no sélo permitirfa vislumbrar la microhistoria del campo litera-
rio cubano, sino el conocimiento de eso que Jean Baudrillard, a
partir de Antonio Gramsci, ha llamado la «virtud politico-inte-
lectual», es decir, los modos en que los intelectuales, a diferen-
cia de los politicos profesionales, se asocian, interacttian y parti-
cipan en la vida publica.}3

Durante los veinte afios que median entre aquella Constitu-
cién de 1940, que refundaba la Republica, y la répida edifica-
cién de un régimen nacional-comunista entre 1959 y 1961, se
perfilaron varias politicas intelectuales en la cultura cubana. En
su libro La identidad nacional, Anthony D. Smith ha insistido
en la conexién entre las politicas ejercidas por ciertas élites inte-
lectuales, productoras de saber, y las formas de representacién
de la comunidad nacional que entrafian sus discursos. Por ejem-
plo, las élites que postulan un nacionalismo religioso practican
politicas inspiradas en tradiciones eclesisticas. En cambio, las
que profesan un nacionalismo étnico construyen politicas racia-
les o aquellas que articulan un nacionalismo civico tienden mis
al despliegue de politicas morales, basadas en la igualdad juridi-
ca de los ciudadanos y en un modelo de integracién que desdi-
buja las identidades étnicas, religiosas, ideolégicas y clasistas.!3¢
Propongo, a partir de esta tipologia de los nacionalismos, dis-
tinguir tres politicas intelectuales en la cultura cubana de los
afios 40 y 50: la catélica, la comunista y la liberal o republicana.
Podria hablarse de un cuarto hasta un quinto nacionalismo, cu-
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yas politicas intelectuales deberdn ser estudiadas con mayor su-
tileza arqueolégica: el nacionalismo étnico que se construye al-
rededor del mito de la mulatez o el que proponen algunos ensa-
yistas negros y mulatos como Gustavo E. Urrutia, Angcl César
Pinto Albién, Juan René Betancourt, autor de los ensayos Doc-
trina negra (1954) y El negro. Ciudadano del fururo (1959), y
Walterio Carbonell, quien intenté combinar la variable racial
con la clasista en sus investigaciones sociales durante los afios
60, y el nacionalismo feminista, impulsado en los afios 20 y 30
por los movimientos sufragistas y por escritoras y periodistas
como Ofelia Rodriguez Acosta, Mariblanca Sabas Alom4 y Ma-
ria Collado.!37 Pero estos nacionalismos, a diferencia del liberal,
el catélico y el marxista, més que centrarse en ideologias, busca-
ban la representacién de ciertas subjetividades no hegeménicas.

Aunque en Cuba ha habido una larga tradicién de intelec-
tuales laicos, el nacionalismo catélico cubano no ha conocido
otro momento de mayor esplendor intelectual que el que pro-
tagonizan los escritores reunidos en torno a las revistas Ver-
bum (1937), Espuela de Plata (1939-1941), Clavilesio (1942-
1943), Poeta (1942-1943), Nadie parecia (1942-1944) y Orige-
nes (1944-1956). A partir de un modelo de sociabilidad restrin-
gida, lejanamente inspirado en las cofradfas religiosas, varios
escritores catélicos (Gastén Baquero, Angel Gaztelu, José Leza-
ma Lima, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Oc-
tavio Smith...) crearon, junto con otros tres poetas ateos 0, mis
bien, paganos y nihilistas, José Rodriguez Feo, Virgilio Pifiera y
Lorenzo Garcia Vega, esta saga de revistas entre 1937 y 1956.138
Pero aquellas revistas, como se sabe, fueron algo més que una
publicacién de exquisita literatura: fueron lo que Angel Rama
habria llamado una pequefia ciudad letrada, que abrfa sus puer-
tas a misicos como Julidn Orbén, pintores y escultores como
Mariano Rodriguez, René Portocarrero, Amelia Peléez, Alfredo
Lozano o Roberto Diago, criticos de arte como Guy Pérez Cis-
neros, fil6sofos como Marfa Zambrano o simples amigos como
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Agustin Pi.!?* Lezama decfa que aquella comunidad intelectual
era un «taller renacentista», pero, como afirmara uno de sus so-
brevivientes, Lorenzo Garcia Vega, por momentos se asemejaba
més a una secta medieval.!40

En el primer nimero de la primera de aquellas revistas,
Veerbum, 6rgano de la Asociacién de Estudiantes de Derecho, el
texto «Inicial», evidentemente escrito por Lezama, declaraba:
«Quisiera la revista Verbum ir despertando la alegria de las posi-
bilidades de una expresién, ir con silencio y continuidad nece-
sarias reuniendo los sumandos afirmativos para esa articulacién
que ya nos va siendo imprescindible, que ya es hora de ir rin-
diendo.» Y conclufa: «Estamos urgidos de una sintesis, respon-
sable y alegre, en la que podamos penetrar asidos a la dignidad
de la palabra y a las exigencias de recabar un propio perfil y una
técnica de civilidad.»'4! En estas frases se compendiaban ya al-
gunos de los principales elementos de la politica intelectual que
protagonizaria Lezama en los afios siguientes: sintesis, integra-
cién, resistencia y busqueda de «otra civilidad». Varios textos
aparecidos en esa efimera publicacién, como «Juventud de un
intelectual puro» de Julien Benda, «Descartes» de Paul Claudel,
«Hacia una nueva conciencia histérica» de Emilio Fernandez
Camus y «Limites del progreso» de Juan Ramén Jiménez, insi-
nuaban tres de los motivos recurrentes del proyecto intelectual
que afios mds tarde cristalizaria plenamente en Origenes: la pre-
ferencia por el catolicismo mediterrineo de entreguerras, la cri-
tica de la tradicién ilustrada y liberal del Occidente moderno y
la concepcién poética de la historia.!42

Ya en Espuela de Plata, aquel lenguaje ain transparente y
publico, propio de una revista universitaria, ha sido plenamen-
te desplazado por una retérica poética y un espiritu de «cuerpo
diferente» dentro del campo intelectual republicano. Alli dirin
los editores, José Lezama Lima, Guy Pérez Cisneros y Mariano
Rodriguez, en claro posicionamiento frente al debate intelec-
tual que acompaiié la gran transformacién politica de la Repui-
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blica a fines de los 30: «Mientras el hormiguero se agita —reali-
dad, arte social, arte puro, pueblo, marfil y torre-, pregunta,
responde, el Perugino se nos acerca silenciosamente, y nos da la
mejor solucién: prepara la sopa, mientras tanto voy a pintar
un dngel més.» La intenci6én de construir un archivo de mitos y
valores nacionales, transmitidos por medio de una expresién
inteligible desde los cédigos de la alta cultura occidental queda-
ba, entonces, registrada como el deseo de «convertir el maj4 en
sierpe o, por lo menos, en serpiente», de formular la «insula
distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la insula indistinta
en el Cosmos», ya que sélo «con lo del Sol del Trépico nos
quedamos en la Luna de Valencia».!43 Un ensayo del fil6sofo
espafiol José Ferrater Mora en el cuaderno H, del verano de
1941, parecia resumir el dilema entre razén y fe, verdad y mito
que enfrentaban los poetas de Espuela de Plata cuando se aso-
maban a la realidad histérica y politica de Cuba.!44

En el citado texto de presentacién de Espuela de Plata, titu-
lado «Razén que sea» y escrito evidentemente por Lezama, el
clitismo de aquel proyecto intelectual no se formulaba de mane-
ra simple. Ciertamente, Lezama hacia un llamado a trascender
el medio doméstico, colmado por la inmediatez de la politica
republicana, pero al mismo tiempo aseguraba que el punto de
partida era ese «contorno tropical» y que el caldo de cultivo de
las nuevas poéticas no debia ser la aristocracia ni el pueblo llano,
sino la «sangre» de la cultura nacional, que corrfa por las venas
de los mejores creadores de la isla. De ahf ese pirrafo, antiaristo-
critico y antidemocritico, antiburgués y antipopular a la vez,
que reapareceria cinco afios después, con otras palabras, en la
presentacién de Origenes («sabemos que cualquier dualismo que
nos lleve a poner la vida por encima de la cultura, o los valores
de la cultura privada de oxigeno vital, es ridiculamente nocivo»)
y en donde la nocién de sangre viene a significar la vitalidad mi-
tolégica y la humilde moralidad de una cultura cristiana:
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En el trépico hay lo vegetal migico, pero no olvidemos
que el rayo de luz es constante. Lo mégico, pero sin olvido de
humildad y llamada oportuna. Hay la abundancia de la des-
composicién, pero también decimos como buena sefial: abun-
dancia de sangre. Abundancia de sangre en pagos en dinero
de muerte. Ni el ciudadano ni el exquisito tienen buen gusto.
Pero cuando se tiene sangre y fuego vivaces qué nos interesa
ya el buen gusto.145

Varias veces Lezama se refirié al grupo Origenes como la
«generacién de Espuela de Plata». Sin embargo, otras breves re-
vistas, previas a Origenes, como Clavilerio, Nadie Pareciay Poe-
ta, todas producidas entre 1942 y 1943, tal vez transmitan mejor
la naciente politica intelectual de aquellos escritores. En Poeza,
por ejemplo, dirigida por Virgilio Pifiera, aparecié un texto de
Gastén Baquero, titulado «Los enemigos del poeta», que podria
ser leido, junto con el ensayo del propio Pifiera «Terribilia Me-
ditans», como una apuesta radical por la literatura frente al
mundo absorbente de la politica.'4¢ En Nadie Parecia, basta
con leer el subtitulo de la revista —«Cuaderno de lo bello con
Dios»— para vislumbrar una idea de la estética que animaba a
sus dos principales editores: José¢ Lezama Lima y Angel Gazte-
lu. Clavilesio, por su parte, editada por Baquero, Vitier, Diego
y Luis Ortega Sierra, introdujo temas fundamentales para los
origenistas, como el intercambio simbélico entre poesia, reli-
gi6n, moral e historia, abordado por Gastén Baquero en «Poe-
sfa y persona» y por Chesterton en su «Defensa de la humil-
dad». Clavilesio, en cuyo nimero 6/7 se reprodujo el ensayo
«Santa Escol4stica» de Paul Claudel, trazé el mapa de referen-
cias doctrinales y literarias del grupo: San Juan y Gracidn, Ma-
llarmé y Heidegger, Eliot y Santayana, Chesterton y Vallejo,
Peguy y Claudel.'47

Dentro de esta bisqueda generacional de una ciudad letra-
da catélica, que en pocos afios encarnarfa Origenes, tal vez haya
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que incorporar un proyecto editorial de 1942, al que Lezama
no estuvo vinculado, pero que rozé la formacién intelectual de
su grupo. Me refiero a la revista semanal Lz Verdnica, empren-
dida en La Habana por el exiliado espafiol Manuel Altolaguirre
y que aparecié durante seis lunes seguidos, entre octubre y no-
viembre de 1942. En los nimeros de esa modesta e interesante
publicacién se dieron a conocer textos afines a la sensibilidad
catdlica de los origenistas como el poema «Si caigo aqui...» de
Miguel de Unamuno, el ensayo «Las dos metiforas del conoci-
miento» de Marfa Zambrano, «La muerte de San Agustin», re-
ferida por Posidio, Obispo de Guelma, ademis de poemas de
Jorge Guillén, José Gorostiza, Mariano Brull, Pedro Salinas,
Rafael Alberti y textos de Antonio Machado, Lydia Cabrera y
Vicente Aleixandre. Aunque la orientacién catélica, insinuada
en los primeros nimeros, fue ripidamente desplazada por la in-
troduccién de figuras del vanguardismo cubano como Juan
Marinello, Carlos Enriquez y Eva Frejaville, quien publicé en
el nimero cuarto un interesante ensayo sobre Marcel Proust, la
tltima entrega de esta revista, aparecida en noviembre de 1942,
intent6 regresar al cauce cat6lico con el ensayo «Poesfa mistica»
de Menéndez y Pelayo, el homenaje de Maria Zambrano a San
Juan de la Cruz y los poemas cristianos del propio San Juan,
Santa Teresa, Ramén Guirao, Angel Lizaro, Cintio Vitier, An-
drés Piedra Bueno y José Santullano.!48

Tal vez aquel marcado acento doctrinal de ciertas publica-
ciones de inicios de los 40 provocé que una de las primeras
reacciones de La Gaceta del Caribe, la revista literaria empren-
dida por escritores comunistas en 1944, tomara como pretexto
el ensayo «Poesfa y persona» de Baquero, también publicado en
el nimero 6/7 de aquel cuaderno, para establecer sus profundas
diferencias con Origenes. Me refiero a «Clavilefio: la méscara y
la persona» de José Antonio Portuondo, un duro cuestiona-
miento del elitismo poético defendido por los origenistas. Sin
embargo, los diez nimeros de La Gaceta del Caribe, todos co-
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rrespondientes a 1944, podrfan ser leidos como una gran répli-
ca de la intelectualidad comunista cubana a la ciudad letrada
catdlica, edificada por Origenes. Los cuatro miembros hombres
del comité editor de aquella revista, Nicolds Guillén, José An-
tonio Portuondo, Angel Augier y Félix Pita Rodriguez, eran
simpatizantes 0 miembros del Partido Socialista Popular, y fue
la tinica mujer del grupo, la importante poeta y ensayista Mirta
Aguirre, militante comunista desde 1932, la designada para re-
dactar las «Primeras Palabras» que, como una declaracién de
principios, se insertaron en el primer nimero, de marzo de

1944. Alli se afirmaba:

Esta revista, que nace con 4nimo polémico y creyendo en
la eficacia saludable de ciertas controversias, combatir4 sin ex-
cesos, pero sin descanso, a cuantos huyen a la hora de crear de
todo contacto con el alma y la sangre del pueblo, de todo roce
con las grandes cuestiones humanas, por temor a rebajar la ca-
tegoria de su obra.!¥?

Durante su dnico afio de existencia, La Gaceta del Caribe
fue consecuente con esta declaracion de principios. Recogiendo
el legado de publicaciones como Cuba Contempordnea, Social'y
Avance, sus editores abrieron las paginas de la revista a proble-
mas sociales y politicos de la realidad cubana, como el racismo
y el neocolonialismo, a la obra de historiadores y etndgrafos
como Emilio Roig de Leuchsenring y Fernando Ortiz, a dile-
mas de la politica internacional como el fascismo y el comunis-
mo, a importantes escritores cubanos de mediados de siglo
como Enrique Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, Lino Novis
Calvo y Eugenio Florit y a cldsicos contemporaneos de la litera-
tura occidental como Pablo Neruda, César Vallejo y Antonio
Machado. Esta inclinacién por escritores de izquierda, politica-
mente comprometidos con el antifascismo, produjo acerca-
mientos al estalinismo como los de Juan Marinello en su ar-

119



ticulo «Cultura soviética», publicado en el primer nimero, y
las traducciones de textos comunistas de Lunacharsky y Lu-
kics. Esta orientacién hacia una izquierda antifascista, no siem-
pre deslindada del sovietismo o el estalinismo, se proyectaba en
el campo intelectual de la isla como una contraposicién explici-
ta con Origenes, una publicacién que mostraba interés en la li-
teratura de la derecha europea. Por eso, Aguirre, en aquellas
«Palabras Iniciales» aludia directamente a Nadie Parecta, Espue-
la de Platay Muerte de Narciso:

Aqui, dicho sea sin alusiones, todo el mundo parece lo que
es, y nadie necesita plateadas espuelas para hacer andar a Pega-
so. El narcisismo intelectual, pues, no cabrd en La Gaceta del
Caribe. Pero cabri, en cambio, todo lo demés, porque el cen-
suario aspira a tener una anchura, en la que pueda entrar todo,
salvo lo que no deba entrar. Por eso no habré de extrafiarse de
que se encuentren en sus paginas, junto a un poema revolucio-
nario, liras de San Juan de la Cruz; ni la caricatura politica lo-
cal, a la vuelta de un estudio dedicado a Van Gogh; ni el artfcu-
lo encendidamente antinazista, a continuacién del comentario
sobre Goethe. Porque los cinco nombres que auspician la pu-
blicacién de Gaceta del Caribe pertenecen a escritores que
aman mucho la literatura, pero que aman ain mis la vida.}5°

Pruebas al canto de esta concepcién respetuosa y abierta
del debate intelectual son las notas que algunos editores dedica-
ron a libros de autores origenistas o liberales. En el primer nd-
mero, de marzo de 1944, aparecieron en la revista varios poemas
de Justo Rodriguez Santos y Mirta Aguirre resefié elogiosamen-
te los cuadernos de poesfa La isla en peso (1943) de Virgilio Pi-
fiera y Sedienta cita (1943) de Cintio Vitier, en el tercer nime-
ro, de mayo de 1944.15! Angel Augier, por su parte, comenté
favorablemente dos libros de ensayos, publicados por Ucar y
Garcla, Experiencia de la poesta (1944) de Cintio Vitier, y Mar-
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t, espiritu de la guerra justa (1944) de Félix Lizaso, en el dltimo
niimero de la revista.!52 Ademds de asegurarse de que el catéli-
co Vitier y el liberal Lizaso fueran resefiados en un mismo ni-
mero de la revista, los editores se propusieron, desde un primer
momento, distinguir el nacionalismo abierto y caribefio de esta
publicacién del patriotismo mitico y catélico que caracterizaba
a Origenes.'53 Es por ello por lo que Mirta Aguirre explicaba el
nombre de la revista con el siguiente argumento:

Si se nos pidiera justificar el titulo, dirfamos que arran-
cando desde lo hondo de esta Isla nuestra, centro geografico
del mar de las Antillas, queremos dar el latido pleno del archi-
piélago dentro del dmbito continental, pero con una alerta
conciencia de universalidad. Por otra parte, huelga declarar
que no pretendemos imponer determinado «meridiano» y que
s6lo nos guia el afén de servir a la cultura en esta parte del
mapa, con un limpio espiritu solidario hacia los pueblos con
los que estamos hermanados en el Caribe.!54

En sus doce afios de existencia, Origenes, sin embargo, de-
mostré un cosmopolitismo y una diversidad mayores que los
que anunciaban los proyectos editoriales que le precedieron.
Aunque Lezama, en la «Presentacién» de 1944, decia que la re-
vista se insertaba en una tradicién humanista, para la cual la «li-
bertad consiste en el respeto absoluto que merece el trabajo por
la creacién», y que es «el orgullo y la apetencia del americano»,
Origenes no puede ser definida como una revista centralmente
«americana».!5> En un orgulloso texto dedicado a la antologia
Cincuenta afios de poesia cubana (1902-1952), de Cintio Vitier,
y publicada por la Direccién de Cultura del gobierno de Batis-
ta, Lezama aproveché para hacer un balance de la obra de Ori-
genes, insistiendo siempre en la mezcla de flexibilidad y coinci-
dencia que caracterizaba al grupo editor. Alli, luego de combatir
a los «quejosos barbados de encefalitis letdrgica» con tres opi-
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niones autorizadas sobre la importancia nacional e internacional
de la revista («la letargia del tropical se interrumpia cuando al
despertar, su resentimiento se encontraba con referencia de
apreciacién y altisima estima de extranjeros de universal cali-
dad»), una del espafiol Vicente Aleixandre, otra del mexicano
Octavio Paz y otra del cubano Alejo Carpentier, Lezama subra-
yaba que Origenes era la tinica revista de la lengua donde publi-
caban George Santayana, T. S. Eliot, Saint-John Perse, Stephan
Spender y Wallace Stevens. Y concluia:

Origenes, la revista y el estado de expresién que represen-
ta, ha sido siempre un fervor y una decisién para el trabajo in-
telectual, pero nunca un modo grupal de operaciones, la coin-
cidencia de criterios que deben ser suscitantes y diversos,
nunca estéticos y coincidentes en claves y signos. Origenes es
algo més que una generacién literaria y artistica, es un estado
organizado frente al tiempo. Representa un ménimun de crite-
rios operantes en lo artistico y en las relaciones de la persona
con su circunstancia. Serd siempre, o intentar4 serlo en forma
que por lo menos sus deseos sean a la postre sus realizaciones,
un estado de concurrencia, liberado de esa dependencia cro-
noldgica que parece ser el marchamo de lo generacional.!5¢

A diferencia de Orfgenes, que era una empresa cultural pri-
vada, de indole familiar y fuertes lazos con la parroquia del sa-
cerdote Angel Gaztelu en Bauta, la principal publicacién de los
intelectuales comunistas habaneros en los afios 40 y 50, luego
de la breve experiencia de La Gaceta del Caribe (1944), fue el
Magazine de Hoy: suplemento cultural del periédico Noticias de
Hoy, 6rgano oficial del Partido Socialista Popular. Los escritores
comunistas que publicaban tanto en las piginas de La Gaceta
del Caribe como en el Magazine de Hoy (Nicolés Guillén, Juan
Marinello, Mirta Aguirre, Sergio Aguirre, Angel Augier, José
Antonio Portuondo, Carlos Rafael Rodriguez...) respondian

122



plenamente a la definicién gramsciana de «intelectuales org4ni-
cos» del Partido Socialista Popular. Un concepto que, a pesar de
tantos usos y abusos, estd mis relacionado con la libertad de cri-
tica que puede practicar un escritor comprometido con la causa
comunista que con la ciega adhesi6n a la linea teérica y politica
del Partido.'5” El Magazine de Hoy tenia una tirada de mil ejem-
plares semanales y costaba 25 centavos; de Origenes, en cambio,
la imprenta Ucar y Garcfa editaba quinientos ejemplares por
cada uno de los cuatro nimeros que salfan al afio, los cuales se
vendfan a 50 centavos, aunque la suscripcién anual costaba dos
pesos. La primera era, pues, una publicacién masiva situada en
la sociedad politica; la segunda, una publicacién de élites locali-
zada en la sociedad civil. Pero ambas compartian un elemento
cultural determinante: articulaban un discurso a partir de una
jerga; la jerga poética neotomista de Origenesy la jerga marxista-
leninista del Partido Socialista Popular.!58

La otra zona del campo literario cubano de los afios 40 y
50 es la que corresponde al nacionalismo liberal o republicano.
Me refiero especificamente a los intelectuales que ocupan las
instituciones académicas y culturales mds importantes, como la
Universidad de La Habana, las Academias de la Lengua, de His-
toria y de Artes y Letras, la Sociedad Econémica de Amigos del
Pais, la Institucién Hispano-Cubana de Cultura, la Sociedad
Cubana de Filosofia, el Instituto Cubano de Filosofia y que,
ademds, acceden a las péginas de los periédicos y revistas de
mayor circulacién: el Diario de la Marina, El Mundo, Bohemia,
Prensa Libre... Dificilmente estos intelectuales (Ramiro Guerra,
Emeterio Santovenia, Herminio Portell Vil4, Elias Entralgo,
Roberto Agramonte, Francisco Ichaso o, los dos mis emblema-
ticos, Fernando Ortiz y Jorge Mafiach), a pesar de sus roles pu-
blicos, podrian considerarse «letrados oficiales» de los gobiernos
auténticos o de la dictadura batistiana. Sin embargo, el margen
de libertades que ellos ejercieron en la critica de esas tres admi-
nistraciones nunca los llevé al lfimite de la impugnacién del or-
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den constitucional de 1940, a cuyo disefio habian contribuido
y que, mds mal que bien, fue el que rigi6 las leyes cubanas en
aquellas dos décadas. De modo que esos letrados eran intelec-
tuales civicos, adscritos al repertorio ideol6gico republicano, li-
beral y democrético y ubicados en el lugar de enunciacién de la
«esfera publica» que forman las academias y los periédicos, las
revistas y los foros de la sociedad civil, aunque algunos de ellos
hicieran esporddicas incursiones en la politica legislativa o par-
tidaria.!>?

Al nacionalismo republicano o liberal se deben también las
principales contribuciones al pensamiento de la filosoffa profe-
sional. Cuando en 1960, Humberto Pifiera Llera se propuso
realizar un balance de la produccién filoséfica cubana moderna
encontrd que después de siglo y medio de alteridad, es decir, de
comercio y tensién con referencias doctrinales de Occidente,
los filésofos cubanos alcanzaban una identidad, en la que el
centro de la reflexién era, precisamente, la historia del pensa-
miento cubano. Entre fines del siglo XV y principios del XIX,
José Agustin Caballero y Félix Varela se habfan apropiado del
racionalismo, el empirismo y la Ilustracién para combatir la es-
colastica tomista. A mediados del siglo XIX, José de la Luz y
Caballero, Francisco Ruiz, Gaspar Betancourt Cisneros, Anto-
nio Bachiller y Morales y los hermanos Gonzélez del Valle se
enfrascaron en la asuncién o el rechazo del eclecticismo de Vic-
tor Cousin y en la polémica entre moral religiosa y moral utili-
taria. A fines de aquella centuria, cuatro filésofos habfan pro-
tagonizado importantes adscripciones a grandes corrientes
doctrinales: Teéfilo Martinez de Escobar al krausismo, Rafael
Montoro al neohegelianismo, Enrique José Varona al positivis-
mo y José del Perojo al neokantismo. Luego de siglo y medio
de «afinidades electivas, la filosofia cubana llegaba, en la Re-
publica, al autocercioramiento intelectual, a la conciencia de si,
ocupindose, prioritariamente, de la historizacién del pensa-
miento de la isla, como se plasma en los estudios de Medardo
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Vitier y el propio Pifiera Llera sobre las ideas en Cuba, de Jorge
Maiiach y Elias Entralgo sobre la cultura nacional, de Roberto
Agramonte sobre Luz y Caballero, de Rosario Rexach y Anto-
nio Herndndez Travieso sobre Varela, de las hermanas Garcia
Tuduri sobre Varona y de Luis Aguilar Leén sobre «pasado y
ambiente» en el proceso cubano.!60

No quiere esto decir que la filosofia cubana de la Republica
careciera de indagaciones profesionales, desligadas del gran re-
lato del nacionalismo. En las dos primeras décadas poscolonia-
les se publicaron estudios como Gradualidad de la conciencia
(1907) de Homero Seris de la Torre, El problema de la memoria
(1914) de Lorenzo Beltrin Moreno, La felicidad como funda-
mento de la moral (1917) de Salvador Salazar Roig y El estoicis-
mo (1920) de Aurelio Boza Masvidal, los cuales, junto a las
atrevidas intervenciones en el ensayo filoséfico de Fernando
Lles, Alberto Lamar Schweyer y Emilio Gaspar Rodriguez,
otorgan cierta exterioridad a los motivos del pensamiento cuba-
no. Esa misma tendencia a la exterioridad, ligada en algunos
casos a reflexiones metafisicas y trascendentales, se consolida a
mediados del siglo XX con titulos como Filosofia de la vida de
Humberto Pifiera Llera, Redescubrimiento de Dios de Rafael
Garcia Barcena, El cristianismo en la crisis de Occidente de Pe-
dro Vicente Aja, Las ideas estéticas de Croce de Luis Alejandro
Baralt o Metafisica y realidad de Méximo Castro Turbiano. Sin
embargo, como reconocieron dos de sus promotores, Pifiera
Llera y Anibal Rodriguez, la produccién filoséfica cubana, ya
para entonces, estaba subordinada al paradigma de la «instru-
mentalidad americana», segtn el cual la disciplina debia abaste-
cer las demandas educativas del Estado y la simbologia nacional
de la Republica. Desde esta perspectiva instrumental, propia
del liberalismo y el republicanismo americanos, uno de los
principales aportes al pensamiento moderno cubano fueron los
tres primeros estudios de filosoffa politica de la democracia es-
critos en la isla, debidos a la autoria de Mercedes Garcia Tudu-
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ti: Lo b como fundamento y objeto de la democracia, Me-
dios y fines de la estructura democrética'y Esencia y forma de la
democracia.'!

Hemos esbozado tres ciudades letradas, la catélica, la co-
munista y la republicana, donde se practican diferentes polfti-
cas intelectuales a partir de distintas versiones del nacionalismo
cubano. La cohabitacién de aquellos intelectuales en el campo
cultural de la isla, entre 1940 y 1960, debi6 ser tensa y, a la
vez, permeable. Un modo de imaginar los roces y las confluen-
cias entre esas politicas intelectuales es la reconstruccién de las
polémicas culturales en las que intervinieron escritores pertene-
cientes a una u otra ciudad letrada. Propongo repasar tres deba-
tes especificos: el que sostienen Jorge Maach y José Lezama
Lima, en septiembre y octubre de 1949, a propésito de la dia-
léctica de continuidad y ruptura entre la Revista de Avance
(1927-1930) y Origenes, publicado en Bohemia, Prensa Libre y
Diario de la Marina, algunas de las criticas de Nuestro Tiempo a
Ciclén y a Origenes y la polémica que sostuvieron Carlos Rafael
Rodriguez, Felipe Pazos y Raul Lorenzo en el Aula Magna de la
Universidad de La Habana, a mediados de septiembre de 1955,
sobre la industrializacién, el empleo y el desarrollo econémico
de Cuba, recogida después en el libro El empleo en Cuba de
Rail Lorenzo y en los ensayos «A propésito del empleo en
Cuban y «Las bases del desarrollo econémico de Cuba» de Car-
los Rafael Rodriguez.

La polémica entre Manach y Lezama se inicia con una car-
ta abierta del primero, titulada «El arcano de cierta poesfa nue-
var, en la que el autor de la Indagacién del choteo confiesa, ir6-
nicamente, que «no entiende» la jerga lezamiana y de paso les
reprocha a los jévenes poetas catélicos que no admitan la as-
cendencia intelectual de Avance, en tanto progenitora de Orige-
nes. «Ustedes los jévenes de Origenes son, amigo Lezama, nues-
tros descendientes... Si usted me reprocha mi desvio respecto
de ustedes, yo a mi vez podria reprocharles a ustedes su falta de
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reconocimiento filial respecto de nosotros.»!62 Manach elogia la
creencia de Origenes en «el sentido poético como mera irradia-
cién miégica de imédgenes y vocablos», pero insiste en que «no
entiende ni la gramética siquiera» de Lezama y le solicita, con
suma cortesfa, que exponga su poética «en un lenguaje que po-
damos entender».!63 La respuesta de Lezama en su «Carta
abierta a Jorge Manach» sorprende por su densidad politica.64
Para Lezama el argumento que merece ser debatido no es la in-
teligibilidad de la poesia, «entender o no entender carecen de
vigencia en la valoracién artistica», dice, sino la queja de que
Origenes no se presenta como heredera de Avance.

En un desplazamiento de lo poético a lo civico, que debié
asombrar a Mafiach, Lezama exponia la politica intelectual de
Origenes. A diferencia de Avance, esta nueva revista se proponia
reconstruir la cultura cubana desde los mdrgenes de lo puablico
y a través de una minoria selecta de poetas, cuyas experiencias
con el lenguaje llegarian a refundar la literatura nacional. La
politica de Origenes era secreta, negativa, refinadamente litera-
ria y no se «extraviaba», como Avance, en el «periodismo y la
ganga mundana de la politica positiva».'65 En una frase conclu-
siva Lezama afirmaba que Origenes no podia reconocer la as-
cendencia intelectual de Avance porque los jévenes poetas caté-
licos estaban interesados en la fede, mientras que los viejos
escritores vanguardistas de los 20, como Jorge Mafiach, se inte-
resaban mds en la sede.'% Al moverse la polémica al terreno ci-
vico, Mafiach aproveché para desplegar, por su lado, la politica
intelectual del republicanismo. Lezama tenia razén: é| preferia
actuar en la sede, antes que en la fede, debido a que encarnaba el
rol del intelectual publico que, desde la transparencia del len-
guaje de la opinién, contribuia a la pedagogia moral de ciuda-
danos modernos y libres.!67

Es cierto que en Origenes, Lezama publicé varios textos don-
de expresaba sutilmente el rechazo de la revista a la difusa politi-
ca cultural de los gobiernos auténticos Grau y Prfo (1944-1951)
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y a la mds orgdnica estrategia cultural de Batista a través del Mi-
nisterio de Educacién encabezado por Andrés Rivero Agiiero.
Son los casos de «Emigracién artistica» y «Un fracaso, una ver-
gilienza que alguien paga», en el ndmero 15, de 1947, «La otra
desintegracién», en el nimero 21, de 1949, y «Secularidad de
José Marti», en el nimero 33, de 1953. En 1954, cuando se
cumplia el décimo aniversario de la publicacién, Lezama se negd
a recibir la subvencién financiera ofrecida por el Instituto Na-
cional de Cultura, encabezado por Guillermo de Zéndegui, con
palabras muy fuertes: «Si andamos diez afios con vuestra indife-
rencia, no nos regalen ahora, se lo suplicamos, el fruto fétido de
su admiracién... Nada més nocivo que una admiraci6n viciada
de raiz.»'68 Y remataba: «Representiis al nibil admirari, escudo
de las mis viejas decadencias. Habéis hecho la casa con material
deleznable, plomada para el simio y piedra de infiernillo. Y si pa-
sean enloquecidos dentro de sus muros, ya no podrén admirar al
perro que les roza moviendo su cola inconfundible.»!6?

Por estos textos y la insistente apelacién de Lezama a una
politica y a una historia «secretas», al «rasgufio en la piedra», a
la «otra manera de regir la ciudad», el genuino rechazo de Ors-
genes a la esfera publica prerrevolucionaria ha producido la falsa
visién de que la revista era marginal o no reconocida por las
instituciones culturales y periodisticas de la Republica. Sin em-
bargo, un breve repaso de la prensa y la vida cultural republica-
na, en sus dltimos quince afos, por lo menos, demostraria todo
lo contrario. La amistad de Guy Pérez Cisneros y Gastén Ba-
quero, dos intelectuales familiarizados con el orden institucio-
nal de la Repuiblica, ademés del respaldo del importante filéso-
fo y educador Medardo Vitier, padre de Cintio, sumados a la
propia labor editorial de la revista, permitieron a Orégenes una
ripida y eficaz inserci6n en la vida publica republicana. La po-
lémica con Mafiach, las colaboraciones de Lezama en el Diario
de la Marina, luego recogidas en Tratados en La Habana (Santa
Clara, Universidad Central de Las Villas, 1958) y las constan-
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tes resefias sobre libros de autores de Origenes, en El Mundo,
Bohemiay Diario de la Marina, en los aos 40 y 50, son revela-
doras de esta insercién. Recuérdese, tan sélo, que el Ministerio
de Educacién publicd Coloquio con Juan Ramén [iménez
(1938) y Aristides Ferndndez (1950) de Lezama y que en época
de Batista, la Direccién General de Cultura edit$ la antologia
Cincuenta afios de poesia cubana (1952) de Vitier y, luego, el
mismisimo Instituto Nacional de Cultura, encabezado por
Zéndegui, que infructuosamente habfa ofrecido financiamiento
a Origenes, dio a conocer el importante libro de ensayos de Le-
zama La expresién americana (1957).

Doble prueba del reconocimiento oficial alcanzado por Ori-
genes, en los afios finales de la Republica, y de la propia plurali-
dad del campo intelectual republicano, del que los origenistas
formaban parte, es la nota introductoria que el director general
de Cultura de la recién estrenada dictadura de Fulgencio Batista,
Carlos Gonzilez Palacios, en nombre del ministro de Educacién,
Andrés Rivero Agiiero, escribié para la antologia Cincuenta asios
de poesia cubana de Vitier, cuyo disefio de portada corrié a cargo
del pintor René Portocarrero. En aquella introduccién, Gonz-
lez Palacios, quien fue incluido en la antologia con tres poemas
mis bien mediocres, reconocia que la decisién gubernamental
de encargar a Cintio Vitier una «visién panordmica de nuestra
poesia durante el medio siglo», con motivo del cincuentenario
de la independencia, resultaba polémica por tratarse de una
«personalidad muy definida en el movimiento literario de hoy...,
ubicado, por decirlo asi, en el epicentro del grupo Origenes». Sin
embargo, més adelante el funcionario, autor de ensayos religio-
sos y politicos como FExaltacién de la fe (1941), Civica social
(1942) y Revolucién y seudorrevolucion (1948) ofrecia al puiblico
una explicacién razonable: «Uno puede estar o no de acuerdo
con esta familia poética —Origenes—, pero no puede ignorarla. En
ellos la poesia es un afdn continuo de vida y un esfuerzo de per-
feccién, de “decantacién” para emplear la palabra utilizada por
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Vitier en uno de sus epigrafes clasificadores. Y ese empefio vital
es importante. El que nos gusten o no sus versos es otra cuestién.
Pero nadie les negaré la vocacién, la dedicacién y la cultura.»
Luego de este reconocimiento oficial de la obra de Origenes,
Gonzilez Palacios apuntaba su certeza de que Vitier poseia la
«cuota posible» de imparcialidad y la «<honradez intelectual» ne-
cesaria para realizar una seleccién justa de la mejor poesia cuba-
na de la Reptiblica.!7® Y tenia razén el funcionario, ya que Vitier
reunié en el mismo volumen poemas de comunistas como Ru-
bén Martinez Villena, José Zacarfas Tallet, Nicolds Guillén,
Juan Marinello, Alejo Carpentier, Angel Augier, Félix Pita Ro-
driguez y Mirta Aguirre, de catélicos como Eugenio Florit, Dul-
ce Maria Loynaz, Mercedes Garcia Tuduri, Rafael Garcia Bérce-
na, Gastén Baquero, Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz, Angel
Gaztelu y José Lezama Lima y de liberales como Fernando y
Francisco Lles, Regino E. Boti, José Manuel Poveda, Federico
de Ibarzdbal, Enrique Serpa, Rafael Esténger, Mariano Brull,
Ramén Guirao, Virgilio Pifiera y Lorenzo Garcia Vega.

Durante la dictadura de Batista, el reconocimiento literario
de Origenes se plasmé, en buena medida, en la excelente pigina
editorial del Diario de la Marina. En ese espacio, donde concu-
rrian las firmas de Gastén Baquero, Jorge Mafach, Francisco
Ichaso, Medardo Vitier y Ramiro Guerra y donde lo mismo se re-
sefiaba el dltimo cuaderno de Roberto Fernindez Retamar que
aparecian colaboraciones de jévenes escritores como Antén Arru-
fat o Graziella Pogolotti, José Lezama Lima publicaba, por lo me-
nos una vez al mes, algin articulo sobre los mas diversos temas
eruditos de la cultura (lo sentencioso en la poesta, Claudel, la pin-
tura preferida, Garcilaso, el arte de la conversacién, la plenitud, la
fineza...) y Cintio Vitier, cuyos libros Visperas (1953) ~reunién de
su obra poética hasta entonces—y Lo cubano en la poesia (1958)
fueron extensamente comentados por el autorizado critico José
Maria Chacén y Calvo, dio a conocer su excelente ensayo «Re-
cuento de la poesia lirica en Cuba» (22 de diciembre de 1953),
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embri6n de su obra critica posterior.!7! En la edicién dominical
del 3 de octubre de 1954, del Diario de la Marina, aparecié el lar-
go reportaje de Octavio R. Costa «C6mo vive y trabaja el poeta
José Lezama Lima», con una foto del poeta en su estudio, donde,
entre elogio y elogio, se describe un dia de su vida: en las mafia-
nas, trabajo como asesor de la Direccién General de Cultura del
Ministerio de Educacién de Batista y edicién de Origenes en la
imprenta Ucar y Garcia; en las tardes, visitas a sus amigos (Cintio
Vitier, Gastén Baquero, Octavio Smith, Eliseo Diego, Lorenzo
Garcia Vega, Roberto Fernandez Retamar, Angel Gaztelu, Julidn
Orbén, René Portocarrero y Amelia Peldez) y, en la noche, lectu-
ra de clésicos y modernos y escritura de Paradiso. Al final de su ar-
ticulo, Costa ofreca este perfil doctrinario de Lezama:

Y es que Lezama es un catélico profundo. Maritain lo con-
vencié y Chesterton lo conmovié. San Agustin y Santo Tomés
hicieron el resto. Pero este catolicismo suyo es, ante todo, de
bisqueda, de inquietud, de afanoso desplazamiento en pos
de ese sélido alimento espiritual que sélo otorga la Iglesia de
Roma como ninguna otra religién ni filosoffa. A través del
dogma catélico, con los poéticos y maravillosos misterios de la
transubstanciacién y de la resurreccién, tan aparentemente ab-
surdos, tan temerarios, el hombre le ve sentido, hermosura y
razén a su destino. Ve la explicacién de su presencia. Ve la glo-
riay la nobleza de su sino. Y con este dogma catdlico y con esta
poesia absoluta que quiere abarcar los siglos y el mundo, anda
Lezama sus pasos firmes en la tierra.!72

Esta celebracién de Lezama, en un periédico cuya linea
editorial en los afios 50 estuvo sumamente involucrada con la
agenda anticomunista y catélica de la derecha cubana, ademis
del cargo de asesor de la Direccién General de Cultura, encabe-
zada hasta la primavera de 1955 por Carlos Gonzilez Palacios
—cuyo hermano, Alvar Gonzilez Palacios, debutaria como poe-
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ta en las paginas de Origenes—, son bastante ilustrativas del gra-
do de reconocimiento oficial que alcanzé aquel grupo durante
la dictadura de Batista. Tal y como lo confirmara Gastén Ba-
quero, en su articulo «De la continuidad en el esfuerzo cultural:
Origenes», publicado en la cuarta pagina editorial del Diario de
la Marina, el 6 de marzo de 1955, el catolicismo de los orige-
nistas era un elemento altamente valorado por las autoridades
culturales del dltimo régimen batistiano, cuya insercién en la
polaridad de la Guerra Fria era prioritaria. Sintomdticamente,
Baquero resefiaba el nimero 37 y los diez afios de Origenes
junto a otras dos revistas catélicas, Estampas de los padres do-
minicos y La Quincena de los franciscanos, y, luego de algunas
observaciones criticas sobre las dos Wltimas, se explayaba en elo-
gios sobre la publicacién dirigida por Lezama Lima. El diag-
néstico de Baquero sobre la vida publica republicana, a pesar
de provenir de uno de los intelectuales mejor ubicados en el ré-
gimen de Batista, reproducia los mismos tépicos de zozobra y
desaliento, compartidos por Lezama, Vitier y tantos otros:

Cuando pasa el estruendo, la peripecia vulgar de la histo-
ria cotidiana de la politica, del forcejeo «por vivir, se opera
una radical mutacién en el escenario de la historia y aquello
que figuré como radiante y principal pasa al fondo, hasta de-
saparecer; en tanto que aquello visto como oscuro, anénimo,
insignificante —lo que nunca llegé a ser noticia sensacional ni
personaje popular, ni comentario callejero~, pasa a ser lo per-
durable. Cuando se hunde la muchedumbre de politicos, gue-
rreros, comerciantes, <hombres importantes» de todas clases la
historia se esfuma.!73

Frente a esa invasién de lo «sucesivo» en la Historia, como

diria Vitier, ahi estaban José Lezama Lima y su colectiva em-
presa poética:
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La mano fuerte de José Lezama Lima trabaja en la conti-
nuidad desde la continuidad, en forma que obliga a conside-
rarle como un hecho singular: pasan los tiempos, las desazo-
nes, las pequefieces, las inevitables invitaciones a la locura y el
arrebato, al abandono y el juego, y este hombre sigue enraiza-
do en su roca, trabajando con la paciencia, la seguridad, la inal-
terabilidad de un Destino.!74

Origenes representaba, segtin uno de los principales editores
del «decano» del periodismo republicano, un heroismo diferen-
te, una epopeya que negaba las claves comerciales y politicas
de la Republica. Sélo que quien escribia la alabanza, Gastén
Baquero, no hacfa més que reconocer y legitimar la aventura
origenista desde una de las instituciones cardinales de la vida
publica prerrevolucionaria. La pagina editorial del Diario de la
Marina sumaba, a la excelencia literaria de sus colaboradores, a
sus defensas y sus criticas de la dictadura de Batista y a su tradi-
cional apuesta por el debate de los grandes temas de la cultura
occidental, el perfil catélico y anticomunista més claro dentro
de la prensa republicana, plasmado en la seccién «Descorriendo
la cortina de hierro», dedicada integramente al cuestionamiento
del modelo soviético y en articulos recurrentes de Gastén Ba-
quero y Francisco Ichaso que, con frecuencia, eran respondidos
desde las paginas de Hoy por Blas Roca y Juan Marinello.!7> De
manera que el elocuente respaldo de Baquero a Origenes, moti-
vado por genuinas simpatias estéticas e ideoldgicas, podia ser
considerado como una bendicién semioficial:

Un hecho como el de la revista Origenes constituye una
forma suprema de heroismo donde todo invita a seguir, a cam-
biar de rumbo, a ganarse la vida haciendo cualesquiera de esas
incultas y antiinteligentes tareas remunerativas: periodismo,
televisién, radio. Y quien dice revista Origenes dice José Lezama
Lima. Encarna él una actitud incomprensible por ahora y en el
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ahora que vivimos, ya que lo cémodo es lo otro, halagar las pa-
siones publicas, unirse a los gobiernos o a las oposiciones, bai-
lar al son del pandero que en unssitio o en otro pueda atraernos
las miradas y los aplausos de la «mayoria». Cuando ésta aplaude
«valemos» m4s —ganamos més en dinero, que es decir en muer-

te y en pérdida del porvenir.!76

Otra friccién similar a la de Mafiach y Lezama, ahora entre
marxistas y catélicos, podria encontrarse en la nota de Mirta
Aguirre sobre Canto llano de Cintio Vitier, publicada en Nues-
tro Tiempo en la primavera de 1956. En aquella nota, luego de
reconocer la «buena calidad poética» del cuaderno de Vitier,
Aguirre no podia ocultar sus reparos a la religiosidad catélica
del autor: «Nuestro pensamiento més renovador habria preferi-
do que este retorno a la claridad en el decir, esta profesién de fe
de humildad artistica, este auténtico querer de sencilla comuni-
cacién, esta voluntad de servicio lirico, hubieran traido consigo
inquietudes menos angélicas.» Vitier, segtin la importante criti-
ca marxista, se separaba con Canto llano de la «poesia deshuma-
nizada y palabrera» que, de acuerdo con este juicio, predomina-
ba en Cuba. Ese regreso a la transparencia de los Versos sencillos
martianos «enclavaba al poeta en el territorio donde se demanda
a la creacién estética una razén mis honda que el mero floreteo
de ideas y més grave que la simple exposicién de las maestrias
técnicas». Sin embargo, junto a cada elogio, aparecia siempre un
elegante reproche: «Aunque, después, esa razén de ser pueda di-
ferir mucho, en lo concreto, entre un Cintio Vitier y un Nicolds
Guillén, como entre un Paul Claudel y un Paul Eluard.»77

Una nota muy parecida, también de Mirta Aguirre en
Nuestro Tiempo, sobre el cuaderno Por los extrasios pueblos de
Eliseo Diego, reitera esta mezcla de cercania lirica y distancia
ideolégica. El entusiasmo de Aguirre ante la sencillez catélica
de la poesia de Diego es atin mis evidente: «Este es un libro
sencillo, un libro limpio, un libro de tersa hermosura crepuscu-
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lar; y con luz de adormilado mediodfa pueblerino.» La miste-
riosa domesticidad de aquel cuaderno no se le escapaba a Mirta
Aguirre: «Es un libro callado, subterrineamente criollo, de
amor doméstico a una patria chica que se va y que lastima al
irse.» Y mds que provinciana o doméstica, la poesfa de Diego,
segin Aguirre, alcanzaba formas refinadas de la expresién lirica
nacional: <En suma, un libro de excelente poesia, cuya sobrie-
dad se disfruta como un remanso de buen gusto. Un libro muy
cubano.» Sin embargo, los versos de Eliseo Diego, por muy so-
brios y transparentes que fueran, no lograban articular la verda-
dera poesia popular que la critica marxista demandaba. Dos
eran sus principales limitaciones: la religiosidad catélica y la
personalisima concepcién del testimonio verbal del poeta.

¢Que no es profundo?, ;que se queda en la superficie de las
cosas? También eso es verdad. Ojald Por los extrasios pueblos
ahondara mis en el nuestro. Eliseo Diego no ha querido, aun-
que sabe que «no es por azar que nacemos en un sitio y no en
otro, sino para dar testimonio». Quedan, fuera de estos versos
suyos, muchos testimonios que deben ser dados. El dice que
ha atendido, tan intensamente como le fue posible, a lo que
Dios le dio en herencia y que su libro es un aviso, una invita-
cién, para que otros estén atentos a su vez. Mejor que él. Con
ojos diferentes a los suyos.!78

Nuestro Tiempo, la revista y la sociedad cultural, encabeza-
das por Harold Gramatges, Juan Blanco y Santiago Alvarez,
conforman el prototipo de politica intelectual impulsada por el
comunismo republicano. Las criticas de Harold Gramartges y
Juan Blanco sobre musica, de Argeliers Leén y Fernando Alon-
so sobre danza y ballet, de Julio Garcia Espinosa y Tomds Gu-
tiérrez Alea sobre cine, de Graziella Pogolotti y Roberto Fandi-
fio sobre pintura y de Mirta Aguirre y Félix Pita Rodriguez
sobre literatura crearon un espacio de reflexion, bajo la dicta-
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dura de Batista, que abordé los problemas integrales de la cul-
tura cubana, desde una perspectiva plenamente adscrita a la neo-
vanguardia occidental de la posguerra. A pesar del predominio
de la ideologia marxista y de la orientacién politica comunista,
en el cuerpo editorial de Nuestro Tiempo, la publicacién tuvo el
cuidado de respetar las normas plurales del pacto republicano,
aun bajo las condiciones —mis flexibles que como generalmente
las presenta la historiografia oficial- de represién y censura del
autoritarismo batistiano.

La identidad marxista y comunista de Nuestro Tiempo apa-
recia recurrentemente en diversas notas de aquella publicacién.
Fornarina Fornaris, por ejemplo, cuestion6 severamente el libro
de ensayos La historia es un relajo (Madrid, Editorial Rosarefia,
1954) de Antonio Iraizoz, desde una doble plataforma materia-
lista y nacionalista. Segtin Fornaris, el texto de Iraizoz formaba
parte de una muy peligrosa sintomatologfa, propia de la ensayis-
tica republicana, que difundia la tesis de que la historia era «un
caos de sucesos fortuitos, un montén de errores y falsedades
que, a lo sumo, daban pie para una serie de comentarios humo-
risticos». Esa corriente intelectual del ensayo republicano, que
se enfrentaba a los mitos solemnes de la historiografia naciona-
lista por medio de la ironia y el humor, amenazaba con desdra-
matizar la Historia, hasta el punto de convertirla en una trama
irracional de equivocos, azares y torpezas. De ahi, el tono in-
transigente de la critica de Fornaris: «Si “relajo” significa un
“aflojarse o ablandarse de los conceptos y las actitudes”, no nos
parece que sean los hechos histéricos los que se ablanden o aflo-
jen, sino, muy por el contrario, es Iraizoz quien est4 “fofo”.» La
conclusién no podia, por tanto, ser mis nacionalista: «De acuer-
do con esto, los cubanos que lucharon en la manigua para liber-
tar a Cuba debieron haber esperado, sin apelar a la violencia,
que la acci6n de los “principios justos” hubiera operado.»7?

La misma vigilancia frente al irracionalismo filoséfico y li-
terario se percibe en la critica que hiciera Amado Palenque de
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las «raices podridas de la filosofia aristocratizante» de Ortega y
Gasset y en el extenso y enjundioso ensayo de Félix Pita Rodri-
guez, «Literatura comprometida, detritus y buenos sentimien-
tos», que apareci6 en el ndmero 13, de septiembre de 1956.
Aqui se sentaban las bases criticas de la prevencién estética del
realismo socialista contra la literatura existencialista de la pos-
guerra. Segtin Pita Rodriguez, Sartre, Céline, Moravia, Camus
y Malaparte eran «grandes escritores», «cimas sefieras de la lite-
ratura», pero «sus obras estaban presididas por el signo de la di-
solucién». El problema de esa literatura, a su juicio, era que
funcionaba como «espejo deformante del mundo que le daba
nacimiento», ya que la «descomposicién estd en la expresién de
la realidad, no en la realidad misma». Y concluia: «Los libros
cardinales de esa literatura (La ndusea, El extranjero, Viaje al fin
de la noche...) y los seres turbios y viscerales que en ellos se
mueven, aun aquellos que tienen representacién y existencia
entre los hombres, son hijos de una tesis depresiva, de una filo-
soffa que, por antihumana, debe repugnar al hombre.»'8 Con-
tra esa literatura degradada, Félix Pita Rodriguez proponia el
canto a la «alegria del artesano»: toda una invocacién prerrevo-
lucionaria del realismo socialista.

Tenemos que escoger, tienen que escoger aquellos que
son duefios del milagro de la expresién, entre el mundo del
detritus pestilente de los que niegan la vida y hacen del hom-
bre una fuerza estiipida, ciega y sin destino, y el mundo espe-
ranzador de los que no perderén nunca su fe en el hombre.
Construir con la alegria del artesano que haré brotar las sonri-
sas felices de los labios de los hijos de sus hijos, o destruir en
nombre de nada lo que durante milenios y al precio de miles
de generaciones de seres, habia edificado para su gloria: el
hombre. El hombre capaz de experimentar amor y piedad por
el hombre. 8!

137



Este combate entre el realismo socialista y la neovanguardia
existencialista se reflejé claramente, en Nuestro Tiempo, por
medio de una resefia de Fornarina Fornaris sobre Cuentos frios
de Virgilio Pifiera. A diferencia del merecido elogio de La isla
en peso que hiciera Mirta Aguirre, en el tercer nimero de La
Gaceta del Caribe, en mayo de 1944, esta nota sobre Pifiera rei-
teraba los principales argumentos de rechazo al nihilismo mo-
derno, tan frecuentes en la critica marxista de la filosofia y la
estética occidentales de la segunda posguerra. Pifiera aparecia,
ante esa critica, como un surrealista ilegitimo que, al «contrario
de Kafka que se ve a si mismo como una cucaracha —perseguida
e impotente—, percibe al mundo convertido en una enorme y
asqueante cucaracha». No son pocas las coincidencias entre esta
critica, aparecida en el nimero 19 de Nuestro Tiempo (verano
de 1957), la de Héctor Garcia Mesa sobre Electra Garrigé (ni-
mero 22, primavera de 1958) en la misma revista y los reparos
que por aquellos afios hacia Cintio Vitier a la poética de Pifiera
en Lo cubano en la poesia. Fornarina Fornaris apuntaba:

Pifiera pertenece al grupo de alquimistas que logran fabri-
car belleza con los andrajos del arroyo. Su mundo es un es-
pectro que agoniza bajo el signo de la derrota. Escuchamos
alli el bramido de la desesperacién contemporinea. Brama
esta literatura su amargura y su desaliento; su lasitud y su ci-
nismo; su escepticismo impenitente; su pensamiento de ven-
cidos; la filosoffa de la desesperacién. La desesperacién, para
bramar, toma también la voz de la filosoffa.!82

A lo que agrega Garcia Mesa sobre Electra Garrigd:

Electra Garrigd, en tltima instancia, es un especticulo in-
teresante; un experimento bastante feliz, como tal, de un es-
critor de elaborado oficio, pese a las limitaciones que se ha
querido imponer —y con las que disentimos irreconciliable-
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mente—, como lo es la evasién voluntaria de la realidad, que lo
obliga al empleo de tratamientos alambicados y subjetivos, y a
la eleccién de temas alegéricos o vencidos a expensas de la
verdad que nuestro momento nos reclama, con lo que poco
afiade a nuestra palpitante tradicién cultural, y que lejos de
contribuir puede que distraiga la verdadera funcién de la cul-
tura que es la de iluminar la vida del hombre.!83

Aunque, por momentos, se tiene la impresién de estar frente
a una «retérica de la intransigencia», en la que las diferencias ide-
olégicas y estéticas se desplazan ficilmente a la escisién entre lo
nacional y lo antinacional, lo cubano y lo anticubano —tal y
como se impondria luego bajo la politica cultural de la Revolu-
cién—, la linea editorial de Nuestro Tiempo respeté siempre el
pacto republicano y, gracias a su moderacién, pudo subsistir en
los afios finales de la dictadura de Batista. La primera reaccién de
los editores de la revista al surgimiento del Instituto Nacional de
Cultura, en 1955, encabezado por Guillermo de Zéndegui, no
fue de rechazo, sino de «dialogante fraternizacién que facilite, en
términos de altura, un intercambio fecundo de ideas». A pesar
de la defensa del «intelectual comprometido» y del abandono de
cualquier «neutralidad de la cultura», los editores de Nuestro
Tiempo defendian «el criterio que sustenta la conveniencia de un
civilizado intercambio de palabras entre diferentes zonas de la
cultura cubana, ya que las divergencias politicas no deben ser
causa de enemistades en el terreno artistico e intelectual».!84

Un afio después, en septiembre de 1956, otro editorial de
la revista definfa aquel proyecto como una «voz defensora del
contenido democrético, liberal y patriético en nuestra cultura,
voz incansablemente exaltadora de nuestras mejores tradiciones
nacionales en la ciencia, las artes o las letras».!85 E incluso, en
un editorial de febrero de 1958, en plena confrontacién revolu-
cionaria, Nuestro Tiempo celebraba el restablecimiento de ga-
rantias constitucionales, decretado por el gobierno de Batista
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para las provincias occidentales: «Hemos respirado a pulmén
pleno, con toda la ciudadania, este aire anhelado durante una
espera tenebrosa e interminable.» El final de aquel editorial era
toda una declaracién de compromiso con la libertad de expre-
sién: «Nuestras tareas se realizan dentro de la frontera de la cul-
tura y el arte, mas éstas sélo pueden cumplirse —como cualquier
actividad creadora— en el imperio absoluto, incondicional, ex-
cluyente de las libertades.»'86

De manera que Nuestro Tiempo rechazaba la «neutralidad»
y el «apoliticismo» de las bellas artes, promovidos explicitamen-
te por Zéndegui y el Instituto Nacional de Cultura, pero inten-
taba proteger el espacio intelectual abierto por la revista, bajo la
dictadura de Batista por medio de la inclusién y el didlogo. De
acuerdo con esa postura dialogante, Nuestro Tiempo se relacioné
con intelectuales liberales como Jorge Mafach, Gastén Baquero
y Francisco Ichaso, quienes, desde el Diario de la Marinay Bo-
hemia, en més de una ocasién defendieron a la sociedad y a la
revista de los ataques anticomunistas. Ichaso, por ejemplo, en
un articulo titulado «Comunismo y guerra de nervios» (Diario
de la Marina, 31 de marzo de 1955), se quejaba de aquellos ana-
listas extranjeros y domésticos que, por un «totalitarismo éptico
muy corriente en espiritus aprensivos», vefan comunistas «hasta
en la sopa».!87 Tal y como sucediera con Avance, después del
triunfo de la Revolucién, el lider de la sociedad cultural y de la
revista, el muisico Harold Gramatges, renegarfa de aquellos vincu-
los, aludiendo a Mafiach, Baquero e Ichaso como «personalida-
des que entonces y después resultaban negativas de acuerdo con
la linea ideolégica de la revista»: el marxismo-leninismo.188

Las primeras criticas frontales a la dictadura de Batista apa-
recieron en Nuestro Tiempo después del triunfo de la Revolu-
cién de 1959. De hecho, llegé a producirse una curiosa polé-
mica entre dos colaboradores de la revista, Roberto Fandifio y
Graziella Pogolotti, a propésito de la politica cultural del go-
bierno de Batista. Fandifio argumentaba que, al igual que Fran-
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co o Hitler, Batista hubiera querido promover un arte natura-
lista de propaganda, pero debido al descrédito del realismo y de
la pintura figurativa, desde los afios 20 y 30, la dictadura prefi-
rié alentar, desde el poder, un abstraccionismo elusivo e ino-
cuo. Segin Fandifio, Zéndegui y el Instituto Nacional de Cul-
tura «protegieron y estimularon el arte abstracto que les
reportaba un doble beneficio: daba la impresién de que en
Cuba la cultura no estaba siendo menoscabada, sino que, por el
contrario, era valorizada y difundida a tono con la época, y evi-
taba que al desarrollarse las ideas estéticas en nuestro medio,
surgieran otras tendencias capaces de encauzar la protesta o de
formar una conciencia». La tesis de Fandifio alcanzaba una su-
gerente complejidad en el siguiente pasaje:

La identificacién de la dictadura con el arte abstracto nos
lleva a plantearnos una vez mis la tesis del arte por el arte y el
arte en tanto funcién social. Aunque los partidarios de la pri-
mera no quieran reconocerlo, ya se ha demostrado repetidas
veces la contradiccién que conlleva una direccién artistica que
se enajena de los problemas vitales del hombre y la sociedad;
en su ensimismamiento adoptan una conducta que no por ser
negativa a esos problemas dejan de entrafiar una relacién tan
definitiva como la de las posturas que los encaran.!8?

Graziella Pogolotti se enfrenté a este andlisis con dos obje-
ciones: por un lado, Fandifio insinuaba que el gobierno de Batis-
ta posefa una «politica cultural» —no cualquier politica cultural,
sino una sofisticada, que promovia proyectos artisticos moder-
nos, siempre y cuando fueran politicamente neutrales— por el
otro, el llamado a una cultura comprometida, por parte de la Re-
volucién triunfante, no debia ser asumido a la ligera. De modo
que aunque Pogolotti era mis radical que Fandifio en su juicio
sobre la dictadura de Batista, ya que consideraba aquel régimen
demasiado nistico como para disefar una politica cultural inteli-
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gente, su argumento central conllevaba una clara oposicién al
realismo socialista, en tanto estética que reaccionaba contra el
predominante abstraccionismo apolitico, ficilmente aprovecha-
ble por el gobierno batistiano. Apoyada en Georg Lukics, Po-
golotti alertaba sobre el peligro de que la «neutralidad» estética
fuera bruscamente reemplazada por un panfletario que cantara
las glorias de la Revolucién y se desentendiera de las exigencias
formales de la neovanguardia: «<No confundamos cultura com-
prometida, cultura militante, con la cultura concebida como
portavoz, como instrumento de propaganda... Guardémonos de
soluciones simplistas. El contenido, el mensaje, no es el tinico
elemento valedero en la obra de arte.»!%°

Otra polémica donde chocan diversas politicas intelectuales
es la que tuvo lugar en el Aula Magna de la Universidad de La
Habana, en septiembre de 1955, y en ella intervinieron tres eco-
nomistas con diferentes posiciones politicas: Raiil Lorenzo, Feli-
pe Pazos y Carlos Rafael Rodriguez. En el verano de aquel afo
de 1955 el gobierno de Fulgencio Batista intentaba revestirse de
legitimidad democrética y ya para entonces se habian producido
el primer Didlogo Civico, las elecciones de 1954, la concesién de
amnistia a los asaltantes al cuartel Moncada y el restablecimiento
de las garantias constitucionales.!®! En ese contexto se retinen en
la Universidad de La Habana los economistas de tres partidos
politicos de oposicién: Radl Lorenzo, autor del celebrado libro
Sentido nacionalista del pensamiento de Saco (1942) y entonces
senador por el Partido Social Cubano, Felipe Pazos, quien fuera
presidente del Banco Nacional en época de Prio y figura clave
del autenticismo, y Carlos Rafael Rodriguez, miembro del asf
llamado Buré Ejecutivo Supremo del Partido Socialista Popular.
Los tres polemistas eran, pues, intelectuales orgénicos o expertos
—para usar el término de Max Weber en E/ politico y el cientifico—
de tres partidos de oposicién bajo un régimen autoritario.!2

En aquel debate se puso de manifiesto un sintoma tipico de
la intelectualidad moderna, percibido por Lenin y estudiado re-
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cientemente por Norberto Bobbio, segtin el cual los experzos se
dividen en la «ideologfa» y se unen en la «politica».!?3 Carlos Ra-
fael Rodriguez, por ejemplo, discordaba con Ratil Lorenzo por-
que su idea de que «es posible lograr en Cuba el pleno empleo a
través de manipulaciones monetarias» estaba basada en las inves-
tigaciones de John Maynard Keynes, quien, segtin Carlos Rafael,
«no sélo era el teérico del imperialismo decadente, sino también
el gestor eficaz de los intereses imperialistas britnicos... una cria-
tura de Cambridge, capaz de ocultar la garra del capitalismo fi-
nanciero tras las maneras pulcras y el estilo de cuidada neutrali-
dad cientifica».!% De modo similar, Carlos Rafael le reprochaba
a Felipe Pazos que, a partir de Buchanan, Ellis y Domar, insistie-
ra en «la necesidad del crecimiento sostenido del producto nacio-
nal» como condicién para emprender un proceso de industriali-
zacién y tecnificacién de la agricultura.!®> Por eso Carlos Rafael
cerraba la polémica recomendando a Lorenzo la lectura de E/ im-
perialismo, fase superior del capitalismo de Lenin y sugiriendo a
Pazos que tomara en cuenta el proyecto estatista de industrializa-
cién y sustitucién de importaciones, concebido por Raul Prebich
y la Comisién Econémica para América Latina (CEPAL).!%

Sin embargo, estos tres intelectuales compartian una mis-
ma certeza: la economia cubana era demasiado dependiente de
la norteamericana y urgfa, en palabras de Radl Lorenzo, «libe-
rarla del peso agobiador de intereses extranjeros, que la compri-
men e interfieren el comercio exterior del pais y cortan sus po-
sibilidades de empleo y desarrollo».!?” El propio Carlos Rafael
Rodriguez no podia dejar de reconocer la «audacia» de Raiil
Lorenzo y Felipe Pazos al denunciar esa condicién de «econo-
mia satélite» en los «circulos politicos y técnicos del campo bur-
gués» y conclufa: «Si los idedlogos mis influyentes de esa 6rbita
se acercaran a la posicién [de Lorenzo y Pazos] se habria avan-
zado considerablemente er la posibilidad de fortalecer las bases
cientificas de una colaboracién entre fuerzas disimiles.»'?® La
zona neutra, de acuerdo y divergencia, que se tiende entre co-

143



munistas y republicanos constata la aceptacién, por ambos ac-
tores, de las reglas de un precario pacto democritico que, traba-
josamente, se abrfa paso dentro de una oposicién controlada al
régimen autoritario de Fulgencio Batista.

Pero de este interesante altercado se desprenden, a mi jui-
cio, otras dos observaciones significativas sobre la historia de la
cultura cubana: 1) las politicas intelectuales comunistas y libe-
rales convergian en una matriz simbélica comiin: el nacionalis-
mo; 2) la tensién entre ambos nacionalismos, como la que tam-
bién experimentaban los intelectuales catélicos y republicanos,
se resolvia dentro de lo que Avishai Margalit ha llamado «el ca-
non civico de la decencia».!? Lo mismo en la sociedad civil
que en la sociedad politica, en el centro del espacio publico o
en su periferia, intelectuales tan disimiles como José Lezama
Lima, Jorge Mafiach y Carlos Rafael Rodriguez convivian e in-
tercambiaban sus discursos dentro del orden moral de toleran-
cia y respeto que fundaba la legitimidad constitucional republi-
cana. Es dificil no percibir en la flexible cortesia de aquellas
polémicas un indicio de civilidad, vinculado, seguramente, con
la sociogénesis de una ciudadania que formalizaba sus usos y
costumbres y practicaba sus derechos civiles y politicos.200

NIHILISTAS Y CIVICOS

En un libro de Zygmunt Bauman, titulado En busca de la
politica (1999), se inserta un acépite que pareciera escrito para
pensar los problemas de la politizacién de los intelectuales cu-
banos desde mediados del siglo XX. Dicho acipite resume las
ideas de Bauman sobre las dificultades que experimenta el cam-
po intelectual contemporineo para lograr una agencia politica,
plenamente auténoma y critica, en medio de una esfera publica
invadida por dos poderosas corrientes espirituales de la moder-
nidad: la totalitaria, que tiende a la anulacién estatal de lo pri-
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vado, y la nihilista, que cultiva el desentendimiento personal de
lo publico.2! Cuando la politica gravita hacia el totalitarismo,
segtin Bauman, la cultura se moviliza desde resistencias nihilis-
tas. Pero cuando el nihilismo se apodera de la esfera publica,
entonces la cultura puede experimentar politizaciones civicas o
revolucionarias.

Una buena manera de ubicar las méximas escisiones del
campo intelectual cubano en el momento del trinsito de la Re-
publica a la Revolucién es rastreando la tensién entre actitudes
de nihilismo y civismo frente a los problemas nacionales. En su
gran tratado sobre la «<admiracién moral», Aurelio Arteta sostie-
ne que cualquier orden republicano mis o menos estable se
funda sobre «miradas virtuosas» que han sido educadas senti-
mentalmente en el respeto de atributos civicos. Las reacciones
mds viscerales contra ese estado de admiracién moral, que se
difunde en la vida publica, es el gesto del «nihil admirari», refe-
rido por José Lezama Lima en su famosa carta a Guillermo
Zéndegui, y que implica, ni m4s ni menos, un desplazamiento
del civismo al nihilismo, como actitud predominante, en el
campo intelectual.202

En la primera mitad del siglo XX cubano, la vida publica de
la isla intent6 amoldarse de acuerdo con el modelo civico repu-
blicano. Sin embargo, ya en las décadas previas al triunfo revo-
lucionario, el fracaso de aquel modelo era més que evidente y
una gran corriente nihilista, aunque refinada y cosmopolita, le-
trada y vanguardista, invadié el mundo artistico y literario de
Cuba. Esa gran corriente, que rearticulé no pocas practicas del
choteo republicano en la esfera publica revolucionaria, favore-
ci6 el abandono de reglas de sociabilidad cultural que, aunque
restringidas e ineficaces, correspondian a un orden liberal y de-
mocrdtico. En las pdginas que siguen propongo una primera
aproximacién a ese complejo proceso de desplazamiento del ci-
vismo por el nihilismo y sus efectos sobre la construccién del
nuevo orden revolucionario.
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La historia como problema

En el prélogo a la edicién que conmemora los treinta afios
de su libro Fuera del juego, Heberto Padilla dice que en la litera-
tura cubana la «historia nunca ha sido vista como problema».203
Aunque la afirmacién prescinde de cualquier aduana, Padilla se
refiere al hecho de que casi todos los grandes escritores de la isla,
incluso los mds enredados en la trama de sus épocas, como José
Maria Heredia, José Marti, Cirilo Villaverde o Nicol4s Guillén,
expresaron alguna vez el deseo de instalar sus poéticas literarias
en un lugar ajeno, hostil o, por lo menos, contiguo a la Histo-
ria. En efecto, la utopia romantica de una literatura regida por
leyes propias, que el modernismo difundié en Hispanoamérica
y que animé la edificacién de unas cuantas ciudades letradas a
mediados del siglo XX (Contempordneos, Sur, Origenes...), se re-
pite demasiado en la cultura cubana. Lo mismo en Europa que
en América, esta visién autotélica de la Alta Literatura o del
Gran Estilo, como prueba Claudio Magris en un libro indis-
pensable, siempre ha sido portadora de los ecos nihilistas, me-
lancélicos y decadentes de la dltima aristocracia occidental 204
En Cuba, como ha dicho con ingenio otro poeta, heredero de
Padilla en mis de un sentido, los escritores reciben «lesiones
de Historia».205

Encontramos esos ecos en las décadas romdnticas de José
Maria Heredia en México, cuando, bajo una desilusién aniloga
ala de su héroe Simén Bolivar, escribe «de mi Patria los ojos un
momento / atraje sobre mi... jDelirio insanol... / de la vana am-
bicién desengafiado, / ya para siempre abjuro / el oropel costoso
de la gloria, / y prefiero vivir simple, olvidado, / de fama y cri-
men y furor seguro».2% Luego reaparecen en otro poeta, Juan
Clemente Zenea, victima simultinea de los dos bandos politicos
de su tiempo, quien en 1861 condensa la frustracién del intelec-
tual ante la historia en estos versos tan recordados: «Tengo el
alma, ;Sefior!, adolorida / por unas penas que no tienen nom-
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bres, / y no me culpes, {No!, porque te pida / otra patria, otro si-
glo y otros hombres. / Que aquella edad con que sofié no asoma,
/ con mi pais de promisién no acierto, / mis tiempos son los de
la antigua Roma, / y mis hermanos con la Grecia han muer-
10.»27 Una similar desazén, que invierte el patriotismo en el re-
clamo de un hijo procaz, a s« Pais, por ser tan ingrato, puede
leerse también en poemas de Gertrudis Gémez de Avellaneda,
Juana Borrero o Carlos Pio Urbach. La Borrero, por ejemplo, en
el poema «Todavia», incluido en sus Rimas, hablaba del «blanco
veneno del hastio» como una sustancia moral que paralizaba el
espiritu.208 Pero nadie como Julidn del Casal para expresar, en su
poema «Nihilismo», esa sombria relacién con la historia, elevin-
dola, casi, al nivel de una ética de la indiferencia o del desdén de
un sujeto que «nada ansia»: «<amor, patria, familia, gloria, rango,
/ suefios de calurosa fantasfa, / cual nelumbios abiertos entre el
fango / sélo vivisteis en mi alma un dia».2%?

Al propio José Marti, quien dedicé més de la mitad de sus
cuarenta y dos afios a la actividad politica, se le hizo por mo-
mentos insoportable alternar la escritura de la poesia con la fun-
dacién de un Estado. Es la fatiga, la «angustia» de aquel invier-
no de 1889, lo que lo empuja a huir de Nueva York, refugiarse
en los montes de Catskill —«donde corren arroyos, se cierran las
nubes o a veces susurra la abeja, merodeando entre las flores»— y
escribir de un tirén sus Versos sencillos.219 Marti, el intelectual
publico por antonomasia de la historia de Cuba, es ese extrafio
politico que desea que lleguen «los dias buenos, del trabajo des-
pués de la redencién..., dias de buena fe para evitar el exceso de
politica...» y que admite, incluso, que «la politica es una profe-
sién enojosa», de la que, a veces, se «puede desertar».?!! Ese raro
estadista, que si bien nunca contrapone poesia e historia a la
manera casaliana, es capaz de afirmar que «vivir en el destierro»,
entre conspiracién y cabildeo, oratoria y periodismo, es como
«tallar en nubes». Frase que ha salvado Orlando Gonzélez Este-
va de los Cuadernos de Apuntes de Marti y que recuerda aquella
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otra de Simén Bolfvar, cuando decfa que fundar republicas en
Hispanoamérica era como «arar en el mar».2'2 Aunque hay una
afirmacién que capta con més elocuencia el mitico desencanto
del Libertador: «No hay buena fe en América, ni entre las nacio-
nes. Los tratados son papeles, las constituciones libros; las elec-
ciones combates; la libertad anarquia; y la vida un tormento.»2!3

Durante la primera Republica (1902-1933) el nihilismo se
arraigé en las principales poéticas literarias. Basta una ojeada a
la correspondencia entre Regino Boti y José Manuel Poveda, los
dos poetas cardinales del posmodernismo cubano, para encon-
trar aterradores testimonios de la repulsién con que el intelec-
tual se asomaba al terreno politico. En enero de 1914, por ejem-
plo, Boti le escribia a Poveda: «Nada hay més asqueante que la
politica cubana... José Miguel [Gémez] es un ladrén y [Mario
Garcia] Menocal un idiota. [Alfredo] Zayas un cero a la izquier-
da. Un horror... Le confieso una vez més que le tengo asco a mi
pais y a sus hombres publicos y a todos los organismos oficiales.
Le huyo a tanta infeccién.»2'4 Es cierto que hacia 1923 se pro-
duce una reanimacién del civismo, con el Grupo Minorista y la
literalmente llamada Junta Nacional de Renovacién Civica, que
encabezé Fernando Ortiz, dos instituciones que, junto a la Aso-
ciacién de Veteranos y Patriotas, promoverfan desde la sociedad
civil las nuevas politicas intelectuales que, pocos anos después,
cristalizardn en la Revista de Avancey el movimiento antiautori-
tario contra la dictadura de Gerardo Machado. Pero incluso en-
tre poetas tan inmersos en aquella Revolucién de los 30, como
Agustin Acosta, Rubén Martinez Villena, José Zacarias Tallet y
Nicolés Guillén, reaparecia la inveterada zozobra de la cultura
cubana ante la politica. En el poema «El gigante» del espléndi-
do cuaderno La pupila insomne de Martinez Villena, por ejem-
plo, latia la pregunta desesperada: «;Y qué hago yo aqui donde
no hay nada grande que hacer?»2!5 Y hasta Nicolds Guillén, ar-
quetipo del poeta nacionalista que reacciona contra la nortea-
mericanizacion de la isla, llega a escribir en 1947: «Mi patria es
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dulce por fuera, / y muy amarga por dentro; / mi patria es dulce
por fuera, / con su verde primavera, / y un sol de hiel en el cen-
tro.»216 Versos que hacen evocar, una vez mis, aquellos otros
del Himno del desterrado de Heredia: «;Dulce Cuba!, en tu seno
se miran / en su grado mis alto y profundo, / la belleza del fisico
mundo, / los horrores del mundo moral.»2!7

En las dos tltimas décadas prerrevolucionarias, luego del
entusiasmo suscitado por la Constitucién de 1940 y el renaci-
miento de la Republica, la frustracién politica de los intelectua-
les alcanzé los enunciados mds sombrios. En 1943, Virgilio Pi-
fiera le cantaba a la «noche antillana», que es «un insulto
perfumado en la mejilla de la bestia; / una noche esterilizada,
una noche sin almas en pena, / sin memoria, sin historia...».2!8 Al
afo siguiente aparecerd la revista Origenes (1944-1956), un am-
bicioso proyecto cultural, emprendido, al margen del Estado,
por un grupo selecto de poetas. En esa publicacién, que acoge
el pensamiento y la escritura poéticos més refinados que se ha-
yan producido en Cuba, aparecerd una serie de articulos de su
director, José Lezama Lima, en la seccién «Sefiales», que resumen
la percepcién de la politica cubana que tenia aquel grupo. Casi
siempre se cita el articulo «La otra desintegracién», en el que
Lezama critica la «falta de imaginaci6n estatal» que ostentan los
gobiernos auténticos y sugiere que el remedio deberd «brotar de
la creacién y de la imagen», ya que «un pais frustrado en lo
esencial politico, puede alcanzar virtudes y expresiones por
otros cotos de mayor realeza».21? Pero habria que citar, mis
bien, otra de aquellas «Sefiales», la titulada «Emigracion artistica,
publicada en el otofio de 1947, y en la que Lezama lamenta el
éxodo de tantos jévenes intelectuales, un sintoma que, a su en-
tender, revela «la marcha hacia la desintegracién nacional» que
experimenta la cultura cubana. Contra la certeza de disemina-
cién se moviliza, entonces, una politica del espiritu, alentada
por un imaginario aristocratico: «Pero ha existido siempre entre
nosotros una médula muy por encima de la otra desintegrada.
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Existe entre nosotros otra suerte de polftica, otra suerte de regir
la ciudad de una manera profunda y secreta.»?20

Esa «otra politica», esa «otra manera de regir la ciudad» no
es mds que la poesia misma. Asi como Lezama, en su sistema
poético, contraponta la Imagen o la Metifora a la Historia, en
su estrategia intelectual, que era en buena medida la del grupo
Origenes, enfrentaba la Poesfa a la Politica. Es notable cémo los
poetas mis jévenes del grupo, Cintio Vitier, Fina Garcia Ma-
rruz, Eliseo Diego, Octavio Smith..., asumieron en sus poéticas
esa misma contraposicién, aunque en el lugar de la Metifora o
la Imago lezamianas colocaron la Memoria. Sobre todo en la
poesia de Eliseo Diego y Fina Garcia Marruz se observa clara-
mente que las nociones del tiempo nacional provienen mds de
un recuerdo {ntimo que de un discernimiento histérico. La me-
jor exposicion filoséfica de esta antinomia Memoria-Historia se
encuentra en la primera parte de la Poética de Cintio Vitier, ti-
tulada «<Mnemosyne», cuyas referencias doctrinales provienen
de la tradicién platénica y cristiana que asocia el verbo y la sa-
biduria a la evocacién o reminiscencia de ideas innatas. Aqui la
temporalidad histérica, la de los «hechos sucesivos», como le
llama Vitier, se presenta como una dimensién maligna que sélo
puede ser trascendida por medio del recuerdo poético.22! Nun-
ca antes en la literatura cubana se habfa llegado a una figura-
cién metafisica de la historia, en tanto lugar de incertidumbre,
zozobra y maldad, como la que articulan las poéticas del grupo
Origenes.

A partir de aquella insinuacién de Padilla, podria ilustrarse la
tensa relacién de los poetas con la historia y la politica, sin recu-
rrir a ejemplos similares en la narrativa o el ensayo. El descuido
tal vez se deba a que en Cuba, como en muchos paises hispanoa-
mericanos, los poetas son los educadores sentimentales de los
prosistas. Pero, en todo caso, seria sencillo antologar los escripu-
los del intelectual cubano ante su historia y su politica con frag-
mentos de las novelas Lz conjura (1909) de Jesis Castellanos, Ge-

150



nerales y doctores (1920) de Carlos Loveira, Ciénaga (1937) de
Luis Felipe Rodriguez o El acoso (1956) de Alejo Carpentier y
con pasajes de los libros de ensayos Entre cubanos (1910) de Fer-
nando Ortiz, La crisis del patriotismo (1929) de Alberto Lamar
Schweyer, Historia y estilo (1944) de Jorge Mafach o La luz del
imposible (1957) de Cintio Vitier. El desprecio por la politica re-
publicana que transmiten estas obras fue la herencia discursiva
que recibi6 la dltima generacién prerrevolucionaria, la de los 50:
tal vez la generacién mis nihilista de la historia intelectual cuba-
na. Es cierto que aquella década habia comenzado con una insti-
tucién cultural y civicamente muy renovadora y de origen extra-
partidario: la Sociedad Nuestro Tiempo. Pero en pocos aos,
cuando arrecié la dictadura de Batista, ese grupo perdié eficacia,
quedando demasiado circunscrito al Partido Socialista Popular,
ademds de que muchos de sus miembros més jévenes se exiliaron
y algunos pocos pasaron a la clandestinidad.222

La retirada de lo politico que vive el campo intelectual cuba-
no a mediados de los 50 se condensa en la revista Ciclén, editada
por José Rodriguez Feo y Virgilio Pifiera entre 1955 y 1957. La
revuelta moral de aquella publicacién contra el provincianismo
literario y la mojigateria catélica de las élites burguesas, probada
en el acercamiento al surrealismo, el existencialismo, la fenome-
nologfa, el psicoandlisis, la metafisica humanista de la posgue-
rra... y en la defensa abierta de la homosexualidad, como se ex-
presa en ensayos como «Oscar Wilde en prisién» de Robert
Merle o «Ballagas en persona» de Virgilio Pifiera, contrasta con
su desidia o frivolidad ante los problemas politicos nacionales.223
Llama la atencién que en esa revista, donde Virgilio Pifiera pu-
blica una nota sobre el estremecedor libro E/ pensamiento cautivo
de Czeslaw Milosz, con el equivoco argumento de que en las de-
mocracias occidentales existe la misma «voluntad de muerte»
que en el «terror rojo» de Stalin o en el «terror nazi» de Hitler
—ya que lo importante, segtin Pifera, no «essi Milosz tiene razén
o si los comunistas mismos la tienen o no», sino el hecho de que
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esa «voluntad de matar es consustancial a la cultura cristiana—,
nunca haya aparecido un texto que reaccionara, al menos alegé-
ricamente o desde las claves indirectas del pasado, frente a la dic-
tadura de Fulgencio Batista y la destruccién de la Repdblica.224
Es probable que un texto asf no hubiera podido aparecer en Ci-
clén porque sus editores querian proteger la revista de la censura
batistiana o porque priorizaban la subsistencia de aquella publi-
cacién literaria en un medio politico crispado. Pero hubo revis-
tas mucho mis peligrosas politicamente, como Nuestro Tiempo,
Magazine de Hoy y hasta la propia Bohemia, que circularon sin
mayores dificultades en aquellos afios. Un texto que atisbara, si-
quiera oblicuamente, la politica cubana era inconcebible en Ci-
clén porque sus editores estaban convencidos de que la politica
misma e, incluso, la historia cubana eran territorios vulgares y
sucios en los que no debfan contaminarse las «altas funciones del
espiritu».

Ciclén habia surgido en el verano de 1955 con un llamado
frontalmente antiorigenista: «Borramos a Origenes de un golpe.
A Origenes que como todo el mundo sabe, tras diez afios de efi-
caces servicios a la cultura en Cuba, es actualmente sélo un
peso muerto.»??> Dirigida por el critico José Rodriguez Feo e
imantada por el liderazgo literario de Virgilio Pifiera, Ciclén
defendfa, al igual que Origenes, una entrega a la literatura y las
artes, en contra de la vehemencia politica y el academicismo
critico que predominaba en el campo intelectual republicano,
sélo que a diferencia de su predecesora ese regreso a lo estético
no implicaba compromiso alguno con la tradicién catélica, tan
arraigada en las élites poscoloniales, ni la ignorancia deliberada
de las corrientes neovanguardistas de la segunda posguerra, so
pretexto de un nacionalismo raigal. En este sentido, llama la
atencién que, desde los primeros niimeros, esa sefia de identi-
dad laica, antimitica, cuando no atea, de Ciclén, quedara clara-
mente establecida. En la primera entrega, por ejemplo, un en-
sayo de Julidn Marias, «La imagen intelectual del mundon,
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sostenia que la «ideologia dominante» del cristianismo occiden-
tal se apoyaba en una «imagen religiosa del mundo» que desde
los dos dltimos siglos estaba siendo desplazada por los elemen-
tos cientificos y tecnolégicos del capitalismo industrial 226

Aunque Ciclén se diferenciaba de Origenes en su critica al
nacionalismo catélico y en su mayor hospitalidad para con las
corrientes culturales de la segunda posguerra (existencialismo,
psicoandlisis, nueva narrativa...), la politica intelectual de la
nueva revista se parecia a la de su antecesora en la apuesta por
una literatura autotélica, definida desde su propia finalidad es-
tética, y reacia a cualquier instrumentalizacién publica. De ahi
que, al igual que Origenes, la generacién de Ciclén dirigiera sus
dardos contra el academicismo y la politiqueria del medio inte-
lectual republicano, protagonizado, todavia a mediados de los
50, por figuras provenientes de la Revolucién de 1933. El ensa-
yo «Cuba y la literatura» de Virgilio Pifiera, versién publicada
de una conferencia en el Lyceum, el 27 de febrero de 1955,
donde el autor de La isla en peso lamentaba la degeneracion de
los <hombres de Avance» en «politicos, periodistas, profesores o
libretistas radiales» y la degradacién de sus literaturas en «pura
ganga», puede ser leido como un diagnéstico. Segin Pifiera, en
la Cuba republicana, la politica estaba matando a la literatura,
por lo que era preciso un regreso a lo literario:

Estamos encastillados en una discreta marcha tortugal.
Tenemos poetas medianos, prosistas medianos, dramaturgos
medianos. Todos muy cultos, mejor informados, con varios
viajes a Europa, pero irremediablemente incoloros... Entonces
pensaba que el sentimiento de la nada por exceso es menor
que el sentimiento de la nada por defecto. Llegar a la Nada a
través de la cultura, la tradicién, la abundancia, el choque de
las pasiones, la contradiccién del etc., etc., etc., comporta una
vigorosa postura vital, ya que la gran mancha dejada por la
tinta del Todo es indeleble. Pero esa Nada surgida de la
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Nada, tan fisica como el nadasol que calienta al pueblo, como
las nadacosas, el nadarruido, la nadahistoria... nos lleva répi-
damente a la morfologfa de vaca del prado, del 4rbol del ca-
mino o del lagarto del muro.2?7

Después de este lamento nihilista, Pifiera esgrimia el fir-
maco de la alta literatura: «Ante tan horrible infortunio sélo
queda llorar. Estamos frente al muro.»?28 Pero a continuacién
agregaba una frase ambivalente, en la que parecia afirmar que
no era la politica la que mataba a la literatura, sino que era la li-
teratura misma la que se mostraba incapaz de elevarse a los ni-
veles institucionales de la Republica: «<Los hombres que pueden
darse automdticamente un himno, una Constitucién y hasta
una patria, no pueden, en cambio, darse una literatura. ;No sin-
tieron esto ciertos romanos en medio de la grandeza del Impe-
rio?»22 Hablar de grandeza en plena dictadura de Batista po-
dria sonar equivoco, sobre todo si se recuerda que en ese
mismo ndmero se publicaba un elogio de Guillermo Cabrera
Infante sobre La antologia del cuento en Cuba (La Habana, Di-
reccién de Cultura del Ministerio de Educacién, 1952) de Sal-
vador Bueno, en el que el entonces joven critico de cine de la
revista Carteles reconocia que, aunque «la anquilosis es un pro-
ducto de academia, que confiere una intocabilidad de paria di-
vinizado, a la vez herética y lazarina», esa antologfa «oficial» era
la mejor y mds completa que se habia producido en la historia
literaria de Cuba.230

Sin embargo, en el nimero sexto de la revista, de noviem-
bre de 1955, Ciclén dejé a un lado los pafios tibios e inserté
una critica frontal al recién creado Instituto Nacional de Cul-
tura, que encabezarfa Guillermo de Zéndegui. El texto, titula-
do «Cultura y moral» y firmado por el director de la revista,
José Rodriguez Feo, cuestionaba la ausencia de asesores litera-
rios como Cintio Vitier o José Antonio Portuondo y, en gene-
ral, de escritores de las dos ultimas generaciones cubanas, la de
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los 40 y la de los 50, es decir, la de Origenes (Lezama, Pifera,
Baquero, Vitier, Diego...) y la de Ciclén (Cabrera Infante, Sar-
duy, Arrufat, Casey, Orad). El editorial de Rodriguez Feo al-
canzaba, por momentos, los tonos de un manifiesto de politica
intelectual literariamente concentrada, que, sin duda, era com-
partida por Pifiera y los escritores mds jévenes que publicaban
en Ciclén. Asi, en un pasaje de vehemente elitismo, aunque de
clara oposicién a la politica cultural de Batista —a pesar del per-
suasivo llamado a la «neutralidad» y al «apoliticismo» que este
gobierno dirigia a los escritores—, Rodriguez Feo afirmaba:

Frente a la cultura oficial estard siempre la verdadera cul-
tura —que representa una serie de valores sostenidos y susten-
tados por las minorias creadoras a través de los afios—. Esta
alta cultura de las minorfas, no la falsa cultura de las mayorfas
infecundas, se va forjando en la obra de los grandes artistas.
Esta alta cultura se refleja, aqui y en todas partes, en las revis-
tas y en los libros donde se escribe y se discuten —sin temor a
la censura de los santurrones y los hipécritas— todos los temas
que angustian al hombre moderno.?3!

Y a continuacién, refutaba la induccién al apoliticismo y la
neutralidad de escritores y artistas, por parte del régimen de
Batista, sin adscribirse a la tesis del compromiso moral o politi-
co, defendida por los revolucionarios y comunistas de Nuestro
Tiempo, ni a la del confesionalismo catélico de Origenes.

No existe moral de la cultura diferenciada de lo politico.
Los valores culturales de una nacién no tienen una moral de-
finida oficialmente —ni cristiana, ni revolucionaria, ni ortodo-
xa. Porque, en dltima instancia, la moral del arte nada tiene
que ver con la moral politica improvisada a las circunstancias

del Estado.232
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En la resuelta defensa de la autonomifa literaria frente a po-
deres simbélicos, como los de la moral o la ideologfa, o reales,
como los de la Iglesia y el Estado, reside la modernidad de la
politica intelectual de Ciclén. Es evidente que las simpatfas filo-
soficas de los principales colaboradores de esta revista estaban
con el existencialismo —como se plasma en «El alero del existen-
cialismo», de Antén Arrufat, un texto lleno de evocaciones de
Unamuno, Kierkegaard, Sartre y Heidegger—, con José Ortega y
Gasset —l niimero primero de 1956, con colaboraciones de Maria
Zambrano, Ferrater Mora, Guillermo de Torre, Juan Marichal
y Jorge Luis Borges, estuvo dedicado al autor de Lz rebelion de
las masas— y con el psicoandlisis: en el nimero quinto de 1956
apareci6 el interesante articulo «Arte y neurosis» de Lionel Tri-
lling y el sexto, con ensayos del propio Trilling, W. H. Auden,
Enrique Collado y Maurice Blanchot, estuvo dedicado a Sig-
mund Freud.?3? Esta orientacién doctrinal provocd, natural-
mente, ciertos choques con escritores catélicos como Cintio
Vitier en «Ballagas en persona» de Pifiera o Eugenio Florit en
una dura critica de Antén Arrufat —«La obra de Florit es la de
un lirico menor en la que entran demasiados elementos perece-
deros. Estd exenta de la lucidez y el exquisito dominio técnico
que cientificos y poetas le adjudican»—, pero también zanjé las
diferencias entre Ciclény el marxismo cubano de la época.234

As{ como un texto filoséfico como «Contra los poetas» de
Witold Gombrowicz, en el nimero quinto de 1955, podia leer-
se en clave antiorigenista y anticatélica, otro, también filoséfico,
como «La crisis del héroe» de Alvaro Conrado, en el nimero
cuarto de ese mismo afio, pudo ser leido como un cuestiona-
miento del compromiso tedrico y prictico defendido por la cri-
tica marxista.3> En este sentido, el més claro posicionamiento
de Ciclén frente al marxismo fue la critica del director de la re-
vista, José Rodriguez Feo, a El heroismo intelectual, el libro de
ensayos de José Antonio Portuondo, tan celebrado por Mirta
Aguirre en Nuestro Tiempo. Respetuoso del pacto de decencia
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republicana, Rodriguez Feo podia lamentar la ausencia de criti-
cos intelectualmente rivales como Vitier y el propio Portuondo,
en el Instituto Nacional de Cultura, pero no ocultaba sus repa-
ros a la critica catélica del primero ni a la critica marxista del se-
gundo. Segiin Rodriguez Feo, «un marxista —y también un ca-
télico o cualquier otro sujeto doctrinal— puede ser sincero y al
mismo tiempo estar ofreciéndonos un cuadro parcial y engafio-
so de la realidad circundante». La centralidad doctrinal de este
discurso tiene la limitacién de postular, en palabras de Rodri-
guez Feo, un «pensamiento que confunde patéticamente lo éti-
co y lo estético, en que la fidelidad a la interpretacién marxista
del arte se quiebra ante la necesidad perentoria de enjuiciar la
expresion literaria desde otros puntos de vista mis genuinos,
pero también menos ajustados a una rigida posicién social».236
Aunque a Rodriguez Feo le parecia que la aplicacién del
marxismo a la critica literaria podia dar buenos resultados,
como en el caso del estudio de Portuondo sobre Lino Novis
Calvo, también podia producir ideologizaciones cuestionables
como la del rechazo de la «angustia» en la narrativa de Heming-
way. Sin embargo, la principal objecién de Rodriguez Feo a
Portuondo no era literaria o estética, sino ideolégica e, incluso,
politica, ya que el director de Ciclén se apoyaba en Milosz para
afirmar que «la férmula indispensable de humana convivencia
en la que el libre desenvolvimiento de cada uno sea la condicién
del libre desenvolvimiento de todos no es compatible con el sis-
tema comunista». Esta diferencia se reflejaba plenamente en la
disputa entre politicas intelectuales, en los afios previos a la Re-
volucién, por medio de la apuesta por una literatura para si, de-
fendida desde Ciclén: «Muchos pueden sentirse disgustados con
el estado de cosas que les depara el destino -y el nuestro no es
menos halagador que digamos—, pero de ahi no hay que deducir
que es obligacién o deber del artista tratar de transformarlas.»23”
Ciclén dej6 de publicarse en el verano de 1957, con el ni-
mero tercero del tercer afio de la revista. En esa iiltima entrega
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aparecieron, ademis de la obra de teatro del absurdo de Antén
Arrufat, «El caso se investiga», elogiada por el critico teatral
Rine Leal, dos textos embleméticos de la plataforma critica de
aquella importante publicacién: el cuestionamiento de Julio
Rodriguez Luis sobre la novela habanera La trampa (Buenos Ai-
res, Unién de Escritores Latinos, 1956) de Enrique Serpa, por
su «manipulacién marxista del neorrealismo», y la dura resefia
de Virgilio Pifera sobre La letra como testigo (Santa Clara, Uni-
versidad Central de Las Villas, 1957), el libro de ensayos de Sal-
vador Bueno. Mientras Rodriguez Luis rechazaba que Serpa uti-
lizara el crudo retrato de la vida habanera de los afios 40 para
«exponer doctrinas sociales y tesis politicas», Virgilio, conscien-
te del compromiso de Bueno con el Instituto Nacional de Cul-
tura de Batista, no le reprochaba al critico su oficialismo sino su
marcada tendencia a la improvisacién y la superficialidad en el
juicio literario.238 De manera que en este nimero de Ciclén, el
tltimo de la era prerrevolucionaria, sus editores se mantenfan
fieles a un principio basico de aquella publicacién: el rechazo a
toda instrumentacién ideolégica o politica de la literatura.

Sin embargo, en marzo de 1959, luego del triunfo de la Re-
volucién, aparecié un nimero més de Ciclén, el tnico del cuarto
volumen. Esta curiosa entrega de la revista fue encabezada por
una narracién épica, «Relato de la Sierra» de Jorge Menéndez,
cercano al modelo del realismo socialista o de la literatura politi-
ca, que tanto habfan rechazado Pifiera y Rodriguez Feo.23? A
continuacién de aquel relato, aparecia el texto «Inundacién» de
Virgilio Pifiera, en el que se alertaba contra el peligro de que los
«profesores», como Mafiach o como Bueno, inundaran «ilustra-
damente» el campo literario de la Revolucién y donde se le soli-
citaba a ésta que asumiera como suya la alta literatura: «Como
tenemos fe en esta Revolucién pensamos que ella no es nivelado-
ra de un plano tnico, y que las cosas, en el literario, se pondrin
en su punto. El buen escritor es, por lo menos, tan eficaz para la
Revolucién como el soldado, el obrero o el campesino.»240
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Con su afrancesamiento habitual, Pifiera comparaba al
ejército rebelde con las tropas napoleénicas, sin advertir que
aquel entusiasmo, motivado por la esperanza de que la Revolu-
cién triunfante arrasara con la burocracia, el academicismo, la
mediocridad y el mal gusto artistico y literario, era también la
entrega a un nuevo poder:

En La Habana habia tanta expectacién por ver a los bar-
budos como aquella de los siboneyes cuando el desembarco
de Colén. ;Qué es un barbudo?, se preguntaban los habane-
ros con la misma curiosidad con que un romano de la deca-
dencia se preguntaba ;qué es un barbaro? El dia dos de enero,
La Habana esperaba a sus barbudos, pero a diferencia de la
atribulada Roma, los esperaba con los brazos abiertos. ;Qué es
un barbudo? Habré siempre que insistir sobre la pregunta. Y
la respuesta nos pasma de asombro. Un barbudo ~Fidel Cas-
tro— no es ni més ni menos que Napoledn, durante la campa-
fia de Italia. ;Y quiénes son Fidel Castro, Camilo Cienfuegos,
Efigenio Ameijeiras, Che Guevara, sino pura y simplemente
Ney, Oudinot, Lannes, Massena, Soult? En un siglo de gue-
rras nucleares, los grandes capitanes no son concebibles. Sin
embargo, Fidel Castro y sus lugartenientes, aunque parezcan
anacrénicos, resultan tan reales y efectivos como la bomba
atémica. Fidel, desembarcando en las playas de Oriente es
Napoleén mismo desembarcando en el golfo Juan, es decir, el
4guila «volando de campanario en campanario hasta Paris».24!

Como muestra de la literatura que el nuevo orden revolu-
cionario deberia promover, Ciclén publicaba a varios jévenes
poetas: Calvert Casey, Luis Marré, Severo Sarduy, Nivaria Teje-
ra, Roberto Branly, Rolando Escard6 y Manuel Diaz Martinez.
Y como sefia de su identidad antiorigenista, que, segin Ciclén,
debia ser una identidad compartida por la Revolucién, los edito-
res insertaron, al final de aquella entrega, el texto «Refutacion a
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Vitier», la extensa respuesta de Raimundo Fernindez Bonilla a
Leonardo Acosta, quien en un articulo publicado en dos partes,
en el periédico El Mundo (22 de febrero y 8 de marzo de 1959),
reaccionaba contra otro articulo del propio Fernindez Bonilla,
«La poesia y la Revolucién Cubana», aparecido en el periédico
Revolucidn (26 de enero de 1959). Mientras Acosta sostenfa
que las tesis de Lo cubano en la poesia de Vitier y, en general, la
estética de Origenes estaban «impregnadas de una profunda
conciencia revolucionaria», Fernindez Bonilla argumentaba lo
contrario: que Origenes, Lezama y Vitier, al formular una con-
cepci6én mito-poética de la nacionalidad cubana y al diferir solu-
ciones histéricas y politicas por la via de la metéfora y la imagen,
encarnaban una posicién intelectual reaccionaria, que contribuia
a perpetuar la ceguera frente a la dictadura de Batista y el sacri-
ficio de los jévenes revolucionarios. Segtin Fernindez Bonilla, el
elitismo apolitico y la visién cifrada, alegérica de la literatura,
defendidos por Origenes, no podian ser considerados, siquiera,
como «contrarrevolucionarios», ya que:

Sélo puede ser acusado de tal cosa, aquel que ha tenido
una actitud politica, que ha demostrado publica conciencia
del magno problema por el que atravesé la patria y reaccione
enfrentdndose de alguna forma a la Revolucién; pero quien
como ese libro [Lo cubano en la poesia] no tuvo tal conciencia
jamds, que al contrario, muestra una inconsciencia absoluta
de todo lo que acontecié en Cuba desde el 10 de marzo hasta
la fecha, no se le puede acusar sino de irresponsable.242

Y luego de transcribir dos largas citas sobre la responsabili-
dad del intelectual, ante el uso de la palabra y del silencio, una
de ;Qué es la literatura? de Jean-Paul Sartre y la otra de Pasado y
ambiente en el proceso cubano de Luis Aguilar Le6n, Ferndndez
Bonilla formulaba la que, a su juicio, era la principal ruptura
poética de la nueva generacién revolucionaria con Orfgenes:
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Cuando hablo de humanismo en poesia, lo hago en fun-
cién de una discrepancia de raiz epocal, que frente a la poesfa
de la fibula, del tiempo fabuloso de Lezama, frente a la poe-
sfa de pretendida sustancia divina que ha reactivado nuestro
mundo poético durante veinte afios casi, por lo que ya va
siendo hora que esa actitud poética se adecue a los nuevos
tiempos que vivimos, proclamo la creacién de poesia de sus-
tancia humana, una poesia que se realice en la historia, en el
tiempo histérico humano, dado el hecho significativo de que
el momento que vive la isla es de tal manera estelar, que nues-
tra toma de conciencia del destino hacia el que apuntamos es
tan profunda, luminosa que, la poesia en su dimensién mis
auténtica, nos sorprende con su gesto invasor, en medio de la
realidad que devenimos en estos instantes.243

Prueba del arraigo generacional de esta reaccién contra la
metafisica poética de Origenes serian las criticas a Lezama y a
Vitier en Lunes de Revoluciény la propia creacién lirica de algu-
nos de los miembros de la generacion del 50, como Roberto
Ferndndez Retamar con En su lugar, la poesia (1961) y el pro-
pio Heberto Padilla con El justo tiempo humano (1962). Como
hemos visto, esa entrega a la historia, esa asuncién frontal de
los dilemas sociales y politicos en la literatura, tampoco forma-
ba parte de la estrategia intelectual de Ciclén. Sin embargo, en
ese mismo nimero de 1959, aparecié el editorial «La neutrali-
dad de los escritores», firmado por José Rodriguez Feo, en el
que el director de la revista se erigia en juez del colaboracionis-
mo vy el apoliticismo de la intelectualidad cubana durante la
dictadura de Batista. Luego de recordar el cuestionamiento
moderado del Instituto Nacional de Cultura, que se inserté en
el primer nimero de 1955, Rodriguez Feo afirmaba que el cese
voluntario de la publicacién se debié a que «en los momentos
en que se acrecentaba la lucha contra la tirania de Batista y mo-
ria en las calles de La Habana y en los montes de Oriente
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nuestra juventud mds valerosa, nos parecié una falta de pudor
ofrecer a nuestros lectores simple literatura».244 Aunque Pifiera
y el propio Rodriguez Feo habfan defendido reiteradamente
que la tarea de un escritor era escribir buena literatura, en este
editorial Ciclén demandaba la depuracién de los intelectuales y
artistas que habfan colaborado con la estrategia de Zéndegui
desde el Instituto Nacional de Cultura y hasta proponia una
lista de culpables (Rafael Sudrez Solis, Gastén Baquero, Rafael
Marquina, Francisco Ichaso, Arturo Alfonso Rosellé, Manuel
Millares Vizquez, Salvador Bueno, José Maria Chacén y Cal-
vo, Medardo Vitier, Fernando Ortiz, Ramiro Guerra, Agustin
Acosta, Emeterio Santovenia, José Lezama Lima, Jorge Ma-
fiach, Fernando de la Presa y Humberto Pifiera Llera), entre los
que figuraban algunos clésicos de la cultura cubana y hasta un
hermano de Virgilio Pifiera.

Mas all4 de que la lista no distinguia entre miembros del
Instituto Nacional de Cultura e intelectuales neutrales o de que
incluia a escritores, como Jorge Mafach, que habfan manteni-
do una actitud més critica frente al régimen de Batista que Pi-
fiera o Rodriguez Feo, el sentido de aquel editorial era provocar
un traslado, al campo literario, del proceso de la justicia revolu-
cionaria contra los cémplices del régimen batistiano.

Hoy que volvemos a la luz, tenemos la obligacién de en-
juiciar a esos escritores que por inconsciencia o afén de lucro
personal no vacilaron en poner su talento y sus plumas al ser-
vicio del maximo representante de la cultura batistiana. Mu-
chos de ellos se escudaban en la neutralidad de la cultura;
otros estimaban que hacer acto de presencia en un organismo
oficial de aquel gobierno no constitufa una falta grave. Sin
embargo, si los congresistas de la oposicién han sido depura-
dos por prestarse a las farsas electorales de 1954 y 1958 y ocu-
par un escafio en el Congreso, ;cémo eximir de culpa a los in-
telectuales que honraron con su colaboracién escrita y oral los
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programas culturales del gobierno de Batista ;No era una for-
ma de apoyo incondicional el formar parte del organismo ofi-
cial de la cultura de Batista?... Si insistimos sobre estas cues-
tiones de suma trascendencia, es porque algunos lideres de la
Revolucién han emplazado a los escritores por su falta de apo-
yo a la causa revolucionaria. Y queremos senalar bien claro
que a los escritores sélo les quedaban dos caminos a seguir: ir
a la lucha con un fusil en la mano o abstenerse de toda forma
de colaboracién con la dictadura... En estos momentos en que
estamos enjuiciando y revalorizando el pasado, es imprescin-
dible que los falsos demagogos de la cultura sepan distinguir

entre los que estuvieron, y los que no, comprometidos con la
labor cultural de Batista.24>

El triunfo del 1 de enero, habfa convertido, por arte de ma-
gia, a los otrora nihilistas editores de Ciclén ya no en intelectuales
publicos con vocacién civica, como Ortiz, Guerra, Mafiach o
Ichaso, figuras todas cuya funcionalidad republicana ellos re-
chazaban por moderada y burguesa, sino en auténticos escrito-
res revolucionarios que reclamaban justicia contra los colabora-
dores del antiguo régimen. De manera que este breve recuento
de la altivez intelectual no niega que en la historia de la cultura
cubana haya habido escritores piiblicos. José Antonio Ramos,
Fernando Ortiz, Ramiro Guerra, Manuel Mirquez Sterling,
Jorge Maiiach, Francisco Ichaso y Herminio Portell Vil lo
fueron. Pero, incluso, los dos més refinados, los mas cercanos a
eso que Claudio Magris ha llamado el Gran Estilo, Ortiz y Ma-
fiach, siempre oscilaron entre el civismo y el nihilismo. De
1917 a 1927 Ortiz fue diputado a la Cdmara de Representantes
por el Partido Liberal, el mismo de Juan Gualberto Gémez y
Alfredo Zayas, donde promovié las reformas expuestas en sus
decisivos ensayos La crisis politica cubana; sus causas y remedios
(1919) y La decadencia cubana (1923).246 Después de diez afios
de esa que llamé su «militancia en politicas banderizas», Orriz,
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desilusionado, abandoné para siempre la arena de los partidos y
se entregd a la investigacién antropolégica, una actividad que,
en sus palabras, le hacfa més llevadera su «perenne inconformi-
dad».2” Maiiach experimenté un desencanto similar, en los
afios 40, luego de las dos décadas de participacién civica y poli-
tica, que van desde la Protesta de los Trece, el Grupo Minorista
y la Revista de Avance hasta el ABC, el Ministerio de Educa-
cién, en 1934, bajo la presidencia de Mendieta, y la Asamblea
Constituyente de 1940. En 1944, el mismo Jorge Mafiach que
quince afios atrds protestaba contra la «crisis de ilusién» que
aquejaba a los intelectuales y los exhortaba a «entrar en lo poli-
tico» sostenfa que en Cuba el nacionalismo republicano habia
fracasado y que la isla era «un conato de Estado en una patria
sin nacién».248

El vaivén entre la ilusién y el desencanto, que produce
tantas imagenes de naufragio y vacio ante la politica republica-
na, es el legado moral que recibe la generacién de los 50. Es-
critores como Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy, He-
berto Padilla y Roberto Fernindez Retamar, Antén Arrufat y
Pablo Armando Ferndndez, Lisandro Otero y Edmundo Des-
noes, Ambrosio Fornet y César Lépez heredaron ese viejo es-
critpulo romdntico, que asociaba la politica con la inmundicia,
y lo fusionaron con los nuevos vanguardismos literarios de la
segunda posguerra.24? Esta mezcla de escepticismo ideolégico
e innovacién formal es la que genera el desencuentro entre los
intelectuales y los politicos de aquella generacién, cuyo con-
traste con las élites hibridas que protagonizaron la Revolucién
de 1933 ha sido tan resaltado.25? Sélo a partir de la larga incu-
bacién del nihilismo puede explicarse la entrega mistica de
tantos intelectuales a ese orden revolucionario que se constru-
y6, al vapor, entre 1959 y 1961. El hechizo de la revolucién
castrista fue tan apabullante que hasta escritores bien plantados
en sus creencias, como Fernando Ortiz y José Lezama Lima,
dejaron testimonios de aquel arrobamiento. En noviembre de
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1959, Ortiz incluyé una nota en su prélogo a la Historia de
una pelea cubana contra los demonios, en la que presentaba a la
Revolucién como «el triunfo de un largo empeno justiciero» y
«la victoria contra los mismisimos demonios».25! Lezama, por
su lado, escribird en enero de 1960, la mds poética apologia
del naciente totalitarismo cubano: «La Revolucién significa que
todos los conjuros negativos han sido decapitados. El anillo
caido en el estanque, como en las antiguas mitologias, ha sido
reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el rei-
nado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuan-
do el pueblo estd habitado por una imagen viviente, el estado
alcanza su figura.»252

Es curioso que ambos escritores, Ortiz y Lezama, percibie-
ran la Revolucién como un exorcismo o como un conjuro que
desvanecia viejas creencias con nuevas verdades que muy pron-
to se convertirian en nuevos mitos y nuevos ideologemas. El
propio Jean-Paul Sartre, defensor entonces del arquetipo de un
intelectual revolucionario, parecié reaccionar sutilmente contra
aquel embeleso de los escritores cubanos al hacer, con una luci-
dez que enfriaba el carnaval guerrillero de 1960, la siguiente
advertencia: «<No olviden que los intelectuales no son felices en
ninguna parte», y luego recordar, a propésito de la connivencia
de Heidegger con el nazismo, que el verdadero compromiso era
«con la palabra y también con el silencio».253 Pero la mayoria
de los intelectuales cubanos no ley6 entre las lineas del discurso
de Sartre y se dejé arrastrar por ese frenesi que, més que un
conjuro o exorcismo, era una expiacion colectiva: la expiacién
de la culpa del nihilismo, de la apatia, del frivolo y provinciano
simulacro de cosmopolitismo, de la ausencia inveterada de vo-
cacién civica. Descubierto en su complejo de culpa frente a un
joven poder que, a su vez, estaba envanecido por una populari-
dad arrolladora, el intelectual cubano se propuso, como queria
Marx, cambiar su rol de educador por el de quien es educado.
En esa entrega perversa sus servicios fueron asumidos, desde los
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primeros afios, como una penitencia o un sacrificio y no como
una contribucién espiritual al nuevo régimen.

Tal autopedagogfa revolucionaria y su virtual imposibili-
dad no sélo se reflejaron en algunas novelas emblemdticas de
los 60, como La situacién de Lisandro Otero o Memorias del
subdesarrollo de Edmundo Desnoes, sino que desembocé, con
violencia, en la percepcién humillante que de ellos se hicieron
los politicos profesionales. Cuando el Che Guevara afirmaba
que el «pecado original de los artistas residia en que no eran au-
ténticamente revolucionarios» y proponia «injertar el olmo para
que diera peras» y hasta recomendaba, en franco aislacionismo
genético-comunista, «impedir» que aquella generacién «pervir-
tiera a las nuevas», o cuando Fidel Castro los inducia a una ca-
tarsis en la Biblioteca Nacional para confirmar, una vez mis,
que aquellas criaturas eran débiles e inferiores por dubitativas y
demasiado escrupulosas, y, finalmente, clausurar el debate con
una méxima de absoluta discrecionalidad, «dentro de la Revo-
lucién todo, contra la Revolucién nada», ambos politicos no
hacfan otra cosa que humillar a un actor en el limite moral de
su subjetividad, dispuesto a soportar cualquier castigo a cambio
de la equivoca gloria de ser considerado un «buen revoluciona-
rio».254 Todo el despotismo que la nueva élite del poder ejercié
sobre los escritores y artistas cubanos, desde la clausura de Lu-
nes de Revolucién, en 1961, hasta el Primer Congreso Nacional
de Educacién y Cultura, una década después, estuvo basado en
la infernal y persistente dialéctica entre el apoliticismo de los
intelectuales y el antiintelectualismo de los politicos.?55

A todas luces, parece evidente que esa tradicién nihilista,
difundida por la metafisica occidental de fines del XIX, es la raiz
ideolégica de los regimenes totalitarios del siglo XX. Segin
Nietzsche, ese hallazgo de un «sinsentido del acontecer» o de
una irracionalidad de la historia era producto de la decadencia
del cristianismo y segtin Weber, uno de los sintomas de la secu-
larizacién moderna.25 En las antipodas de aquella figura del
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intelectual comprometido, que defendiera Sartre y, que a pesar
de su apotedsica visita, muy pronto fuera desplazada, en la poli-
tica cultural cubana, por la figura del «intelectual como arma
de la revolucién», Albert Camus defendié el ideal del «escritor
rebelde». En Alemania e Italia, en Rusia y Europa del Este, Ca-
mus observé el mismo fenémeno: la metamorfosis de los nihi-
listas en revolucionarios. De ahi su aterradora advertencia: «La
revolucién, obedeciendo al nihilismo, se ha vuelto, en efecto,
contra sus origenes rebeldes... Los nihilistas estdn actualmente
en el poder.»?57 Pero para Camus la rebelién, a diferencia de la
revolucién, no era un trance destructivo, sino un movimiento
moral inspirado en la generosidad y la templanza, en la erética
y la fecundidad. Oigamos, una vez mis, aquellas palabras del
autor de El exilio y el reino que, aunque escritas en la primavera
de 1953 en Paris, parecian dirigidas a los jévenes revoluciona-
rios cubanos: «La revolucién sin honor, la revolucién del calcu-
lo, que, prefiriendo un hombre abstracto al hombre de carne,
niega al ser todas las veces que es necesario, pone justamente al
resentimiento en el lugar del amor... Entonces, cuando la revo-
lucién, en nombre del poder y de la historia, se convierte en ese
mecanismo mortifero y desmesurado, se hace sagrada una nue-
va rebelién en nombre de la mesura y de la vida.»?8 A inicios
del siglo xx1 Cuba es escenario de muchas de esas rebeliones ci-
vicas, diminutas, imperceptibles, casi intimas, contra una Revo-
lucién secretamente inspirada en la Nada.

EL SINDROME DE JANO

¢Y te preguntas por qué fueron clausuradas las cdmaras li-
terarias de Nantes? Dio un pufietazo sobre la mesa: Estamos
cambiando la faz del mundo pero lo dnico que les preocupa
es la mala calidad de una pieza teatral. Estamos transforman-
do la vida del hombre, pero se duelen de que unas gentes de
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letras no puedan reunirse ya para leer idilios y pendejadas.
;Serfan capaces de perdonar la vida a un traidor, a un enemigo
del pueblo, con tal de que hubiese escrito hermosos versos!?>?

Asi le hablaba Victor Hugues, el caudillo revolucionario, a
Esteban, el escritor, en la cubierta de un barco que transporta-
ba los ideales de la Revolucién francesa —y también su maqui-
na incansable: la guillotina— a las islas del Caribe. Este pasaje
de El siglo de las luces de Alejo Carpentier ilustra el momento
en que los politicos y los intelectuales de una Revolucién con-
frontan sus prioridades. Para los primeros, la literatura, el arte,
la moral, el teatro, la filosofia, en fin, la cultura, e incluso la
ideologfa, son esferas que, en circunstancias apremiantes —y
toda Revolucién es siempre una circunstancia apremiante— pa-
san a un segundo plano o se vuelven pertinaces estorbos. Para
los segundos, la Revolucién social y politica se debe a un cam-
bio valorativo en la cultura, cuyos promotores e intérpretes
mejor dotados son ellos mismos. El sacrificio de las practicas
culturales, en aras de las urgentes tareas del Estado, les parece,
a esos testigos ideales, una degradacién del propio orden revo-
lucionario.

En los primeros afios de toda Revolucién se da una suerte
de hechizo mutuo entre intelectuales y politicos, que, llegado el
momento, se deshace bruscamente por medio de una implaca-
ble légica saturnina. En Francia, Louis David, André Chenier,
Phillipe Fabre y Camille Desmoulins celebran, con sus pintu-
ras, odas y calendarios neoclésicos, el advenimiento de la Repu-
blica.26% Los tres poetas serfan guillotinados durante el Terror,
mientras David, después de haber contribuido a eso que Fabre
llamaba el «imperio de las im4genes» jacobinas, se transforma
en pintor oficial de la nueva corte de Napoleén 1. Otros intelec-
tuales del antiguo régimen, que por sus ideas ilustradas vieron
con simpatia el evento revolucionario, como Malherbe y Con-
dorcet, se refugiaron en sus castillos o abandonaron el pais. De
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modo que las alternativas de los intelectuales franceses, a partir
de 1794, eran claras: el exilio, el oportunismo o la muerte.

En la Rusia de 1917 también se observa ese deslumbramien-
to de la intelectualidad ante el frenesi revolucionario. Gorki y
Pasternak, Maiakovski y Mandelstam, Esenin y Ajmétova asu-
men la poesia como un canto de consagracién del Estado bol-
chevique. Apenas siete afios después, muerto Lenin y todo el po-
der en manos de Stalin, dos de ellos se habrén suicidado y los
otros cuatro han pasado a una suerte de exilio interior —eso que
Cabrera Infante llamaria un #nsilio— que los convierte en fantas-
mas de su propia cultura. Hablando, justamente, de la Revolu-
cién de Octubre, Frangois Furet se pregunta: «;Por qué les resul-
ta tan fascinante la catarsis revolucionaria a los intelectuales?»
La respuesta del historiador francés merece un comentario:

La revolucién recupera en su arsenal ideoldgico ese susti-
tuto de la religién que tanta falta le hace a Europa desde fina-
les del siglo Xv11I. Mezclando el desprecio a la légica con dos
elixires, por excelencia modernos —el voluntarismo jacobino
populista y el determinismo histérico marxista—, compone
una bebida lo bastante fuerte como para embriagar a varias
generaciones de militantes.26!

Pero las grandes revoluciones no sélo estremecen a los inte-
lectuales del pais que ha sido conmocionado. Estos aconteci-
mientos producen lo que Furet llama un «embrujo universal»
en la cultura moderna.262 Por un momento, el trastorno revolu-
cionario deja de ser asunto de un pais para convertirse en un
signo del cambio mundial. Por eso la Revolucién francesa cau-
tiva a alemanes como Immanuel Kant, ingleses como Thomas
Paine y norteamericanos como Benjamin Franklin. La Revolu-
ci6n rusa seduce las mentes de H. G. Welles, André Gide, Ro-
main Rolland, André Malraux, Louis Aragon, Aldous Huxley,
Bertold Brecht. Y por tltimo, la Revolucién cubana se gana las
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simpatfas de algunos escritores occidentales de gran prestigio,
como Jean-Paul Sartre, Herbert Marcuse, Hans Magnus En-
zensberger, Charles Wright Mills, Waldo Frank, Allen Gings-
berg, y de casi toda la intelectualidad latinoamericana: Octavio
Paz, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mdrquez, Julio Cort-
zar. Cuando el pacto entre los intelectuales y el poder se rompe,
estos espectadores, salvo raras excepciones, le retiran su apoyo a
la Revolucién y se convierten en sus criticos mds pertinaces.

En el caso de la Revolucién cubana, el romance entre el in-
telectual y el poder duré un poco mis: tal vez unos diez afios.
A la caida del dictador Fulgencio Batista, en 1959, tres genera-
ciones de intelectuales aplaudieron la victoria del Ejército Re-
belde y ofrecieron sus servicios al joven gobierno revoluciona-
rio: la generacién de los afios 30, con sus alas comunista y
reformista claramente delineadas desde los tiempos de la Revis-
ta de Avance; la de los 40, cuyo proyecto cultural més significa-
tivo fue la revista Origenes; y la de los 50, que podria asociarse
en cierta medida con las plataformas estéticas de la Sociedad
Nuestro Tiempo y la revista Ciclén. La primera y la tercera ge-
neracién estaban integradas por intelectuales publicos, que se
movian dentro de las referencias culturales de una politica mo-
derna. Los poetas de Origenes, en cambio, habian articulado un
profundo imaginario nacional al margen de los debates de la
modernidad cubana.263 Esto explica, de alguna manera, que la
confrontacién de los afios 60 estuviera protagonizada, funda-
mentalmente, por los escritores de los afios 30 y 50, aunque in-
cluso José Lezama Lima y los poetas catdlicos de Origenes, en
algiin momento, fueran emplazados por los jévenes intelectua-
les de Lunes de Revolucién'y, luego, tras el caso Padilla y el Con-
greso Nacional de Educacién y Cultura de 1971, sufrieran un
ostracismo propiciado por el régimen.264

Los comunistas cubanos de primera generacién que atn vi-
vian en 1959 (José Zacarias Tallet, Juan Marinello, Nicol4s Gui-
llén, Regino Pedroso, Alejo Carpentier) vieron la Revolucién
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como el desenlace politico del movimiento cultural vanguardista
que ellos habian protagonizado tres décadas atr4s.265 Este grupo
contaba con un relevo de escritores y dirigentes que podia ofre-
cerle al gobierno revolucionario todo un programa de renova-
cién cultural y educativa: Carlos Rafael Rodriguez, José Antonio
Portuondo, Félix Pita Rodriguez, Blas Roca, Mirta Aguirre,
Anibal Escalante, Joaquin Ordoqui, Edith Garcia Buchaca. Sin
duda, esta corriente, afiliada al Partido Socialista Popular, era la
de mayor consistencia ideolégica en el momento del triunfo de
la Revolucién. De hecho, todos sus miembros eran intelectuales
y» a la vez, politicos, es decir, eran intelectuales orgdnicos de ese
«Moderno Principe» nacido el 1.© de enero de 1959.2¢6 Sélo que
el vinculo de organicidad que habian establecido con su partido
ahora debian trasladarlo a un gobierno revolucionario donde
convergian varias organizaciones politicas, cuyos repertorios ideo-
l6gicos no eran propiamente marxista-leninistas.

En un principio, esta delegacién de la autoridad no parecia
generar muchas dificultades. Blas Roca, quien era el secretario
general del Partido Socialista, entreg6 el poder y la autonomia
de su organizacién al gobierno revolucionario. Lo mismo hicie-
ron las dirigencias del Directorio Estudiantil Universitario y
del Movimiento 26 de Julio. Con la desaparicién de estas tres
organizaciones, que habian capitalizado la lucha contra Batista,
se dio la posibilidad de conformar un partido tnico estatal. El
gobierno se propuso hacerlo primero con las Organizaciones
Revolucionarias Integradas (ORI), luego con el Partido Unido
de la Revolucién Socialista (PURS) y, finalmente, con el Parti-
do Comunista de Cuba, que fue creado en 1965. Estos tres pa-
sos responden a un objetivo claramente delineado por el poder
revolucionario desde sus primeros dias: la disolucién de todas
las diferencias ideolégicas y politicas que habian configurado el
amplio espectro de la oposicién a Batista.2? Aunque también,
desde el segundo afo de la Revolucién, por lo menos, la con-
fluencia de aquellas asociaciones en un Partido Comunista per-
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segufa una finalidad geopolitica: asegurar una alianza con la
URSS, que protegiera a Cuba en caso de verificarse la anuncia-
da intervencién norteamericana. 268

Sin embargo, el proceso de unificacién no fue nada cémo-
do. Cada organizacién sobrevivia a su manera dentro del partido
y del gobierno. Los comunistas, que eran el tinico grupo posee-
dor de un proyecto econémico, cultural e ideolégico bien perfi-
lado, se avocaron, con el beneplacito de Fidel Castro, al control
de la economia, la politica y la cultura del pais. Sobre todo a par-
tir de 1961, esta insercién en las posiciones estratégicas del go-
bierno se hizo visible para el resto de la nueva élite, levantando
una ola de rencores en los otros grupos.2%? Carlos Rafael Rodri-
guez fue nombrado presidente del Instituto Nacional de la Re-
forma Agraria (INRA), que més que una dependencia econémi-
ca era una suerte de Consejo de Estado virtual. Anibal Escalante
manejaba la mesa directiva de las ORI y luego del PURS. Joa-
quin Ordoqui, ademdis de miembro de la direccién nacional de
estas dos organizaciones, era viceministro de las Fuerzas Arma-
das. Otro comunista, Augusto Martinez, fue designado ministro
del Trabajo. Nicolds Guillén era ya el presidente de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), Alejo Carpentier, di-
rector de la Imprenta Nacional y Edith Garcia Buchaca, desde
una de las vicepresidencias del Consejo Nacional de Cultura, lo-
graba un efectivo control de aquella importante institucién que,
mis bien honorificamente, encabezaba Vicentina Antufia.?0

Pero el acceso de estos intelectuales al gobierno, habilmente
pactado entre Fidel Castro y la direccién del Partido Socialista
Popular, tendria sus costos para los propios comunistas. Cuando
se crea el Partido Comunista en 1965, ya tres importantes lide-
res del viejo Partido Socialista Popular han sido expulsados des-
honrosamente de la clase politica cubana: Anibal Escalante en
1962, cuando el proceso al sectarismo, y Joaquin Ordoqui y
Edith Garcfa Buchaca en 1964, a raiz del llamado «caso Marqui-
tos».27! Ambas purgas y una tercera, la de la «Microfraccién» en
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1967, aunque estuvieron montadas sobre el recelo anticomunis-
ta de los lideres de otras organizaciones revolucionarias, como el
Movimiento 26 de Julio y, sobre todo, el Directorio Estudiantil,
se reflejaron en la cultura a través de unas cuantas polémicas que
delinearon el tipo de intelectual orgénico deseable para el nuevo
poder. Haciendo una economia sociolégica de aquel largo deba-
te de los 60 podria decirse que los antagonistas eran el Intelec-
tual Nacionalista Revolucionario y el Intelectual Comunista Re-
volucionario. En la flamante nomenklatura de la isla el primer
arquetipo serfa encarnado por Carlos Franqui, director del pe-
riédico Revolucién, Haydée Santamaria, directora de la Casa de
las Américas, Alfredo Guevara, director del Instituto Cubano de
Arte e Industrias Cinematogrificas (ICAIC), y Armando Hart,
ministro de Educacién. El segundo, en cambio, seria el modelo
intelectual de los cinco célebres sobrevivientes del Partido Socia-
lista Popular: Blas Roca, Juan Marinello, Carlos Rafael Rodri-
guez, Mirta Aguirre y José Antonio Portuondo.

El torneo entre el Intelectual Comunista y el Intelectual
Nacionalista, que cancelaba desde sus origenes la posibilidad de
un Intelectual Republicano o Democritico —cuyas figuras em-
blemdticas se habian exiliado en los primeros afios (Jorge Ma-
fiach, Roberto Agramonte...) o envejecian callados en la isla
(Ramiro Guerra, Fernando Ortiz...)—, permeé toda la década
de los 60 en Cuba vy, lejos de reflejar un quiebre politico entre
las élites, se centré asépticamente en los temas morales de la
cultura. Ambos paradigmas se enfrentaron, por ejemplo, en la
polémica sobre los films La Dolce Vita'y Accatone, de Federico
Fellini, entre Blas Roca y Edith Garcfa Buchaca, de un lado, y
Alfredo Guevara y Tomis Gutiérrez Alea, del otro, que involu-
cré a las publicaciones Hoy, La Gaceta de Cuba, Cuba Socialista
y Revolucién, y en el cuestionamiento bastante difundido del
realismo socialista como método de creacién para la literatura y
las artes.272 Casi todos los jévenes intelectuales nacionalistas de
los 50, cercanos a la Sociedad Nuestro Tiempo o a las revistas
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Nueva Generacién, Ciclény Lunes de Revolucién, como Guiller-
mo Cabrera Infante, Heberto Padilla, Antén Arrufat, Edmun-
do Desnoes, Roberto Ferndndez Retamar, Lisandro Otero, Pa-
blo Armando Ferndndez o Ambrosio Fornet, se opusieron a la
adopcién de aquel canon estético formulado por Andréi Zhda-
nov para la Rusia de Stalin, que promovian, mis o menos
abiertamente, los viejos comunistas.?’3

Las criticas del Che Guevara al realismo socialista en E/ so-
cialismo y el hombre en Cuba (1965) cayeron como una bendi-
cién en aquel circulo intelectual. Pero el vanguardismo politico
de Guevara daba pie tanto para la reivindicacién como para el
desprecio de la clase intelectual. El Che reconocia que esa «idea-
lizacién del presente», promovida por el funcionariado stalinis-
ta, ain no se manifestaba en la Cuba de mediados de los 60.274
Observaba, en cambio, que la cultura cubana de esos afios in-
curria frecuentemente en un «error de signo contrario»: la «ena-
jenacién», el «pasatiempo vulgar», la «angustia sin sentido», el
«anuncio del caddver maloliente del capitalismo, la «jaula invi-
sible del idealismo burgués», el «morbo y la decadencia del si-
glo XX..».275 Todos estos sintomas culturales, segtin el Che,
emergian del «pecado original» o la «culpabilidad» de los inte-
lectuales y artistas cubanos: «no ser auténticamente revolucio-
narios».27¢ Por eso la «tarea» de la nueva clase politica era «im-
pedir» que aquella generacién intelectual, «dislocada por sus
conflictos, pervirtiera a las nuevas».2’7 Esta moralidad genética
no sélo llegé a difundirse entre los lideres politicos sino entre
los propios intelectuales, quienes proyectaron en sus obras el
complejo de culpa de no haber participado en la Revolucién.
Gran parte del discurso laudatorio sobre hitos y héroes de ges-
ta, que se acumula en esos afos, es el resultado textual de dicha
proyeccidn.

Una vez creado el régimen de partido tnico, en aquel afio
de 1965, las tensiones entre el Intelectual Nacionalista y el In-
telectual Comunista pudieron ventilarse dentro del campo de
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permisividad que aseguraba el Estado. La mayor dificultad del
poder residia en que si bien todos los comunistas eran naciona-
listas —en el estricto sentido antinorteamericano que tiene el
nacionalismo en Cuba-, ningin nacionalista era propiamente
comunista y algunos eran francamente anticomunistas. Carlos
Rafael Rodriguez, por ejemplo, capté la dificultad de esa yuxta-
posicién al exponer, en 1965, el dilema de su propia lealtad en
una entrevista con The New York Times: «;Cudl es la lealtad
principal de un revolucionario —le preguntaba Lyle Stuart— ha-
cia Fidel o hacia el Partido?» Y Carlos Rafael respondfa: «Pue-
de que todavia muchos en Cuba piensen mds en términos de
Fidel que en términos de Partido. Para nosotros, sin embargo,
Fidel y el Partido son la misma cosa... Para nosotros esta lealtad
al Partido y a Fidel es la misma lealtad.»?’8 Desde la perspectiva
de un comunista con disciplina partidaria, como Carlos Rafael
Rodriguez, la lealtad a Fidel y no al Partido, que mostraban
muchos nacionalistas revolucionarios, era un tipo precario de
compromiso politico, asociado al «populismo pequefio-bur-
gués», que debia evolucionar hacia la forma superior de con-
ciencia de clase que implicaba la lealtad al Partido Comunista.

Desde el otro polo de la geografia intelectual ése es también
el dilema de Carlos Franqui. En su juventud, Franqui habia mi-
litado en el Partido Socialista Popular y hasta habia trabajado
como redactor del periédico Hoy. Distanciado ya a inicios de
los 50 de esta organizacién, creé la sociedad cultural Nuestro
Tiempo, se afilié al Movimiento 26 de Julio y, al igual que Car-
los Rafael Rodriguez, se alzé en la Sierra Maestra, donde fundé
Radio Rebelde y el periédico Revolucion, los dos principales me-
dios comunicativos de la insurreccién contra Batista.2” Tras el
triunfo revolucionario de enero de 1959, Franqui se convirti6
en uno de los prototipos del intelectual nacionalista, receloso
tanto de la injerencia norteamericana como de la soviética y de-
fensor de una cultura critica, antiburocrética, dentro de las éli-
tes revolucionarias. Lunes de Revolucién, 1a visita de Sartre, el Sa-
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16n de Mayo, el Congreso Cultural de La Habana y buena parte
de la audaz politica editorial de los afios 60 se debieron a la per-
suasiva interlocucién de Franqui con los nuevos politicos profe-
sionales. Todavia en 1972, recién exiliado, en un texto para la
revista Libre, Franqui, por su acendrado antisovietismo, no po-
dia declararse leal al Partido Comunista de Cuba y, en cambio,
era capaz de mostrar adhesién a la figura de Fidel Castro, a la
del Che Guevara y simpatizar con todos los socialismos inde-
pendientes de Mosct, desde el chino y el vietnamita hasta el yu-
goslavo y el rumano.28

Asi, el comunista Rodriguez y el nacionalista Franqui se
enfrentaron al mismo dilema: para sobrevivir en la cima de la
pirdmide revolucionaria era indispensable una lealtad bifronte,
al Partido y a Fidel. Comunistas como Anibal Escalante y Joa-
quin Ordoqui, mis leales a la institucién que al caudillo, caye-
ron en los primeros afios de la experiencia revolucionaria. Na-
cionalistas como Armando Hart y Alfredo Guevara, leales a
ambos poderes, han sobrevivido hasta el final. El conflicto en-
tre dos ideologias originariamente tan incompatibles, como el
nacionalismo y el comunismo, se habia dirimido, unos afos
atrés, al fragor de guerras civiles en Espafia y en China.28! En
Cuba, sin embargo, la jerarquizacién de las lealtades en torno a
la figura de Fidel Castro permitié que ambos discursos se fun-
dieran en una simbologifa tnica. Tanto es asf que entre 1959 y
1961 negar el anticomunismo de Castro era tan grave como
cuestionar su comunismo después de la alianza definitiva con la
URSS. Quien en 1959 pusiera en dudas el anticomunismo de
Castro, como el presidente Urrutia o los comandantes Hum-
berto Sori Marin y Huber Matos, se arriesgaba a la cércel, el
exilio o la muerte. Quien cuestionara las convicciones socialis-
tas de Castro, a partir de 1961, corria los mismos peligros.

Lo curioso es que desde ese afio, cuando se ha establecido el
marxismo-leninismo como ideologfa oficial, Carlos Rafael Rodri-
guez, el comunista de mayor rango politico entre todos los ex inte-
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grantes del Partido Socialista Popular, fue autorizado para pro-
yectar cierta flexibilidad ideolégica en el plano internacional. En
1965, a raiz de la integracién del nuevo partido, Rodriguez se que-
j6, en una entrevista con los periodistas norteamericanos Richard
Eder del New York Times, Alvin Burt del Miami Herald y Lyle
Stuart de The Independent, de la «rigidez doctrinal» del marxismo
soviético. «Los instrumentos de la educacién se caracterizan en mu-
chos asuntos por enfoques dogmiticos», decfa Rodriguez, y de-
mandaba una formacién marxista heterodoxa de los economistas
cubanos. «;Cémo ser en filosoffa un buen marxista y al mismo
tiempo no ser dogmdtico?», se preguntaba, y agregaba su decepcién
frente a la mayoria de los libros de filosofia marxista procedentes de
la Unién Soviética: «Desde hace afios estoy tratando de encontrar
un buen libro marxista sobre Kant, y todo lo que encuentro es una
repeticién de que Kant era un agnéstico y que Engels decia que el
agnosticismo es una especie de “materialismo vergonzante” »282

En el caso de Rodriguez, la flexibilidad doctrinal provenia
del periodo prerrevolucionario, cuando publicé algunos textos
poco ortodoxos, si se les compara con trabajos de Blas Roca o
Anibal Escalante de la misma época. En «Las clases en la Revo-
lucién Cubana» (1941) Rodriguez habia destacado el papel de
la creciente pequefia burguesia. En otro texto prerrevoluciona-
rio, «El pensamiento de la juventud ortodoxa» (1949), habia
criticado el «socialismo» y la «democracia» defendidos por jéve-
nes ortodoxos como el propio Fidel Castro, quien unos afios
después se convertiria en su jefe. E, incluso, en una interesante
nota sobre el Redescubrimiento de Dios, Rodriguez se daba el
lujo de polemizar civilizadamente con el cristiano Rafael Garcia
Bircena sobre la «extrapolacién de Husserl» y la «racionaliza-
cién de la fer. Todo esto, dentro de una aplicacién cuidadosa,
nada mecdnica, del marxismo-leninismo a la historia de Cuba,
que partia del supuesto de que Marx no habia comprendido el
problema colonial, esencial para un pais latinoamericano y cari-
befio como Cuba.283



Marxistas como Juan Marinello, Carlos Rafael Rodriguez,
Jos¢ Antonio Portuondo y Mirta Aguirre, antes de la Revolu-
cién, habian demostrado una marcada tendencia al liberalismo
cosmopolita en cultura, advirtiendo sobre los peligros de un
nacionalismo aldeano o de un dogmatismo ideolégico. Un dis-
curso a propésito del trigésimo aniversario de la revista Nuestro
Tiempo, de Carlos Rafael Rodriguez, resume esta idea marxista
de «o nacional en cultura», por medio de una critica paralela
del nacionalismo ético y la ortodoxia ideolégica. Ahi se decia
que «a cultura nacional lo es en la medida en que la esencia
propia sea capaz de expresarse, en los modos mis disimiles y
universales. Si se profundiza bien en la nacién propia, se llega
por ese camino a la otra parte, al encuentro con los demés».284
Y a propésito del espléndido libro de José Antonio Portuondo,
El heroismo intelectual (México, Tezontle, 1955), Mirta Aguirre
habfa insinuado que un intelectual comprometido debe combi-
nar la apacibilidad, la «transigencia liberal», la «erasmista pru-
dencia», y al mismo tiempo no «vacilar en indisponerse» y «de-
cir claramente lo que tiene que decir».285

Sin embargo, luego del triunfo revolucionario e instrumen-
tados, ya, como letrados orgénicos del poder, los marxistas cu-
banos chocaron con los nacionalistas republicanos (Mafach,
Lizaso, Ichaso...) y con los nuevos nacionalistas revolucionarios
(Franqui, Cabrera Infante, Padilla...). Roa, por ejemplo, que
habia formado parte del gobierno de Carlos Prio Socarris
(1948-1952), como director de cultura en el Ministerio de
Educacién encabezado por Aureliano Sinchez Arango, y que
habia criticado la invasién soviética a Hungria, en 1956, arre-
metfa en 1969 contra la «ptica astigmitica y sensibilidad de
cuello duro» de Indagacién del choseo, a pesar de que él mismo,
en 1928, habia publicado, en Revista de Avance, un elogio de
aquel ensayo clisico y de que 2 mediados de los 30 habia pole-
mizado con el autor de Marti, el Apéstol con firmeza y hasta
con enojo, pero nunca sin dejar de reconocer la honestidad y
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el talento de Mafiach.286 Como ha recordado Duanel Diaz, en
los momentos mis 4lgidos de sus polémicas con el Mafiach del
ABCy la biografia martiana, los marxistas cubanos —algunos de
ellos, como Marinello o Roca, habian compartido posiciones
prominentes con Ichaso y el propio Manach en la Asamblea
Consituyente de 1940 y hasta en el primer gobierno de Batis-
ta— siempre admiraron y respetaron al autor de Historia y estilo.
Aunque José Antonio Portuondo, Mirta Aguirre y otros, en los
afios 70, hablaran del «diversionismo ideolégico» mafachiano,
en los afios 30, 40 y 50, Marinello celebraba, «sin cobas de her-
mano», cada libro de Mafnach y Roa se referia al «libérrimo en-
juiciamiento de las teorias, de los hombres y las cosas», a la
«prosa exquisita» y a «los generosos desvelos y afanes por una
Cuba con un minimum de decencia dentro del estatus colonial
en que vive» de aquel importante intelectual republicano.287

El choque entre liberales republicanos, comunistas prefide-
listas y nacionalistas revolucionarios, después de 1959, adquirié
desde un principio los tintes de una fractura generacional. En
los tres primeros afios de la Revolucién, publicaciones como
Lunes de Revolucién, La Gaceta de Cuba o El Mundo en Domin-
go, reflejaron esa disputa entre los letrados tradicionales de la
Reptiblica y los intelectuales organicos del nuevo régimen revo-
lucionario. En Lunes, por ejemplo, los jévenes poetas Heberto
Padilla y Antén Arrufat cuestionaron el moderantismo de Ma-
fiach, esa apelacion recurrente a la decencia civica como una in-
definicién frente al régimen revolucionario, como un «estar en
la cerca» y, sobre todo, como un prejuicio reaccionario contra
lo nuevo. Mafiach, que habia surgido como intelectual treinta
afios atrés, al frente de una generacién vanguardista y revolu-
cionaria, era visto, ahora, por los jévenes intelectuales del 59
como un conservador e, incluso, como un misoneista.288

Entre marzo de 1959 y noviembre de 1961, los 129 nime-
ros de Lunes de Revolucién representaron el mayor esfuerzo de
pluralidad y vanguardia de la politica cultural del nuevo régi-
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men. Tan sélo habrfa que recordar que la publicacién se ocupé6
de temas tan cosmopolitas y heréticos, desde la perspectiva de
un marxismo ortodoxo o de un nacionalismo estrecho, como el
nazismo y el franquismo, los derechos humanos y la tradicién
socialista, Africa e Israel, la reforma agraria y la identidad na-
cional, Ballagas y Borges, Camus y Sartre, la Unién Soviética y
China, cine y teatro, Hemingway y Lorca, Estados Unidos y
México, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Civil espafio-
la, Picasso y Capablanca.28? Sin embargo, el impulso de ruptu-
ra, de ajuste de cuentas con el pasado, manifestado en la dltima
entrega de Ciclén, acompafié a Lunes desde el primer ndmero,
donde aparecié un duro ataque de Enrique Berros contra Cin-
tio Vitier, a propésito de Lo cubano en la poesia2?® Articulos
como «El club de los moderados» de César Leante, en el ndme-
ro 37 (30 de noviembre de 1959), «Las armas de la reaccién»
de Antén Arrufat, en el nimero 38 (7 de diciembre de 1959),
«Prensa imparcial, un concepto falso» de José Barbeito, en el
numero 39 (14 de diciembre de 1959) o «Frustracién politica,
conformismo intelectual» de Euclides Vizquez Candela, en el
nimero 45 (1 de enero de 1960), son ilustrativos del compro-
miso de Lunes de Revolucién con la destruccién de instituciones
liberales de la opinién publica republicana, como Diario de la
Marina, y con la expulsién del campo intelectual cubano de
aquellos que ante los ojos de la nueva generacién revolucionaria
aparecian como letrados del antiguo régimen: Baquero, Ma-
fiach, ambos Vitier, Ichaso, Lizaso, Chacén y Calvo...

Lo curioso es que hasta un periédico como el Diario de la
Marina, tan emblemitico, en efecto, de la esfera puiblica republi-
cana, apoy6 explicitamente a la Revolucién, por lo menos, hasta
febrero o marzo de 1960. En los meses posteriores al triunfo re-
volucionario, este periédico celebré el triunfo revolucionario,
sobre todo, por la amplia participacién de catélicos en el movi-
miento antibatistiano y por el explicito deslinde del comunismo
que realizaron los lideres de la Revolucién. En los primeros dias
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de enero de 1959, Diario de Marina reprodujo opiniones de Jor-
ge Maiiach, quien acababa de regresar de Espafia, y de la herma-
na de Fidel, Agustina Castro, a propésito de la ideologfa demo-
cratica del caudillo del movimiento revolucionario. José Ignacio
Lasaga, el importante intelectual catélico, propuso una impug-
nacié6n del golpe de Estado del 10 de marzo, encabezado por Ba-
tista, desde la teologfa tomista. César Garcia Pons publicé en la
pagina editorial una serie de articulos contra la dictadura batis-
tiana («la m4s cruenta tiranfa entre cuantas registra la historia de
América») y sobre los dos escenarios primordiales de la Revolu-
cién: la Sierra y el Llano. En esa misma pégina editorial, donde
otrora publicaban Gastén Baquero y Francisco Ichaso, Anita
Arroyo dio a conocer algunos de los articulos mas elocuentes de
adhesién al gobierno revolucionario como «Vienen de Oriente,
traen barbas» o «La paloma al hombro». Y el propio director de
la Marina, José Ignacio Rivero, sostuvo una charla con Fidel
Castro, el 7 de enero de 1959, en la que el lider revolucionario
reafirmé su vocacién democrética y cristiana. 2!

En los primeros meses de la Revolucién, el Diario de la Ma-
rina mantuvo, editorialmente, bajo una actitud de apoyo y cola-
boracién con el gobierno revolucionario, su tradicional antico-
munismo, su defensa de la religién catélica y su ideologia politica
liberal y democritica, reflejada en articulos como «Libertad de
prensa» de José Marfa Chacén y Calvo (27 de enero de 1959),
«El orden juridico» y «Los derechos humanos» (1 de febrero de
1959) de Oscar Gans (29 de enero de 1959), «La necesidad de
que haya derecho» (29 de enero de 1959), «Libertad y cultura»
de Miguel F. Mirquez de la Cerra (1 de febrero de 1959), que
apareci6 debajo de la caricatura de Rosefiada «Close up del ciu-
dadano que se pasa el dia ante el televisor» —tal vez la primera ca-
ricatura opositora de la época revolucionaria, en la que aparecia
el rostro de un sefior, en cuyos ojos se reflejaba la figura de Fidel
Castro, pronunciando un discurso detrés de un podio—; la ex-
traordinaria serie de articulos de Anita Arroyo titulada «La hora
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de la responsabilidad» (3 de febrero de 1959) y «La Revolucién y
los periodistas» de Francisco A. Couceiro (27 de febrero de 1959).
Desde finales de 1959 y, sobre todo, a partir de los primeros me-
ses de 1960, el periédico comenzé a desarrollar un perfil editorial
critico que alcanzé una postura de franca oposicién el 1 de mayo
de 1960. Ese dia de los trabajadores, aparecié el editorial «Nadie
puede ser buen catélico y a la vez verdadero socialista», junto al
articulo de George Cibian, «El artista en un Estado comunista» y
el ensayo «Cuestiones econémicas bésicas de Cuba» de Ramiro
Guerra, en el que el viejo historiador cubano hacfa algunas ad-
vertencias criticas sobre la radicalidad de la Reforma Agraria. 22
Desde principios de 1960, en la p4gina editorial del periédico
eran insertadas cartas de lectores, mayoritariamente enfocadas
contra el comunismo. A esa correspondencia se sumé una ofensi-
va editorial en la primera semana de mayo de ese afio, encabeza-
da por el propio director José Ignacio Rivero, que produjo textos
como «;Democracia directa?» (3 de mayo de 1960) y «La verda-
dera y la falsa democracia» (10 de mayo de 1960), en los que se
denunciaba directamente la supresién de los mecanismos repre-
sentativos de la Repuiblica por parte del gobierno revolucionario.
Un proceso similar de adhesién y desencanto experimenté
Bohemia, tal vez la més moderna y leida revista cubana e hispa-
noamericana. Desde los primeros meses de 1959, algunos de
los colaboradores asiduos de esta publicacién, que habfan man-
tenido una posicién critica frente a la dictadura batistiana,
como Jorge Mafiach, Herminio Portell Vild, Mario Llerena,
Angel del Cerro, Andrés Valdespino y Agustin Tamargo, de-
fendieron al nuevo gobierno revolucionario. Mientras Maiiach,
Portell Vilé y Llerena insistfan en la necesidad de realizar refor-
mas sociales sin abandonar los patrones democriticos ni permi-
tir que un necesario nacionalismo condujera a la ruptura con
Estados Unidos, Del Cerro y Valdespino enfatizaban el com-
ponente catélico y martiano de la ideologia revolucionaria,
como obstdculo espiritual al avance del comunismo, y Tamar-
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go, por su lado, reclamaba la lealtad al régimen de los intelec-
tuales.??? En sus constantes demandas de adhesién, Agustin
Tamargo llegé a publicar una nota sobre Fernando Ortiz, en la
que se aludia rudamente al gran sabio cubano, contrastando su
pasividad con la de Enrique José Varona en la Revolucién del
30: «Ortiz... estuvo encerrado en una concha de indiferencia
durante los siete afios en que el batistato desangré a la juventud
cubana... No recibe a nadie. No quiere ver a nadie.»?%4

La nota de Tamargo sobre Ortiz provocé dos defensas con-
secutivas de Herminio Portell Vil4 en los nimeros posteriores de
Bohemia. 25 En la segunda de aquellas respuestas, Portell Vild re-
sefi6 elogiosa y profusamente el libro Historia de una pelea cuba-
na contra los demonios de Ortiz, que aparecié en noviembre de
1959.29 Entre una y otra defensa de Portell Vil4, el propio Ortiz
envi6 una carta al director de Bohemia, Miguel Angel Quevedo,
en la que el viejo antropélogo, satisfaciendo las demandas de Ta-
margo y otros jévenes intelectuales revolucionarios, finalmente
expresaba su opinién sobre la reforma agraria. Pero la carta de
Ortiz estaba escrita en un tono irénico que debié inquietar a las
nuevas generaciones fervorosas, ya que, en vez de celebrar la re-
forma agraria, el erudito advertia que «la idea-fuerza de la refor-
ma agraria ya no puede asombrar a nadie. Al fin y al cabo, toda
nuestra historia es un sucesivo encadenamiento de reformas
agrarias. Ya desde antes de Cristébal Col6n».297 Entre la primera
reforma agraria cubana que, segtin Ortiz, habia sido la expropia-
cién de tierras de los siboneyes por los tainos, y la tltima, la apli-
cada durante la intervencién norteamericana (1898-1902),
Cuba experimentd, por lo menos, unas seis reformas agrarias
mis. De ahi que el final de la carta del viejo sabio fuera un llama-
do a la prudencia, dirigido a los jévenes politicos que en enero
de 1959 se habia hecho cargo de los destinos del pais:

... los conceptos de honradez y cultura, cuya definitiva instau-
racién en Cuba es, para mi criterio, aiin mds trascendente que
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la reforma agraria, porque sin aquellas concomitantes condi-
ciones bésicas de un pueblo digno de sobrevivir, toda otra re-
forma ser4 escurridiza, pasajera y falsa. Presumo que los jéve-
nes gobernantes de Cuba tendrn que organizar con seriedad y
programar sesudamente uno o varios planes sucesivos, de uno
o mis afios cada uno, para subir firme y gradualmente al por-
venir alto que otros pueblos se estan asegurando por su propia
capacitacién y esfuerzo: ciencia, conciencia y paciencia.2%8

Los reclamos de definicién y compromiso eran tan com-
pulsivos en aquellos meses, que el propio Maach, quien en sus
articulos «Evocacién de Chibds» (23 de agosto de 1959) y «La
cura que quisimos» (30 de agosto de 1959) habia proclamado
su fe revolucionaria, a principios de 1960 tuvo que enfrentarse
a quienes le reprochaban haber publicado en el Diario de la
Marina durante la dictadura de Batista.??? Ya desde mediados
de enero de ese afio, el segundo de la Revolucién, los articulis-
tas de Bohemia, adscritos en su mayoria al nacionalismo liberal
o catdlico, comenzaron a entrar en polémicas con los comunis-
tas, agrupados en Hoy. Uno de los primeros debates fue prota-
gonizado, precisamente, por Mafiach, quien en dos articulos,
«Entre Camus y Alfonso Reyes. Didlogo post-mortem» y «El
testamento de Camus», rindié homenaje péstumo al autor de
El exilio y el reino. En el primero de aquellos articulos, Mafach
transcribfa una conversacién imaginaria entre Camus y Reyes
en la que, a pesar del desencanto europeo del francés y la espe-
ranza americana del mexicano, ambos, con conocimiento de
causa, coincidian en lo peligroso que era para cualquier pais
que una revolucién genuina degenerara en la «tiranfa del ren-
cor».3%0 En el segundo, sin embargo, Mafach reproducia largos
pasajes de un ensayo de Camus sobre el compromiso del inte-
lectual, en los que se plasmaba su principal diferencia con Sar-
tre y los marxistas y su peculiar asuncién del legado critico del
liberalismo. En uno de aquellos pasajes, decia Camus:
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Estamos en un tiempo en que los hombres, empujados
por mediocres y feroces ideologias, se acostumbran a tener
vergiienza de todo. Vergiienza de si mismos, vergiienza de ser
felices, de amar, de crear. Un tiempo en el que Racine se son-
rojaria de Berenice, mientras Rembrandt, para hacerse perdo-
nar el haber pintado Lz ronda nocturna, correria a inscribirse
en el comité de la esquina. Los escritores y los artistas actuales
tienen enfermiza la conciencia y entre nosotros estd de moda
hacer que se excuse nuestro oficio.30!

Y mids adelante, Camus contraponia la funcién social del
politico y el idedlogo, comprendidos en la figura del conquista-
dor, a la funcién estética y moral del escritor y el artista:

Por el solo hecho de existir, la obra de arte niega las con-
quistas de la ideologia. La accién politica y la creacion son las
dos caras de una misma rebelién contra los desérdenes del
mundo. En ambos casos se quiere dar al mundo su unidad.
Pero lo que busca el conquistador de izquierda o derecha no
es la unidad, que representa ante todo la armonia de los con-
trarios, sino la totalidad, que es el aplastamiento de las dife-
rencias. El artista distingue alli donde el conquistador nivela.
El artista que vive y crea al nivel de la carne y de la pasién,
sabe que nada es simple y que lo otro existe. El conquistador
quiere que lo otro no exista; para él el mundo es un mundo
de amos y esclavos. El mundo del artista es el del debate vivo,
el de la comprensién. He aqui por qué es vano e irrisorio pe-
dirnos justificacién y compromiso (esto es, engagement, enro-
lamiento, militancia sectaria cerrada). El artista es, por su fun-
cién misma, testigo de la libertad.32

La suscripcién de este concepto libertario de la cultura, por
parte de Mafiach, en enero de 1960, justo cuando los marxistas
se acercaban a Jean-Paul Sartre y a su idea del intelectual com-
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prometido, produjo fuertes reacciones en el comunismo cuba-
no. Desde las paginas de Hoy, el joven escritor Adridn Garcia
Herndndez y Montoro le respondié a Manach, rebatiendo a
éste y a Camus con el argumento de que la independencia o la
autonomia del intelectual en la Guerra Fria no era mds que un
«apoyo objetivo al capitalismo por miedo al socialismo», una
«negacién al compromiso con ninguna causa concreta, con
ningdin movimiento real que tienda a abolir la explotacién y la
opresién» y un «aislamiento que sélo puede servir a las clases
dominantes y al desorden establecido».303 Manach, con su ele-
gancia caracteristica, inicié su respuesta al joven comunista en
Bohemia elogiando la labor de Hoy y defendiendo «lo saludable
que es cotejar el propio pensar con el ajeno». Y aunque su de-
fensa de la tesis de Camus era explicita —«si Camus predicé (y
en realidad no predicé nada: sencillamente ejercié) una inde-
pendencia de las ideologias, es porque todas, tarde o temprano,
niegan ciertos valores humanos en nombre de su defensa de
otros valores que a veces también acaban por traicionar—, Ma-
fiach reconocia que el compromiso intelectual con una corrien-
te politica, como la comunista, asumida con flexibilidad, no
necesariamente era perjudicial para la esfera publica: «El hecho
de que tantos comunistas y filocomunistas se hurten también a
condenar las salvajadas de Hungria, ;basta por si solo para con-
denar la buena fe que profesan al servicio de su causa?»3%

Pero el tono de Manach, en su respuesta al joven comunis-
ta, se enervaba al defender su integridad de escritor publico,
abocado, desde los afios 20, a la critica de gobiernos autorita-
rios. El «desasimiento» de las ideologias que Mafiach compartia
con Camus no podia, a su juicio, confundirse con apatia o in-
diferencia frente a los problemas politicos de Cuba, ya que él,
«como decfa Lezama con su garbo expresivo..., siempre habia
sido acusado por los intelectuales puros de haber cambiado la
Jede por la sede»305 Como pruebas de la injusticia de la acusa-
cién de «indiferencia» que le hacia la nueva generacién de escri-
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tores revolucionarios, Mafnach mencionaba una serie de gestos
relacionados con la solidaridad frente a la persecucién de co-
munistas durante la Republica. Casi todos los ejemplos esgri-
midos por Mafiach en aquella rara autodefensa estaban, signifi-
cativamente, relacionados con su respetuosa discordancia con el
nacionalismo comunista:

Cuando asesinaron a Jesis Menéndez, por ejemplo, esta
pluma mia publicé en Bohemia un articulo de protesta contra
el crimen odioso y un elogio merecido del lider obrero, co-
munista por cierto; elogio que el periédico Hoy comenté con
aplauso y con su pizca de sorpresa, como si procediera de un
«insensible» profesional. Cuando lo de Guatemala, no sélo li-
bré una campafia escrita contra los abusos de la United Fruit
Company y el manotazo imperialista de Washington, sino
que hablé en reuniones publicas y encabecé un manifiesto de
intelectuales libres cubanos. A la dictadura batistiana la com-
batf incansablemente desde el 10 de marzo, y casi desde la vis-
pera... Cuando el régimen estrené su hipocresia pretendiendo
honrar el centenario de Marti, rechacé todas las invitaciones
a sumarme al coro, a titulo de «martiano», y sostuve en estas
péginas una polémica con don José Vasconcelos. Cuando a
Nufiez Jiménez le quemaron su Geografia, y a Carlos Rafael
Rodriguez le saquearon su biblioteca, tampoco estuvo ausente
mi denuncia. Ni cuando los crimenes de la tirania empezaron
a regar sangre cubana. Y baste con esto.306

Pero Mafiach advertia algo mds en el ataque de Garcia
Hernéndez y el periédico Hoy: advertia una fuerte resistencia a
la critica del fenémeno revolucionario. Por eso, al final de su
articulo, el autor de Indagacién del choteo reconocia sus «reser-
vas y matices de discrepancia sobre ciertas formas y modos del
hecho revolucionario». Dicha actitud critica, segin Mafach,
era inevitable ya que «en el ciudadano es un derecho y en el es-
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critor publico algo mds adn: es un deber». El dltimo parrafo de
aquel articulo de mediados de febrero de 1960, que merece ser
reproducido integramente por su elocuencia, no sélo era una
temprana advertencia sobre la relacién acritica que los intelec-
tuales comunistas intentaban establecer con el gobierno revolu-
cionario, sino, tal vez, la primera exposicién de las diferencias
de Maiach con las pricticas autoritarias que la Revolucién,
convertida en poder, empezaba a incorporar a su ejecutoria po-
litica:

Lo que en el fondo hay es que el mundo de hoy est4, en
todo, dividido entre la libertad y la seguridad. Asi como en el
orden social hay quienes mas o menos voluntariamente sacrifi-
can la libertad relativa a la seguridad, por ejemplo, econémica,
que los regimenes totalitarios procuran, asf también hay escri-
tores que prefieren la «seguridad» ideolégica de los repertorios
dogmiticos, que les ahorran el trabajo de pensar, a la libertad
de juicio, que se ha mostrado mis fecunda en la historia, pero
también mds riesgosa. Yo sigo prefiriendo esta tltima, pues
permite la rectificacion progresiva de los errores y la depura-
cién de los aciertos mediante el contraste de opiniones y la li-
bre discusién. Lo otro no conduce sino al estatismo en el doble
sentido de la palabra: el de la politica y el de la inteligencia.30?

Luego de este articulo, Mafiach comenz6 a inclinarse acele-
radamente a un discurso critico del régimen revolucionario,
como se evidenci6 en sus dltimas colaboraciones en Bohemia.
En «El templo y la rampa» (28 de febrero de 1960) criticé
aquellas corrientes radicales, marxistas o nacionalistas, que aspi-
raban a imponer en el campo intelectual cubano la idea de que
los reformistas y autonomistas del siglo XIX y liberales y repu-
blicanos del XX eran «idolos de barro» y que Cuba carecia, vir-
tualmente, de una tradicién cultural respetable.3%8 En «Una
vieja voz por la libertad» (6 de marzo de 1960), vindicé la obra

188



intelectual de John Stuart Mill, pensador clésico del liberalismo
democritico anglosajén y reprodujo largas parrafadas del ensa-
yo Sobre la libertady, en especial, del capitulo segundo, «Sobre
la libertad de pensamiento y discusién».3%? En «Sentido politico
del idioma» (24 de abril de 1960) defendié la lengua castellana
y la correccién del habla y la escritura frente al ascendente po-
pulismo que, a su juicio, se propagaba en los medios intelectua-
les y politicos de la isla como consecuencia del cambio social
emprendido por la Revolucién.?!® Meses después, un Mafach
enfermo y desencantado de la radicalizacién comunista del ré-
gimen revolucionario, que él mismo contribuyé a instaurar,
emigré a San Juan, Puerto Rico, donde el rector de la Universi-
dad de Rio Piedras, Jaime Benitez, le ofrecié una citedra.

La deriva critica de Mafach en Bohemia, durante los prime-
ros meses de 1960, coincidi6 con otras polémicas entre catdli-
cos, liberales y comunistas. Uno de los debates mas sonados fue,
entonces, el que provocara Andrés Valdespino con su articulo
«Entre La Quincena y la Marina» (14 de febrero de 1960), en
Bohemia, y que suscité respuestas de dos personalidades ubica-
das en polos opuestos del campo intelectual cubano: José Igna-
cio Rivero, desde el Diario de la Marina, y Juan Marinello, desde
Hoy. Valdespino, joven democratacristiano, habia reaccionado
en su articulo contra la critica de Rivero al padre Biain y La
Quincena por el respaldo de éstos a la reforma agraria y las ex-
propiaciones emprendidas por el gobierno revolucionario.3!!
Segiin Valdespino, Rivero y Lz Marina, al insistir en la alterna-
tiva entre totalitarismo y democracia, entre comunismo y capi-
talismo, anulaban las posibilidades de critica y oposicién a la
decadencia republicana y desconocian los avances de un pensa-
miento social catélico que aseguraba el respaldo de los cristianos
al proyecto revolucionario. En el debate entre catélicos mis o
menos identificados con la Revolucién y en la tensién entre
cristianos y marxistas, Valdespino y Bohemia suscribian, pues, la
perspectiva de La Quincena y reclamaban para si una posicién
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de centro, doblemente critica del conservadurismo de Rivero y
del jacobinismo de Marinello.

No discutimos al «Decano» [el Diario de la Marina) su
postura anticomunista. Pero sf el derecho a combatir el comu-
nismo sin hacernos solidarios de un sistema econémico-social
que, no ya por sus abusos, excesos y privilegios, sino por su
propia estructura materialista y anticristiana ha engendrado
en su seno al propio comunismo ateo y totalitario. Y nos ne-
gamos a admitir esa alternativa fatalista y angustiosa —terrible
callején sin salida— entre capitalismo y comunismo, que nos
llevaria a la trégica y anticristiana conclusién de que la huma-
nidad no tiene mds que dos caminos: o aceptar el estado ac-
tual de cosas, o caer en las garras del comunismo... No, lo
censurable en el capitalismo no son sélo las injusticias que
puedan cometer los capitalistas. Lo censurable es el sistema en
si. Y ése ha sido también el criterio de la Iglesia.312

A medida que la polémica subfa de tono, Valdespino des-
plazaba gradualmente el énfasis de su critica contra Marinello y
los comunistas cubanos. Dicho desplazamiento se volvié mis
visible cuando el Diario de la Marina, y no Hoy, publicé una
respuesta de Marinello a Valdespino, en la que el viejo lider
marxista acusaba a Bohemia de ser una publicacién reacciona-
ria. El debate, articulado en torno a aquellas tres importantes
publicaciones, Bohemia, Diario de la Marina'y Hoy, se ramificé
entre los tres nacionalismos cardinales del campo intelectual
cubano: el liberal, el catélico y el comunista. Valdespino y Bo-
hemia asumfan, asf, un centrismo socialdemécrata o demécrata-
cristiano, heredero del nacionalismo liberal y republicano de la
etapa prerrevolucionaria, desde el cual podian cuestionar y elu-
dir la contraposicién binaria entre comunismo y democracia.
En este sentido, Valdespino y otros articulistas de Bokemia,
como el propio Mafiach, Angel del Cerro, Mario Llerena, Her-
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minio Portell Vil4 y Agustin Tamargo, parecfan advertir que
para que el cambio revolucionario se condujera dentro de cau-
ces liberales y democriticos no era conveniente que el choque
entre comunismo y anticomunismo, es decir, la tensién ideols-
gica de la Guerra Fria, se apoderara del campo intelectual y po-
litico cubano.

El hecho de que los Rivero se decidan por el capitalismo
y los Marinello por el comunismo no altera lo esencial de la
cuestién, que es la angustiosa y fatalista conclusién de que
s6lo a través de un sistema, como el capitalista, en que la jus-
ticia social se sacrifica a una supuesta libertad politica, o a tra-
vés de otro, como el comunista, en que la libertad humana se
sacrifica a la supuesta seguridad econémica, encontraré la hu-
manidad el camino de su salvacién. Por eso, tanto para los
unos como para los otros, resulta inadmisible la postura de los
que rechazamos de plano la falsa alternativa, y entendemos
—como entiende la Revolucién cubana— que es posible y nece-
sario construir un sistema social donde se armonicen los prin-
cipios de justicia social y de respeto a la dignidad humana,
donde para procurar el progreso material de los ciudadanos
no haya necesidad de cercenarles sus valores espirituales, des-
truyendo, entre otras, la libertad de pensamiento, la libertad
religiosa y la libertad de ensefianza, o donde los privilegios, la
injusta distribucién de las riquezas y la subordinacién de la dig-
nidad humana al lucro empresarial no hagan ilusorias las li-
bertades democriticas.3!3

Todavia en abril de 1960, los representantes de las princi-
pales asociaciones catélicas de la isla (Accién Catélica Cubana,
Consejo Nacional de Caballeros Catélicos, Consejo Nacional
de Mujeres de Accién Catélica...) publicaron en Bohemia una
protesta, firmada por decenas de laicos, contra el discurso de
Juan Marinello ante el Congreso Nacional de la Juventud So-
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cialista. En aquel discurso, Marinello, en tono amenazante, ha-
bfa dicho que los catélicos debfan «permanecer dentro de sus
templos adorando sus im4genes, pero si salen del templo y ha-
cen contrarrevolucién nos encontrarin en primera fila y lu-
chando contra ellos, no por catélicos, sino por contrarrevolu-
cionarios».3!4 En su manifiesto, los catélicos cubanos, luego de
recordar, una vez mis, el aporte cristiano a la insurreccién con-
tra Batista, afirmaban que la libertad religiosa y, en especial, el
ejercicio publico de la fe, estaban reconocidas por la Ley Fun-
damental de la Republica, es decir, por la adaptacién de la
Constitucién de 1940 que habia introducido el gobierno revo-
lucionario y que, por lo tanto, la préctica civil del catolicismo,
fuera de los templos, no era contraria a la Revolucién. Al final
del manifiesto, los lideres catélicos reafirmaban su «adhesién a
los principios de justicia social, soberania nacional y moralidad
en las costumbres publicas que inspiraron la revolucién cuba-
na» y aplaudian «sin reservas las medidas adoptadas por el go-
bierno revolucionario encaminadas a redimir de la miseria, el
hambre y la explotacién a nuestras clases més humildes y nece-
sitadas».3!> Los cartélicos cubanos insistian en que el anticomu-
nismo, en tanto oposicién a «la base atea, materialista y totali-
taria, negadora de los valores espirituales y morales, en que
descansa la doctrina marxista», no debia ni podia ser calificada
de «contrarrevolucionaria». Y concluian: «Revolucién y comu-
nismo no son términos sinénimos.»316

El centro de la disputa entre catélicos y comunistas en los
primeros meses de la Revolucién, tal y como lo planteara Val-
despino en su apasionada defensa de la filosofia cristiana de la
propiedad del padre franciscano Félix Alluntis, mis que una
fractura generacional entre revolucionarios y contrarrevolucio-
narios fue un forcejeo por determinar la orientacién ideolégica
de la Revolucién, que unos y otros apoyaban: los catélicos con
la doctrina social de la Iglesia y los comunistas con la filosofia
del marxismo-leninismo.3!7 Mientras Fidel Castro y el gobier-
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no revolucionario se mantuvieron equidistantes, frente a ese di-
lema doctrinal, negociando la pertenencia de catélicos y comu-
nistas al campo revolucionario, la ruptura logré evitarse. Ya en
el otofio de 1960, cuando comienza a publicarse Bohemia Libre
en Nueva York, el campo se ha escindido bipolarmente. Inte-
lectuales catélicos, como Angel del Cerro y Andrés Valdespino,
o liberales, como Jorge Mafiach y Herminio Portell Vil4, que
habian defendido las medidas més radicales de los dos primeros
afios de la Revolucién, desde una perspectiva nacionalista, jus-
ticiera y democrdtica, se convencieron entonces de que la diri-
gencia revolucionaria abandonaba su imparcialidad y adoptaba
el modelo comunista.

Un repaso de los principales articulos de opinién aparecidos
en Bohemia Libre entre el otofio de 1960 y el verano de 1961,
cuando el fracaso de Bahia de Cochinos aceler¢ la alianza entre
La Habana y Moscd, y firmados por importantes intelectuales y
politicos republicanos (Lino Novés Calvo, Jorge Mafiach, Mario
Llerena, Antonio Ortega, Angel del Cerro, Andrés Valdespino,
Herminio Portell Vild, Agustin Tamargo, José Pardo Llada, José
Ignacio Rasco, Luis Conte Agiiero...), demuestra que, aun cuan-
do la mayoria de los autores hacia explicito su desencanto ante la
personalidad de Fidel Castro, a quien, inicialmente, no conside-
raron comunista, todos persistian en la defensa del programa na-
cionalista, justiciero y democrético de la Revolucién que triunfé
en enero de 1959. En especial, cuatro articulistas, Angel del Ce-
rro, Andrés Valdespino, Mario Llerena y Lino Noviés Calvo, le-
vantaron la plataforma opositora de Bobemia Libre, desde un
trasfondo liberal, catélico o socialista, favorable a la construc-
cién de un régimen politico que hiciera posible la coexistencia
entre soberania, justicia y democracia.3'® En especial, los articu-
los de Lino Novés Calvo, sobre todo su serie «Cuba, primer es-
tado bolchevique de Américan, publicada en el verano de 1961,
alcanzan una elocuencia que resulta inquietante por su critica al
comunismo a partir de una ideologfa socialista para la cual el as-
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censo de Fidel Castro y sus hombres al poder es resultado de la
movilidad social experimentada por la pequefia burguesia cuba-
na en la primera mitad del siglo XX. La joven clase media de la
isla, segin Novés Calvo, hija de inmigrantes, industriales, ha-
cendados y comerciantes, en su afin de encumbramiento social
habfa entrado en la baja politica republicana con el impulso irre-
frenable de liquidar el mundo burgués que la gener6.

Pero una vez mds, seria Jorge Mafach quien, desde un baga-
je doctrinal diverso, donde se entrelazaban ideas liberales, cat6li-
cas y socialistas, formularfa més claramente la frustracién de
aquellos intelectuales republicanos, arrastrados, inicialmente,
por el entusiasmo revolucionario. En una entrevista concedida a
Bohemia Libre, desde su exilio en Puerto Rico, poco después de
Bahia de Cochinos y poco antes de su muerte, Manach afirmara:

El establecimiento de una Republica Socialista Popular de
Cuba es una doble traicién. Primero, a la vocacién histérica
de Cuba, asociada a la de todos los paises americanos bajo el sig-
no de la libertad, consagrada en nuestra isla por mis de medio
siglo de luchas heroicas y por el designio democritico de nues-
tros padres fundadores. Después, es una traicién al mandato
técito que Fidel Castro recibié cuando peleaba en la Sierra
Maestra y a los convenios explicitos que firmé con otros gru-
pos de la oposicién. El pueblo de Cuba —todas las clases socia-
les y muy especialmente la clase media~ le apoyaron moral y
materialmente para que liberara al pais de la satrapfa batistia-
na, y después, con la autoridad de esa victoria, convocase a
unas elecciones, que sin duda habria ganado abrumadoramen-
te, poniéndose asi en condiciones constitucionales de hacer
efectivas las grandes reformas y rectificaciones que la Consti-
tucién del 40 habia ya contemplado. A lo que no estaba auto-
rizado el fidelismo era a cambiar radicalmente, por sf y ante si,
la estructura institucional y social de la nacién cubana sin el
previo y el explicito consentimiento de nuestro pueblo, otor-
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gado mediante un proceso de amplia decisién publica y en un
ambiente de plena libertad. El asentimiento de una muche-
dumbre fanatizada ante una tribuna, no da autoridad bastante
para alterar el destino que un pueblo se ha ido forjando desde
sus propias raices culturales e histéricas.31?

Esta idea de Mafiach, reiterada semanas m4s tarde en su ul-
timo articulo en Bohemia Libre («José Marti: rompeolas de
América») tal vez sea el primero y més claro discernimiento
de la tensién entre la legitimidad histérica de la Revolucién de
1959 vy la ilegitimidad politica del Socialismo de 1961, enten-
dida esta tltima, naturalmente, desde la tradicién liberal y de-
mocritica del orden republicano.320 Aunque la radicalizacién
socialista del proceso revolucionario, claramente perceptible desde
el otofio de 1960, escindié el campo intelectual entre quienes
no aceptaban la ilegitimidad del nuevo régimen y quienes res-
paldaban la transformacién marxista emprendida por el joven
liderazgo, los tres grandes discursos del nacionalismo republica-
no —el liberal, el catélico y el comunista— experimentaron una
curiosa subsistencia durante la primera década socialista. Las
polémicas de los afios 60, que enfrentaron a la nueva genera-
cién de intelectuales revolucionarios (Guillermo Cabrera Infan-
te, Pablo Armando Fernindez, Roberto Fernindez Retamar,
Alfredo Guevara, Tomas Gutiérrez Alea, Lisandro Otero, Am-
brosio Fornet, Edmundo Desnoes...) con la vieja generacién
marxista (Juan Marinello, Mirta Aguirre, Carlos Rafael Rodri-
guez, Félix Pita Rodriguez, Edith Garcia Buchaca, José Antonio
Portuondo...) y con la intelectualidad catélica que permanecié
en Cuba (José Lezama Lima, José Marfa Chacén y Calvo, Rai-
mundo Lazo, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo Die-
go...) fueron, de algin modo, la continuacién, por otros me-
dios, de las guerras culturales de la Reptiblica.

Desde Lunes de Revolucién y el tltimo nimero de Ciclén
quedaron establecidos los dos frentes de aquellas guerras cultu-
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rales: el choque generacional y la disputa entre dos modos —el
estalinista y el heterodoxo— de asumir la cultura nacional bajo
el socialismo. Tras la censura de PM y el cierre de Lunes, en
1961, y la celebracién, al afio siguiente, del Primer Congreso
de Escritores y Artistas, que dio lugar a la creacién de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y de su érgano edi-
torial, La Gaceta de Cuba —que, de acuerdo con sus editores
(Nicolds Guillén y Lisandro Otero) y a diferencia de Origenes,
Ciclén y Lunes, no serfa «un espejo para Narciso, sino fragua
para Vulcano..., ni estaria hecho por un grupo para un grupo,
ni responderia a capillas o sectas...»—, las querellas de las élites
no desaparecieron sino que se desplazaron hacia diversos posi-
cionamientos ideolégicos y culturales dentro del campo revolu-
cionario y socialista. Expurgado dicho campo de la presencia
del nacionalismo liberal y republicano y subordinado politica-
mente a la construccién del orden totalitario, los otros dos na-
cionalismos, el comunista y el catélico estuvieron en mejores
condiciones para administrar sus conflictos.

Seria relativamente sencillo reconstruir el mapa de tensiones
entre aquellas politicas intelectuales por medio de cinco polémi-
cas de los afios 60, en las que chocaron generaciones e ideologias:
1) la que sostuvieron Virgilio Pifiera, Roberto Ferndndez Reta-
mar y Gil Blas Sergio, en los primeros nimeros de Lz Gaceta de
Cuba (abril-mayo de 1962), a propésito de la literatura previa y
posterior a la Revolucién y su mayor o menor grado de compro-
miso politico; 2) el debate sobre la novela No hay problema
(1962) de Edmundo Desnoes, en junio de ese afio y en la misma
revista, entre Virgilio Pifiera, Antén Arrufat, Heberto Padilla,
Ambrosio Fornet, César Leante, Lisandro Otero y José Soler
Puig; 3) la interesante discusién sobre el nuevo teatro cubano
que protagonizaron Antén Arrufat, José Ramén Brene, Abelar-
do Estorino, M. Reguera Saumell, José Triana y Rine Leal, en
junio de 1963 y también en La Gaceta; 4) la larga e intensa polé-
mica sobre «Cine y Revolucién», desde el verano de 1963 hasta

196



la primavera de 1964, en varias publicaciones habaneras (Revo-
lucién, Hoy, Bohemia, El Mundo, La Gaceta de Cuba, Cuba So-
cialistay Cine Cubano)y que involucrd a jévenes cineastas como
Tomds Gutiérrez Alea, Humberto Solds, Pastor Vega, Julio Gar-
cia Espinosa, Octavio Cortézar, Jorge Fraga y Rail Macias, y a
funcionarios y teéricos culturales como Blas Roca, Alfredo Gue-
vara, Edith Garcia Buchaca, Mirta Aguirre y Sergio Benvenuto;
5) en el inteligente debate, a mediados de 1964, entre José Anto-
nio Portuondo y Ambrosio Fornet, suscitado por la novela £/ de-
rrumbe (1964) de José Soler Puig y que se extendié, por el cami-
no, a la valoracién de toda la narrativa producida en Cuba
después de 1959.32!

Un recorrido superficial por aquellas polémicas y otras que
vendrian después, como las de Unidn, Casa de las Américasy El
Caimdn Barbudo, permitiria dividir las posiciones en tres gran-
des bloques heterogéneos e inorgénicos: el de aquellos creadores
de diversas generaciones, provenientes, algunos, de publicacio-
nes como Origenes, Ciclén'y Lunes, que defendian una cultura
socialista nacional y cosmopolita, con cierto margen de autono-
mia frente al poder y desligada de rigidas formulaciones clasistas
e ideolégicas (Virgilio Pifiera, Heberto Padilla, José Rodriguez
Feo, Tomas Gutiérrez Alea, Antén Arrufat, Rine Leal, Edmun-
do Desnoes, Ambrosio Fornet...), el de los teéricos y burécratas
de la cultura, seguidores del marxismo ortodoxo soviético y del
realismo socialista, y asociados, fundamentalmente, al viejo par-
tido comunista (Juan Marinello, Blas Roca, Mirtha Aguirre, Ni-
colds Guillén, José Antonio Portuondo, Edith Garcia Bucha-
ca...) y el de politicos e intelectuales que, aunque no comulgaban
con las tesis de la ortodoxia soviética, aspiraban a una estética
realista que abasteciera las demandas simbélicas de la Revolu-
cién: Armando Hart, Haydée Santamaria, Alfredo Guevara, Ro-
berto Ferndndez Retamar, Lisandro Otero... Como es sabido,
luego de un breve predominio del segundo grupo en la direccién
cultural del pafs, el tercero, siempre en pugna con la ortodoxia
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marxista y, al mismo tiempo, vigilante y represivo con las disi-
dencias del primer bloque, terminarfa acaparando el liderazgo de
instituciones como Casa de las Américas y el ICAIC y, finalmen-
te, controlando la UNEAC y el Ministerio de Cultura.

Desde mediados de los sesenta, las tensiones politicas y cul-
turales se reconstruyeron dentro de la més joven generacién de
intelectuales cubanos. Las disputas entre Ediciones E/ Puentey la
revista £/ Caimdn Barbudo son reveladoras de un desplazamien-
to del debate ideoldgico hacia otras zonas discursivas, impacta-
das por el cambio revolucionario, como las subjetividades sexua-
les y raciales.322 Los poetas y narradores de E/ Puente (José
Mario, Ana Maria Simo, Isel Rivero, Gerardo Fulleda Leén,
Ana Justina Cabrera, Nancy Morején, Miguel Barnet...), a pesar
de inscribirse en la misma plataforma revolucionaria —Fulleda
Leén diria mis tarde que «ningtin verso, linea de algtin cuento o
réplica de una obra de los publicados en E/ Puente atenté contra
el proceso revolucionario con un pétalor—, fueron confrontados,
con celo ideolégico y estético, por los redactores del primer Ca:-
mdn Barbudo: Jests Diaz, Guillermo Rodriguez Rivera, Luis
Rogelio Nogueras, Elsa Claro... A partir de entonces, y hasta el
surgimiento de la generacién posmoderna en los ochenta, las
poéticas del campo intelectual cubano se vieron restringidas por
politicas basadas en versiones m4s o menos ortodoxas del mar-
xismo y mds o menos autoritarias del nacionalismo.
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PERFILES INACABADOS

MANUEL MORENO FRAGINALS: LA NOVEDAD DEL PASADO

En una rara conferencia, pronunciada en el Instituto Supe-
rior de Arte de La Habana, antes de su salida definitiva de
Cuba, Manuel Moreno Fraginals formulé, por primera vez,
una critica radical de toda la tradicién historiografica cubana.
Desde los primeros historiadores coloniales (Arrate, Valdés,
Guiteras, Arango...) hasta los revolucionarios (Le Riverend,
Roca, Aguirre, Pino Santos...), pasando por los republicanos
(Guerra, Santovenia, Portell Vild, Levi Marrero, a quien enton-
ces distinguié, por cierto, como el autor del «esfuerzo intelec-
tual més serio hecho por un cubano de escribir una historia
global de Cuba, en toda nuestra vida como nacién»), la histo-
ria nacional, segiin Moreno, habia sido escrita de acuerdo con
una concepcién mecénica del devenir que Walter Benjamin de-
finié como el «tiempo vacio de los relojes».! Moreno proponia,
entonces, «sustituir ese tiempo mecénico», que mitifica el pasa-
do desde las prioridades politicas del presente, por «el tiempo
fluido de la vida humana en su constante transformacién».*

Si algo distinguié la obra del historiador cubano Manuel
Moreno Fraginals fue, precisamente, su pertinaz desconfianza
frente a los mitos nacionales que puede acumular una historio-
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gratfa oficial. Como todo revisionista incorregible, Moreno fue
plagando sus libros con frases como «segin la historia tradicio-
nal...», «los historiadores oficiales suponen que...», «... pero la
realidad histérica es otran, «lo cierto es que...». Esta idea —plena-
mente moderna— del saber como una continua desmitificacién
se percibe en sus textos mis difundidos: ¢l estudio sobre José
Antonio Saco, los ensayos sobre plantacién y esclavitud recogi-
dos en La historia como arma'y El Ingenio, una monumental re-
construccién del complejo agroindustrial del azicar en Cuba,
durante los siglos XVl y XIX.3

En el expediente del joven historiador que se preserva en El
Colegio de México, consta que una de las personalidades de la
historia mexicana que més atrajo a Moreno y a la cual dedicé al-
gin trabajo de curso fue la del précer de la independencia y fu-
gaz emperador, entre 1821 y 1823, Agustin de Iturbide. En los
afios 40, cuando Moreno estudié en México, la historiografia
mexicana, producida al calor del nacionalismo, todavia conside-
raba a Iturbide, lo mismo que a Maximiliano de Habsburgo,
como una figura negativa, emblemadtica de la tradicién conser-
vadora que era preciso negar desde el liberalismo de la Reforma
de 1857 y de la Revolucién de 1917. Con su interés por la ex-
trafia heroicidad iturbidista, Moreno atisbé las corrientes revi-
sionistas de la historiografia politica del siglo XIX mexicano que,
varias décadas después, con libros como El imperio de Iturbide
(1990) de Timothy Anna y Siglo de caudillos (1994) de Enrique
Krauze, reintegrarian al trigico emperador dentro del legado
histérico de México.

En su dltimo libro, Cuba/Esparia. Espasia/Cuba (Barcelona,
Critica, 1995), que fue el primero y el tnico que publicé vi-
viendo ya fuera de Cuba, el tono desmitificador se acentué. Tal
vez porque en esta obra la batalla parecia librarse en el mismo
terreno de la historiografia tradicional. Moreno incursionaba,
por primera vez, en la escritura de una historia general de la
isla, a la manera de Ramiro Guerra, Emeterio Santovenia, Her-
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minio Portell Vild, Levi Marrero y otros historiadores de la
época republicana. El libro abarcaba —sélo explicitamente— cua-
tro siglos del tiempo cubano: desde la conguista-colonizacién, en
las primeras décadas del siglo XV1, hasta la pérdida definitiva de
la soberania espafiola sobre la isla, en 1898. Justo en dicha pre-
misa salta a la vista la gran diferencia entre este texto y el de la
historiografia republicana que, al fin y al cabo, no se ha trans-
formado sustancialmente en la época revolucionaria. A pesar de
su narrativa en longue durée, Moreno no intentaba historiar la
nacién cubana desde su época formativa. Su objetivo no era na-
rrar el devenir nacional a partir de los origenes coloniales.

En este libro, los cuatro siglos del tiempo colonial aparecen
actuando sobre un espacio que no es, fundamentalmente, pro-
tonacional. Cuba, en términos politicos, es narrada como lo
que era: nada més y nada menos que un territorio de Espafia.
Se trata, como lo reconoce Josep Fontana en su «Presentacién»,
del primer intento de historiar a Cuba dentro de Espafia y a Es-
pafa dentro de Cuba.> Una interrelacién tan decisiva, en el
contexto hispanoamericano, que la independencia no llega a
verificarse hasta un siglo después. Un vinculo tan intenso y sin-
gular que las élites criollas, como sefiala Moreno, nunca, ni si-
quiera en 1898, logran visualizarse plenamente como los gru-
pos subalternos de un orden colonial. Una interdependencia
tan estrecha que José Marti, el lider del dltimo movimiento se-
paratista, dedica un poema a la Madre Patria y los soldados es-
pafioles, al final de la guerra, se esconden en el monte para no
regresar a la Peninsula.

De modo que Moreno Fraginals logra apartarse del para-
digma historiografico nacionalista de la Republica y la Revolu-
ci6n en la medida que no recurre al tiempo colonial para des-
cribir el nacimiento de la nacién cubana. Este escape de la
teleologfa nacional lo consigue reemplazando, en la escritura de
la historia, la hegemonfa de un discurso politico rigido con la
de un discurso cultural flexible. Es decir, Moreno, como todo
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historiador, hace lo que recomendaba Marc Bloch: desenrolla
la bobina, va del presente al pasado para narrar, simbélicamen-
te, desde alli. S6lo que su presente, en vez de ser imaginado
como una comunidad politica cerrada, se lo representa como
una comunidad cultural abierta. La nacién no es, para él, el re-
sultado politico definitivo del devenir de la isla, sino una cons-
truccién cultural viva e inconclusa.

Esta perspectiva le permite hacer confluir en el texto varios
enfoques historiograficos. Asi, por ejemplo, en el acdpite «La
tierra y el mar se aproxima a la geografia culturolégica practi-
cada por la escuela de los Annales y, en especial, por Fernand
Braudel en su canénico estudio E/ Mediterrdneo y el mundo me-
diterrdneo en la época de Felipe I1. En «Corsarios, piratas, con-
trabandistas y oficios similares» se percibe la influencia de la
historia social britdnica, a la manera de Edward P. Thompson y
Eric Hobsbawm, en la que las asociaciones gremiales son enten-
didas como grupos donde los miembros comparten un imagi-
nario social y una moralidad econémica.” Los acépites dedica-
dos a la oligarquia azucarera y sus representaciones ideolégicas
demuestran un uso creativo de la teorfa marxista de las clases.
Asi como aquellos en los que se estudian los ritos culturales de
cada estamento social y el repertorio simbélico, generado por la
economia azucarera, ilustran una aplicacién original de los mé-
todos de la historia de las mentalidades, cuyo paradigma se ha
fijado en las obras de Jacques Le Goff, Georges Duby y Philip-
pe Ariés.?

Sin embargo, tampoco faltan en este libro los pasajes don-
de Moreno Fraginals regresa a las dos avenidas més transitadas
por sus investigaciones: la historia econémica y la demografia
histérica. El acdpite «Tabaco, azdcar, ganado» es una pequefia
muestra de c6mo puede interpretarse, en la mejor tradicién de
Henri See y Ernest Labrouse, la continuidad econémico-cultu-
ral de ciertos productos y mercados.! Por otro lado, en «Ne-
gros y mulatos: vida y sobreviva» y «Un nuevo paisaje cubano»
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se intenta desmontar el cuadro demogréfico de la isla, durante
los siglos XVIII y XIX, a través del volumen poblacional de cada
grupo étnico y su respectivo modo de representacién cultural !

Llama la atencién, en este libro, el eficaz tratamiento del
sistema politico colonial como un contenido més del orden
cultural de la isla. Moreno, al igual que Frangois-Xavier Gue-
rra, entiende que en Hispanoamérica la sociabilidad politica
moderna se inicia a finales del siglo XVIII y principios del siglo
XIX, con las reformas borbénicas y la Constitucién de Cidiz.
Pero en Cuba, esos afos de descomposicién del antiguo régi-
men de los Habsburgo son, precisamente, los mismos en que
las élites criollas alcanzan una mayor autonomia administrativa
dentro del imperio espaiol. Esta es una de las condiciones his-
téricas que explica la postergacién de la independencia hasta fi-
nales del siglo XIX.

La pluralidad de enfoques historiograficos se hace acompa-
fiar del uso de conceptos provenientes de las ciencias sociales.
Las nociones de modernidad y modernizacién, en el sentido que
les atribuy6 Max Weber, son constantemente referidas en ¢l
texto. La idea de semiperiferia, que aparece en la sociologia his-
térica de Immanuel Wallerstein, es aplicada a la economia co-
lonial de servicios portuarios que ofrece Cuba en los siglos xvi
y XVII. También los conceptos de inculturacion, deculturacién y
transculturacién, acufiados por la antropologia funcionalista y
orticiana, son habilmente transferidos al estudio de las relacio-
nes de poder entre los distintos grupos culturales que intervi-
nieron en la formacién de la nacionalidad cubana.

Esta apertura conceptual y metodolégica del dltimo libro
de Manuel Moreno Fraginals contrasta con la rigidez marxista
que atn predomina en ciertas zonas de la historiografia oficial
de la isla. Varios historiadores cubanos, residentes en la isla
(Jorge Ibarra, Oscar Zanetti Lecuona, Joel James Figarola, Os-
car Loyola Vega...), han reconocido que la escritura de la histo-
ria, durante las décadas intermedias del castrismo, cayé en un
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marasmo dogmdtico que le impedfa abordar ciertas zonas del
pasado.'? Pero todavfa en un artfculo de mediados de los 90, el
historiador de las ideas, Eduardo Torres Cuevas, defendia una
idea de la historia en tanto «oficio con reglas muy precisas»,
«profesién con perfiles muy definidos» o «ciencia social» aut6-
noma y cerrada, que no debe contaminarse con otras formas
del saber.!3 Cualquier infiltracién, en el texto historiogréfico,
de nociones procedentes de la filosofia, la sociologia o la antro-
pologia; cualquier inteleccién narrativa o poética de la historia,
es considerada como un acto de «paracaidismo» intelectual que
desvirtda el trabajo del historiador.

Frente a esta imagen hermética, gremial y parcelada del sa-
ber histérico, que recuerda las peores manfas del positivismo
burgués, Moreno Fraginals ofrece una leccién de apertura y
permeabilidad intelectual. Las referencias y documentos que
ordenan las interpretaciones del texto son de una diversidad ad-
mirable: junto a las series estadisticas, aparecen coplas, versos,
articulos, recortes de prensa, informes, memoriales y grabados.
Toda esta amalgama documental se inserta en una narracién
animada, que prescinde de los rituales académicos de la cita, la
tabla, el grifico y la nota aclaratoria. En este sentido, Cuba/Es-
pana. Esparia/Cuba debe mis a las obras histéricas del antropé-
logo Fernando Ortiz, como el Contrapunteo cubano del tabaco y
el azicar, El huracdn, su mitologia y sus simbolos e Historia de
una pelea cubana contra los demonios, que a los textos canénicos
de la historiograffa republicana y revolucionaria.

Como deciamos, el amplio registro de metodologas y refe-
rencias que hay debajo de este libro asegura una narrativa histé-
rica cuyo fin primordial es despojarse —y despojarnos— de los
mitos nacionales. Moreno desconfia de esa ldgica del cambio que
los historiadores oficiales, en la impaciencia por llegar al presen-
te socialista, atribuyen al orden —sumamente conservador— del
pasado colonial. Asi, por ejemplo, Félix Varela, Francisco de
Arango y Parrefio, José de la Luz y Caballero, José Antonio
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Saco y otros idedlogos de mediados del siglo XIX, a quienes se
considera fundadores de la nacién cubana, son caracterizados
como representantes tardios de una cultura criolla blanca, surgi-
da a fines del siglo XV1Il, cuyo fundamento es la plantacién azu-
carera esclavista. Este enfoque marxista heterodoxo, que Mo-
reno toma de Rail Cepero Bonilla y que aparece ya en su
temprano ensayo José Antonio Saco. Estudio y bibliografia, le per-
mite concebir la mentalidad oligdrquica del criollismo cubano
como una estructura cultural de larga duracién, que sobrevive a
través del siglo XIX.

El libro estd lleno de discordancias similares con la histo-
riografia oficial. Salta a la vista, por ejemplo, el retrato amable
de don Tomds Estrada Palma, quien fuera sustituto de José
Marti en la direccién del Partido Revolucionario Cubano y pri-
mer presidente de la Republica de Cuba. En la ideologia revo-
lucionaria este personaje es una encarnacién de todos los males
del pasado: agente del imperialismo, anexionista, corrupto,
traidor... Moreno, en cambio, habla de la «vida vertical, com-
pleta honestidad y dedicacién absoluta a la causa cubana» de
este politico. Su juicio no podria ser mas comprensivo: «Obré
de acuerdo a su formacién social y cultural, haciendo siempre
lo que pensé que era lo mejor.» De ahi que arremeta contra
aquellos que en «un acto de soberbia a destiempo derribaron la
estatua que le levanté el pueblo de La Habana».!4

Sin embargo, la mayor desmitificacién es que este libro con-
cluya sin un desenlace nacionalista. El dltimo acdpite, «La huella
indeleble», dedicado a la intervencién de Estados Unidos en la
guerra de independencia, se aleja demasiado de la imagen histé-
rica oficial. Aqui Moreno desarrolla la idea de que en 1898, al
sumarse Estados Unidos al conflicto separatista, se desaté una
intensa comunicacién entre espafioles, cubanos y norteamerica-
nos que aceleré la integracién nacional. Este «acercamiento mu-
tuo» permitié el montaje politico de la Repuiblica no como mera
imposicién neocolonial, sino como un pacto entre las élites poli-
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ticas involucradas. Moreno insiste en que dicho entendimiento
excluyé a un actor fundamental: la poblacién negra. Este grupo,
que representaba uno de los elementos originarios de la naciona-
lidad, qued6 al margen del pacto republicano.

De modo que el final de la narracién se ubica en la caida del
orden colonial espafiol. Pero ni siquiera en ese momento, es de-
cir, en los inicios de la época republicana, la nacién es un sujeto
enteramente conformado. Las tensiones entre los grupos étnicos
y culturales se mantienen bajo nuevas formas de contacto civil.
La independencia no interrumpe el proceso de espafiolizacién de
la isla, ni el régimen republicano logra la integracién social del
negro. Este desenlace abierto, o esta falta de desenlace, permite
comprender el devenir cubano mis all4 de las rupturas simbéli-
cas que la ideologfa oficial impone. Para Manuel Moreno Fragi-
nals una historia de la Cuba colonial no es la teleologfa naciona-
lista de la Cuba independiente, sino la narrativa de un proceso
cultural discontinuo e inacabado. Por ese camino sus textos van
descubriendo el territorio del nuevo pasado cubano.

Morir en Miami

Cuando Manuel Moreno Fraginals pidié asilo en Miami,
en 1994, los politicos de la isla no se asombraron. Conocfan,
desde hacia afos, el malestar del historiador, sus reiteradas y
cada vez mis piblicas objeciones a un gobierno que, a su en-
tender, amenazaba con destruir la riqueza cultural y econémica
de Cuba. Los que si se sorprendieron fueron sus colegas de
adentro y afuera, los intelectuales y académicos que, mientras
residi6 en La Habana, lo veneraron como a un gurd, pero que,
en cuanto se exili6, le dieron la espalda. ;Cémo podia el autor
de El Ingenio, el marxista flexible y heterodoxo de La historia
como arma, irse a vivir a Miami? ;Acaso no sabfa que esa deci-
si6n afectarfa su prestigio intelectual, tan reconocido en los me-
dios universitarios latinoamericanos, europeos y norteamerica-
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nos, y que muchas puertas, incluso en los Estados Unidos, an-
tes abiertas de par en par, ahora se le cerrarfan?

En los circulos oficiales de la cultura cubana, el exilio de
Moreno se vio como una sefial de decadencia. Algunos discipu-
los suyos asumieron que era un mal final para una carrera tan
brillante. Cuando en 1995 aparecié Cuba/Espania. Esparia/Cuba
los més prudentes enmudecieron, ante una narracién tan lici-
da, desprejuiciada y plural de la historia de Cuba, entre 1492 y
1898. Aun asf, no falté quien intentara disminuir el valor de
ese extraordinario ensayo histérico, aludiendo al hecho de que
habia sido escrito, en Miami, bajo un estado de desilusién poli-
tica con el régimen castrista. Quienes vimos a Moreno en esos
afios, en Miami, y antes lo habfamos visto en La Habana, sabe-
mos que ese libro refleja la liberacién que el exilio trajo a su
obra: el viejo maestro se desinhibia, reflexionaba libremente,
especulaba con sutileza de filésofo, divagaba como el sabio que
era, opinaba sin aquella vigilancia ideolégica que tanto lo acosé
en la isla.

El exilio en Miami fue, por el contrario, el desenlace natu-
ral de la biografia intelectual y politica de Manuel Moreno Fra-
ginals. El rasgo distintivo de Moreno, como historiador, fue la
curiosidad, el insaciable apetito de saber, la apertura epistemo-
l6gica, a riesgo, siempre, de resultar herético a las buenas con-
ciencias académicas. Su ensayo sobre José Antonio Saco renové
la historia intelectual del siglo XIX cubano al iluminar el lado
reaccionario del patriciado criollo. E/ Ingenio es la méas comple-
ta radiografia de la plantacién esclavista azucarera, no sélo
como un sistema econémico, sino como la matriz cultural de la
nacionalidad cubana. Pero incluso su libro mis ideolégico, La
historia como arma, es revelador de la aproximacién heterodoxa
y matizada de Moreno al marxismo.!5 Esa valiente heterodoxia
que le trajo més de un problema en La Habana de los 70 —como
las reacciones del régimen contra su critica a la zafra de los diez
millones y su amistad con José Lezama Lima, de cuyo Oppiano
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Licario escribié el prélogo a la primera edicién— fue la que lo
llevé al exilio a sus setenta y cinco afios.

Las desavenencias de Moreno Fraginals con el régimen de
la isla no sélo estuvieron motivadas por su heterodoxia marxis-
ta, sino, también, por su rebelién intelectual contra el naciona-
lismo estrecho y maniqueo que controla, desde hace cuarenta
afios, la politica cultural y educativa cubana. Aunque respeté y
admiré a sus maestros y condiscipulos, Moreno se opuso siem-
pre a las interpretaciones oficiales de la historia de Cuba —pos-
tuladas por historiadores serios, como Ramiro Guerra o Julio
Le Riverend, y no tan serios, como Sergio Aguirre y Oscar Pino
Santos— que atribuian todos los males de Cuba a los Estados
Unidos y presentaban el pasado prerrevolucionario como una
época miserable. Quien lo quiera comprobar sélo tiene que leer
las paginas que le dedicé a la intervencién norteamericana de
1898 y al primer gobierno republicano de Tomds Estrada Pal-
ma. Manuel Moreno Fraginals fue, en efecto, un historiador
nacionalista, pero nunca satanizé a los Estados Unidos ni a la
Republica, como es de rigor en La Habana de hoy si se quiere
ser un intelectual que goza de los beneficios del poder.

Una de las virtudes de Moreno Fraginals que mds admiré y
que siempre intentaré preservar, dentro de su cuantioso legado,
fue su insistencia en que la historia es una ciencia social y, a la
vez, un arte literario.'¢ El capitulo «Sexo y produccién» de E/
Ingenio, donde comentaba las novelas de Anselmo Sudrez Ro-
mero, es revelador de tal aprovechamiento historiografico de la
literatura a favor del saber social. Esa doble condicién herme-
néutica y estilistica era, a su juicio, la esencia de las humanida-
des en la tradicién occidental. Por eso defendia el uso de la
poesia y la novela como fuentes documentales de la historia y
rechazaba los estudios cientificistas, tan frecuentes en la acade-
mia norteamericana, que reducfan toda la argumentacién a
unos cuantos datos, cinco tablas y diez graficas. Quien haya lei-
do El Ingenio sabe que esa critica venia desde adentro, es decir,
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de alguien que habia dibujado las curvas del precio del aziicar y
calculado los ingresos arancelarios del puerto de La Habana. Al-
guien, justo es reconocerlo, que también criticaba aquellos es-
tudios que, a fuerza de magnificar la ideologia o la retérica, no
pasaban de ser meros ejercicios de estilo.

La vida de Moreno Fraginals fue tan pintoresca como la de
aquellos sacardcratas que él retratara en sus libros, los cuales
siempre aspiraron al raro ideal del empresario erudito. A sus
veintidds afios, mientras cursaba la carrera de Derecho en la
Universidad de La Habana, la vocacién de historiador se le re-
velé en su primera investigacion, Viajes de Colon en aguas de
Cuba (1942), que fue premiada por la Sociedad Colombista
Panamericana. Luego de graduarse, Moreno formé parte de la
primera generacién de estudiantes del doctorado en Historia
del Colegio de México. Alli, bajo el magisterio de Gaos, Cosio
Villegas y O’Gorman, escribié el estudio Misiones cubanas en
los archivos europeos (1951), que publicé en México el Instituto
Panamericano de Geografia e Historia. A su regreso a La Haba-
na el joven historiador inicié su larga y fecunda carrera docen-
te, como profesor de la Universidad de Oriente, y ocupé el
puesto de subdirector de la Biblioteca Nacional.

Como tantos intelectuales cubanos, Manuel Moreno Fragi-
nals emigré a mediados de los 50, cuando arrecié la dictadura
de Fulgencio Batista. De 1954 a 1959 vivié en Venezuela, don-
de tuvo ocupaciones empresariales: gerente de la Cerveceria Ca-
racas, jefe de produccién de Televisa, director de informacién
de Radio Continente, duefio de la emisora Radio Junin y co-
propietario de la agencia publicitaria Los Molinos. Al triunfo de
la Revolucién, Moreno ofrecié esta doble experiencia, como
empresario e historiador, al joven gobierno de Fidel Castro.
Durante los afios 60, alterné su trabajo como profesor de histo-
ria de la Universidad Central de Las Villas con asesorias y repre-
sentaciones del Ministerio de Comercio Exterior de Cuba. En
los 70, cuando el dogmatismo marxista-leninista le cerré las
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puertas de la Universidad de La Habana, el historiador se refu-
gi6 en la citedra de Cultura Cubana del Instituto Superior de
Arte, donde trabajé hasta su salida de Cuba en 1994.

Miami ofrecié a Moreno la posibilidad de terminar algu-
nos proyectos que contemplaba desde los afios 60 y 70 y de ini-
ciar otros que, lamentablemente, dejé inconclusos. Quienes lo
vimos en Coral Gables, disertando con el entusiasmo de un
nifio sobre los gobiernos ilustrados del Marqués de la Torre y
Luis de las Casas —os dos mejores politicos que ha tenido
Cuba: pais de mala politica»—, debemos ofrecer el testimonio
de su virtuoso y fecundo final. ;Cémo podia él sentir alguna
deshonra en el hecho de vivir en la ciudad que tanto admiré
Levi Marrero, su querido maestro, a quien rindié un merecido
homenaje en cuanto llegé al exilio? Vivir en Miami, donde des-
cansan algunos de sus admirados predecesores intelectuales,
como Emeterio Santovenia, Herminio Portell Vil4, José¢ Ma-
nuel Pérez Cabrera, Carlos Marquez Sterling, Rafael Esténger o
Juan J. Remos y Rubio, fue para Manuel Moreno Fraginals
motivo de un misterioso orgullo.

Cualquier lector, més o menos enterado, de libros de histo-
ria de Cuba se percatard del trasfondo irénico de esa muerte.
Moreno fue, acaso, el historiador que con mayor eficacia criticé
la historiografia oficial del antiguo régimen cubano, esto es, del
lapso republicano que va de 1902 a 1959. Antes que cualquier
otro historiador de su generacién (Le Riverend, Aguirre, Pichar-
do...), Moreno Fraginals movilizé el legado marxista de Radil
Cepero Bonilla contra la historia nacional burguesa que practi-
caron sus maestros (Ortiz, Guerra, Santovenia, Portell Vild)...17
Sin embargo, como todos los buenos discipulos que devienen
en maestros, Moreno reconocid, al final de su vida, las virtudes
de esa historiograffa tradicional contra la cual reaccioné en su
juventud. Aquellos historiadores, decfa, «tuvieron una dimen-
sién hispanoamericana y una exigencia de estilo que se perdie-
ron en nuestra generacién». Su tardio exilio en Miami lo ayuds,
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pues, a conseguir esa serenidad que, como queria Heidegger,
permite destilar un legado, ponderar una tradicién.

La obra de Manuel Moreno Fraginals no pertenece a Mia-
mi o a La Habana, sino a Cuba, que es la isla més todos sus exi-
lios. Aun después de que se reediten los ensayos breves, dispersos
entre tantas publicaciones y llenos de maravillosos vislumbres,
su gran libro orgdnico —qué duda cabe- seguira siendo E/ Inge-
nio, una investigacion realizada y publicada en La Habana de los
60 y dedicada al Che Guevara. Me consta, sin embargo, que en
los dltimos afios su mayor orgullo fue haber escrito un articulo
sobre el naufragio del nifio Elidn Gonzélez, publicado por £/
Pais, en el que polemizaba con Gabriel Garcia Mérquez y que
merecié un elogio de Mario Vargas Llosa. Quiero decir con
esto que quienes se empefien en valorar la obra historiografica
de Manuel Moreno Fraginals, sin prejuicios ni manipulaciones
dictadas por algiin uso politico, deberdn mirar de frente el de-
senlace de su biografia intelectual y no aferrarse a la imagen del
«sabio despistado», conocedor de su pasado, pero perdido en su
presente. Moreno fue algo més que un profesor, mis que un
profesional, mis que un historiador, méds que un académico,
més que un escritor, mds, incluso, que un intelectual. Fue un
humanista. Un hombre, como diria Steiner, aquejado por la
nostalgia de lo absoluto.

Refiriéndose a su admirado José Antonio Saco, Moreno
Fraginals escribié: «Fue lo que Azafia denominaba un ser heredo-
histdrico; para quien la Historia era un pasado a cuestas, una ra-
z6n de presente y una leccién de futuro.»!8 Esas palabras y estas
otras podrian aplicarse al propio Moreno: «Porque su verdad
histérica estd escrita para reflejar su verdad cubana, expresarla
en forma absoluta e irrebatible. Y necesita que su verdad sea en
todo momento la verdad itil y necesaria. Légicamente no se
pudo fundamentar en el cuerpo de doctrinas romdnticas porque
esas doctrinas eran contrarias a sus ideas y sus prejuicios.»!” Lo
que para Saco fue el romanticismo criollo, para Moreno tue el
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marxismo castrista: una camisa de fuerza que ambos historiado-
res intentaron domesticar por medio de sutilezas hermenéuticas
v que, llegado el momento decisivo, abandonaron para entre-
garse al viejo suefio de la reconciliacién entre memoria y verdad.

CINTIO VITIER: POESIA Y PODER

La concesién, en 2002, del Premio Juan Rulfo al escritor cu-
bano Cintio Vitier hizo justicia a sesenta y cinco afios de entrega a
la literatura y la historia, desde una idea poética del mundo, que
hoy nos parece més la herencia apagada del siglo XIX que alguna
posibilidad de escritura para el siglo XXI. Julio Ortega, presidente
de aquel jurado, dijo que Vitier era «el dltimo escritor que cree en
la poesia como un camino esencial de perfeccién y que, como
Mallarmé, a quien tradujo, cree que los poetas pueden devolverle
a su tribu un lenguaje més cierto».20 De modo que este premio,
ademis de un acto de justicia, fue un ritual de nostalgia, en el que
asistimos al ungimiento de una criatura en extincién: el Poeta, en
tanto Principe del Parnaso, Monarca Secreto de la Ciudad, que
atisba las encarnaciones de la Metdfora en la Historia y reclama
una educacién lirica para que el ciudadano vislumbre al fin la Ima-
gen de la Republica. Quien conozca la elocuencia de Vitier sabrd
por qué estas maytsculas no son meros artilugios de la prosa.

El mejor critico y biégrafo de Vitier ha sido el propio Cin-
tio. En la estela de sus autointelecciones se ubican las lecturas
de sus discipulos cubanos més jévenes: Emilio de Armas, Enri-
que Sainz, Jorge Luis Arcos, Enrique Ubieta.2! Esta multiple
condici6n, de poeta, narrador, ensayista y critico, crea vasos co-
municantes entre los géneros de su escritura, pero, también,
propicia una ambigiiedad, un espejismo de valoraciones, en el
que la critica y la historia se vuelven vias de afirmacién de un
discurso poético o histérico e, incluso, de una ideologfa. Esto
dltimo es perceptible, sobre todo, en las lecturas que Vitier ha
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realizado de sus dos genios tutelares: José Marti y José Lezama
Lima. El Marti y el Lezama de Vitier son rigidos emblemas de
una concepcién poética de la historia de Cuba que no tolera re-
futaciones, ni siquiera en el propio terreno de la poesia.

En Experiencia de la poesia (1944), un ensayo de aprendiza-
je poético, Vitier evocé su iniciacién lirica bajo la sombra de
Juan Ramén Jiménez. Sus dos primeros cuadernos, Poemas
(1937-1938) y Sedienta cita (1943), fueron escritos en plena
invocacién del autor de Lirica de una Atlintida, quien ofrecia a
su joven discipulo cubano «aquella ternura natural por lo mini-
mo armonioso y sugerente de una nostalgia absoluta convertida
en método y forma insensibles».22 Fue a partir de Extrafieza de
estar (1944) y De mi provincia (1945) cuando la lectura de dos
poetas hispanoamericanos, César Vallejo y José Lezama Lima,
hizo a Vitier abandonar esa «distancia 6ptica, que le aseguraba
un reposo y una libertad encubridores de su rigidez tltima».23
En el primero encontré la carnalidad de una imaginacién cris-
tiana, el <hombre poético que pulsa los nervios del pecado»; en
el segundo descubrié la nocién del poema como marea o espi-
ral ascendente de metdforas, que «sube propagindose y a veces
girando mediante un proceso activisimo de saturacién».?

Asi, con sélo veintitrés afos, Cintio Vitier se hizo de una mi-
nima poética, de un breve relato metafisico con el cual darle senti-
do a su voluntad de escritura. Entre 1944 y 1952, Vitier escribié la
que es, para mi gusto, su mejor poesia: Extrarieza de estar (1944),
De mi provincia (1945), Capricho y homenaje (1946), El hogar y el
olvido (1946-1949) y, sobre todo, Sustancia (1950) y Conjeturas
(1951), dos cuadernos formidables, que deslumbraron a Ocravio
Paz, atravesados por el extrafiamiento y la duda, en los que el poeta
narraba la batalla espiritual que se libraba en su interior: la guerra
intima entre la sustancia y el imposible, «la batalla honda y angus-
tiosa / entre lo izquierdo y lo derecho... / entre los infiernos suaves
y los atroces paraisos / y las acciones ripidas como rayos / o lentisi-
mas como descomunales nubes / que se disputan el tesoro».>
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Toda esta poesfa se miraba en el espejo intelectual del pri-
mer fragmento de la Poética de Vitier, titulado «Mnemosyne» y
escrito entre 1945 y 1947. Aquf el poeta entendfa la reminis-
cencia no sélo como una via de conocimiento, a la manera de
Platén, sino como una funcién poética que dotaba de sentido
al tedio de los «hechos sucesivos» y llenaba de presencias espiri-
tuales el vacfo de la Historia.2¢ Al esgrimir la Memoria como
una entidad correctora del Tiempo, Vitier no pensaba tnica-
mente en el devenir universal, sino en la trama nacional que se
escenificaba ante sus ojos: la Reptiblica cubana, precipitada ha-
cia su segunda frustracién, es decir, hacia el desencanto que su-
cedié a la Constitucién de 1940 y, sobre todo, a la eleccién
presidencial de Ramén Grau San Martin en 1944. La revista
Origenes, fundada por José Lezama Lima ese mismo afio, ofre-
cerfa algunos de los més elocuentes testimonios de la segunda
frustracién republicana. El reverso lirico de aquella poética de
la evocacién, concebida por Vitier, fue, justamente, el poema

«Memoria», del cuaderno El hogar y el olvido (1946-1949):

iMemoria siempre de una venturanza,
dichosa calidad de lo vivido,

en desesperacién o en esperanza!

Mis que ser y sofiar es haber sido,

y mayor que el dolor de la afioranza
es el bien a que alude lo perdido:

su voz de oscura bienaventuranza.
;Oh festejo anhelante y dividido

por cada espuma que el azar sellado
en la costa ilumina de mi ausencia!
iOh deslumbrada luz de lo olvidado,
mirar la noche hasta la transparencia
del tiempo amante y el espacio amado:
tierra de frenesf; cielo de esencia!?’
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En algunos de sus textos autobiogréficos —E/ Violin (1968),
De Pefia Pobre (1978), las Conversaciones con Arcadio Diaz Qui-
fiones (1979-1980)— Cintio Vitier ha contado que entre 1952 y
1953 sinti6 la urgencia de convertirse a la religién catélica. En
unos apuntes de 1983, titulados Hacia De Pefia Pobre, dird: «Ya
a principios de 1953, sabia o presentia, por algunas sefales, que
se cerraba para mi un ciclo y que todo lo anterior adquirfa una
calidad de visperas.»?® Esta conversién al catolicismo, en plena
adultez, logré importantes reflejos en su poesia. Uno de los pri-
meros fue el poema «Palabras del Hijo Prédigo», en el que des-
cribe la comunién con Cristo como un acto de reconocimiento
en los otros hombres y de aceptacién de la voz del Sefior como
un canto de alegria.?? Sin embargo, la nueva religiosidad serd
asumida plenamente en el cuaderno que sigue, Canto llano
(1953-1955). Alli, en una virtual transcripcion del Himno al
Cuerpo de Cristo de Santo Tomiés de Aquino, Vitier asignaré a
la poesia la tarea de cantar los misterios de la creacién: «Canta,
lengua, la alabanza / de los gloriosos misterios / y la vida como
un rayo / desde el polvo hasta lo eterno... / Canta, lengua, con
la voz / que en ti se estd deshaciendo, / como la lluvia en la gra-
ma / y la nieve sobre el heno.»3

Toda conversién, dice William James en las lecciones no-
vena y décima de The Varieties of Religious Experience, se verifi-
ca sobre un estado psicolégico de culpabilidad que impulsa al
sujeto a una regeneracién espiritual.3! La conversién, como se
manifiesta en los célebres casos de San Pablo y San Agustin, es
un renacimiento de la criatura dentro de la hermandad cristia-
na. Pero ;cuiles eran los pecados contra los que reaccionaba la
culpa de Vitier? A juzgar por un hermoso pasaje de su novela
de memorias, De Pefia Pobre (1978), aquellos pecados no eran
mis que los sintomas de una melancolia en la modernidad, de
un malestar en la cultura profana o, més bien, de una desorien-
tacién en la Historia, similar a la que por aquellos afos sintie-
ron Sartre, Camus o el Cioran de Silogismos de la amargura
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(1952), especialmente, el de «Vértigo de la historia» y «En las
rafces del vacfo».’? Una melancolfa, estudiada recientemente
por Dany-Robert Dufour, que aquej6 a la primera generacién
de la Segunda Posguerra, la cual debié asimilar espiritualmente,
desde referencias decimonénicas, el auge de la sociedad hiper-
moderna, regida por la tecnologia y el mercado:3?

Y ahora la voz que habfa empezado a sospechar, a distin-
guir, a reconocer, desde la confusa adolescencia, la voz silen-
ciosa, paciente... Y esa voz se lo reprochaba todo, todo lo que
habia hecho con su vida, que ya iba mediando su camino,
como una dilapidacién monstruosa, y especialmente la amar-
ga, solitaria, clandestina escritura, que sélo le dejaba un ham-
bre hurafia e insaciable. Y esa voz le exigia un acto, ni una pa-
labra mds, ni una lectura més, ni un pensamiento més: un acto
que era, rigurosamente, un salto al vacfo. Vaciarse del vacio,
de la inmundicia del vacio, de la cobardia y traicién del va-
cio, limpiar los establos del alma, echar a patadas los grotescos,
sutiles, ridiculos demonios, desafiar la opinién, matar el amor
propio, morir, exactamente eso, morir y volver a nacer.3

Algin dia habrd que medir la cuantiosa deuda de Cintio
Vitier con la literatura catélica francesa de entreguerras y, en
especial, con dos escritores conversos: Jacques Riviére y Paul
Claudel. Un par de libros del primero, A lz trace de Dieu
(1925) y Rimbaud (1930), fueron, al parecer, decisivos para ese
arraigo juvenil de una doble visién de la poesia: como testimo-
nio de fe y como critica de la palabra. Claudel, por su parte,
fue siempre una presencia cercana a Origenes, en cuyo niimero
38, de 1955, aparecié su pieza teatral E/ canje, traducida y pre-
sentada por Vitier, quien, cuatro afios antes, le habia dedicado
a su maestro francés la apasionada critica «Contorno del teatro
de Claudel» (1951).35 No es dificil advertir cémo algunos giros
del tono regafién y mojigato de Claudel, en su Correspondencia
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con André Gide (1949), a propésito de la homosexualidad y el
paganismo en la novela E/ Inmoralista, fueron incorporados por
Vitier en sus apuntes sobre dos poetas cubanos, homosexuales y
paganos: Emilio Ballagas y Virgilio Pifiera.

Si la mejor poesia de Vitier, en la segunda mitad de los 40,
se nutri6 de la tensién entre Memoria y Tiempo, ahora, en la
segunda mitad de los 50, su mejor ensayistica se alimentard de
un rechazo a los tenaces desencuentros de la Poesia y la Histo-
ria, adquirido en la cercania intelectual con el pensamiento de
José Lezama Lima. En la continuacién de su Poética —La pala-
bra poética» (1953), «Sobre el lenguaje figurado» (1954) y «La
zarza ardiendo» (1958)— Vitier, de la mano de Dante y Clau-
del, infiltrar4 nociones teoldgicas en su discurso con el fin de
describir el «misterio de la participacién» de la palabra poética
y celebrar la que llama «nupcialidad del ser», esto es, las bodas
de la imaginacién simbélica y la realidad tangible.3¢ En otro li-
bro de ensayos, menos conocido, La luz del imposible (1957),
insistird en esta proyeccién de la Poesia sobre la Historia por
medio de la defensa de la «visibilidad de lo imposible» y del
abandono de cualquier nocién autorreferencial o aislada de la
literatura. Algunos aforismos de «Raiz diaria» son, a propésito,
reveladores de este giro hacia una concepcién catdlica de la
poesia, que no oculta cierto resabio antiintelectual, propio de la
tradicién conservadora:

Las palabras han sido y son para m{ un umbral, nada
més... La Obra, la Escritura, son bellas y terribles figuraciones
diabélicas que pueden devorarnos... ;Huyé Rimbaud para no
ser devorado por ese monstruo?... Que la palabra no sirva a su
idolo [la letra, la «pdgina absoluta» de Mallarmé] sino a su
cuerpo viviente, que es el Verbo, el Dios vivo.’

Ya en un fragmento de su Poética, Vitier habia zanjado la
célebre asimetrfa entre Rimbaud y Mallarmé, en favor del pri-
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mero. Y antes, en su cnsayo «Imagen de Rimbaud» (1952), que
se editarfa luego junto con sus propias traducciones de Un golpe
de dados ¢ Iluminaciones, confirmaba su apego a la «renuncia» y
¢l wilencio» del «nifio» y, a la vez, esa «delicia de la reticencia»
que, desde su temprano «Apunte a Mallarmé» (1948), le provo-
cara el autor del Principe Igitur3® Dificil no percibir, detrs de
la protesta de Vitier contra la comprensién autotélica de la es-
critura, un reparo sutil a su maestro y amigo José Lezama
Lima, tan admirador de Mallarmé, quien, en aquel entonces
-mediados de los 50—, renegaba de su juvenil, «himnico» y
«whitmaniano» proyecto de una Teleologia Insular, formulado
en el Coloquio con Juan Ramén Jiménez (1937), y se aferraba a
la Obra como un ndufrago en el mar de la Historia. Justo el
mismo momento en que Lezama conminaba a su generacién a
«tener Novela», mientras Vitier confesaba sus escriipulos antili-
brescos: «Nunca he sabido realmente qué pensar de ese mons-
truo, la novela.»3?

La conversion catélica de Vitier, en 1953, abrié un ciclo en
su literatura, donde el ensayo ofrece lo mejor de si, que alcanza su
esplendor con Lo cubano en la poesia (1958) y se cierra a princi-
pios de los 60, con algunos de los textos que luego integraran los
volumenes de Critica sucesiva (1971) y Critica cubana (1988). En
esta etapa, como advirtiera Arcadio Diaz Quifiones en su libro
Cintio Vitier: la memoria integradora (1987), se acentda en el en-
sayista una idea de la tradicién como linaje que asigna al letrado
la misién de ordenar el archivo de la identidad nacional.% Esta
vocacién geneal6gica, que se habia iniciado con las importantes
antologias Diez poetas cubanos. 1937-1947 (1948) y Cincuenta
arios de la poesia cubana. 1902-1952(1952), no se agoté en Lo cu-
bano en la poesia (1958), ya que en los afios 60 y 70 Vitier com-
pletaria una parte decisiva de su trabajo critico e historiogrifico
sobre las letras cubanas. Pienso, sobre todo, en estudios como Los
versos de Marti (1968), Poetas cubanos del siglo XX (1969) y La cri-
tica literaria y estética en el siglo XIX cubano (1971).41
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Lo cubano en la poesia es el més sofisticado intento de ar-
queologia de las «esencias de la cubanidad» a lo largo de la tra-
dicién lirica de la isla. Aquellas esencias o «constelaciones de
valores y sentidos» (arcadismo, ingravides, intrascendencia, cari-
fio, despego, frio, vacio, memoria, ornamento) se manifestaban en
la escritura cubana, desde Espejo de paciencia (1608) de Silves-
tre de Balboa hasta Alebanzas, conversaciones (1955) de Rober-
to Fernindez Retamar.#2 Pero Vitier no encontraba el naci-
miento de la lirica cubana en el célebre poema de Balboa, sino
antes, en el Diario de navegacion de Cristébal Colén, ya que, a
su juicio, la historia de la poesfa cubana se confundia con la
historia de lo cubano en la poesfa.#> De ahi que, a pesar de las
multiples objeciones que se han hecho, y todavia se haran, a ese
canon, tan autoritario y excluyente como cualquier otro, Lo cu-
bano en la poesia sea un ensayo clésico de la literatura hispanoa-
mericana, emparentado con Radiografia de la Pampa (1933) de
Ezequiel Martinez Estrada y E/ laberinto de la soledad (1950) de
Octavio Paz, y descendiente directo de Indagacion del choteo
(1928) de Jorge Maiiach y Contrapunteo cubano del tabaco y el
azticar de Fernando Ortiz (1940).44

En las péginas finales de aquel libro, escritas en el invierno
de 1957, Cintio Vitier lamentaba la discordancia entre una tra-
dicién poética tan nacionalista y un devenir politico tan que-
bradizo y frustrado, dependiente de Estados Unidos y sometido
al «american way of lifer. De ahi que la conclusién gravitara,
una vez mis, hacia la dicotomia primordial de su poética: «Por-
que la poesia nos cura de la historia y nos permite acercarnos a
la sombra del umbral.»*> Era inevitable que la conciencia que
escribié estas palabras se viera conmocionada un afio después,
cuando Fidel Castro entré triunfante en La Habana, luego de de-
rrocar la dictadura de Fulgencio Batista. Por fin la Historia pa-
recia encontrarse con la Poesfa en doscientos afos de tiempo
cubano. Por fin la nacién prometia ser tan independiente y
maravillosa como la cantaban sus poetas. En el poema «El ros-
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tron, escrito el 6 de enero de 1959, Cintio Vitier expresé, no
sin reservas, su entusiasmo por la Revolucién:

T'e he buscado sin tregua, toda mi vida te he buscado, y
cada vez te enmascarabas més y dejabas que pusieran en tu si-
tio un mascarén grotesco, imagen del deshonor y del vacio...

;Pero hoy, al fin, te he visto, rostro de mi patria! Y ha
sido tan sencillo como abrir los ojos.

Sé que pronto la visién va a cesar, que ya se estd desvane-
ciendo, que la costumbre amenaza invadirlo todo otra vez con
sus vastas oleadas. Por eso me apresuro a decir:

El rostro vivo, mortal y eterno de mi patria est4 en el ros-
tro de estos hombres humildes que han venido a liberarnos...46

Acaso por esta precaucién frente al efecto corrosivo de las
costumbres, aprendida en lecturas existencialistas, la poesia de
Cintio Vitier entre 1959 y 1967, no fue profusa en testimo-
nios de adhesion al proceso revolucionario. Mis bien se mantu-
vo distante y hasta en algunos poemas de Testimonios (1966)
defendié el rol «contemplativo» del poeta en una época de
compulsién politica («La voz abrasadora», «Cada vez que vuelo
a ti»), asumié su cristianismo en plena oficializacién del ateis-
mo marxista («La balanza y la cruz», «<Examen del maniqueo,
«Respuesta al examen del maniqueo») o vindicé a un intelec-
tual como Jorge Mafiach, quien en aquel entonces era conside-
rado, en los circulos oficiales de la cultura de la isla, «traidor» a
la nacién cubana.4” Es a partir de 1967, con Entrando en mate-
ria (1968) y, desde luego, con La fecha al pie (1968-1975),
cuando la poesia de Vitier se abre plenamente al discurso de
compromiso con la Revolucién cubana, en poemas como
«Céntico nuevo», «Ante el retrato del Che Guevara», «No me
pidas», «La forma de la Patria», «Ese nifio ardiendon, «Trabajo»
o «Lugares comunes».48

236



Justo en ese momento, el afio 1968, Cintio Vitier incorpo-
ra, por primera vez, a la Revolucién en el devenir de su poética,
atribuyéndole el papel de una epifania temporal que liberars, al
fin, la tensién entre Poesfa e Historia. Esta comprensién poéti-
ca del suceso revolucionario, que en E! violin (1968) se descri-
bird como un acto revelador de una nueva fe a la que debe con-
vertirse el poeta, le permitird a Vitier entrelazar la idea tomista
de la «metéfora participante» con una visién de la historia de
Cuba, en tanto devenir frustrado e inconcluso, y proponer, asi,
la més elocuente justificacién nacionalista y catélica del gobier-
no de Fidel Castro. La Revoluci6n era, pues, un evento que re-
velaba la participacién de la metifora en la historia y, por lo
tanto, una confirmacién de la realidad de la poesia, que se ma-
nifestaba cosificando el destino de la nacién. Veamos cédmo
Cintio Vitier describié, en 1968, esta segunda conversién, que
operaba sobre la culpa de una incredulidad e, incluso, un es-
cepticismo («el peor idolo») en el pasado reciente:

Al llegar, como un rayo de otra fe, la revelacion épico-his-
térica, arrasadoramente popular, del primero de enero del 59,
parecié que el cielo y la tierra se unian para ensefiarnos el ros-
tro de la Patria terrenal y celeste, y esto fue verdad un instan-
te, el instante sin tiempo de la visién poética... A la impetuosa
impulsién del tiempo nuevo, colmado de aconteceres contra-
dictorios, aturdidores, se fue sumando, para el testimonio po-
ético, una necesidad hasta entonces casi desconocida: la de
asumir los hechos publicos desde el fondo del corazén. Un
nuevo fuego se habia despertado para la poesia: el implacable
fuego de la conciencia. Si antes podiamos llevar, de una parte,
clavada mudamente en el alma la angustia mortal del pais, y
de la otra buscar en la poesia y en la fe las guerras del espiritu,
ahora esto era imposible: habia una sola guerra, una sola an-
gustia, una sola realidad invisible. La Revolucién nos abri6 los
ojos para esa realidad.?
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El propio Vitier ha escrito que «toda conversién es como
una revolucién fntima que vuelve las cosas aparentemente al re-
vés, para ponerlas al derecho».¢ Semejante estetizacién del su-
ceso revolucionario, en el niicleo de una Poética, tuvo que pro-
ducir ajustes en la escritura de Cintio Vitier. Dichos acomodos
son perceptibles, sobre todo, en su narrativa de memorias —De
Peria Pobre (1977), Violeta Palma (1978), Los papeles de Jacinto
Finalé (1981) y Rajando la lesia estd (1984)—, en su importante
ensayo Ese sol del mundo moral. Para una historia de la eticidad
cubana (1975) y en sus estudios criticos sobre José Marti, José
Lezama Lima y el grupo Origenes. El primer ajuste, plasmado
en la novela De Pesia Pobre, es de tipo autobiogrifico y tiene
que ver con la invencién de un vinculo espiritual entre la con-
versién catélica de 1953 y la conversién revolucionaria de
1967. En Hacia De Pefia Pobre Vitier lo establecerd claramente:
«No podia entonces imaginar [1953] que mi conversién a Cris-
to, por deficiente y fragil que fuese, era la conversién a la posi-
bilidad en mi, de la Revolucién social que aquel mismo afio se
iniciaba con un bafio de sangre.»5! A pesar de que el propio Vi-
tier habia reconocido muchas veces que antes de 1959 sélo te-
nia ojos para la «patria invisible», ahora, en sus Memorias, la
biografia intima del poeta y la biografia publica de la Revolu-
cién se entrelazaban.

Esta correccién autobiografica, a partir de una idea de la
Revolucién como Destino de la persona y de la patria, logré
una expresién paralela en la ensayistica de este laborioso autor.
Vitier se propuso, en su tratado Ese sol del mundo moral, tender
una genealogia intelectual de la historia de Cuba, en la que al-
gunos pensadores y politicos de la época colonial —Félix Varela,
José de la Luz y Caballero, José Marti— y otros del periodo re-
publicano —Julio Antonio Mella, Rubén Martinez Villena, An-
tonio Guiteras— escribfan y actuaban como profetas de la Revo-
lucién de 1959.52 La historia cubana estaba providencialmente
cifrada, escrita en sus discursos y sus pricticas, siguiendo un
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plan divino, el cual debia desembocar en la Revolucién de
1959. De ahi que, en un uso cabal de la idea tomista del saber
como revelacién, Cintio Vitier le atribuyera al letrado la fun-
cién de descifrar el curso teleolégico de la nacién.>?

El ensayo de Vitier estaba salpicado de citas de Fidel Cas-
tro, de principio a fin, y, por momentos, no hacia mis que de-
sarrollar intelectualmente la tesis expuesta en el famoso discur-
so Porque en Cuba sélo ha habido una Revolucién, del 10 de
octubre de 1968.54 Sin embargo, Vitier escribia desde el lugar
de un poeta, nacionalista y catélico, que no habia participado
en el movimiento revolucionario. De ahi que el objetivo del li-
bro fuera legitimar su insercién, en tanto sujeto intelectual no
marxista, en el campo revolucionario.>> En un momento de
institucionalizacién del socialismo cubano, de acuerdo con el
patrén del Estado soviético, la vehemencia nacionalista de Vi-
tier tuvo recepciones encontradas en la élite del poder. Esto ex-
plica que Ese sol del mundo moral se haya editado en México, en
la editorial Siglo XXI, en 1975, y que sélo veinte afios después,
en una época de franco acomodo de la ideologia de la Revolu-
cién cubana al nacionalismo poscomunista, fuera reeditado en
la isla.>6

En este proceso intelectual de integracién al campo revolu-
cionario, Cintio Vitier intenté sumar a su generacién, la de los
poetas de Origenesy, en especial, a José Lezama Lima, quien en
la primera mitad de los afios 70 habia sido condenado al ostra-
cismo por su implicacién en el caso Padilla. En un pasaje de
Ese sol del mundo moral, donde resefiaba la labor de resistencia
y promocién cultural de la intelectualidad republicana, Vitier
citaba un texto de Lezama de 1953, «Secularidad de José Mar-
ti», en el que el poeta afirmaba que el centenario martiano de-
bia traer una «impulsién histérica» que permitiera «avizorar las
ctipulas de los nuevos actos nacientes».>” Vitier encontré en es-
tas palabras la profecia del asalto al cuartel Moncada, encabeza-
do por Fidel Castro en julio de 1953. Esa conexién simboélica
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entre José Lezama Lima y Orfgenes, de un lado, y Fidel Castro
v la Revolucién cubana, del otro, serfa desarrollada por Vitier
en varios textos, publicados después de la muerte del autor
de Paradiso: «Introduccién a la obra de José Lezama Lima»
(1976), «De las cartas que me escribié Lezama» (1982), «La
casa del alibi» (1986), «Un pirrafo para Lezama» (1986) y «La
aventura de Origenes» (1991).58

La lectura revolucionaria de Lezama, emprendida por Vi-
tier, se apoya en los testimonios de rechazo a la politica republi-
cana que, en efecto, abundan en la obra lezamiana y en algunos
textos incidentales, en favor de la Revolucién, que escribiera el
poeta en los afios 60.5? Sin embargo, dicha lectura, ademis de
ocultar la incomodidad que Lezama sintié al final de su vida,
bajo el orden revolucionario, y que expresé, sobre todo, en las
cartas a su hermana Eloisa, desvirtda y, en cierto modo, vulgari-
za una politica intelectual, formulada desde la autonomia del
campo literario y diferida a un vinculo secreto con la ciudad que
se establece dentro de la poesfa, es decir, en la prictica de una
escritura o, incluso, en la historia de una expresién, pero jamis
dentro de la razén de Estado.% Es cierto que Lezama compartié
con Vitier esa fértil idea de la participacién de la Imagen en la
Historia que, en buena medida, fundamenté su teoria de las
«eras imaginarias».¢! Pero su enlace con la Revolucién cubana,
en textos como «A partir de la poesia» (1960) o «El 26 de Julio:
imagen y posibilidad» (1968), fue siempre sutil, elusivo, tan-
gencial, distante del discurso ideolégico, ajeno a las solemnida-
des éticas y, sobre todo, reacio a las transparencias de la voca-
cién publica.62

La diferencia sustantiva entre la «teleologfa insular» de Le-
zama y la de Vitier no radica, sin embargo, en la mayor o me-
nor intensidad del discurso revolucionario, sino en una diver-
gente apuesta frente al dilema de la Poesfa y la Historia.
Cuando Lezama aludié, por primera vez, a un «insularismo»,
en su Cologuio con Juan Ramén Jiménez (1937), aclaré que di-

240



cha inquietud provenia de una «c4mara donde flota la poesia»,
en la que «no interesaban las respuestas de un sociélogo o un
estadista».63 Y més adelante confesaba: «Me gustaria que el pro-
blema de la sensibilidad insular se mantuviese solo con la mini-
ma fuerza secreta para decidir un mito.»® Pero Lezama no se
referfa a un «mito de Estado», que alimentara las formas politi-
cas del nacionalismo cubano, sino a una narrativa minima y se-
creta sobre la cual edificar una obra literaria trascendente. A di-
ferencia de Vitier, quien siempre lamenté la zozobra de una
escritura sin gravitacién histérica, Lezama aposté por la Poesfa,
en tanto espacio perdurable para la expresién del saber y la sen-
sibilidad.

Los usos politicos de Vitier contrastan, por su rigidez y gra-
vedad, con sus lecturas de la poesfa y la narrativa de Lezama,
tan flexibles y versitiles.5> Lo mismo sucede con sus estudios
sobre José Marti, reunidos en la serie Temas martianos, y escri-
tos con su esposa, la excelente poeta Fina Garcia Marruz. El
lector curioso de Versos sencillos y Versos libres, de las Escenas
norteamericanasy el Diario de Cabo Haitiano a Dos Rios, de Is-
maelilloy Nuestra América cede su lugar, con frecuencia, al sen-
tencioso exégeta de los evangelios martianos, donde se anuncia
la llegada del Mesias (Fidel Castro) y el advenimiento del Pa-
raiso (la Revolucién cubana).’¢ Asi como en el dilema de su
poética Vitier liberé la tensién entre Poesia e Historia a favor
de la segunda, en su biografia privilegié, al final, el rol de ides-
logo y politico antes que el de poeta y critico. Este desequili-
brio, lejos de superar la antinomia entre lo poético y lo histéri-
co, de por si insuperable, reforzé la instrumentalidad ideolégica
de su literatura.

Una zona importante de la creacién historiografica y critica
de Cintio Vitier en los afios 70 y 80 se orienté hacia la busque-
da de un reconocimiento, como intelectual catélico y revolu-
cionario, por parte del Estado cubano. Su hora llegé en 1992,
cuando la desaparicién de la Unién Soviética obligé al gobier-

241



no de la isla a rearticular su ideologfa en favor del nacionalismo
poscomunista. En esc escenario la ensayistica de Vitier result6
sumamente valiosa y el viejo intelectual catélico, antes sospe-
choso, se convirtié ahora en la voz del socialismo tardio. El
poeta fue elegido diputado a la Asamblea Nacional del Poder
Popular y logré eficaces intervenciones en la politica «inmedia-
tan, «visible» y «<mundana» del castrismo real. A tal punto lleg6
la consagracién de Vitier como intelectual organico del régi-
men cubano que, a fines de junio de 2002, una semana antes
del fallo favorable del Premio Juan Rulfo, Fidel Castro conde-
coré al autor de Ese sol del mundo moral con la Orden José
Marti, la mds alta distincién por aportes a la cultura cubana
que concede el gobierno de la isla.¢” Y como desenlace de estos
amores entre la poesia y el poder, al dia siguiente del anuncio
del galardén en Guadalajara, Castro visit6 a Vitier en su depar-
tamento del Vedado. Por fin el Caudillo entraba en la casa del
Poeta, la Historia visitaba el hogar de la Poesfa.

El paralelo entre este Vitier, que exalta la «sacralidad de la
pobreza» y repudia la secularizacién moderna, y aquel Pound,
que intentd transcribir la Historia de la Tribu en la épica de sus
Cantos, se antoja explorable. Al igual que Vitier, Ezra Pound
entendié la tradicién como pertenencia, linaje o sangre, mas
que como legado o herencia.®8 Ambos poetas, salvando distan-
cias liricas y politicas, buscaron un refugio que los protegiera
contra el mercado y la urbe, la técnica y el dinero, la usura y el
capitalismo. Ambos creyeron en la existencia de un paraiso te-
rrenal, que se edificaba a partir de la encarnacién de una Ima-
gen en la Historia, donde la criatura moderna hallaba, al fin,
paz y sosiego. Sélo que el estadounidense encontré su paraiso
en la ltalia de Mussolini, desde referencias paganas y clasicas,
mientras que el cubano, con fuentes catélicas y martianas, lo
descubrié en la Revolucién de Fidel Castro.

Cintio Vitier hizo de la Revolucién una clave intima de su
literatura. Sin embargo, la Revolucién no gobierna toda la lite-
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ratura de Cintio Vitier. El dulce desasosiego de Extrafieza de es-
tar, la metafisica solar de Sustancia, el piadoso entusiasmo de
Canto llano, 1a licida pasién de La zarza ardiendo, el juicio sen-
sible de Lo cubano en la poesia y la valiente evocacién de El vio-
lin escapan al insaciable apetito de un poder que se atribuye la
fantasia del dominio sobre el tiempo. Esos versos y esa prosa
juntan péginas ingobernables porque no pertenecen al pasado o
al presente, sino al territorio libre de la eternidad. Alli se ali-
mentan de las sanas enemistades entre Poesia e Historia, sin as-
pirar a que esos seres se dobleguen mutuamente, ni a que la pa-
labra desaparezca en el acto o la imagen en su devenir.

GUILLERMO CABRERA INFANTE: EL ESTILO CONTRA
LA HISTORIA

En la cultura cubana, la idea de que la nacién posee un esti-
lo, cuyas manifestaciones espirituales guian un devenir histérico
y cifran el destino de la comunidad, ha quedado asociada al es-
critor Jorge Maiiach, quien la expuso en uno de los ensayos que
conforman el libro Historia y estilo (La Habana, Minerva,
1944).9 De algiin modo, aquella idea, que acumulaba toda la
herencia del romanticismo moderno, no era mis que la inter-
pretacién de la nacionalidad cubana, su politica y su histo-
ria, desde ciertas virtudes de la alta literatura —conciencia de si,
equilibrio, transparencia, armonia, fluidez, autorreferenciali-
dad-, tradicionalmente atribuidas al don del gran estilo en el
arte. Lo que postulaba Mafiach era, pues, leer la historia nacio-
nal como se lee una buena novela, dando por sentado que la tra-
ma histérica de Cuba podia ser equivalente a una ficcién bien
escrita.

Un raro escrito de Marfa Zambrano sobre el caserén haba-
nero de Lydia Cabrera, titulado «El estilo en Cuba y la Quinta
de San José», da cuenta de la difusién del tema en la cultura re-
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publicana. Aunque Zambrano no citaba a Mafiach, la idea de
que la nacién cubana habfa alcanzado un estilo en la historia, el
cual no sélo se reflejaba en la literatura y el arte, sino en la ar-
quitectura y el disefio interior de las mansiones que el patriciado
criollo del siglo XX habfa legado a sus hijos y nietos —la nueva
aristocracia republicana—, parecia haberse convertido en un t6-
pico de la politica espiritual de aquellas élites poscoloniales.”
Que la nacién cubana poseia un estilo histérico, el cual desde-
fiaba la mala politica republicana, llegé a ser una certeza favora-
ble a la mitologfa providencial de la Revolucién, tal y como el
propio Mafiach sostuviera en la tercera parte de su libro.

En otro ensayo aparecido en Bohemia (8 de enero de 1959),
a pocos dias del triunfo revolucionario, aunque escrito en la pri-
mavera de 1958, titulado «El drama de Cuba», Jorge Mafiach
conclufa que la historia cubana soportaba la estructura narrativa
de un drama, cuyo desenlace, triste o feliz, determinado por la
«incégnita natural de toda mutacién», decidiria si el pueblo cu-
bano era «ya suficientemente maduro en su vocacién nacional
como para querer ordenar de una vez sus destinos».”! Aunque
Manach se habfa basado en la matriz simbélica del romanticis-
mo para sostener la idea del «estilo de la nacién», su certeza —ex-
puesta en la reedicién de Indagacién del choteo de 1955— de que
la cultura cubana se habia «dramatizado», entre los afios 30 y
50, con las dos dictaduras y las dos revoluciones, implicaba un
ligero abandono del tépico de la tragicidad roméntica.7? Segiin
Maiiach, el cubano de mediados del siglo XX se alejaba del cho-
teo, por la via de la dramatizacién revolucionaria, pero nunca
llegaba a ese «espiritu trigico» que habia impulsado histérica-
mente a las grandes naciones occidentales.”?

En 1960, en el prélogo a su Teatro completo, Virgilio Pifiera
se referirfa al mismo dilema entre tragedia y comedia, entre cho-
teo’y drama, en la cultura cubana. Es sabido que Pifiera rechaza-
ba el tipo de intelectual republicano, encarnado, primero, por
Varona, y, luego, por Mafiach, que alternaba sus intervenciones
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publicas entre el periodismo, la tribuna y la academia. Ese recha-
z0, que se reflejé en la 4spera correspondencia entre Pifiera y
Mafach, a principios de los 40, y que Antén Arrufat, quien lo
hered6 de su maestro, entendié como parte indispensable de
una voluntad poética, de «entrega decisiva a una obra», no le im-
pidié, sin embargo, a Pifiera, echar mano de varias ideas de Ma-
fiach en su interesante prélogo.”4 Releyendo algunos pasajes de
aquel texto, «Pifiera teatral», nos percatamos de la centralidad
del debate en torno a las formas retéricas y narrativas de la histo-
ria cubana, a mediados del siglo XX. En un momento de su pré-
logo, y a propésito de su obra Electra Garrigd, decia Pifiera:

A mi entender un cubano se define por la sistemitica
ruptura con la seriedad entre comillas. Como cualquier mor-
tal, el cubano tiene sentido de lo trigico. Lo ha demostrado
precisamente con la insurreccién que acaba de cumplir, con
esta Revolucién que no es juego de nifios. Pero al mismo
tiempo, este cubano no admite, rechaza, vomita cualquier im-
posicién de la solemnidad. Aquello que nos diferencia del res-
to de los pueblos de América es precisamente el saber que
nada es verdaderamente doloroso o absolutamente placentero.
Se dice que el cubano bromea, hace chistes con lo mds sagra-
do. A primera vista tal contingencia acusarfa superficialidad
en el carécter de nuestro pueblo. Mafana podrd cambiar ese
caricter, pero creo firmemente que dicha condicién es, en el
momento presente, eso que el griego Sdcrates definia en el
«condcete a ti mismo», es decir, saber cémo eres. Nosotros so-
mos trégicos y cémicos a la vez.”

Como Manach, Pifiera pensaba que el chozeo o, mis especi-
ficamente, una de sus modalidades, el chiste, denotaba una
pulsién antiautoritaria que permitfa reaccionar contra las frus-
traciones politicas y que distingufa al temperamento cubano
entre otros caracteres nacionales de Occidente:
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Un alemdn frustrado sc pasarfa la vida lamenténdose y di-
ciéndose desdichado; en cambio, el cubano, frente a esa mis-
ma frustracién —jy qué frustracién, hemos sido uno de los
pueblos ms frustrados del mundo!- elegfa el chiste como mé¢-
todo evasivo. Y he ahi nuestra asombrosa vitalidad, gracias a
ella hemos sobrevivido, y a diferencia de los alemanes no he-
mos parado en el fatidico nazismo. Entre nosotros un Hitler,
con sus teatralidades y su wagnerismo, seria desinflado al mi-
nuto. Por mids de cincuenta afios nos hemos defendido con el
chiste. Si no podiamos enfrentarnos con los expoliadores del
patrimonio nacional, al menos los ridiculizibamos. Por ejem-
plo, ;qué hizo el pueblo cuando el gobierno de Grau constru-
y6 la fuente luminosa en Avenida de Rancho Boyeros? Pues
sencillamente ridiculizé a Grau bautizando dicha fuente con
la frase feliz de «el bidet de Paulina». Esta frase, y otras mil eran
algo més que un chiste, eran, digo, la resistencia de un pueblo
frente a los expoliadores. Esta resistencia impidié que, como
decfan los propios batistianos, este pueblo estuviera definiti-
vamente podrido; esta resistencia hizo posible que Fidel Cas-
tro encontrara intacto a su pueblo para la gran empresa de la
Revolucién.”6

Pero al igual que Manach, este Pifiera de 1960, intelectual
orgénico de la Revolucién y autocritico de su propio nihilismo
republicano, sabia que cualquier energia civica, para ser impulsa-
da, demandaba un sentido trigico de la historia. El dramaturgo
que en los afios 40 y 50 habia sido «atacado por el bacilo griego»,
aquel aprovechamiento de la forma narrativa de la tragedia y el
mito clisico para reflejar, parédicamente, dilemas de la cultura
contempordnea, terminaria apostando por una dramatizacién de
la cubanidad desde el orden revolucionario: «Puede ocurrir muy
bien que esta Revolucién cambie ese cardcter. Porque, en defini-
tiva, y en gran medida, ese chiste, esa broma perpetua no es otra
cosa que evasi6n ante una realidad, ante una circunstancia que
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no se puede afrontar.»”” La Revolucién representaba para Ma-
fiach y Pifiera la posibilidad de superar el déficit de sentido trigi-
co, la primera oportunidad histérica de transitar, ya no del «rei-
no de la necesidad al reino de libertad», como queria Hegel, sino
del reino del choteoal reino del civismo.

Quince afios después de «El drama de Cuba» de Madach y
del «Pifiera teatral» de Virgilio, exactamente en 1974, la lite-
ratura cubana produjo dos relatos de la historia nacional que
intentaron darle respuesta a aquella interrogante: Ese sol del
mundo moral. Para una historia de la eticidad cubana de Cintio
Vitier, y Vista del amanecer en el trépico (1974), de Guillermo
Cabrera Infante. Los dos relatos, aparecidos el mismo afio y
fuera de Cuba, intentaron distribuirse parejamente la narrativa
histérica de la nacién cubana, segin la tipologia descrita por
Hayden White en su libro Metahistoria.’® Mientras Cintio Vi-
tier, a la manera de un Michelet o un Ranke, describia la tra-
yectoria de la isla como una comedia 0 un romance, en la que
el pueblo de la isla realizaba felizmente, por medio de la Revo-
lucién de 1959, un destino glorioso, revelado por los padres
fundadores de la nacionalidad en el siglo XiX, Guillermo Ca-
brera Infante, al modo de un Tocqueville o un Burkhardt, na-
rraba el devenir cubano como la tragedia o la stira de una co-
munidad, destinada por la providencia a vivir perpetuamente
bajo la maldicién de la crueldad y el fratricidio, de la violencia
y el despojo.7? Esta vision trgica y satirica del tiempo cubano
ha producido, en la literatura de Guillermo Cabrera Infante,
una consistente defensa de la cultura como geografia y un re-
chazo a cualquier desplazamiento del estilo hacia poéticas de la
historia, como las de Lezama o Vitier, o hacia discursos civicos
o politicos, como los que abundaban en la prosa de Mafach,
Ortiz y tantos otros intelectuales republicanos.

Dos afios después de Vista del amanecer en el tropico, Ca-
brera Infante desarrollé atin més esta doble contraposicién en-
tre geografia e historia y entre escritura e ideologia. En un libro
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experimental y, por momentos, inasible, titulado Exorcismos de
esti(l)o, los dos grandes mitos de la nacién cubana, la Isla y la
Revolucién, aparecfan bajo la lupa del desencanto, en un par
de dibujos de letras. La isla, como un mapa en blanco o en si-
lencio, al centro de un ruidoso mar de palabras; la Reichvolu-
cidn, como dos columnas de frases, que comenzaban con el sa-
ludo hitleriano («Sieg-Heill») y terminaban con el saludo
castrista («Fi-Del») y que, paralelamente, dibujaban dos botas
militares en medio de la p4gina. El mito de la isla habia dege-
nerado en un hueco de silencio, rodeado por un mar de consig-
nas, y la ilusién revolucionaria se habia desvanecido ante la rea-
lidad totalitaria del castrismo.8°

Guillermo Cabrera Infante defiende, pues, una idea anti-
intelectual del estilo y de la escritura, donde cualquier ficcién
le debe miés a la geografia que a la historia. Este apego a un terri-
torio, La Habana, la isla, Londres, refuerza la personalizacién de
la prosa, el uso del estilo como sefia de una identidad singular.
Toda la literatura de Guillermo Cabrera Infante es, en este sen-
tido, una exposicién del yo, un testimonio de si que jamds apela
a justificaciones trascendentes y que, de algiin modo, se protege
del exterior por medio de la voluntad y el capricho, de claves y
misterios. El afdn de afirmar una identidad unica e irrepetible, a
través de la escritura, logra una eficaz desautorizacién del juicio,
de la critica, frente a la prosa inconfundible de Tres tristes tigres
(1967) o La Habana para un infante difunto (1979). Ante estos
libros, el lector no tiene més remedio que imitar la prosa men-
talmente, como si siguiera el dictado indescifrable de su autor o
como si un demiurgo le despojara de toda coherencia o sentido
para luego reinventar el lenguaje dentro de su cabeza.

Esta irremediable seduccién de la lectura y la critica, por el
estilo de Cabrera Infante, se percibe, por ejemplo, en la antolo-
gia preparada por los estudiosos cubanos Enrico Mario Santi
y Nivia Montenegro, titulada Infanteria®' Este libro produce
el efecto de un milagro editorial, no por sus atributos fisicos
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(1.115 péginas, tapa dura, portada inverosimil de una playa
frente al Morro habanero...) o por la resuelta publicacién de un
autor todavia incémodo para el publico latinoamericano, sino
por el hecho de que la antologia parece ser un libro més de
Guillermo Cabrera Infante, un nuevo volumen que ocupa su
lugar en el estante, junto a Vista del amanecer en el tropico o
Mea Cuba (1993). Toda antologfa reproduce y, en cierto modo,
resta paginas a un autor. [nfanteria, en cambio, es la creacién
por inseminacién editorial de un nuevo titulo de Guillermo
Cabrera Infante. Este milagro es obra de dos venturas: el talen-
to de Santi y Montenegro para alcanzar la mimesis de un espi-
ritu, de por si, parédico y burlén, y la naturaleza combinatoria,
pastichera y, en cierto modo, antoldgica que identifica toda la
obra del autor de Tres tristes tigres. Desde el titulo hasta el indi-
ce, Infanteria es el cruce de dos miradas irénicas: la del autor y
la de los antologadores.

La geografia redentora

En eso que, con una pizca de vanidad y otra de pedanteria,
llamariamos el «gran estilo cubano», Guillermo Cabrera Infan-
te es el tinico escritor que asume a cabalidad el desencanto de la
ficcién moderna. Las novelas y relatos de Lino Novéas Calvo y
Alejo Carpentier, de Virgilio Pifiera y José Lezama Lima e, in-
cluso, de Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, son ficciones que
ignoran su naturaleza ficticia, que se entregan sin culpa a la in-
vencién de otros mundos literarios. Cabrera Infante, en cam-
bio, carga con esa desilusién de la prosa moderna que es mis
una herencia de Joyce que de Proust, de Mallarmé que de Va-
léry. Marcel Proust, por ejemplo, quien provoca tanta angustia
de influencias en Lezama, Pifiera, Arenas y Sarduy, no parece
ser para Cabrera Infante un autor mis hospitalario que Mark
Twain, Joseph Conrad o Vladimir Nabokov. Lo cual no con-
tradice, como veremos, el peso de la reminiscencia o la tuerza
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de una modalidad de evocacién, diferente a la de En busca del
tiempo perdido y Paradiso, en Tres tristes tigres o La Habana
para un infante difunto.

Esa escritura de una ficcién que se sabe ficcién, que recu-
rrentemente se distancia por medio de la puesta en escena de
alguna jerga, de la incorporacién del autor como personaje, del
emplazamiento fantistico de una persona real o de la persisten-
te injerencia del retruécano, y que, en su caso, no es una simple
figura estilistica, sino una sefia de identidad verbal, hace de
Guillermo Cabrera Infante una rareza literaria en Hispanoamé-
rica. Para él la literatura es el juego con los limites del lenguaje,
la peregrinacién por las fronteras de la fibula, con saltos intem-
pestivos a una mirada que escruta su propia retérica y que pro-
yecta una atmésfera evanescente en el mismo borde de la exte-
rioridad del relato. Esta sombria poética de la ficcién, que lo
conecta con Borges —a quien hoy Cabrera Infante imagina bus-
cando una Babel entre las nubes— y que se plasma de manera
radical en O, Exorcismos de esti(l)o y en su rechazo a que libros
como Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto
sean leidos como novelas, tiene su origen en otra desilusién
mis profunda: la desilusién ante el Gran Relato de la Historia.
Cabrera Infante percibe un mal metafisico en la historia, deri-
vado de ese imponderable que Maquiavelo llamaba el «reino de
la fortunan, el golpe de dados que nunca aboliré el azar, y que,
como escribe al inicio de Mea Cuba, ha hecho de su pais la Isla
del Infortunio.82

El dnico remedio posible frente a una historia embrujada
por el terror, como la que narra Vista del amanecer en el trépico,
se halla en la experiencia sentimental de la geografia. Cabrera
Infante escribe: «La historia, es decir, el tiempo, pasar4, pero
quedaré siempre la geografia —que es nuestra eternidad.» Sugie-
ro comprender la poética y la politica literarias del autor de As
en la paz como en la guerra a partir de esa redencién moral que
sélo podria verificarse en el orden de la geografia. La fijeza de
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ciertas imégenes cincuenteras de la ciudad de La Habana en los
libros de Cabrera Infante son alegorfas de su personal panacea
contra una historia de tirania y destierro, contra un tiempo en-
demoniado por la soledad y el horror. En esas imagenes de la
Rampa y el Malecén, del Vedado y Miramar, de Obispo y el
Prado, que desfilan por Tres tristes tigres y La Habana para un
infante difunto, se encuentra, a mi juicio, la confluencia de las
tres dimensiones que animan la escritura de Guillermo Cabrera
Infante: la memoria, el erotismo y el humor. Las estampas ha-
baneras de los cincuenta son como cdpsulas de una evocacién
perpetua que, expelidas por la pulsién de la libertad, confor-
man un mosaico de reminiscencias temporales y espaciales, un
cronotopos, como dirfa Mijéil Bajtin, cuyos efectos balsamicos
sobre la imaginacién auguran la paz de los fieles. La <memoria
—ha escrito Cabrera Infante— es la madre de la moral». De ahi
que esos recuerdos habaneros sean, mds bien, escaramuzas con-
tra la historia.

Pero es en la reconstruccién de aquella Habana donde
también se revelan dos de los atributos literarios més eficaces de
Guillermo Cabrera Infante: la erética y el humor. En su «Cro-
nologia a la manera de Lawrence Sterne... o no», los primeros
encuentros sexuales de la adolescencia aparecen como hitos tan
o mis decisivos para la formacién de su autoria que la lectura
de El sefior Presidente de Miguel Angel Asturias, novela que de-
termind su vocacién de escritor, o el descubrimiento del cine
en un pequefio teatro de Gibara.83 En la literatura de Cabrera
Infante pueden hallarse todas las formas humanas o bestiales de
la sexualidad y la escatologfa. Aunque hay dos instituciones que
pueblan con demasiada recurrencia las tramas de Tres tristes
tigres y La Habana para un infante difunto: me refiero al pros-
tibulo y la masturbacién. Los burdeles de La Habana Vieja, en
los afios cuarenta y cincuenta, son lugares tan mitificados en
esas novelas como los cabarets y los cines. Allf los jévenes son
iniciados por prostitutas, casi siempre negras, en los misterios

251



de una vida privada que ocultaré su turbulencia bajo la pulcri-
tud de aquellos bailes, saturados de lino y champdn, en los clu-
bes exquisitos del Vedado y Miramar. La masturbaci6n, en
cambio, es un ritual erético que se inscribe en el curriculum vi-
tac del aprendizaje sexual. La plena estetizacién, en La Habana
para un infante difunto, de ese rito que Cabrera denomina, pa-
rodiando a Quevedo, «polvo enamorado» o «amor propio», ya
que el «amor bien entendido, como la caridad, empieza por
casa», produce una escena hilarante en la que espasmos onanis-
tas aseguran el derrumbe del edificio de Zulueta 408, donde
habia unos bafos puablicos de mala fama, en el corazén de La
Habana Vieja.84

El humor es el otro atributo que, junto al erotismo y la
memoria, funda ese juego de infinitas posibilidades en la escri-
tura de Guillermo Cabrera Infante. Desde As? en la paz como en
la guerra hasta Mea Cuba, asistimos a la edificacién de una pro-
sa que, sin eludir tépicos graves o solemnes como el mal, la
muerte, el absurdo o la impiedad, apela constantemente a la
chanza y el choteo, al chisme y la broma. En cierto modo, po-
dria pensarse que la magia del estilo de Cabrera Infante reside
en esa abierta porosidad entre una imagen trégica de la historia
y una nocién cémica de la literatura. El humor en casi todos
sus textos es un ropaje ligero y gracioso que, como pensaba
Baudelaire, trasluce siempre alguna zozobra metafisica. Las pa-
rodias de Reinaldo Arenas, por ejemplo, en La loma del Angel,
y en El color del verano, resultan pueriles y hasta inocentes al
lado de las de Tres tristes tigres y Mea Cuba. Esto se debe, una
vez mis, a esa resistencia a la ficcién que promueve una idea
trgica de la historia, ya que Cabrera Infante, a diferencia de
Arenas, no parodia la trama sino el estilo de ciertos textos cané-
nicos. La loma del Angel es una reescritura torcida y despiadada
del argumento de la novela romantica cubana Cecilia Valdés, de
Cirilo Villaverde, pero «La muerte de Trotski referida por va-
rios escritores cubanos, afios después —o antes» es la reescritura
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de un mismo argumento a través de siete estilos diferentes:
el de José Marti, el de José Lezama Lima, el de Virgilio Pifiera, el
de Lydia Cabrera, el de Lino Novis Calvo, el de Alejo Carpen-
tier y el de Nicolds Guillén. La parodia de Arenas es un ejerci-
cio textual enmarcado en los cédnones de la novela moderna.
Mientras que la de Cabrera Infante es una aventura intelectual
que transgrede los limites entre historia y ficcién, entre cultura
y discurso.85

En todo caso, no es precisamente la parodia, sino el retrué-
cano, es decir, el juego de palabras, la figura retérica que identi-
fica la prosa de Guillermo Cabrera Infante. En su libro E/ chiste
y su relacién con lo inconsciente, Sigmund Freud, inspirdndose
en la teorfa de la risa de Henri Bergson, afirmaba que a través
del humor el hombre ahorraba su intenso gasto de légica, vigi-
lia y coercidn, y se transportaba brevemente a la euforia perdi-
da de la infancia. Pero entre todas las técnicas del chiste, el re-
truécano o «similicadencia», es decir, el juego con la fonética y
la semdntica de las palabras, es, segtin Freud, la més elemental,
precaria y aburrida. El retruécano, dice Freud, «pertenece a la
clase més intima de chiste verbal, por ser los que con mayor fa-
cilidad y menor gasto de ingenio se producen».8

Guillermo Cabrera Infante, virtuoso del juego de palabras
en castellano y en inglés, tiene una nueva razén para desconfiar
del sentido de humor de Sigmund Freud, cuyo dogmatismo
siempre le recuerda al de Marx. Esta repulsién, por cierto, del
escritor cubano hacia el psicoandlisis de Freud es similar a la de
su admirado Vladimir Nabokov, quien en su autobiografia Ha-
bla, memoria decia que el mundo freudiano, «con su indaga-
cién chiflada de simbolos sexuales (parecida al rastreo de acrés-
ticos baconianos en la obra de Shakespeare) y sus amargados
embrioncitos que desde escondrijos naturales espfan la vida
amorosa de sus padres, era vulgar, ruin y fundamentalmente
medieval».87 Esos juegos de palabras, que a Freud le parecian
poco ingeniosos, han producido, en la literatura de Guillermo
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Cabrera Infante, todo un nuevo catauro de cubanismos cultu-
rales, como el del «autorretracto de Padilla», los «celos de Ri-
sandro Otelo», la «Cinemanteca de Cuba», «la primabalerina
Alicia Alonsova», «Mal Armé», «El Rapao», «Arcipestre de Hi-
taca», «Lope de Vergan, «el incurable mal de la castroenteritis
agudan, la «Reichvolucién», o el «bacilo de Hitchcock». A par-
tir de ese ludico glosario podria volver a escribirse la historia de
Cuba y el resultado serfa algo asi como una «Vista del anoche-
cer en el tropicon, un relato incoherente, chiflado, cuyos perso-
najes centrales ya no serian la Violencia o el Terror del dfa, sino
el Carnaval y la Risa de la noche habanera.

Habanidad de habanidades
«Todo es habanidady, le gustaba decir a Guillermo Cabrera

Infante. No es raro, entonces, que en la antesala de su primera
novela, Tres tristes tigres, encontremos una curiosa advertencia
—inspirada en la recomendacién de Mark Twain de que nunca
los personajes de una ficcién moderna deben hablar de la mis-
ma manera— en la que el autor nos aclara que su libro «est en
cubano, es decir, escrito en los diferentes dialectos del espafiol
que se hablan en Cuba». Para luego, apenas tres lineas més aba-
jo, aclarar \a aclaracién y advertirnos que «sin embargo, predo-
mina como un acento el habla de los habaneros y en particular
la jerga nocturna que, como en todas las grandes ciudades,
tiende a ser un idioma secreto».88 Toda la Cuba de Cabrera In-
fante cabia dentro de La Habana y toda La Habana dentro de
una noche.

La Habana de mediados del siglo XX, que aparece en la na-
rrativa de Cabrera Infante, era cualquier cosa menos una «gran
ciudad». Segtin el historiador Levi Marrero, esa Habana —no la
provincia, sino el municipio de entonces— tenfa poco més de
700.000 habitantes y tan sélo 113 kilémetros cuadrados.?? La
segunda ciudad cubana, entonces y ahora, Santiago de Cuba,
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al este de la isla, tenfa siete veces la extensién de La Habana,
pero su poblacién apenas rebasaba los 150.000 habitantes.
Como en «La ruinas circulares, el relato de Jorge Luis Borges,
ese pequefio territorio fue convertido por autor de Tres tristes
tigres y La Habana para un infante difunto en un espacio sa-
turado de mitos y ficciones: en un artefacto de la memoria cul-
tural.

Cuando, en 1941, Guillermo Cabrera Infante llegé con su
familia a La Habana, desde el pequefio pueblo rural de Gibara,
la ciudad adn estaba regida por el Plan Forestier, de 1925, que
habia desplazado el centro politico y cultural del 4rea colonial
—la Plaza de Armas, el Palacio de los Capitanes Generales, la
Catedral y el Puerto— a la zona republicana: el Paseo del Prado,
el Parque Central, el Centro Gallego, el Centro Asturiano y el
Capitolio. Cuba experimentaba entonces una refundacién re-
publicana, impulsada por el movimiento revolucionario de
1933 y por la Constitucién socialdemécrata de 1940. Durante
los veinte afios que vivié en La Habana, Cabrera Infante veria
desplazarse el centro de la ciudad una vez mis: de aquel entor-
no neoclésico a la franja modernista del Vedado y Miramar.

La nueva fisonomfa urbana de la ciudad, obra del Plan Di-
rector de La Habana, concebido por el ministro de Obras Pu-
blicas del gobierno de Fulgencio Batista, Nicolds Arroyo, y di-
sefiado por los arquitectos José Luis Sert, Paul Lester Wiener y
Paul Shulz, de la firma Town Planning Associates, quedé esta-
blecida con la Plaza Civica —un espacio fascistoide que Fidel
Castro convertirfa en escenario predilecto de sus manipulacio-
nes politicas—, la linea de rascacielos del Malecén, los tineles
bajo el rio Almendares, que comunicaban El Vedado con el lu-
joso barrio residencial de Miramar, y el tiinel que atravesaba la
bahfa y conectaba el Palacio Presidencial, Prado y Malecén con
las playas del este habanero.?®

Arsenio Cué, un personaje de Tres tristes tigres, se percataba
de ese desplazamiento del vértice de la urbe: «Es curioso cémo
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cambia el mundo de eje... Hace tiempo que éste era el centro
de La Habana nocturna y diurna. El anfiteatro, esta partc del
Malecén, los parques del Castillo de la Fuerza al Prado, Ja ave-
nida de las Misiones... Era que éste era el centro, sin mds expli-
caciones. Después lo fue el Prado, como antes debié serlo la
Plaza de la Catedral o la Plaza Vieja o el Ayuntamiento. Con
los afios subié hasta Galiano y San Rafael y Neptuno y ahora
estd ya en La Rampa. Me pregunto adénde ird a parar este cen-
tro ambulante que, cosa curiosa, se desplaza, como la ciudad y
como el sol, de este a oeste.»%!

La precisién con que Cabrera Infante observaba las muta-
ciones de la ciudad tiene que ver con el hecho de que ¢l mismo
no fuera un habanero, sino un inmigrante que llega en la ado-
lescencia a la capital y crece dentro de ella 0, mis bien, junto
con ella. Esta tensién entre La Habana y el «interior» de las pro-
vincias insulares —similar a la que registra la historia literaria ar-
gentina, desde Echeverrfa hasta Borges— se hace perceptible en
Tres tristes tigres. La carta de Delia Doce a Estelvina Garcés, al
principio de la novela, transmite el hechizo que la capital, ten-
tadora y pecaminosa, ejerce sobre la mentalidad tradicional de
los campesinos de provincia: «... como te iba diciendo esa hija
tulla se ha buelto buena perla aqui en La Habana que es una
ciud4 perniciosa para la jente joven y sin experiencia».??

Como Batista y Castro, sus dos odiados tiranos, Cabrera
Infante era un «oriental» en La Habana: eso que los habaneros
de hoy, reiterando la consabida analogfa de los «judios del Ca-
ribe», llaman un «palestino». Pero al igual que Batista, y a dife-
rencia de Castro, quien vivié fuera de La Habana entre 1954 y
1958, es decir, en los cuatro afios decisivos de la modernizacién
de la ciudad, Cabrera Infante sintié la transformacién urbana
del dltimo tramo de la historia republicana como se siente el
crecimiento del propio cuerpo. Nacido en 1929, durante el es-
plendor cultural de la Republica, el autor de Lz Habana para
un infante difunto llegé a la adultez justo cuando la ciudad
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adoptaba la nueva fisonomia de la modernidad americana. El
cuerpo de Cabrera Infante y el cuerpo de La Habana llegaron,
asi, a experimentar una suerte de correspondencia vital: «... ha-
ciendo cierto el aserto, el viejo adagio que era mds bien un alle-
gro —La Habana, quien no la ve no la ama y yo la vefa tal vez
demasiado, la ciudad entrdndome no sélo por los ojos sino por
los poros, que son los ojos del cuerpon.

En otro momento de Tres tristes tigres, Arsenio Cué desa-
rrolla su idea «de que la ciudad no fue creada por el hombre,
sino todo lo contrario» y habla «con nostalgia arqueolégica de
los edificios como si fueran seres humanos, donde las casas se
construyen con una gran esperanza, en la novedad, una Navi-
dad y luego crecen con la gente que las habita y decaen y final-
mente son olvidadas o derruidas o se caen de viejas y en su lu-
gar se levanta otro edificio que recomienza el ciclo». Cabrera
Infante introduce, entonces, la analogfa entre esa «saga arqui-
tecténica» de La Habana y el ciclo de ascenso y caida que, como
una trama alegérica de la civilizacién occidental, proponia
Thomas Mann al principio de La montasia mdgica, cuando
Hans Castorp llega al «sanatorio, petulante, seguro de su salud
evidente, de alegre visita de vacaciones al infierno blanco, para
saber mds tarde que él también estd tisico».?3

La identidad habanera de la escritura de Cabrera Infante se
construy6 sobre la certidumbre de que, en Cuba, sélo la ciudad
de La Habana podia ostentar un devenir civilizatorio de auge y
decadencia, como el descrito por Spengler y Toynbee: un deve-
nir civilizatorio similar al que distinguia la marcha histérica de
Occidente. Por eso, en un didlogo memorable entre Cué y Sil-
vestre ambos descubren que no son originarios de La Habana,
que son del «campo», uno de un pueblo llamado Virana, y el
otro de un pueblo vecino, llamado Samas. Al pronunciar esos
nombres, los personajes se percatan de que, en Cuba, da lo
mismo haber nacido en cualquier lugar que no sea La Habana.
Esta ciudad, cuyo esplendor modernista entranaba, también,
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una decadencia espiritual, era la inica que dotaba de capacidad
de recuerdo a la cultura cubana. Como un Funes habanero,
Cué dice al final del didlogo: «Recuerdo casi todo y ademds re-
cuerdo las veces que lo recuerdo... Pensé mirando el puerto que
hay alguna relacién sin duda entre el mar y el recuerdo. No so-
lamente que es vasto y profundo y eterno, sino que viene en
olas sucesivas, idénticas y también incesantes... Pensé que yo
era el Malecén del recuerdo.»%

Las dos novelas habaneras de Guillermo Cabrera Infante,
Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto, fueron
ejercicios de memoria en torno a la vida de la ciudad entre
1948 y 1962. En Tres tristes tigres la evocacién estuvo bastante
centrada en el mundo nocturno de los bares, clubes y cabarets
de La Habana Vieja, Centro Habana y El Vedado. El mismo
mundo sensual y hedonista que aparece en las novelas de He-
mingway y Greene y que consolidé a La Habana como fantasia
de la imaginacién occidental en los afios previos al triunfo re-
volucionario. Sin embargo, a diferencia de Hemingway y Gree-
ne, Cabrera Infante narraba desde el corazén de la ciudad,
rehuyendo los estereotipos al uso del curioseo exético e insi-
nuando claves secretas para descifrar la vida urbana. Una buena
parte del impulso irénico con que su mirada captaba el torbelli-
no habanero provenia de su ubicacién en los medios letrados y
artisticos de la isla. No es raro que la novela esté llena de alusio-
nes a grandes escritores cubanos y que uno de sus mejores mo-
mentos sea el de las parodias de la muerte de Trotski segtin sie-
te escritores cubanos: José Marti, José Lezama Lima, Virgilio
Pifiera, Lydia Cabrera, Lino Novés Calvo, Alejo Carpentier y
Nicolds Guillén.

En La Habana para un infante difunto la trama, aunque en-
marcada también en los afios 50, se remonta, a ratos, un poco
mis atrds, debido a que una buena parte del texto estd dedicada
a reconstruir la iniciacién sexual del autor en la década de los
40. Las lecturas pornograficas en Monte 822, las masturbacio-
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nes en Zulueta 408 y las visitas al teatro Shangai se alternaban,
en aquel relato, con el trabajo periodistico en las revistas Carte-
lesy Bohemiay con los inicios del activismo intelectual y politi-
co, junto a Carlos Franqui, en Nuestro Tiempoy Nueva Genera-
cién. Al igual que la novela previa, La Habana para un infante
difunto contaba la aventura cultural de un joven escritor cuba-
no, atrapado por el dilema entre nacionalismo y vanguardia,
entre cosmopolitismo y tradicién, y dispuesto a enfrentar dicho
dilema por medio de equilibrios estéticos e ideolégicos.?>

Mis que en sus novelas, la singular modernidad de la vi-
sién cultural de Cabrera Infante tal vez haya que encontrarla en
el magazine Lunes de Revolucidn, que dirigi6 entre marzo de
1959 y noviembre de 1961, cuando fue clausurado por el go-
bierno de Fidel Castro. Aquella publicacién, donde se reunié lo
mejor del arte, la literatura, la critica y el pensamiento cubanos
de mediados del siglo XX, dedic6 nimeros a la religién afrocu-
bana, la reforma agraria, la Guerra Civil espafiola, Israel, la filo-
sofia de los derechos humanos, México, Sartre, Camus, Africa,
Neruda, E/ Quijote, los poetas modernistas, el nuevo cine, Sta-
nislavski y la Segunda Guerra Mundial. Con Lunes de Revolu-
cidn, el universo abigarrado de referencias cinematogrificas y
musicales, literarias e histéricas, que caracteriza la narrativa de
Cabrera Infante, se puso a disposicién del proyecto de politica
cultural méds democritico y renovador de la historia cubana
contemporénea.?

A diferencia de la mayoria de los escritores de su genera-
cién (Roberto Fernindez Retamar, Edmundo Desnoes, Heber-
to Padilla, Pablo Armando Fernindez, Lisandro Otero...), que
subordiné la literatura al gobierno de Fidel Castro y hasta co-
mulgé con la idea de que la Revolucién era la verdadera obra
de arte, Guillermo Cabrera Infante mantuvo la experiencia re-
volucionaria y sus constantes incursiones en la politica intelec-
tual fuera de los textos narrativos. La politica de Cabrera Infan-
te hay que encontrarla en la prosa histérica de Asi en la paz
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como en la guerra (1960) y Vista del amanecer en el trépico o en
los articulos emergentes de Mea Cuba, no en Tres tristes tigres o
La Habana para un infante difunto. La primera de aquellas
novelas ya estaba escrita en 1965, cuando Cabrera Infante se
exilié e hizo publica su oposicién al régimen castrista. Pero la
segunda, aunque escrita plenamente en el exilio y desde la opo-
sicién, carece de posicionamientos frente al comunismo cuba-
no. De hecho, en un pasaje de Vista del amanecer en el trépico
sobre la manipulacién comunista de la revista Nuestro Tiempo,
uno de los proyectos culturales mds interesantes de la época ba-
tistiana, Cabrera Infante anota: «Pero no es de politica ni de
cultura ni aun de politica cultural que hablo sino del amor y
de sus formas y de las formas de mi amor, aun de las formas va-
cas del amor.»

Cabrera Infante mantuvo fuera de su obra narrativa la ex-
periencia revolucionaria no sélo porque le resultara amarga
o porque no quisiera contaminar de politica sus ficciones, sino
porque La Habana que a €l le interesaba reconstruir habia desa-
parecido entre 1959 y 1961. Aquella Habana profundamente
occidental, abierta a las corrientes estéticas de la posguerra, era
incompatible con el marxismo-leninismo, en tanto ideologia de
Estado, y con el totalitarismo comunista, en tanto orden social.
La Habana como fantasia erética de Occidente habia sido reem-
plazada por La Habana como utopia tropical del comunismo.
Los «hablaneros», aquellas criaturas de la ciudad que articula-
ban una jerga tnica e intraducible, habian mutado y ahora, en
lugar de citadinos sensuales y parédicos, frivolos y cosmopoli-
tas, las calles, parques y plazas se llenaban de multitudes solem-
nes y enardecidas que coreaban consignas bajo la batuta de un
joven caudillo.

Frente a esa dltima mutacién, Cabrera Infante decidi6 re-
servar su literatura para el testimonio de la ciudad perdida.
Aquella apuesta, que con los afios lo llevaria a refundar La Ha-
bana en su imaginacién y su memoria, demostré ser sumamen-
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te seria, casi tozuda. En una pequena cépsula del tiempo y el
espacio, los 50 habaneros, parecia contenerse el cédigo genético
de la cultura cubana que le interesaba a Cabrera Infante: una
cultura antiautoritaria —opuesta a la dictadura de Batista, aun-
que reacia a cualquier totalitarismo—, liberal y democritica,
universalista y patriética, sensual y licida, frivola e inteligente.
Esa Habana, la de Jorrin y Pérez Prado, la de Rita Montaner y
Beny Moré, la de Amelia Peldez y René Portocarrero, la de Vir-
gilio Pifiera y José Lezama Lima, la de los bares del puerto y los
clubes de la Rampa, la de Tropicana y Teatro Estudio, la de
Bohemia y Cinemateca, era, para Cabrera Infante, una pequefia
infinitud, una reserva simbdlica inagotable, que siempre estarfa
alli, resistiéndose al presente comunista desde el pasado repu-
blicano.

Tanto en Tres tristes tigres como en La Habana para un in-
fante difunto, Cabrera Infante fij6 su atencién en ciertos atribu-
tos de la ciudad, como la multitud de coches gigantescos, ates-
tados en las calles angostas de La Habana o deslizandose
veloces por las grandes avenidas del Vedado y Miramar, o los
bares nocturnos, donde, entre el bullicio irrefrenable de los ha-
baneros, lograba escucharse un son, un chachachd, un mambo
o un bolero. Sin embargo, dado que ambas novelas dibujaban
la noche habanera, un personaje inevitable fue la luz: no sélo la
luz solar o lunar, sino la de los anuncios luminicos, «ese bafo
de luces, ese bautizo, esa radiacién amarilla que nos envolvia y
que le prestaba a la noche habanera un sortilegio tnico, inolvi-
dable».”

Paseando por el Malecén, alguna noche de los 50, Guiller-
mo Cabrera Infante llegé a percibir otra luz: la luz propia de la
ciudad, generada por alguna fuente secreta de energia. Tal vez
en aquella iluminacién juvenil resida el misterio de la persisten-
cia de su memoria, de la radical experiencia de su exilio y su
nostalgia: «La fosforescencia de La Habana no era una luz ajena
que venfa del sol o reflejada como la luna: era una luz propia
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que surgfa de la ciudad, creada por ella, para bafiarse y purifi-
carse de la oscuridad que quedaba al otro lado del muro. Desde
esa curva del Malecén se vefa toda la vfa, la que da al paisaje de
l.a Habana, de dfa y de noche, su calidad de tnica, la carrera
que recorrerfa después tantas veces en mi vida sin pensar en ella
como 4mbito, sin reflexionar en su posible término, imaginin-
dola infinita, creyéndola ilusoriamente eterna —aunque tal vez
tenga su eternidad en el recuerdo.»?

Chisme y biografia

El mundo literario de Guillermo Cabrera Infante podria
ser descrito como un conjunto de obsesiones: La Habana de los
40 y 50, la musica, el tabaco, el sexo, el cine... A cada una de
esas obsesiones, el autor de Asf en la paz como en la guerra de-
dicé un libro: Un oficio del siglo xx (1963), Cine o sardina
(1993), M: misica extremada (1996), Puro humo (1985).9 Sin
embargo, el hilo que enlazaba ese rosario de pulsiones era un
estilo siempre parédico, capaz de distanciarse del discurso jus-
to, en el instante en que comenzaba a dotarse de gravedad. Tal
vez no haya mejor exposicién de esta idea de la literatura en
tanto boicot contra la solemnidad que el pasaje de Tres tristes
tigres en que Cué diserta sobre escritores cubanos y, luego de
referirse a Carpentier como «el dltimo novelista francés, que es-
cribe en espafiol devolviendo la visita a Heredid», le dice a su
interlocutor: «;Te ries? Es el signo de Cuba. Aqui siempre tiene
uno que dar a las verdades un aire de boutade para que sean
aceptadas.»'%0

En la novela Negra espalda del tiempo, Javier Marias relaté
su tltimo encuentro con Juan Benet en El Viso. Marias acababa
de regresar de Londres, donde habia estado con Guillermo Ca-
brera Infante y su esposa Miriam Gémez, y para alegrarle la no-
che al anciano escritor decidi6 reconstruir las divertidas his-
torias que le contaron los cubanos. Una era sobre Borges en
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Sitges («un lugar muy salvaje») atorado con una rebanada de pa
amb tomaquet; otra, sobre un canguro erecto y «<homosexualis-
ta» que escandalizaba a la fauna australiana; y otra mis, sobre el
doctor Dally, vendiendo libros prohibidos, con la mitad del
cuerpo paralizada y de distintos colores, que variaban longitu-
dinalmente. Al parecer, Benet estuvo al borde de un colapso de
risa por obra y gracia de los chistes de los Cabrera, quienes, al
decir de Marfas, son «inagotables».10!

El humor de Cabrera Infante, fondo y superficie de su lite-
ratura, se afina en esos juegos orales, que €l llamaria «f(l)orales».
Siempre he sospechado que el estilo inconfundible del autor de
Trres tristes tigres es obra de cierta empatia entre la escritura y el
habla. La magia del estilo, en la buena literatura, es precisa-
mente eso: lograr que lo hablado y lo escrito confluyan en un
mismo horizonte. Proust, Joyce y Kafka no escribfan como ha-
blaban, pero Borges, Lezama y Paz hablaron como escribieron.
Cabrera Infante es, por arte y magia de su estilo, un maestro en
plasmar esos momentos en que el ingenio sorprende una situa-
cién ridicula, es decir, risible: algo asi como la fotografia ins-
tantdnea de un gag o el esbozo apresurado de una caricatura
que, como bien sabfan Charles Baudelaire y Buster Keaton, no
es mds que el principio visual de lo cémico.

En el caso de Cabrera Infante, dos rasgos afianzan esa suer-
te de isomorfismo oral y textual: su interés en la transcripcién
del habla popular y su gusto por el chisme como forma narrati-
va perfecta. ;Qué son los chismes literarios sino chistes, casi
siempre mordaces, donde la imagen solemne de un escritor se
relaja hasta conseguir su inversién; «enemigos rumores», como
decfa Lezama, que chotean al poeta o al novelista, desalifiando,
graciosamente, su figura rigida y emperifollada? La farindula
intelectual habanera de los afios 30, 40 y 50, referencia bdsica
de toda la literatura de Cabrera Infante, es una fuente inagota-
ble de chismes. En sus cartas a Jorge Guillén, Pedro Salinas
contaba que cada vez que hacfa escala en La Habana encontra-
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ba a los escritores en un «estado de guerrilla perpetuar. Versién
de la cadena de golpes entre Songo y Burundanga, el mundillo
literario habanero era un solar letrado: Chacén y Calvo decia
horrores de Manach, Mafach de Lezama, Lezama de Guillén y
Guillén de Ballagas.

Vida para leerlas, «variacién parédica de las Bioi paralleloi,
tiene, segin su autor, una sola semejanza con la obra de Plutar-
co: la considerable importancia que dio el biégrafo antiguo al
«chisme de salén y a los rumores de la corte». Se trata de bio-
graffas que le deben més a la ficcién que a la historia. Aunque,
por lo general, son ficciones que la tradicién oral ha establecido
como anécdotas reales. Asi, esa prosa puede producir efectos
hilarantes al visualizar a José Lezama Lima dando saltitos para
eludir las piedras que le lanzaba Virgilio Pifiera, mientras un
grupo de muchachos gritaba: «;Que salte el gordo! jQue salte
el gordol», o al imaginar a Calvert Casey atragantado con un spa-
gherti alla Pignera y tartamudeando la frase: «Antén, eres una
vi-vi-vvv... vibora», o, simplemente, al ver el diente de algodén
de Porfirio Barba Jacob volando por los cielos, a causa de una
ventolera en el puerto de La Habana.102

Sin embargo, esas biografias revelan mucho més que un inge-
nio refinado y una prosa divertida. Vidas para leerlas logra algo
extremadamente dificil: hace coexistir los juicios morales y los
juicios estéticos. Es notable que Cabrera Infante, a pesar de su re-
chazo a las posiciones politicas de Alejo Carpentier y Nicolds
Guillén, no oculta su admiracién literaria por estos autores, asi
como por aquellos que, adem4s de buenos escritores, fueron,
como él, victimas de la Revolucién: Lezama, Pifiera, Sarduy, Are-
nas, Novas Calvo, Montenegro, Labrador, Cabrera... En cierto
modo, estos retratos escritos son la exhibicién de un legado, el
despliegue de una herencia, no sélo literaria, sino también moral.
Asi como las parodias de la muerte de Trotski, segtin varios escri-
tores cubanos, en Tres tristes tigres, eran homenajes de estilo, estas
biografias son, también, las memorias de un discipulo.
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Al igual que en Mea Cuba, en Vidas para leerlas Cabrera
Infante expone su politica del espiritu. Una politica que, como
es bien sabido, se funda en la oposicién al régimen totalitario
que desde hace cuarenta y cinco afios encabeza Fidel Castro en
Cuba. Por momentos, la puesta en escena de esa posicién al-
canza una destilada elocuencia, casi filoséfica. Asi, cuando es-
cribe frases como «el totalitarismo, que aspira a la historia, cui-
da su eternidad como el cuerpo su piel» o «la memoria es la
madre de la moral», se nos presenta ya no como un prosista ele-
gante, sino como un pensador sensible que ha reflexionado so-
bre los temas draméticos de la modernidad. Su ironia no ejerce,
pues, un control férreo sobre la retérica, permitiendo, a veces,
que algunas densidades marquen la escritura con el sello de la
lucidez. De esta forma, la prosa de Cabrera Infante exhibe cier-
to hieratismo, que la asemeja a un tejido de multiples colores.

Hay textos memorables en la ensayistica de Guillermo Ca-
brera Infante. Pienso en «Antonio Ortega vuelve a Asturias»,
que es la primera evocacién, que conozco, del aporte del exilio
espafiol a la cultura cubana, o en «Colén imperfecto» y «Escenas
de un mundo sin Colén» que equivalen, en la narrativa, a aque-
lla interpretacién, tan cara a Edmundo O’Gorman y José Leza-
ma Lima, del almirante como un viajero que inventa el Nuevo
Mundo por medio de la escritura.!%3 Sin embargo, prefiero en-
tre todos el que, a mi juicio, es uno de los ensayos mds hermo-
sos de la literatura hispanoamericana: «Lorca hace llover en La
Habana.» Cabrera Infante reconstruye La Habana de la prima-
vera de 1930 con imdgenes de Tener y no tener de Hemingway,
de las fotos de Walker Evans y de San Cristébal de La Habana,
el libro de viajes de Joseph Hergesheimer; luego hace caminar a
Federico Garcfa Lorca por esas calles portuarias, abarrotadas de
marinos escandinavos y dandys negros; y, por dltimo, reprodu-
ce, grificamente, un diluvio ante los ojos del poeta, que viene
siendo como el verdadero homenaje de La Habana al autor del
«Son de negros en Cuban:
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Mientras en el comedor los comensales devoraban el al-
muerzo cdlido, indiferentes a la lluvia que era cristal derreti-
do, espejo himedo, cortina liquida, Lorca, sélo Lorca, vio la
lluvia. Dejé de comer para mirarla y de un impulso salté, se
puso de pie y se fue a la puerta abierta del hotel a ver c6mo
llovia. Nunca habia visto llover tan de veras. La lluvia de Gra-
nada regaba los cdrmenes, la lluvia de Madrid convertia el de-
masiado polvo en barro, la lluvia de Nueva York era una ene-
miga helada como la muerte. Otras lluvias no eran lluvia: eran
llovizna, eran orballo, eran rocio comparadas con esta lluvia.
«Y todas las cataratas de los cielos fueron abiertas», dice el Gé-
nesis, y el Hotel Inglaterra se hizo un arca y Lorca fue Noé.
iHabia gigantes en la poesia entonces! Lorca siguié en su vi-
gia, en su vigilia (no habria siesta esa tarde), mirando solo,
viendo organizarse el diluvio ante sus ojos.!%4

Hay tal concentracién poética en esta prosa que el estereo-
tipo de Guillermo Cabrera Infante como escritor de parodias y
retruécanos se nos deshace bruscamente. Vemos detrds de esa
escritura al narrador de Ella cantaba boleros, capaz de recons-
truir, como nadie, un aguacero en La Habana de 1930, que cae
sin clemencia sobre el Centro Gallego, el Centro Asturiano, la
Manzana de Gémez, la Placita de Albear, el Floridita..., e in-
cluso «sobre la estatua de Marti y su livido brazo de marmol».
Cada rincén de la ciudad es bafiado por un diluvio midgico,
que se precipita en la exhaustiva memoria de un escritor que no
oculta su adoracién por esas calles himedas y estrechas. Tan
s6lo por dos o tres paginas de este ensayo, «Lorca hace llover en
La Habana», Guillermo Cabrera Infante siempre seri leido
como lo que es: un maestro de la prosa hispanoamericana de
todos los tiempos.

La politica y la historia que le interesan a Guillermo Cabre-
ra Infante hay que encontrarlas en esa escritura de evocaciones,
en esa transcripcién de la memoria que reconstruye una ciudad
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perdida, un lugar y una época que vagamente se atisban desde
la imaginacién literaria. Por eso, en su animada conversacién
con Danubio Torres Fierro, Cabrera Infante definia su poética
como un intento de ironia literaria, en el que la «Historia era
vista como simple historia y la vida histérica transformada en
mera escritura, en versiones de la realidad —o mejor dicho de la
“realidad”». El estilo de la nacién, en esta poética, no es, por
tanto, una restitucion literaria de la historia, sino lo opuesto:
una restitucién histérica de la literatura. El arte de escribir, la
articulacién de una buena prosa, es, para Guillermo Cabrera
Infante, el verdadero suceso histérico: el inico boleto de regre-
so al paraiso perdido.

HEBERTO PADILLA: DISIDENCIA Y CHOTEO

Una de las frases mds recurrentes, en el lenguaje del poder
cubano, durante los trece afios (1967-1980) que durd la repre-
sién contra el autor de E! justo tiempo humano, fue la siguiente:
«Heberto Padilla quiere crear en Cuba problemas checoslova-
cos.» La somera revisién de los documentos oficiales, que justi-
ficaron la campana de desprestigio contra el poeta en 1967, su
fatidico encarcelamiento el 20 de marzo de 1971, la llamada
«autocritica» del 27 de abril, su marginacién de casi diez afios
en La Habana y su exilio —parcialmente redentor, como todos
los exilios— en 1980, arroja que lo que mds irritaba a las élites
habaneras de entonces era que Heberto Padilla fuese internacio-
nalmente conocido y admirado, que su humillacién suscitara la
solidaridad de decenas de personalidades de la cultura occiden-
tal (desde Jean-Paul Sartre hasta Susan Sontag, pasando por Oc-
tavio Paz y Mario Vargas Llosa) y que su poesia y su persona se
convirtieran en emblemas de una disidencia literaria bajo el co-
munismo cubano, equivalente a las de Pasternak o Solzhenitsyn
en Rusia, Milosz en Polonia o Kundera en Checoslovaquia.'*>
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Una dec las primeras veces que aparecié cl argumento fue en
la respuesta del Consejo de Redaccién de la revista Ef Caimdn
Barbudo a una critica de Padilla sobre la novela Pasién de Urbino
de Lisandro Otero, en la cual el poeta protestaba contra el silen-
cio, oficialmente decretado, en torno a Tres tristes tigres, la pri-
mera novela de Guillermo Cabrera Infante, que habia ganado el
Premio Biblioteca Breve de Seix Barral.!% Alli, los j6venes edito-
res de £l Caimdn Barbudo (Jesis Diaz, Guillermo Rodriguez Ri-
vera, Luis Rogelio Nogueras, Victor Casaus...), quienes muy
pronto también serfan castigados por el régimen, afirmaban:
«Padilla conocerd muy bien otros paises socialistas —.donde ha re-
sidido varios afios como funcionario de la Revolucién— pero co-
noce muy mal su propio pais. Comete el deplorable error de juz-
gar a Cuba de acuerdo con esquemas importados...»'%7 Luego, el
mismo reproche emerge, con tonos de rencor y envidia, en los
articulos publicados por Leopoldo Avila, seudénimo del buré-
crata Luis Pabén Tamayo, en Verde Olivo, el periédico de las
Fuerzas Armadas. En uno de aquellos articulos, Pabén se pre-
guntaba: «No se sabe a qué estalinismo se refiere Padilla. En su
mania persecutoria traslada mecinicamente a nuestra realidad
problemas que no son nuestros.»'% Lo que el funcionario no ad-
vertia era que esa paranoia de ver siempre una mano fordnea, ex-
tranjera, detrds de la més leve critica era, precisamente, un rasgo
distintivo del estalinismo.

A fines de 1968, cuando el poemario Fuera del juego fue
undnimemente premiado por un célebre jurado (J. M. Cohen,
César Calvo, José Lezama Lima, José Zacarias Tallet y Manuel
Dfaz Martinez), la direccién de la UNEAC reprobé el dicta-
men aduciendo que «Padilla mantenfa en sus piginas una am-
bigiiedad mediante la cual pretendia situar su discurso en otra
latitud... y, exonerado de sospechas, lanzarse a atacar la revolu-
cién amparado en una referencia geogrifica».!9 Tres afios des-
pués, ante la fuerte reaccién internacional contra el encarcela-
miento del poeta, la politica cultural de la isla darfa un giro
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definitivo hacia el modelo soviético en el Congreso Nacional
de Educacién y Cultura de 1971. En el discurso de clausura de
aquel evento, Fidel Castro dejé clara la intencién del régimen
de no permitir otro premio como el de Padilla: «;Concursitos
aqui para venir a hacer el papel de jueces? {No!» Y en la declara-
cién final, los delegados de aquel congreso decretaron la pro-
hibicién de la critica, en tanto rol del intelectual moderno:
«Rechazamos las pretensiones de la mafia de intelectuales bur-
gueses pseudoizquierdistas de convertirse en la conciencia critica
de la sociedad.»!10

Sin embargo, el texto donde mejor se plasma la fuerza de
aquel persistente argumento sobre el caricter fordneo y anacré-
nico de la disidencia de Padilla es su propia autocritica: un do-
cumento que, despojado de sus multiples ironias, también for-
ma parte del dossier oficial. Alli, el poeta admitfa como su
méxima culpa retérica el haber «querido identificar determina-
da situacién cubana con determinada situacién internacional
de determinadas etapas del socialismo que ha sido superada en
esos paises socialistas, tratando de identificar situaciones histé-
ricas con esta situacién histérica que nada tiene que ver con
aquellas».'!! En ese mea culpa retérico que, como entrevié Oc-
tavio Paz, no era més que la «autohumillacién de un incrédu-
lo», se vuelven transparentes los motivos del poder. El dilema
que creaba el cuaderno Fuera del juego al régimen cubano era,
nada menos, el de permitir la circulacién, en la isla, de un texto
poético que inscribfa a Cuba dentro de la experiencia totalitaria
comunista, inaugurada en la Rusia de Lenin, ademis de tolerar
el reconocimiento internacional que haria de su autor un criti-
co impune, intocable por la policia politica. El propio Padilla
fue, otra vez, el que logré, en su autocritica, la formulacién mas
nitida de esa disyuntiva que él mismo imponia al régimen cas-
trista: «Yo me consideraba un intocable tipico, como ¢l que
existe en los paises socialistas, esos escritores que —como ustedes
saben— escriben sus libros, los publican clandestinamente fuera
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de sus palses y se convierten en intocables, en hombres que
ningtin estado puede tocar.»!!2

Los modelos de Padilla eran tentadores. Solzhenitsyn y
Brodsky, antes de que lograran salir de Rusia a principios de los
70, gozaron de esa frégil «inmunidad del disidente».!'> Tam-
bién Milosz en la Polonia de los 50 y Kundera en la Checoslo-
vaquia de los 60. Pero en Cuba, una vez mis, las cosas tenian
que ser distintas. ;Por qué? ;Acaso la disidencia de un poeta cu-
bano frente al comunismo no reproducia el mismo terror del
drama totalitario en Rusia o cualquier pais de Europa del Este?
Al parecer, no, y por tres razones: una histérica, la otra politica
y una mds, metafisica. Quisiera, en las paginas que siguen, des-
glosar estas tres razones con el fin de proponer una arqueologia
de la represién castrista contra la persona y la escritura de He-
berto Padilla. El arma simbdlica de aquella represién serd en-
tendida, aqui, como un choteo de la disidencia, desde el poder:
una eficaz degradacién del rol del intelectual bajo el comunis-
mo, a partir de su marginacién del campo cultural de la isla.
Como veremos, todos los emblemas que el poder impuso a Pa-
dilla (anacrénico, fordneo, paranoico, extranjerizante, eslavofi-
lo...) no sélo revelaron la violencia de un nacionalismo puesto
en funcién del terror, sino las multiples y desconocidas friccio-
nes culturales entre Cuba y sus aliados de Europa del Este.

La subversion simbélica

La poética disidente de Heberto Padilla, vertida en Fuera
del juego, aparecié justo cuando culminaba el deshielo de Nikita
Jruschov, aquel interregno politico que, entre 1956 y 1964, co-
bij6 a los intelectuales discolos de Europa del Este bajo la som-
brilla de una critica al estalinismo. Con la llegada al Kremlin, a
mediados de aquella década, de Leonid Bréznev, asesorado en-
tonces por Mijdil Suslov, discipulo del sombrio Zhdanov, se
produjo una reanimacién del artefacto comunista. Segiin Mos-
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ct, la critica al estalinismo ya habfa sido suficiente y ahora se
iniciaba una nueva etapa, que dejaba atrés aquellas «contradic-
ciones» —palabra mdgica— del culto a la personalidad, los inte-
rrogatorios, las censuras, los crimenes y el gulag. Criticar esa
nueva aurora comunista era, a juicio de Suslov, un anacronis-
mo, y condenar a Stalin por la represién de los afios 30, sin
ponderar su papel en la victoria sobre el nazismo, una injusticia.
Asi comenzé ese curioso neoestalinismo, con retérica discreta-
mente antiestaliniana, que fue la era Bréznev y en la que debe
inscribirse un buen tramo del castrismo: por lo menos, desde
1968 hasta 1989.!'4 Fuera del juego aparece, pues, en el afio cru-
cial: unos meses después que Castro ha apoyado la invasién so-
viética a Checoslovaquia y, con tal gesto, ha mostrado su plena
adhesién al estancamiento o zastoi. En ese escenario, versos
como los de £l abedul de hierro eran sacrilegos.

Esta fue la razén histérica. Pero la razén politica estaba mds
allé de encuentros o desencuentros entre el régimen cubano y el
soviético: estaba, naturalmente, en el verdadero centro del po-
der, que es la mentalidad de Fidel Castro. El espaldarazo de La
Habana al avance de los tanques soviéticos sobre Praga no fue
s6lo una sefial de alineamiento con Moscu. El objetivo de Cas-
tro, virtuoso artista de la manipulacién, era aliarse geopolitica-
mente a la URSS vy, a la vez, mantener la imagen alternativa de
su socialismo —cuyo mejor emblema era el martirio del Che en
Bolivia— ante la izquierda latinoamericana y europea. En suma,
esta sofisticada operacién simbélica, que seguramente desbordé
la imaginacién del Kremlin, se proponia garantizarle al régimen
cubano las ventajas de ambos aliados: el comunismo soviético y
el liberalismo occidental.!!> Pero dos obstculos se interpusie-
ron a dicha empresa: el fracaso de la zafra de los diez millones
en 1970, que provocs el desabastecimiento del Estado cubano y
la consecuente integracién al Consejo de Ayuda Mutua Econé-
mica (CAME), y Heberto Padilla, un poeta que con unos cuan-
tos versos analégicos logré articular, dentro y fuera de Cuba, un
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discurso que identificaba muchos sintomas de la sociedad revo-
lucionaria con ¢l orden totalitario del comunismo.

Entre 1968 y 1971, Heberto Padilla protagonizé la subver-
sién simbélica mds eficaz que ningtin intelectual haya logrado en
toda Ia historia del socialismo cubano. El solo, con su poemario
Fuera del juego, y con su intensa proyeccién internacional, des-
monté aquel ardid caribefio, incomprensible para los soviéticos,
que pretendfa hacer de Cuba un comunismo de closet, seguidor
fiel de los cinones de Moscti y, a la vez, propagador de una utopia
libertaria, mas heredera de Trotski y Mao, que de Lenin y Stalin.
Cuando parodiaba el «canto de los césares» («es dificil construir
un imperio, / cuando se anhela la inocencia del mundo»), cuando
transcribia sus «Instrucciones para ingresar en una nueva socie-
dad», cuando afirmaba «el pufietazo en plena cara / y el empujén
a medianoche son la flor de los condenados» o, simplemente,
cuando servia de Cicerone a K. S. Karol, René Dumont, Hans
Magnus Enzensberger, Jorge Edwards y otros intelectuales inte-
resados en Cuba, ejerciendo una corresponsalia paralela y més
elocuente que la de Prensa Latina, Heberto Padilla parecfa gritar
al mundo: «Stalin no ha muerto, vive aqui en la Habana», «el te-
rror comunista se estd reeditando en una isla del Caribe», «la Re-
volucién cubana abandona su fase experimental y se instituciona-
liza a la manera soviética...»''¢ Lo terrible es que esas tempranas
denuncias de Padilla, que aun en 1968, 1969 y 1970, s6lo muy
pocos creian, requirieron de su encarcelamiento y confesién en
1971 para que fuesen aceptadas. Como se sabe, fue ese siniestro
espectdculo —encarnacién de los versos de Padilla contra su propio
cuerpo— el que decidié la ruptura de la intelectualidad occidental
con Fidel Castro. Leyendo hoy algunas opiniones de Octavio Paz
sobre aquel proceso, y si no fuera, acaso, despiadado o cinico, po-
dria entenderse la represién del poeta como un sacrificio:

Por lo visto —escribia Paz— la autodivinizacién de los jefes
exige, como contrapartida, la autohumillacién de los incrédu-
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los. Todo esto seria tinicamente grotesco si no fuese un sinto-
ma mis de que en Cuba ya estd en marcha el fatal proceso
que convierte al partido revolucionario en casta burocritica y
al dirigente en César.!17

Pero anuncidbamos una tercera razén en el caso Padilla: la
razén metafisica. Esta tiene que ver con la lectura que el poder
hizo, ya no de algunos de sus versos, sino del sentido profundo
de su poética. Me atreverfa a decir que el nicleo lirico de Fue-
ra del juego 'y En mi jardin pastan los héroes es el mismo: la
relacién entre el hombre, con minuscula, y la Historia, con
mayuscula. Como han mostrado Stanislaw Baranczak, Andrew
Baruch Wachtel, Nicola Chiaromonte y otros autores, este te-
ma era central en la literatura disidente de Europa del Este.!'8
Escritores como Mandelstam, Pasternak y Solzhenitsyn habfan
trasladado a la literatura la experiencia limite del individuo
bajo el comunismo; un régimen que, como demostrara Milosz
en El pensamiento cautivo, esclaviza al ciudadano en nombre de
la Historia porque se considera duefio del tiempo y bendecido
por el futuro.!'? Consciente de ello, Padilla convirtié a la His-
toria en el personaje principal de Fuera del juego. Desde los
primeros versos del libro («a aquel hombre le pidieron su tiem-
po / para que lo juntara al tiempo de la Historia») aparece ese
personaje, como un espectro diabélico o una alegoria del mal.
La Historia es siempre algo que se sufre, un altar de sacrificios
donde se rinde o avasalla la voluntad humana.!?0 El més inten-
so deseo de libertad, que para Padilla —al igual que para Goe-
the o Eliot— estaba encarnado en la poesia, era capaz de doble-
garse a los pies de esa diosa maldita: «No lo olvides poeta / en
cualquier sitio y época / en que hagas o en que sufras la Histo-
ria, / siempre estard acechdndote algin poema peligroso.»!!
Esa sumisién, verificable en cualquier tiempo o espacio de la
civilizacién occidental, en el comunismo se volvia especialmen-
te humillante:

273



Ah( estd nuevamente la miserable humillacién
mirdndote con los ojos de perro,

lanzindote contra las nuevas fechas

y los nombres.

iLevéntate, miedoso,

y vuelve a tu agujero como ayer, despreciado,
inclinando otra vez la cabeza,

que la Historia es el golpe que debes aprender a resistir.
La Historia es ese sitio que nos afirma y nos desgarra.
La Historia es esa rata que cada noche sube la escalera.
La Historia es el canalla

que se acuesta de un salto también con la Gran Puta.'2

Ante la disyuntiva planteada en el poemita «Dicen los viejos
bardos» (hacer o sufrir la Historia Padilla resuelve que el poeta
est4 condenado a sufrir la Historia. Pero el hecho de transcribir
el dilema en su propia poesia debe entenderse como una rebe-
lién contra esa fatalidad.!?? Una rebelién contra la dictadura de
la Historia sobre la Poesfa y también contra la tradicién lirica
cubana que, desde el siglo XIX, habia intentado desconectar lo
poético y lo histérico en una suerte de bloqueo mental de aque-
lla perversa condicién. Padilla tenia la impresién, y los historia-
dores de la cultura cubana deberfamos comprobarla o rebatirla,
que desde Heredia hasta Lezama o desde Placido hasta Guillén,
la poesia de la isla gradualmente iba debilitando su intervencio-
nismo publico, mientras que la politica se volvia cada vez mids
totalizadora. De manera que cuando la Revolucién da paso al
régimen comunista, los poetas cubanos se hallan en el punto
mis alejado de la politica, inmersos en liricas trascendentales o
personalisimas que, ante el cuadro turbulento de la historia,
prefieren mirar a otro lado. En su prélogo a la tltima edicién de
Fuera del juego, en 1998, Padilla admitirfa que esa tesis del de-
sencuentro secular entre poesia e historia, o entre literatura y po-
litica, era, en buena medida, la motivacién poética de Fuera del
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Jjuego: un cuaderno que querfa desmarcarse de la pesada heren-
cia nihilista de la cultura cubana:

Me lo sigue pareciendo, pero en los afios setenta los poe-
tas mayores del pais proclamaban la busqueda de «una aven-
tura metafisica o mistica y por lo tanto muchas veces herméti-
ca». Sus poemas eran graves, suntuosos, bien armados, donde
reinaban la imagen y la metéfora; la historia nunca fue vista
como problema, ni siquiera la que habia irrumpido en la vida
nacional trayendo un brusco cambio de instituciones. Por un
lado se hacia afiicos nuestra tradicién de vida, se desgarraba el
mundo familiar del que han sido la consecuencia inmediata
los jévenes cubano-americanos; por otro lado andaba una
poesia que no se enteraba de la catdstrofe. Ni para exaltarla ni
para negarla. Simplemente aquello no era asunto suyo, sino
de la vida social, de la politica. Lo mismo habia ocurrido a fi-
nales del siglo XIX, cuyos poetas dieron apoyo undnime a la
lucha de independencia, pero en cuya poesfa nunca aludieron
a ello. Su negacién de la colonia se dio principalmente en la
asuncién de una lengua moderna influida, como en Rubén
Dario, por la literatura francesa... La rebelién se daba por el
idioma.124

En el malestar de esa incomunicacién entre poesia e historia
se halla el sentido profundo del civismo de Heberto Padilla. Un
civismo que no sélo corresponde al poeta que escribe un poema
disidente, sino al intelectual que encarna una disidencia, de la
cual la poesia es el medio mis refinado de expresion, pero no el
tnico. Jorge Edwards retrata a Padilla en los primeros dias de
1971 como un escritor cultisimo, capaz de citar a Eliot, Auden
y Lowell de memoria, pero también como un conocedor de los
horrores del comunismo en Europa del Este. En su famosa con-
versacién con Carlos Verdecia, Padilla reconoceria que su amis-
tad con intelectuales checos, como Otta Sic y Karel Kosic, pola-
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cos, como Oscar Lange y Leszek Kolakowsky, hingaros, como
Georg Lukics, y rusos, como Evgueni Evstuchenko, habfa re-
forzado esa percepcién trigica de la historia.!?> Y como decia-
mos, en su caso no se traté sélo de un hallazgo teérico, sino de
una vivencia: una constatacién en carne propia de que la Histo-
ria, bajo el comunismo, es una entidad opresiva. Padilla experi-
menté en su cuerpo la furia de un poder que se asume como su-
jeto principal de la Historia y que concibe a la literatura como
una actividad potencialmente criminal y traicionera por su ca-
pacidad de produccién ideolégica. En el comunismo cubano,
esta desconfianza del poder frente a los intelectuales gener6 una
curiosa parcelacién de roles: los politicos gobiernan la cultura, a
cambio de que los intelectuales no escriban sobre politica. He-
berto Padilla fue el primer poeta que viol6 ese pacto.

En el prélogo a En mi jardin pastan los héroesy en La mala
memoria se narran el encarcelamiento y los interrogatorios que
sufrid el escritor cubano en la primavera de 1971. La mejor
prueba de que la obsesién con la Historia no era sélo de Padi-
lla, sino del propio régimen, es que Alvarez, el oficial de la Se-
guridad del Estado que lo interrogd, al escuchar que el poeta
decia que «estaba dispuesto a asumir su responsabilidad histéri-
can, grité colérico: «Los contrarrevolucionarios no tienen histo-
ria.»126 También en los dos encuentros con Fidel Castro que el
poeta debié sufrir durante los trece afios de su represién salié
aquel tema tan metafisico como real. En el Hospital Militar,
mientras Padilla se recuperaba de los golpes que le dieron en
Villa Marista, Castro le dijo en tono de consuelo: «Porque
echar a pelear revolucionarios no es lo mismo que echar a pe-
lear literatos, que en este pais no han hecho nunca nada por el
pueblo, ni en el siglo pasado ni en éste; estdn siempre trepados
al carro de la Historia.»'?” En su aturdimiento, el escritor debié
pensar en la terrible coincidencia entre el tirano y el poeta, dos
actitudes irreconciliables en la historia, pero que podian «en-
contrarse en ciertas encrucijadas».!28 El también pensaba que el
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nihilismo volvia pasivos a los intelectuales, pero, a diferencia de
Castro, no concebia que dicha pasividad fuera razén para aplas-
tarlos desde el Estado.

Nueve afios después, en marzo de 1980, dias antes de salir
de Cuba para siempre, Padilla tuvo otra conversacién con Cas-
tro, que en realidad fue, como la primera, un monélogo mis
del Comandante. En esa ocasién, luego de insistir en su certeza
de que los «intelectuales no se interesan por la obra social de las
revoluciones», Castro sostuvo la tesis de que mientras los politi-
cos, principes de la Historia, son capaces de comprender a los
escritores, éstos, en cambio, no entienden a los politicos. «Le-
nin —decia un ingenioso Fidel- entendié mds a su adversario
Berdiaev que los exiliados rusos que lo esperaban cuando el go-
bierno soviético le pidi6 que se fuera a Paris.» Y concluia: «Era
un temperamental que no entendié la historia... como t.»'%
Aunque la afirmacién de Castro escondiera, cinicamente, que
la comprensién leninista de Berdiaev fue la causa del destierro
de aquel filésofo ruso, no era del todo falsa.!3® En efecto, Ber-
diaev fue rechazado por la emigracién rusa, pero su obra en el
exilio alcanzé un verdadero esplendor con libros como Una
nueva edad media, Las fuentes y el sentido del comunismo ruso y
El cristianismo y el problema del comunismo. La interpretacién
de aquella advertencia es monstruosa: Castro le decia a Padilla
que la tnica manera de «entender la Historia» era colaborando
con el poder, pero, ademds, le vaticinaba que fuera de su pais
tampoco encontraria comprensién en los circulos politicos del
exilio. Lo que no podia imaginar el caudillo es que en el destie-
rro, el escritor recuperaba su libertad y su palabra: los dos bie-
nes més preciados de un poeta.

El choteo desde el poder

Cuando Fernando Ortiz y Jorge Manach estudiaron esa ac-
ci6n social, tan tipica de la cultura cubana, que es el choreo,
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siempre la vieron como una prictica popular que se moviliza
contra las autoridades establecidas en cualquier esfera de la so-
ciedad. En ese difundido impulso antiautoritario, Mafach dis-
tinguié dos modalidades: una profunda y escéptica y la otra li-
gera y exterior. A la primera corresponden quienes chotean
valores, simbolos, instituciones, personas, y todo aquello que
revista cierta solemnidad o circunspeccién, porque tienen «si-
niestro el ingenio» y ya son incapaces de percibir nada «sublime
o venerable en el orden fisico y humano».!3! La segunda, en
cambio, es la de aquellos que asumen la pose del choteador,
conscientes del lado sombrio de la verdadera inteligencia, pero
que detrds de tanta «frivolidad y escepticismo esconden un
alma sensitiva y crédula de nifios».!32 La formulacién de Ma-
fiach es 6ptima, pero, quizds por esa mania suya, tan noble, de
compensar el cuadro siniestro de la sociedad cubana con bue-
nos augurios, su aplicacién a la historia de Cuba result6 bastan-
te ingenua. En la tercera y dltima edicién de la Indagacidn del
choteo, de 1955, Mariach agregé esta alentadora observacién:

Hoy dia se puede afirmar, si no la desaparicién del choteo
en Cuba desde los afios criticos que vinieron poco después de
escrito este ensayo (1927), al menos su atenuacién. El proceso
revolucionario del 30 al 40, tan tenso, tan angustioso, tan
cruento a veces, llegé a dramatizar al cubano, al extremo de lle-
varlo en ocasiones a excesos trigicos. Ya el choteo no es, ni con
mucho, el fenémeno casi ubicuo que fue antafio; ya la trompe-
tilla apenas se escucha, o, por lo menos, no tiene presencia cir-
culatoria. La historia nos va modificando el caricter.!33

Lo que no imaginé Maiach entonces, aunque llegé a per-
cibirlo pocos afios después, fue que a mediados de aquella déca-
da el choteo parecia atenuarse porque estaba en proceso de con-
vertirse en poder. En efecto, la Revolucién de 1959 supo
instrumentar, desde el primer momento, esa energfa antiautori-
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taria de la cultura popular cubana para combatir a sus diversos
enemigos: Eisenhower, Kennedy, la burguesia nacional, los po-
liticos republicanos, los revolucionarios democréticos y, por su-
puesto, los intelectuales liberales. En una década, Fidel Castro
y los publicistas del nuevo régimen chorearon, desde las cimaras
de la televisién o las primeras planas de los periédicos, a mu-
chisimas personalidades de la politica y la cultura, entre ellas, al
presidente Manuel Urrutia, al ministro José Miré Cardona, al
comandante Huber Matos, al intelectual Mario Llerena, al co-
munista Anibal Escalante, al narrador Guillermo Cabrera In-
fante y, por supuesto, al poeta Heberto Padilla. Manach adver-
tia que, entre todas las victimas del choteo cubano, una de las
mis propicias era el intelectual: «Si en todas partes el intelectual
respira més o menos indiferencia, aqui ha solido respirar los ga-
ses asfixiantes del choteo.»!34 Al transformarse en técnica de
poder, el choteo castrista desinhibié rencores sociales que pro-
dujeron una radicalizacién de algunos rasgos del choteo repu-
blicano, como la identidad entre lo decente y lo contrarrevolu-
cionario o la atribucién exclusiva de la elegancia a las élites
econémicas.

El choteo, como técnica de poder, en la Revolucién cubana
cumple el mismo rol que las humillaciones publicas de disiden-
tes en la China de Mao o que los juicios populares en la Rusia
de Stalin. Se trata de variantes del «terror de baja intensidad»
en el totalitarismo comunista que reconstruyen, a partir de un
principio mds ideolégico que étnico, el ritual del pogromo anti-
semita de los paises centroeuropeos.!3> En Cuba, la forma mis
depurada de esa técnica se alcanza a fines de los afios 70 con el
«acto de repudio», una prictica de escarnio colectivo que se
ejerci6, primero, contra quienes solicitaban salida legal del pais
y que, en los afios 80 y 90, se ha aplicado también contra la di-
sidencia. Pero el «terror de baja intensidad» no se limita al
«acto de repudio», que es mds bien una ceremonia, sino que sc
disemina en la microfisica del poder castrista a través de intri-
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gas vecinales, incautacién de bienes, decesos o presiones labora-
les, vigilancias y frecuentes visitas de agentes de la Seguridad
del Estado. La historia de los trece o catorce afios que duré la
represion del poeta Heberto Padilla pasa por todos los grados,
bajos, medios y altos, del terror en Cuba. El poeta sufrié acoso,
encarcelamiento, tortura, desocupacién, secuestro, vilipendio,
difamacién, exilio y una variante refinada del choteo desde el
poder: la autocritica del 27 de abril de 1971.

Ademis de poeta, condicién social de choteo en la cultura
antiintelectual del poder cubano, Padilla era portador de un
mensaje facilmente ridiculizable por élites tan soberbias: su in-
sistencia en la tragidicidad de la historia. Aunque en Cuba hu-
biera una larga tradicién poética, de Heredia a Casal y de Pove-
da a Lezama, que concebia la historia como una dimensién
esencialmente trigica, esa mirada intelectual chocaba con el
arraigado choteo popular y politico que establecia que, «entre
cubanos», la tragedia era imposible.!36 Esa tragicidad, de la que
Occidente no ha podido prescindir desde la Antigiiedad greco-
latina y que, como sefiala George Steiner, es fuente de la mejor
literatura moderna, no era asimilable para criaturas frivolas y
relajadas, alegres y sensuales, a perpetuidad, como los diverti-
dos cubanos. Desde ese enclave antropolégico, manipulado con
eficacia por el poder castrista, una poesia comg la de Padilla,
entregada a la narracién del terror comunista, en tanto modelo
moderno de la tragedia politica, era ficilmente choteable por
«extranjera» y «solemne». Lo curioso es que el caricter supues-
tamente «fordneo» de aquel mensaje, en el choteo del poder, se
asociaba con la literatura disidente de los paises de Europa del
Este, que eran aliados de Cuba. Padilla, segtin el discurso ofi-
cial, trataba de importar a la isla un mensaje checo o polaco,
cuyas claves trigicas jamis serfan comprendidas por un lector
cubano, ya que su cultura graciosa y liviana se lo impedia.

Por mucho que Padilla insistiera en que Cuba era una por-
cién de Occidente donde podia arraigarse un régimen estalinis-
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ta, el gobierno de Fidel Castro habia logrado un aparato de le-
gitimacién, demasiado eficaz, que desactivaba esos mensajes.
En 1967, antes del arresto, Padilla escribia frases como ésta: «El
hecho de que en Cuba se puedan repetir errores de otros tiem-
pos y de otras situaciones histéricas ha dejado de alarmarnos.
Muchos de esos errores se han repetido y se han reconocido
publicamente. En tan corta vida revolucionaria hemos tenido,
incluso, nuestro estalinismo en miniatura, nuestro Guanahaca-
bibes, nuestra dolce vita, nuestra UMAP [Unidades Militares de
Ayuda a la Produccién].»137 Pero ni siquiera los amigos de Pa-
dilla, aquellos intelectuales que lo rodeaban y que luego apa-
recieron implicados en el juicio, daban crédito a sus palabras.
En Cuba no podia haber estalinismo, no podia haber terror, y
esas experiencias de persecucién y encierro de homosexuales, es-
critores, artistas, politicos inconformes y pequefios empresarios
independientes eran sélo «irregularidades», «negligencias», «des-
cuidos» que luego algunos intelectuales exageraban. El gobierno
revolucionario habia logrado un siniestro espejismo: construir
un régimen comunista a partir de la creencia de que la sociedad
cubana, por su cultura desinhibida y lidica, era inmune al co-
munismo. Frente a una maquinaria tan sofisticada, ese Heberto
Padilla que retrata Jorge Edwards, con su lamento metafisico
contra la Historia, no podifa ser mds que un profeta ignorado.
Pero si antes de 1971 habia alguna duda sobre la capacidad
del régimen de Fidel Castro para instrumentar el terror comu-
nista, a partir de la prisién y escarnio del poeta Padilla ya la evi-
dencia fue incontrovertible. En ese afio, como ha documentado
Jeannine Verdés-Leroux, se consumé la «pérdida de honor» de
la Revolucién cubana.!38 Aquellos esfuerzos por crear una nue-
va cultura de izquierda, heterodoxa y, a la vez, refinada, que se
verific6 en Lunes de Revolucidn, la activa politica editorial, Casa
de las Américas, el ICAIC, el primer Caimdn Barbudo, el Salén
de Mayo de 1967 y el Congreso Cultural de La Habana, en
1968, fueron desplazados por el encierro del pensamiento den-
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tro de los moldes politicos del castrismo. A partir de entonces, y
aunque el régimen cubano se empefie en presentar la isla como
un parafso, la tragedia no ha dejado de gravitar sobre la historia
de Cuba. Si no son trigicos el presidio de centenares de miles de
personas, el éxodo del Mariel, la locura y el suicidio de tantos
hombres y mujeres, el fusilamiento de generales, empresarios y
politicos, la prisién de cientos de disidentes o la fuga de miles de
balseros por el estrecho de la Florida, entonces habré que inven-
tar otra moral y otro lenguaje para describir el drama cubano.
Heberto Padilla fue el primero que, desafiando la metafisica del
choteo, se atrevié a hablar de tragedia entre nosotros. Fue nues-
tro primer testigo: el que vio, como dicen aquellos versos suyos,
«circeles y ciudades mojadas y vias férreas...» con «un ojo de
cristal y el otro que ain se disputan el nifio y el profeta.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR: LAS LETRAS POR LAS ARMAS

La importante obra del poeta y ensayista cubano Roberto
Ferndndez Retamar podria dividirse en tres regiones: la poesia,
la critica y la teorfa literarias y el ensayo histérico, cultural y
politico sobre Cuba y América Latina. En las paginas que si-
guen propongo un acercamiento a dicha obra, deteniéndome,
sobre todo, en las dos mutaciones o trinsitos intelectuales de su
biograffa politica: de Origenes a la Revolucién (1950-1962) o, lo
que es lo mismo, de una concepcién letrada de la cultura a otra
socialista y realista, propia de un intelectual orgénico del nuevo
régimen, y del anticolonialismo armado al nacionalismo posco-
munista (1987-2005), en que recupera cautelosamente el rol
del letrado, profundizando su funcionalidad orginica bajo el
poder e insertdndose en el circuito académico de los estudios
latinoamericanos en Estados Unidos.

Este breve recorrido quisiera contribuir a pensar los dile-
mas que debe enfrentar el intelectual piiblico de izquierda en
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Cuba y en América Latina, en las actuales condiciones de uni-
versalizacién y radicalizacién de la democracia. El principal
aporte de Ferndndez Retamar al pensamiento de la izquierda
latinoamericana, esto es, la alegoria histérica de Calibdn, el bar-
baro letrado, el utopista armado, tiene cada vez menos posibili-
dades de generacién de sentido para la cultura y la politica y
cada vez mids resonancia, como noticia arqueoldgica, en las
principales cétedras de estudios latinoamericanos en Estados
Unidos. En un mundo migratorio y desplazado, por excelencia,
aquella teluricidad insular de Calibdn, como ha dicho el critico
cubano Ivin de la Nuez, sélo tendria sentido como destierro,
como éxodo, lo que quiere decir, como negacién de si.!3 Pero
esa apuesta, por lo visto, es demasiado costosa.

De «Origenes» a la «Revolucién»

Tal vez Roberto Fernidndez Retamar (1930) sea el escritor
més propiamente letrado de la generacién del 50 en Cuba.!40
Doctorado en Filosofia y Letras por la Universidad de La Haba-
na, en 1954, Fernidndez Retamar completé su depurada forma-
cién cldsica y moderna con estancias en La Sorbona, Londres, El
Colegio de México, Yale y Columbia y viajes por Espana, Italia,
Grecia, Holanda y Bélgica. Cuando triunfa la Revolucién, en
enero de 1959, Fernindez Retamar habia escrito ya algunas
obras de poesia y critica, como los cuadernos Patrias (1952) y
Alabanzas, conversaciones (1955) y los ensayos La poesia contem-
pordnea en Cuba (1954) e ldea de la estilistica (1958), que le
otorgaron un temprano reconocimiento literario en la isla.

Fueron precisamente el refinamiento y la erudicién del jo-
ven Ferndndez Retamar los que atrajeron la mirada de Cintio
Vitier y otros intelectuales de la generacién de Origenes. Con
s6lo veintidés afios y un par de cuadernos publicados —el ya ci-
tado Patriasy uno anterior, Elegla como un himno. A Rubén Mar-
tinez Villena (1950)— Fernindez Retamar fue el dltimo poeta
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incluido por Vitier en la antologfa Cincuenta afios de poesta cu-
bana (1952), editada por la Direccién de Cultura del Ministe-
rio de Educacién del flamante gobierno de Fulgencio Batis-
ta."! El otro poeta de la generacién del 50 que aparece en
aquella antologia es Fayad Jamis, nacido en Zacatecas, México,
en el mismo ano de 1930, y quien, a diferencia de Ferndndez
Retamar, no se interesé en la historia ni en la teorfa literarias.

Por las notas de presentacién de ambos poetas parece evi-
dente la preferencia de Vitier por la lirica y el pensamiento poé-
tico de Ferndndez Retamar, tal vez el poeta de su generacién
que reunia los dos atributos de un discipulo del autor de Lo cu-
bano en la poesia: la fascinacién por la imagen y la pasién por la
historia. Vitier decia que Patrias era un dlibro claro y fino, re-
sueltamente en la linea de la esbeltez, que la mayor parte de los
poetas de Origenes habia roto para obtener otras perspecti-
vas».142 Cuando Vitier se referfa a esa «<mayor parte» de Orige-
nes tenfa en mente, por supuesto, a Lezama, pero también a
Angel Gaztelu, Octavio Smith, Justo Rodriguez Santos, Loren-
z0 Garcia Vega y a la propia poesia que él y Fina Garcfa Marruz
escribian a principios de los 50. No a otros poetas de Origenes
como Gastén Baquero o Eliseo Diego, quienes, junto con Eu-
genio Florit y Emilio Ballagas, eran lecturas recurrentes del jo-
ven Ferndndez Retamar,

Mis adelante, en aquella misma nota, Vitier afinaba su jui-
cio e insertaba a Fernindez Retamar en la tradicién de Orige-
nes: «Hay en él una apetencia distinta, que contiene su més viva
promesa —visible ya en un poema como “Palacio cotidiano”~ y
que, junto a la bisqueda de una poesia “humana” en el sentido
de sus poetas predilectos mencionados (Garcilaso, Marti, Ma-
chado y Vallejo), supone también la experiencia de algunos in-
tegrantes de Origenes.»143 Pruebas de esta inscripcién en la este-
la origenista son el hecho de que Patrias, un cuaderno que
obtuviera el Premio Nacional de Poesia en 1952, se editara en
la imprenta Ucar y Garcia y que el ensayo Lz poesia contempo-
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rdnea en Cuba (1927-1953) fuera publicado por la editorial
Origenes.

Esta afiliacién fue confirmada varias veces durante la década
de los 50 con siete colaboraciones en la revista Origenes —tres de
ellas fueron ensayos espléndidos sobre el americanismo de Bor-
ges, la poesia de Reyes y el cuaderno Visperas (1953) de Cintio
Vitier- y todavia, en 1958, con una nota muy elogiosa sobre Por
los extrasios pueblos (1958) de Eliseo Diego, aparecida en el perié-
dico £/ Mundo.* El vinculo hereditario de Fernindez Retamar
con Origenesy, especialmente, con Vitier podria explicar la cuida-
dosa intensidad de su ajuste de cuentas con las poéticas de aquella
generaci6n, a partir de 1959, y la profunda transformacién que
experimentd, durante la década del 60, su poesia y su prosa.

A diferencia de otros poetas y narradores de su generacién,
como Heberto Padilla, José Alvarez Baragano, Pablo Armando
Ferndndez, Antén Arrufat, Lisandro Otero, Ambrosio Fornet o
Guillermo Cabrera Infante, Fernindez Retamar escribié poco
en Lunes de Revolucién, la publicacién que entre 1959 y 1961,
y bajo el aliento de Virgilio Pifiera, enfrenté a Origenes como
hito de alienacién politica en la literatura cubana prerrevolu-
cionaria. En Lunes, Ferndndez Retamar afirmé su lealtad al
nuevo orden revolucionario reproduciendo poemas como «Ele-
gia como un himno» o «Si a la Revolucién», pero sus aportes
principales serfan en nimeros especiales como los dedicados a
Pablo Neruda, Rubén Martinez Villena, Emilio Ballagas y José
Marti.!¥5 Donde si escribié Fernidndez Retamar varias prosas
politicas, de las mejores escritas por aquellos anos en Cuba, fue
en el periédico Revolucién, durante todo el afio 1959.

Algunas de aquellas prosas, como «Otra salida de Don Qui-
jote» (10 de enero de 1959), «De cémo La Habana se volvié una
Venecia silvestre» (30 de julio de 1959), «La Habana, encrucija-
da de América» (19 de agosto de 1959), «Destino cubano» (25
de agosto de 1959) y «De un nacionalismo abierto» (31 de agos-
to, 1 de septiembre y 2 de septiembre de 1959), pueden ser lei-
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das hoy como piezas cxcelentes del género del ensayo politico.!4
Las razones dc esta vigencia son multiples: por un lado, se trata-
ba de una prosa armada desde las mejores y mis diversas referen-
cias del género en lengua castellana (el Ortega y Gasset de Medi-
taciones del Quijote, el Mahach de Historia y estilo, el Lezama de
Tratados en La Habana, el Vitier de La luz del imposible); por el
otro, Ferndndez Retamar se asomaba a la politica desde la exte-
rioridad del letrado, por lo que aiin preservaba la autonomia de
la voluntad y del discurso y no subordinaba la presencia de su
prosa a la produccién de sentido para el nuevo orden politico.
Sin embargo, algunos de los ataques feroces o velados a Orige-
nesen Lunes, como el de Heberto Padilla en su articulo «La poesia
en su lugar» o los de Pablo Armando Ferndndez en «Un lugar para
la poesia» y «Breves notas sobre la poesia cubana en 1959», apro-
vechaban la poética revolucionaria de autores como José Alvarez
Baragafio en Poesia, Revolucién del ser (1960) y el propio Fernan-
dez Retamar en poemas como «Sf a la Revolucién» y «El Otro»,
recogidos en cuadernos como Vuelta de la antigua esperanza
(1959) y En su lugar, la poesia (1961). Curiosamente, el articulo
de Padilla aludia al titulo de un poema de Fernindez Retamar, el
mismo de este dltimo cuaderno, pero escrito en 1958 y que, real-
mente, no captaba aun la radicalizacién revolucionaria del poeta.
En aquel poema, la poesia no era tina practica de escritura revolu-
cionaria sino una experiencia de la sensibilidad y el conocimiento:
«El orden majestuoso de estar, / que no concede superficiales es-
plendores / y se prodiga entre hojas y estrellas, pero sélo raramente
nos es dado / contemplar cuando en verdad vamos a olvidarlo.»147
Debido a la deuda con Origenesy a su bisqueda de la politi-
ca en otras partes —la cotidianidad, la memoria, la metéfora—, di-
cha radicalizacién, en el caso de Fernindez Retamar, fue mis
gradual, aunque, a la larga, més profunda. La mutacién simbéli-
ca que implicé el avance hacia un compromiso politico, segiin el
cual las reglas del arte perdian su autonomia y se subordinaban
a la produccién del discurso revolucionario, podria describirse
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por medio de la transformacién del patriotismo dentro de la liri-
ca que va de Patrias (1952) a Con las mismas manos (1962). Es
cierto que las primeras composiciones de Fernindez Retamar,
en Elegia como un himno (1950), denotaban ya una gravitacién
hacia la poesia civica y el aliento elegfaco. Pero de aquella «carne
y sangre ardiendo en la tierra / de ausencia a presencia» al mun-
do de los «palacios cotidianos» de la poesfa de mediados de los
50 se observa un repliegue de lo publico a lo privado que ento-
naba més con el temperamento de Origenes que con el de la ge-
neraci6n del 30.

La patria de la que habla Ferndndez Retamar en sus poe-
mas de los 50 es la de la naturaleza exuberante, el tomeguin y la
ceiba, el ciclén y las frutas, los pueblos y los oficios. La afirma-
cién nacional recurre a la roméntica celebracién fisica de la isla
para enfrentar cualquier nihilismo o indefinicién ontolégica de
lo nacional: «Y sin embargo, es honda, terriblemente hermosa y
honda, / esta tierra sin piedras, este rio de casi nada, / este poco
de viento orgulloso, esta vida.»!48 La patria es en aquella poesia,
ni més ni menos, esa «dulce y compacta tierra, con sus pédjaros
y frutas, con su luz y sus palmas, sus guitarras y sus sones, su
sol entero, sus tomeguines, ceibas y ciclones».!4?

Pero también es, como en el Eliseo Diego de Er la Calzada
de Jesiis del Monte, el «palacio cotidiano», la vida diaria llena de
misterios y sorpresas, el universo doméstico con su inquietante
paz: «Ahora veo el dorado / temblor que se levanta del pedazo
de pan, / y el crujido caliente de su piel. Y me es ficil / entrar
en el palacio cotidiano, manual / de las enredaderas del patio,
donde un principe / de silencio y de sombra calladamente or-
dena.»!%0 Este patriotismo lirico del joven Ferniandez Retamar,
compensado por la travesfa cosmopolita de los hermosos poe-
mas mediterrdneos escritos durante sus viajes por ltalia, Grecia,
Francia y Espafia, actuaba, de un modo similar al de los poetas
de Origenes, como un dispositivo simbélico contra la frustra-
cién histérica de la nacién cubana.
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A fines de los 50, en un tono muy parecido al de las pégi-
nas finales de Lo cubano en la poesta de Vitier, Ferndndez Reta-
mar comenzard a reaccionar contra el desencuentro entre litera-
tura e historia. El poeta se preguntaré entonces qué debe hacer
la poesfa para reencontrarse con la historia: «;Qué hace la poe-
sia, la piadosa / la lenta, renaciendo inesperada, / torso puro de
ayer, cuando los broncos / ruidos llenan el aire, y no hay un si-
tio / su impecable reino que no colme / la agonia?»!5! El poe-
ma «La Voz» parecia responder la pregunta y resolver aquella
antinomia, cuando en el subsuelo histérico del «pais fragmen-
tario» emergia «distante, reconocida, familiar, la voz que nos
anuncia Cuba libre» y realiza, finalmente, la profecia de la «isla
recuperada».!52

No es raro, pues, que el 1 de enero de 1959 Roberto Fer-
nidndez Retamar, un joven poeta hasta entonces obsesionado
con la contraposicién entre poesia e historia que sostenia Orige-
nes, escribiera los tan citados versos de «El Otro»: «Nosotros,
los sobrevivientes, / ;a quiénes debemos la sobrevida? / ;quién
se murié por mi en la ergéstula, / quién recibié la bala mia, / la
para mi, en su corazén? / ;Sobre qué muerto estoy yo vivo, /
sus huesos quedando en los mios; / los ojos que le arrancaron,
viendo / por la mirada de mi cara, / y la mano que no es su
mano, / que no es ya tampoco la mfa, / escribiendo palabras ro-
tas, / donde €l no est4, en la sobrevida?»!53

El poema transcribe con nitidez el dilema del duelo del so-
breviviente de una guerra civil, tan bien planteado por Elias
Canetti en Masa y poder, y que en el caso de Fernindez Reta-
mar y muchos otros intelectuales de su generacién se expresaba
como un complejo de culpa por no haber intervenido en la Re-
volucién y no haber muerto por ella. A partir de 1959, la escri-
tura poética se convertird para muchos de aquellos intelectuales
en la purga de un pasado pecaminoso, de alienacién y pasivi-
dad, de ocio letrado y frivolidad cosmopolita. El poema «Pa-
tria», escrito en 1962 y concebido como un didlogo nebuloso
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con José Marti, es, tal vez, la mejor prueba de que aquella mu-
tacién simbélica del patriotismo se ha consumado dentro de la
lirica de Ferndndez Retamar.

Ahora lo sé: no eres la noche: eres
Una severa y diurna certidumbre,
Eres la indignacién, eres la célera
Que nos levantan frente al enemigo.

Eres la vida que ayer fue promesa

De los muertos hundidos en tu entrafia.
Eres el sitio del amor profundo,

De la alegria y del coraje y de

La espera necesaria de la muerte.

Eres la forma de nuestra existencia,
Eres en que nos afirmamos,

Eres la hermosa, eres la inmensa caja
Donde irdn a romperse nuestros huesos
Para que siga haciéndose tu rostro.'54

Los poemas que Fernindez Retamar escribié entre 1959 y
1964 estdn llenos de testimonios similares de su adhesién al
nuevo orden socialista. Una adhesién que siempre era expresa-
da como un gesto de contricién, de mea culpa por no haber
descubierto antes la experiencia revolucionaria y por no haberse
entregado a tiempo a una escritura comprometida. Junto a la
erotizacién de las milicianas, a la estetizacién del obrero y la
autodenigracién del rol del letrado, en tantos versos cercanos a
las poéticas del realismo socialista, Fernandez Retamar siempre
insertaba frases tipicas de todo converso politico como «qué le-
jos estdbamos de las cosas verdaderasl», «entonces era otra
cosa / eran los tiempos de la desesperanza... / eran los tiempos
de conocer, pero también de huir, de olvidar», <hemos cons-
truido una alegria olvidada», «ahora entiendo que nuestra his-
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toria cs la Historia / y que la llamarada que ha quemado mi
mano (no digo mi mano de letras, / sino mi mano real, hablo
de fuego de veras) / no puedo espantarla més».'>>

El poema «Con las mismas manos» capta como ningin
otro de aquellos afios ese complejo de culpa, asociado no sélo a
un pasado «burgués» sino a la condicién misma del hombre de
letras: «Y me eché a aprender el trabajo de los hombres elemen-
tales, luego tuve mi primera pala y tomé el agua silvestre de los
trabajadores; / y fatigado, pensé en ti, en aquella vez / que estu-
viste recogiendo una cosecha hasta que la vista se te nubla-
ba.»!% Una manifestacién especialmente compulsiva de aquel
complejo de culpa era la envidia que sintieron tantos poetas de
la generacién del 50 por el rol del dirigente revolucionario. La
culpa de no haber hecho la Revolucién era sublimada por me-
dio de una exaltacién de la figura del caudillo revolucionario en
tanto sujeto protagénico de la historia.

Asi como la Revolucién era la verdadera poesfa, el verdadero
artista no era el poeta, sino el Comandante —~Camilo, el Che, Fi-
del-, ante quien el intelectual debia sacrificar sus dones. Varios
afios después, en uno de los poemas de Algo semejante a los mons-
truos antediluvianos, Fernandez Retamar ilustraria esa rendicién
de si con el poema «Querrfa ser»: «Este poeta delicado / querria
ser aquel comandante / que querria ser aquel filésofo / que que-
rria ser aquel dirigente / que guarda en una gaveta con llave / los
versos que escribe de noche.»!57 El obrero y el comandante eran,
en esta poesia, los arquetipos de la fantasia del letrado acomple-
jado por su papel secundario en la historia.

A partir de mediados de los afios 60, la poesfa de Roberto
Fernindez Retamar, a medida que se subordinaba més y mis al
poder, fue perdiendo calidad. Ah{ estn los poemas revolucio-
narios y pro soviéticos, hoy intrascendentes o rebasados por la
estética y la historia, de Que veremos arder (1970), de Cuaderno
paralelo (1973) y de Circunstancia de poesia (1974). Hay, sin
embargo, un momento previo a esa burda politizacién de la
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poesia en el que la lirica de Ferndndez Retamar ofrece lo mejor
de si. Me refiero al cuaderno Historia antigua (1964), publica-
do por su amigo Fayad Jamis en la editorial La Tertulia y don-
de poemas como «Arte Poética» se internan en una honda refle-
xién sobre el acto de la escritura, sin otro horizonte valorativo
que no sea la voluntad, a veces débil, de desentrafiar el misterio
de la diversidad del mundo.!58

Nunca, sin embargo, aquella recurrencia al duelo del so-
breviviente, a la documentacién de la culpa del letrado, aban-
doné la poesia de Ferndndez Retamar. Ahi estdn los conocidos
versos «usted tenfa razén, Tallet, somos hombres de transicién:
s6lo los muertos no son hombres de transicién» y tantos otros
de los afios 70 para dar fe de aquel malestar bajo la condicién
del intelectual revolucionario.!> Habrd que esperar hasta fines
de los 80, o mi4s claramente, hasta mediados de los 90, para
que la poesia de Ferndndez Retamar recupere un poco, sélo un
poco, aquel tono elegiaco y sutil de los afios 50. Algunos poe-
mas de Cosas del corazén (1997) y de Aqui (1998) escenifican,
como ha sefialado Jorge Luis Arcos, una vuelta a la mejor tradi-
cién de la poesia histérica cubana e hispanoamericana, donde
el vaivén entre «nostalgia» y «esperanza» producen un discurso
sobre «relatividad del conocimiento histérico» desde una «pers-
pectiva poética de lo temporal».160

Por el camino, Fernindez Retamar dejé escritos algunos
poemas como «Felices los normales» u «Oyendo un disco de
Benny Moré», que hoy pueden ser leidos como piezas ejempla-
res de la poética conversacional que él tanto defendiera como
paradigma estético de la época revolucionaria, pero que, raras
veces, alcanzé la entonacién, el aliento o el ingenio de otros
poetas latinoamericanos de su generacién como Nicanor Parra
o Ernesto Cardenal. Visto asi, como autor de unos cuantos
poemas buenos, Roberto Fernindez Retamar serd recordado
como el escritor, entre otros, de la elegia coloquial «;Y Fernan-
dez?», dedicada a la muerte de su padre e incluida en el cuader-

291



no Juana y otros poemas personales (1981). Pocas veces, en la
historia de la lfrica cubana y latinoamericana, se ha logrado esa
dificil confluencia del tono elegiaco con la versificacién colo-
quial. «Ahora entra aqui él, para mi sorpresan, era el primer ver-
so de aquella larga elegia que terminaba con la escena del padre
muriendo, mientras el hijote lefa pasajes de E/ conde de Monte-
cristo: «Tenia un dolor insoportable y se estaba muriendo. Pero
el conde / sélo me pidié, gallardo mosquetero de ochenta o no-
venta libras, / que por favor le secase el sudor de la cara.»!¢!

La poesia, ;reino auténomo o habla de la Revolucién?

Es paradéjico que el intelectual més tradicionalmente letra-
do de su generacién, Roberto Fernindez Retamar, haya produ-
cido el discurso revolucionario mds orgénico de los afios 60 y
70 en Cuba. Es también paradéjico que un poeta, como ha di-
cho Arcos, de «mirada temporalisima, relativizadora, donde el
hecho escueto, personal o histérico, es traspasado por su con-
cepcion trigica, agénica, de la existencia y de la Historia», haya
defendido con tanta vehemencia la funcionalidad centralmente
politica, cuando no propagandistica, de la poesia y la literatura,
y el rol antiletrado del intelectual publico bajo el socialismo.62
En una entrevista de 1963, Fernindez Retamar lleg6 a afirmar
que, en términos literarios, no se trataba de «cantar la Revolu-
cién, sino de ser la Revolucién: de revolucionarse... No: la Re-
volucién no es algo que se canta, sino una posicién desde la
cual se canta».163

Si se observa con cuidado la evolucién del pensamiento li-
terario e histérico de Ferndndez Retamar entre mediados de los
50 y principios de los 70, es decir, entre la publicacién de sus
ensayos La poesia contempordnea en Cuba (1954) e Idea de la es-
tilistica (1958) y la aparicién de Calibin, apuntes sobre la cultu-
ra en nuestra América (1971), es dificil no detectar un progresi-
vo abandono de la idea de la autonomia estética del arte y la
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literatura y una aproximacién a postulados contraculturales,
antiletrados y, por momentos, antioccidentales, propios de la
izquierda mds autoritaria y violenta de las primeras décadas de
la Guerra Fria. En los afios 60 y 70, Ferndndez Retamar era de
los que pensaban que los artistas latinoamericanos no debian ser
las «vestales» de la vanguardia europea y que América Latina y
Europa del Este poseian una especificidad cultural, «<margina-
da» o «explotada», que las convertia en territorios propicios
para la rebelién antioccidental.

El primero de aquellos ensayos, La poesia contempordnea en
Cuba, fue un intento, anterior al del propio Vitier en Lo cubano
en la poesia, de resolver la tension histérica entre continuidad y
ruptura que experimentaban entonces dos generaciones de poe-
tas cubanos: la de los 20 o de Avance (Guillén, Ballagas, Guirao,
Florit, Brull, Marinello, Martinez Villena, Tallet...) y la de los
40 o de Origenes (Lezama, Baquero, Pifiera, Gaztelu, Smith,
Rodriguez Santos, Diego, Garcia Marruz, Garcia Vega...). Fer-
néndez Retamar, en la actitud del heredero que aspira a integrar
un legado, se sentia atraido por diferentes atributos de cada una
de aquellas generaciones y admiraba con la misma intensidad a
Florit y a Diego, a Ballagas y a Baquero. Le interesaba el tono
directo y comunicativo de la poesia de los 20 y los 30, pero tam-
bién comulgaba con la idea origenista de la poesia como forma
de conocimiento, portadora de una racionalidad misteriosa, y
con la denuncia, tan cara a Lezama y a Vitier, del desencuentro
entre metdfora y tiempo en la historia de Cuba.!64

Su segundo libro de ensayos, Idea de la estilistica (1958), es-
crito bajo el influjo de los estudios de Helmut Hatzfeld y Pierre
Guiraud, intentaba una sintesis teérica del problema del estilo
en el campo de la lingiiistica. Ferndndez Retamar, a partir de re-
lecturas muy ponderadas de autores clésicos y modernos como
Humboldt, Biihler, Saussure, Bally, Vossler, Spitzer, Curtius, ¢l
circulo lingiifstico de Praga y la teoria de la Gestalt, proponia
alli entender la estilistica como «el estudio de lo que hay de ex-
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tralégico en el lenguaje».'%5 En aquel libro, la posicién teérica
de Ferndndez Retamar, aunque formulada de un modo flexible
v abierto a cierto eclecticismo doctrinal, se acercaba a una de-
fensa de la morfologfa y el estructuralismo lingiifstico, sobre
todo, en su compresién de la autorfa y la obra literarias y en su
dcfinicién del papel de la critica.

Asi, por ejemplo, sorprende leer en las paginas finales de
Idea de la estilistica un elocuente cuestionamiento del historicis-
mo, que bien podria asociarse a cualquiera de las corrientes
marxistas por entonces en boga, y una propuesta de centrarse
en la construccién verbal del estilo, no en el contexto histérico
en que se produce una obra o vive un autor. En un pasaje de
aquellas paginas finales, Ferndndez Retamar sefialaba: «En lo
que no parecen reparar demasiado algunos de los censores de la
estilistica es que si esta disciplina se preocupara por disenar el
ambiente en que surge el texto, devendria otra cosa que ella
misma —sociologfa, historia, cuando més historia de la literatu-
ra.»166 Y en otro, mis adelante, parecia esbozar, avant la lettre,
la teoria de la deconstruccién de Jacques Derrida: el autor,
aunque aparente lo contrario, «no prescinde de nada, porque lo
ignora, y las piezas fragmentarias que debieron servir de arma-
z6n, sin saberlo él, van reapareciendo aqui y all4, aunque mis
bien como desarmazén».\6?

Sin embargo, el momento en que Ferndndez Retamar se
aparta mds plenamente del marxismo es en el pasaje dedicado a
Garcilaso de la Vega y la posible influencia de la «circunstan-
cia» del renacimiento espafiol —orteguianamente entendida— en
la obra literaria. «Mientras el conocimiento de aquella circuns-
tancia —decfa— nos da lo que hay de general, de compartido en
las obras..., el estudio estilistico destacar4 lo que la época en si
no ha provocado...: la cualidad dnica, irrepetible, el golpe de
gracia.»'8 Fernindez Retamar basaba entonces su apuesta por
la «estructura verbal» del texto literario no sélo en una declara-
da simpatia por autores como Valéry, Eliot y Borges, sino en
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una vehemente celebracién del pensamiento literario hispanoa-
mericano: D4dmaso Alonso, Carlos Buosofio, Amado Alonso,
José Ortega y Gasset, Alfonso Reyes y Octavio Paz.16?

Esto era lo que escribia Fernindez Retamar a mediados de
los 50. Todavia en 1957 —segtin confesara luego—, en una confe-
rencia en la Universidad de Columbia, Nueva York, auspiciada
por Eugenio Florit, el autor de Idea de la estilistica, suscribia
aquella estrategia de Origenes de contraponer a un «pais frustra-
do en su esencial politico» una expresién que alcanzara «otros
cotos de mayor realeza».!7® Sin embargo, apenas dos afios des-
pués, en su ensayo «La poesia en los tiempos que corren» (1959),
Fernindez Retamar rechaza a aquellos pensadores, como Ortega
y Gasset y Ddmaso Alonso, que sostienen que la poesia debe
«constituirse en un érgano de contemplacién y conformidad» y
propone sustituir a Eliot y Pound con Maiakovski y Neruda.'”!

Cuidadosamente, dado su todavia fresco vinculo con Or-
genes, Fernandez Retamar comenzaba aquel ensayo vindicando
la tradicién romdntica de Shelley —«poeta que tanto amé la
Poesia y la Revolucién» y quien afirmaba que los poetas eran
«los legisladores no reconocidos de la humanidad»—, para luego
postular que con el triunfo revolucionario la «poesia, enemista-
da o mal amistada con la historia, se ha ido a marinar por su
cuenta con el tiempo» y concluir que es preciso pasar de la
«poesia metafisica a la poesia de la realidad inmediata, maravi-
llosa, espesa e irénica; la poesia conversacional de lo cerca-
no».!72 De los poetas y criticos de Origenes no mencionaba en-
tonces a su amigo y maestro Vitier, mal visto por su falta de
compromiso con la Revolucién, sino, sélo, a Eliseo Diego, so-
bre quien habia escrito, apenas, un afio atrds, una nota celebra-
toria de Por los extrafios pueblos, y a quien dedica ahora este pa-
saje regafién:

Menciono sé6lo un nombre: Eliseo Diego. Pero lo que ha
sido, por crueles exigencias de su realidad, vuelco hacia la me-
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moria, afioranza, caricia de lo destruido, va adquiriendo una
abertura confiada a las cosas que el ojo carnal apresa, y las que
es dable tocar no con la nostalgia sino con la esperanza. No
puede la poesia ignorar en su centro los extraordinarios acon-
tecimientos que Cuba estd viviendo. Si hacer que la imagen
encarne en la historia ha sido el suefio de los hombres a quie-
nes una hosca circunstancia arrojé a la angustiosa batalla de
las palabras cerradas (o abiertas para un combate secreto cuyas
victorias y derrotas escapaban al pais terrestre); ahora que lo
histérico se ha cargado de la mis rica y desafiante poesia, la de
las letras estd obligada a henchirse para abarcar ese rostro
grandioso de guerrero griego, de esos que levantaban solos
una piedra que cien hombres no lograrian alzar.!73

Quien en 1957 pensaba que «perdida la esperanza en las
soluciones inmediatas, una busqueda oscura y profunda de lo
esencial de nuestra patria se realiza», ahora, en 1959, afirma:
«No es menester buscar hogar en el mitolégico pasado: el pre-
sente se ha hecho habitable, y tiene ya la misteriosa calidad de
lo recordado.»'74 Fue en aquel texto de 1959 donde Ferndndez
Retamar realizé, tal vez, su primera defensa abierta de la «poe-
sia conversacional», ya no como una alternativa poética mids
sino como la poesia correcta de la cultura revolucionaria. A su
juicio, los nuevos tiempos demandaban pasar de la «poesia me-
tafisica a la poesfa de la realidad inmediata, maravillosa, espesa
o irénica; la poesia conversacional de lo cercano».!75

Por lo visto, el vinculo hereditario con Origenes, que en los
afios 60 era preciso negar para dotarse de una identidad revolu-
cionaria, no dejarfa de ser un problema para Fernindez Reta-
mar en las décadas siguientes. En diciembre de 1992, desapare-
cida ya la Unién Soviética y reajustado constitucionalmente el
régimen cubano en términos de un nacionalismo poscomunis-
ta, Ferndndez Retamar escribié una minuta autobiografica, in-
sertada como posdata, al final de su ensayo «Hacia una intelec-
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tualidad revolucionaria en Cuba» (1966), el cual fue incluido
en la antologia Para el perfil definitivo del hombre (1980), elo-
giosamente prologada por Abel Prieto. Vale la pena reproducir
esa nota curricular aunque nos desvie un poco, ya que en ella
puede leerse el esfuerzo de Fernidndez Retamar de reconstruirse
como intelectual en las condiciones del poscomunismo nacio-
nalista de los 90, para el cual Origenes aporta un inestimable ca-
pital simbélico, afirmando y negando, al mismo tiempo, su
pertenencia a aquel grupo. El mensaje final de este parrafo pa-
rece ser si y no: estuve y no estuve con Origenes:

En cuanto a mi propia ubicacién (que sélo es dtil cono-
cer para que no parezca que pretendi escribir sub especie aeter-
nitatis), después de haber sido hecho un socialista romantico
y un vanguardista alrededor de 1946 [entonces Retamar tenia
dieciséis afos], por autores como Bernard Shaw en un caso y
Goémez de la Serna en otro, a quienes sigo admirando; de haber
conocido la circel en 1949, por boicotear una delegacién diz-
que cultural enviada por el gobierno franquista, en 1950, pu-
bliqué mi primer cuaderno de versos, Elegia como un himno,
dedicado a la memoria de Rubén Martinez Villena, a quien
también sigo admirando, y estuve entre los fundadores de la
Sociedad Nuestro Tiempo. Poco después, en 1951, empecé a
colaborar en Origenes, y me senti a gusto entre los admirables
poetas de mids edad enucleados en torno a aquella noble revis-
ta, que acogerfa luego a poetas de mi propia generacién con
quienes iba a estar muy unido, como Fayad Jamis, sobre todo,
y Pablo Armando Ferndndez [en la edicién de este mismo
texto en Cuba defendida (La Habana, Letras Cubanas, 2004,
p. 290), Fernéndez Retamar agregé aqui a Pedro de Orad].
Sin embargo, no me consideré (ni, lo que acaso cuenta mis,
no me consideraron sus integrantes, a varios de los cuales
quiero y debo mucho) miembro del que serfa conocido como
Grupo Origenes, no obstante haber sido él para mi un raller.
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como recordd el propio lezama al comentar los vinculos que
con razén vefa entre Origenesy Casa de las Américas.\76

Aunque en aquel ensayo de 1959 no habia marxismo atin,
ya Fernindez Retamar se deshacia de autoridades recurrentes
de su ensayistica anterior como Démaso Alonso y Ortega y
Gasset. Apenas unos afios después, en los textos reunidos en
Papeleria (1962) y Ensayo de otro mundo (1967), la defensa del
realismo comenzaré a apelar al universo comunista o soviético,
en formulaciones que bordeaban las tesis del «realismo socialis-
ta» y que, por momentos, aludfan a Origenes ya sin el cuidado
de los primeros afios de la Revolucién. Segin Ferndndez Reta-
mar la «poesia de nuestro tiempo» debia ser una «poesia direc-
ta, realista, apta para expresar la vida inmediata, sus glorias y
conflictos, apta para la alegria y el dolor. Una poesfa, en fin, en
las antipodas de la evasién de otras tierras o épocas imagina-
rias».'”” Entonces los poetas de cabecera de Ferndndez Retamar
ya no eran Eliot, Pound, Reyes, Borges o Paz sino Maiakovski,
Cardenal, Alberti y Sabines, y el poeta cubano més admirado, a
quien dedicaria su libro E/ son de vuelo popular (1972), no era
Eliseo Diego sino Nicol4s Guillén.

Una carta de Ferndndez Retamar a Cintio Vitier, del 26 de
abril de 1969, en medio de la querella desatada en torno a Fue-
ra del juego de Heberto Padilla y al exilio de Guillermo Cabrera
Infante, y a propésito del cuaderno Testimonios, transmite el or-
gullo que sentia entonces el discipulo por el hecho de haber
ayudado a la conversién revolucionaria del maestro: «La nobleza
de esas péginas, requieren recorrer el camino que te ha llevado
a apreciar la materia de la historia, y a entrar en ella, precisa-
mente en un duro momento en que otros prefieren apartarse
de ella.»!78 En el pensamiento poético de Ferndndez Retamar,
la poesia, de reino auténomo de la estilistica, pasé a ser, ya no
el idioma o la lengua, sino el habla de la Revolucién, y el poeta,
en vez de aquel demiurgo del lenguaje que lograba una expre-
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sién singular, aun contra la corriente de la historia, era ahora
un soldado de la retérica del poder.

Otro ajuste con Origenes de Fernindez Retamar, a princi-
pios de los 60, fue la sonada polémica con Virgilio Pifiera en los
primeros nimeros de Lz Gaceta de Cuba. Pifiera habia escrito,
en el segundo nimero de aquella publicacién, un articulo titu-
lado «Notas sobre la vieja y la nueva generacién» en el que ca-
racterizaba a la suya —la de Origenesy, sobre todo, la de Ciclon, a
la que llamaba «generacién del 42»— como una promocién de
escritores nacida de la frustracién del proceso revolucionario del
33y, por lo tanto, asqueada de la politica, decidida a concen-
trarse ascéticamente en la obra literaria y desdefiosa del perio-
dismo, la academia y el éxito.!”? Con todo, Pifiera aseguraba
que esa entrada a la literatura habia preparado el camino para la
emergencia de la generacién siguiente, la de los 50, mds plena-
mente revolucionaria, y mencionaba una larga lista de autores y
obras de dicha generacién (Cabrera Infante, Pablo Armando,
Arrufat, Baragaiio, Escardd, Leante, Casey, Jamis, Desnoes, LI6-
piz...), entre los cuales, sélo faltaba uno, nada despreciable: Ro-
berto Ferndndez Retamar. Este, por su parte, respondié a Pifiera
en el nimero siguiente de La Gaceta, el tercero del primer afio,
con un texto titulado «Generaciones van, generaciones vienen»,
que no ha sido reeditado en ninguna de las miiltiples autoanto-
logias de su autor y en el que, lejos de lo que podria pensarse,
Ferndndez Retamar no sale en defensa de Origenes, sino de es-
critores comunistas o realistas, ligados a La Gaceta del Caribe,
Viernes, Nuestro Tiempo y Nueva Generacién, como José Anto-
nio Portuondo, Angel Augier, Mirta Aguirre, Dora Alonso,
Carlos Felipe, Onelio Jorge Cardoso, Samuel Feijéo, Ernesto
Garcia Alzola, Alcides Iznaga y Aldo Menéndez.'8°

Pero tan sintomitica de la biografia intelectual de Roberto
Ferndndez Retamar fue aquel deslinde de Origenes, aquella vin-
dicaci6n de la literatura comunista republicana y aquella defen-
sa de una poesfa comprometida, en las primeras tres décadas de
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la Revolucién, como su regreso, tras la cafda del Muro de Ber-
lin, la desaparicién de la Unién Soviética y el ajuste ideolégico
del régimen cubano en términos de un nacionalismo poscomu-
nista, a sus posiciones de los afios 50, cercanas a Origenes, y fa-
vorables a mantener viva la tensién entre literatura e historia.
En el afio 2000, Ferndndez Retamar titul6 su compilacién de
ensayos poéticos con una frase, hasta entonces, inimaginable en
su escritura: «La poesfa, reino auténomo.» Como en su propia
poesia, los dltimos afios del siglo XX provocaron, en él y en tan-
tos otros intelectuales organicos del régimen cubano, una regre-
sién acritica a la idea «burguesa» de la creacién artistica o, en el
mejor de los casos, a una ponderacién de los margenes de neu-
tralidad que debe preservar la cultura bajo el socialismo.

El desarme de Calibin

Asf como en su concepcién de la poesia, Ferndndez Reta-
mar ha regresado, en los tltimos afios, a sus origenes prerrevolu-
cionarios, en otra zona importante de su ensayistica, la de los es-
tudios latinoamericanos, ha tratado de pacificar, cuando no de
desarmar, la violencia anticolonial de sus textos de los afios 60,
70y 80. Los primeros ensayos latinoamericanos, de caricter his-
térico o politico, de Ferndndez Retamar, Ensayo de otro mundo
(1967), Modernismo, noventa y ocho, subdesarrollo (1970) y Cali-
bdn, apuntes sobre la cultura en nuestra América (1971), apare-
cieron justo en el momento de la maxima radicalizacién totali-
taria del socialismo cubano: los afios que van de la llamada
«Ofensiva Revolucionaria» al Congreso Nacional de Educacién
y Cultura en 1971, el ingreso de Cuba al CAME en ese mismo
afio y el inicio de la institucionalizacién soviética de la isla.

En el plano de la cultura, esos afios coinciden con un cre-
ciente autoritarismo, algunos de cuyos hitos fueron la remo-
cién del primer grupo redactor de E/ Caimdn Barbudb, el caso
Padilla y el cierre de la revista Pensamiento Critico. Ferndndez
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Retamar, quien habia jugado un importante papel como secre-
tario -coordinador de la UNEAC, luego del Primer Congreso
Nacional de Escritores y Artistas, en 1961, celebrado tras la
censura del film PM de Sab4, Cabrera Infante y Orlando Jimé-
nez Leal y la clausura de Lunes de Revolucién —el magazine diri-
gido por Guillermo Cabrera Infante—, era, desde 1965, director
de la revista Casa de las Américas y, desde aquella posicién, uno
de los colaboradores mis cercanos de Haydée Santamaria en su
misién de atraer hacia las posiciones de la izquierda revolucio-
naria a la mayor cantidad posible de intelectuales latinoameri-
canos.

Durante aquellos afios, Fernindez Retamar no sélo escri-
bié los ensayos fundamentales de su pensamiento latinoameri-
cano sino que protagonizé los principales debates publicos y
polémicas epistolares con aquellos escritores de la regién que,
como Octavio Paz, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, se
distanciaron del régimen cubano por su represién contra el
poeta Heberto Padilla. Aquellos ensayos deben ser leidos, pues,
en el contexto de las guerras culturales que vivié América Lati-
na entre fines de los 60 y mediados de los 70 y que tenian,
como telén de fondo, las guerras militares y politicas entre las
izquierdas pro cubanas o pro soviéticas y las dictaduras o go-
biernos latinoamericanos respaldados por Estados Unidos. Pero
aunque fechados en plena Guerra Fria, esos ensayos de Ferndn-
dez Retamar reflejaban convicciones que, luego de tantos aco-
modos textuales, siguen estando ahi, formando parte del archi-
vo intelectual socialista y del aparato de legitimacién simbdlica
del régimen cubano.

Como parte de su comisariado politico, primero como di-
rector de la revista Casa de las Américas y, luego, como presi-
dente de esa institucién fundamental del proselitismo habane-
ro, Ferndndez Retamar protagonizé, en los afios 60, 70 y 80,
las principales cruzadas del radicalismo de la izquierda latinoa-
mericana contra revistas como Cuadernos por la Libertad de ln
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Cultura, Mundo Nuevo, Libre, Pluraly Vuelta'y contra escrito-
res y criticos que, desde las ms diversas geografias polticas, to-
marfan distancia del gobierno de Fidel Castro: desde Pablo Ne-
ruda y Jorge Luis Borges hasta Emir Rodriguez Monegal y
Angel Rama.'8! Algunas de aquellas cruzadas llegaron a extre-
mos verdaderamente ridiculos, como la tristemente célebre car-
ta contra Pablo Neruda, por su asistencia a una reunién del
Pen Club de Nueva York en el verano de 1966, redactada por
el propio Ferndndez Retamar, Lisandro Otero, Edmundo Des-
noes y Ambrosio Fornet, y que provocara la terrible semblanza
del «sargento Retamar» en las memorias del Nobel chileno,

Confieso que he vivido:

Los entusiastas redactores, promotores y cazadores de fir-
mas para la famosa carta, fueron los escritores Roberto Fer-
néndez Retamar, Edmundo Desnoes y Lisandro Otero. A
Desnoes y a Otero no recuerdo haberlos leido nunca ni cono-
cido personalmente. A Retamar si. En La Habana y en Paris
me persiguié asiduamente con su adulacién. Me decfa que
habfa publicado incesantes prélogos y articulos laudatorios
sobre mis obras. La verdad es que nunca lo consideré un va-
lor, sino uno més entre los arribistas politicos y literarios de
nuestra época.'82

Textos de aquellos afios como «Marti en su (tercer) mun-
do» (1964), «Para leer al Che» (1966) y «Hacia una intelectua-
lidad revolucionaria en Cuba» (1966), recogidos en Ensayo de
otro mundo (1967), son reveladores del desplazamiento de una
visién letrada de la cultura por otra visién, revolucionaria u or-
génica, de la historia y la literatura. El Marti de Fernindez Re-
tamar, desarrollado luego en el libro Introduccién a Jos¢ Martt
(1978), es, ademis del profeta del asalto al cuartel Moncada y
creador meditimnico de discursos y textos de Fidel Castro
como la Primera (1960) y la Segunda Declaracién de La Habana
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(1962) y hasta de la Constitucion de la Repiblica Socialista
(1976), ante todo, un luchador anticolonial en el Caribe hispa-
no, equivalente histérico del hingaro Sandor Petsffi, el bulga-
ro Xristo Botez, el chino Sun Yat-Sen y, sobre todo, el vietnamita
Ho Chi Minh.!#3 Lo fundamental de la obra literaria y politica
de Marti, segin Fernindez Retamar, era la oposicién a Occi-
dente y a Estados Unidos, en tanto forma mds avanzada de la
sociedad capitalista occidental, y que lo hizo precursor no sélo
de los movimientos anticoloniales del siglo XX en Africa, Asia y
América Latina, sino del comunismo en Europa del Este.
¢Coémo lo logré? Llegando, por otras vias, a las mismas ideas de
Marx, Engels, Lenin, el Che y Fidel.'84

En el otro ensayo, «Para leer al Che», Fernindez Retamar
habla mis de Lenin y de Castro que del propio Guevara. No
hay en ese texto, ni siquiera, la menor insinuacién de las fric-
ciones del Che con el comunismo soviético y que si eran reco-
nocidas, en aquella época, por autores como Michael Léwy,
Regis Debray y los editores de Pensamiento Critico.'®> El texto
«Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba», finalmen-
te, concluia con una interesante denuncia, muy a tono con los
afos del «deshielo», del «congelamiento monolitico» del campo
socialista, y una defensa del «pluricentrismo» en la teoria mar-
xista, con entusiastas alusiones a Louis Althusser y a otros mar-
xistas occidentales.!86 Fernindez Retamar lamentaba, entonces,
la ausencia de una «verdadera» cultura marxista en Cuba. Des-
de hoy, cabria la pregunta: si esa cultura no se produjo en las
décadas comunistas, entonces, ;cudndo se produjo?, ;no se produ-
jo nunca?, ;fue la cubana una cultura «falsa» dentro del mundo
socialista?

Pero por el camino, Ferniandez Retamar esbozaba una breve
historia generacional de la cultura cubana en el siglo XX —ya
adelantada en su polémica con Virgilio Pifiera en los primeros
nimeros de La Gaceta de Cuba (1962)—, en la que salia muy
bien parada la generacién del 30, expurgada ya de sus voces
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«reaccionarias» (Mafiach, Lizaso, Ichaso, Lamar...), relativa-
mente salvada la obra de Orfgenes, despreciada la labor de los fi-
lésofos de los anos 40 y 50 (Humberto Pifiera Llera, Rafacl
Garcia Bdrcena, Roberto Agramonte, las hermanas Garcfa Tu-
duri...) —«estos no serdn ni filésofos ni pensadores, sino pedan-
tes ensefiadores de filosofiar—, exaltados los comunistas (Nicol4s
Guillén, Juan Marinello, Carlos Rafael Rodriguez, José Antonio
Portuondo, Mirta Aguirre...) y consagrada, como primera gene-
racién plenamente «revolucionaria», la suya, la de los 50, luego
del reconocimiento y la superacién, instruidos por el Che en E/
socialismo y el hombre en Cuba (1965), de su propio rezago y sus
propios atavismos «burgueses» frente a la «vanguardia politica»
que encabezaba Fidel Castro.!87

La vertiente mds fecunda de la ensayistica de Ferndndez Re-
tamar en los afios 60 y 70 fue la relacionada con sus estudios so-
bre la generacién del 98, el modernismo y el subdesarrollo. En
esa vertiente, el texto mds emblemdtico y, a la vez, fuente de in-
numerables variaciones a lo largo de las tres dltimas décadas, es,
sin dudas, Calibdn, un ensayo aparecido originalmente en el nd-
mero 68 (septiembre-octubre de 1971) de Casa de las Américasy
publicado en México, por la editorial Didgenes, a fines de ese
mismo afio. Aunque con multiples irradiaciones internas, en ma-
teria de historia intelectual atldntica e hispanoamericana, que si-
gue siendo lo mds atractivo del texto, la idea de aquel ensayo es
bastante simple: la figura de Calibdn, tomada de La tempestad de
Shakespeare y de una variopinta tradicién de lecturas y reescritu-
ras de esa obra (Renan, Rodé, Dario, Césaire, Brathwhite...), en
las condiciones de la «lucha anticolonial» de aquellas décadas,
podia funcionar como un arquetipo contrapuesto a otras dos en-
tidades simbélicas y transhistéricas, la de Préspero, emblema del
imperialismo occidental, y la de Ariel, simbolo de la intelectuali-
dad «burguesa» que no se rebela contra el poder imperial.188

La primera parte del ensayo, en la que se rastrea los usos
simbélicos de los emblemas shakespeareanos en la tradicién
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atldntica, sigue siendo atractiva, como decfamos, por su erudito
despliegue de una arqueologfa simbélica. Pero esa porcién del
ensayo, justamente la mis letrada, es para Ferndndez Retamar
un preludio a la zona prioritaria de sus argumentos: la ideolégi-
ca y politica que se plantea, inicialmente, en el acdpite «Nues-
tro simbolo» —destilacién empobrecedora de la historia ameri-
cana desde el paradigma revolucionario—, y que continda a
partir del titulado «Del mundo libre». Sobre la jerarquizacién
politica del relato histérico, en Calibdn, ya he anotado algo en
mi libro Un banquete canénico (México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 2000). Ahora me gustaria centrarme, justo, en la parte
mis panfletaria del libro, que ha sido la mds reescrita y aligera-
da por Fernindez Retamar en las dltimas décadas.
Presentdndose como un heredero de Marti —Calibdn— que
se enfrenta a los herederos de Sarmiento y Rodé —Ariel—, en una
rigida genealogfa intelectual de la historia latinoamericana, Fer-
nédndez Retamar dedica péginas llenas de estereotipos de des-
precio y subvaloracién, nada menos, que a Jorge Luis Borges,
Carlos Fuentes, Emir Rodriguez Monegal, Severo Sarduy, Gui-
llermo Cabrera Infante y Juan Goytisolo. Asi, nos encontramos
con frases del més burdo marxismo, mezcladas con otras més o
menos ofensivas, antiletradas y, por momentos, racistas y ho-
mofébicas como «Borges es un tipico escritor colonial, repre-
sentante entre nosotros de una clase ya sin fuerzas», «pienso en
la llamada mafia mexicana, una de cuyas conspicuas figuras es
Carlos Fuentes», «la pesantez profesoral de Emir Rodriguez
Monegal o el mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy».'#
Toda vez que, en Calibdn, Roberto Ferniandez Retamar ma-
nejaba un concepto sumamente rigido de la identidad latinoa-
mericana, en el que se mezclaban enunciados histéricos, cultu-
rales y politicos, el ensayo de 1971 nos resulta hoy, no sélo
conceptualmente trasnochado, sino victima de una inversién de
valores, tipica de cualquier intransigencia revolucionaria, tal y
como han estudiado dos profesores de Princeton: Albert O.
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Hirschman en Retdricas de la intransigencia (1991) y Barrington
Moore en Pureza moral y persecucién en la historia (2000).1%
A la ficticia «pureza» de los valores civilizados, occidentales, ca-
pitalistas, burgueses, coloniales, imperiales y norteamericanos,
Ferndndez Retamar oponfa otra invencién de la pureza, cuya
subjetividad histérica, en este caso, la «latinoamericana», «la
barbara», compartia no pocos elementos de su contraria: esteti-
zacién de la violencia, intolerancia del otro, paternalismo colo-
nial hacia el «subalterno», homogeneizacién de la diversidad.

A partir de la segunda mitad de los 80, cuando el avance de
la filosofia posmoderna agudizé la crisis del marxismo y en
Europa del Este comenzaron a removerse las bases del orden
totalitario comunista, Ferndndez Retamar inicié una serie de
reescrituras de Calibdn que parecen haber terminado con la
edicién de Todo Calibdn (2003), con prélogo de Frederic Ja-
meson.!?! Algunas de las més importantes de esas reescrituras
serian «Caliban revisitado» (1987), «Calibin en esta hora de
Nuestra América» (1991), «Casi veinte afios después» (1992),
«Adiés a Caliban» (1993) y «Calibin quinientos afios més tar-
de» (1995). Por medio de todas esas reescrituras, Fernindez
Retamar fue apaciguando multilateralmente su texto hasta de-
jarlo listo, es decir, desarmado, y asi hacerlo apto para circular
en medio de la correccién politica del mundo poscomunista
que ha sucedido a la Guerra Fria. El machismo, el racismo, la
genealogia, la homofobia, la violencia, la teleologfa, la identi-
dad, en suma, todos los dispositivos simbélicos de aquel texto,
propios de la ideologia marxista y revolucionaria de su autor,
han sido neutralizados y el Calib4n de principios del siglo xx1
ya no es el birbaro armado de los 60 ni el sujeto subalterno de
los 90, sino, simplemente, el letrado en el poder.

Una parte sustancial de ese trinsito del «compromiso» a la
«neutralidad» —o de las armas a las letras— es la revaloracién lite-
raria o critica, insistentemente asumida por Fernindez Reta-
mar, de intelectuales ferozmente atacados por él en el pasado
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reciente como Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Octavio Paz o
Angel Rama. Pareciera que el Estado insular, con la racionali-
dad tipica del viejo comunismo soviético, ha encomendado a
Roberto Fernindez Retamar, quien otrora fuera perseguidor de
cualquier disidencia «anticubana», la canonizacién literaria de
sus enemigos publicos. Quien en los afios 60, 70 y 80 condena-
ba a muerte histérica a los letrados tradicionales de América
Latina, es el mismo que, a partir de los 90, reconstruye el pan-
teén de las letras latinoamericanas con aquellos criterios mo-
dernos y occidentales, o sea, «burgueses», que tanta infamia,
tanto odio y tanta violencia provocaban en el oficialismo haba-
nero y que tan fervorosamente fueran cuestionados en el ensa-
yo Para una teoria de la literatura hispanoamericana (1975).12

La plataforma propicia para el desarme de Calibdn fue ofre-
cida, nada menos, que por un movimiento intelectual dentro de
Estados Unidos: las corrientes de los estudios poscoloniales,
subalternos y culturales que se han difundido en universidades
norteamericanas desde fines de los 80. El interés de estudiosos
como Gayatri Chakravorty Spivak, Frederic Jameson, John Be-
verly y Walter Mignolo en Calibdn le ha permitido a Fernandez
Retamar, como puede leerse en el libro coordinado por Elzbieta
Sklodowska y Ben A. Heller, Roberto Ferndndez Retamar y los es-
tudios latinoamericanos (2000), convertirse, ya no en un cldsico
del pensamiento hispanoamericano, sino en un autor canénico
de los estudios culturales latinoamericanos en Estados Unidos.
Dentro de ese corpus de las academias del «centro», no de la «pe-
riferia, el personaje de Ferndndez Retamar representa, como su
propio Calibdn, al marginado, al poscolonial, al subalterno, al
«profesional de la utopia», al «barbaro» del Tercer Mundo que ha
logrado dominar las herramientas de la cultura letrada para en-
frentarse al poder imperial.!3

Lo curioso es que Ferndndez Retamar, miembro del Con-
sejo de Estado del gobierno de Fidel Castro y presidente de una
institucién fuerte, no sélo de la politica cultural de la isla, sino
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del aparato mundial de legitimacién del socialismo cubano, no
se asume como letrado poscolonial ni subalterno, sino como
intelectual orgénico de un gobierno concreto. El imperialismo
al que se enfrenta Ferndndez Retamar es muy diferente al que
aparece en libros como Cultura e imperialismo (1993) de Ed-
ward Said, Imperio (2000) y Multitud (2004) de Michael
Hardt y Antonio Negri, Debating Empire (2003) de Gopal Ba-
lakrishnan o Colossus (2004) de Niall Ferguson.!?4 El imperia-
lismo de Fernindez Retamar ya no es, siquiera, el de Lenin,
Hilferding, Hobson y otros teéricos del capitalismo avanzado
en el siglo XX. El suyo no es, propiamente, un imperio global o
supranacional, definido desde cualquier modalidad del marxis-
mo, sino simplemente el gobierno de un pafs con nombre y
apellidos: Estados Unidos de América.

La ideologfa actual de Fernidndez Retamar no hay que bus-
carla en libros como Todo Calibdn, que circulan prioritaria-
mente en medios académicos norteamericanos, sino en libros
como la tltima edicién de Cuba defendida (2004), todo un
compendio de la entrega del intelectual latinoamericano al po-
der de su Estado-nacién. Como se observa en ese libro, dicha
ideologfa tiene poco que ver ya con el marxismo —en Cuba, las
corrientes del neomarxismo contemporineo no se estudian ni
se debaten por miedo a que las «<impurezas» posmodernas que
arrastran: psicoandlisis, deconstruccién, feminismo, multiculta-
rismo..., amenacen la cohesién de una subjetividad revolu-
cionaria y nacionalista— y se formula desde el m4s maniqueo
y teleolégico nacionalismo revolucionario. Ese nacionalismo,
propio de un régimen totalitario que basa su legitimidad en el
sindrome de plaza sitiada, asegurado por el conflicto con Esta-
dos Unidos, tiene en Roberto Fernindez Retamar a uno de sus
intelectuales orgénicos mejor dotados.

A excepcién de los articulos publicados en el periédico Re-
volucidn, en el afio 1959, y que, como hemos dicho, no carecen
de interés y vigencia, precisamente, por haber sido escritos en
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un momento de transicién entre la cultura letrada y la cultura
revolucionaria, el grueso de ese volumen —incluido el panfleto
historiogrifico «Cuba hasta Fidel— es una muestra muy ilus-
trativa de las pricticas del intelectual orgénico bajo un régimen
no democritico del Tercer Mundo.!?5 Como se observa alli, la
interlocucién prioritaria que busca ese intelectual no es con la
ciudadania, ni siquiera con el campo intelectual de la isla, sino
con el poder o, mis especificamente, con aquellos miembros de
las élites del poder que toman decisiones sobre los asuntos ideo-
légicos y culturales del Estado: Fidel Castro, Ernesto Guevara
—a quien Fernindez Retamar, ademés de dedicar varios ensa-
yos, envié una extensa carta, escrita en tono de admiracién al
caudillo y, a la vez, de asesoria letrada del experto cultural al
funcionario de Estado, a propésito del texto del Che, E/ socia-
lismo y el hombre en Cuba—, Haydée Santamaria, Armando
Hart, Alfredo Guevara y, por tltimo, Abel Prieto, ministro de
Cultura, con cuya loa termina el ensayo «A 40 afios de Palabras
a los Intelectuales», auténtica vindicacién, en pleno siglo XXI,
de la méxima de la politica cultural fidelista: «Dentro de la Re-
volucién todo, contra la Revolucién nada.»19

Como ingeniero de las almas de esos revolucionarios profe-
sionales escribe el intelectual orgénico y, como defensor de esos
caudillos en la arena internacional de la cultura, se enfrenta a
aquellos intelectuales latinoamericanos que los critican por su
larga permanencia en el poder o que, tan sélo, cuestionan publi-
camente la falta de democracia en Cuba, como Carlos Fuentes y
Mario Vargas Llosa. A estos dos tltimos, Ferndndez Retamar,
designado por su gobierno, dedica un par de «réplicas» en Cuba
defendida, a medio camino entre quien pide disculpas por sus
excesos verbales de la Guerra Fria y quien se mantiene firme en
su conviccién de que ambos, Vargas Llosa y Fuentes, son «escri-
tores burgueses al servicio del imperialismo yanqui».'"

Roberto Fernindez Retamar, como su maestro Vitier y tan-
tos otros intelectuales valiosos de la segunda mitad del siglo XX
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cubano, entregé su literatura a una Revolucién que, honesta-
mente, creyé justa. Cuando constaté que bajo esa Revolucién
actuaba un régimen unipersonal y totalitario, que aspiraba a re-
gir por largo tiempo la nacién cubana, no se atrevié a oponerse.
No se atrevié porque ya para entonces estaba demasiado invo-
lucrado y comprometido con la deriva autoritaria en que cay6
dicho régimen desde fines de los 60 o porque creia, sinceramen-
te, que la falta de libertades publicas era el precio a pagar por la
preservacién de la soberania y la profundizacién de la justicia
social. Ahora, desaparecido el bloque soviético y puesto en evi-
dencia que en Cuba aquella «soberania» no es mis que la facha-
da de un funcional diferendo con Estados Unidos y que aquella
«justicia social» no puede realizarse, ante todo, por el hecho de
que la economfa estd subordinada a la prioridad de la politica
—mantener intacto el régimen—, tampoco se atreve y liga para
siempre su destino al del caudillo por quien sacrificé una vasta
cultura.

JESUS DIAZ: EL INTELECTUAL REDIMIDO

El drama de Jesiis Diaz (1941-2002) resume todas las posi-
bilidades de un intelectual critico frente a la Revolucién cuba-
na. Este novelista fue, como su contemporineo Reinaldo Are-
nas (1943-1990), el adolescente que juega a.la conspiracién
contra la dictadura de Batista y celebra frenético, en enero de
1959, el arribo a La Habana de sus tres héroes: Fidel, Camilo y
el Che.!”® También fue el joven que se entrega en cuerpo y
alma a la Revolucién naciente, aunque ya percibe que su voca-
cion literaria es mal vista en un régimen tan autoritario. Como
el autor de Antes que anochezca, el joven Jests Diaz persiste en
su inclinacién por las letras y escribe un libro de cuentos, Los
asios duros (1966), donde narra episodios de la guerra civil cu-
bana con la frialdad de un reportero del New York Times. Al
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igual que Arenas, el novel autor logra entonces un temprano
reconocimiento: gana el Premio Casa de las Américas, la mitica
institucién dirigida por Haydée Santamaria que propiciaba el
didlogo entre la Revolucién y la izquierda intelectual latinoa-
mericana y europea.

A pesar de haber sido escritos, resueltamente, como peque-
fios relatos dentro de la gran narrativa revolucionaria, Los afios
duros se aproxima al otro bando con un realismo inusual, en el
que no faltan testimonios de la humanidad e, incluso, de la co-
herencia moral del adversario. Tres personajes de aquel libro
serian buenos ejemplos de una caracterizacién justa del rival:
Boby, el joven revolucionario que se exilia en los dltimos afios
de la dictadura de Batista y que regresa a La Habana convencido
de que la Revolucién no debe forzar una ruptura con Estados
Unidos, el Diosito, un revolucionario catélico que debe enfren-
tarse al rechazo ideolégico de sus compaiieros de armas y, final-
mente, el Nifio, un «bandido» valiente, que comparte los mis-
mos atributos de «<hombria» e intransigencia de los milicianos
que lo persiguen por los montes del Escambray.!?

Justo aqui, las biografias de Arenas y Diaz se bifurcan. El éxi-
to de Arenas, impulsado por su novela Celestino antes del alba
(1967), provoca que los ojos del poder escruten a ese personaje
rustico, homosexual, irreverente y lo rechacen con safia. Diaz, en
cambio, joven habanero de clase media baja, con una formacién
politica asegurada por estudios en el Ministerio de Relaciones
Exteriores, el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos y el
Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana, es
mirado con simpatia por los headhunters del comunismo tropi-
cal. Ese mismo afio, 1966, el narrador y filésofo recibe el encargo
de editar el suplemento cultural del periédico Juventud Rebelde,
6rgano de la Unién de Jévenes Comunistas de Cuba. El magazine
ser4 llamado, en alusién a la geografia de la isla revolucionaria, £/
Caimdn Barbudo, y en su primer consejo de redaccién interven-
dr4n algunos de los escritores més interesantes de aquella genera-
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cién: Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodriguez Rivera, Vic-
tor Casaus, Elsa Claro y Mariano Rodrfguez Herrera, 200

El Caimdn Barbudo, a pesar de sus arremetidas homofébi-
cas y elitistas, aspiré a una proeza que ya en la Rusia de los
afios 20 resulté imposible: crear un espacio de libertad y rigor
intelectual bajo el comunismo. En su primer nimero, Jests
Diaz afirmaba que la revista era «obra de jévenes revoluciona-
rios, comprometida con la Revolucién, con su Partido, que es
igual a estar comprometida con la verdad y con el arte». Més
adelante advertia que los editores eran «conscientes de que los
dogmas no han hecho siempre sino frenar el desarrollo de la
cultura» e, invocando a Antonio Machado, concluia que «escri-
bir para el pueblo era llamarse Cervantes en Espafia, Shakespea-
re en Inglaterra, Tolstéi en Rusia».20! Ni m4s ni menos, el sue-
fio de una vanguardia heterodoxa, que deslumbré6 a Maiakovski
y a Gorki, y que Lenin y Stalin convirtieron en pesadilla.

Pero todavia en La Habana de los 60 se podia sofiar con
una cultura critica, refinada, que compartiera los valores socia-
listas de la Revolucién vy, a la vez, rechazara los impulsos totali-
tarios de la nueva élite del poder. El andamiaje doctrinario e
institucional del comunismo soviético ain no se habia tras-
plantado a la isla y la izquierda intelectual en América Latina y
Europa (Paz y Sartre, Vargas Llosa y Calvino, Cortdzar y Son-
tag...) crefa que Cuba era un experimento social, nacionalista y
justiciero, que no sucumbirfa al hechizo de Europa del Este.
Los intelectuales cubanos més suspicaces, Guillermo Cabrera
Infante, Carlos Franqui y Heberto Padilla, también le aposta-
ron a ese socialismo libertario hasta que la persecucién, el encar-
celamiento y juicio de este dltimo, entre 1967 y 1971, les de-
mostrara a ellos tres y a miles de izquierdistas ingenuos de este
mundo que Fidel Castro no era m4s que una réplica de Stalin
con oratoria martiana y gestualidad mussolinesca.

El primer tropiezo de Jestis Dfaz bajo el régimen castrista
estuvo relacionado con el emblemitico affasre Padilla. En 1967,
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la revista que él dirigia publicé un articulo de Heberto Padilla
en el cual el poeta juzgaba duramente («pastiche de Carpentier
y Durrell..., prosa cargada de andariveles..., salto a la banali-
dad») la novela Pasién de Urbino, de Lisandro Otero, entonces
viceministro de Cultura, y en el que, para colmo, se elogiaba
Tres tristes tigres («una de las novelas mis brillantes, més inge-
niosas y més profundamente cubanas que hayan sido escritas al-
guna vez..., llena de verdadera fuerza juvenil, de imaginacién,
atrevimiento y genio») de Guillermo Cabrera Infante, exiliado
en Londres.202 Tres tristes tigres gané el Premio Biblioteca Breve
de Seix Barral aquel aio, y la nota de Heberto Padilla pasé a la
historia como el dnico elogio a Guillermo Cabrera Infante, pu-
blicado en Cuba, en los tltimos 40 afios. Jestis Diaz fue cesado
como director de £l Caimdn Barbudo por haber autorizado la
publicacién de aquella merecida alabanza.

Entre 1967 y 1971, Diaz se involucré en otra aventura in-
telectual bajo el comunismo cubano: la revista Pensamiento
Critico. Esta publicacién, dirigida por el filésofo Fernando Mar-
tinez y editada por el Departamento de Filosofia de la Universi-
dad de La Habana, se propuso dar a conocer «el desarrollo del
pensamiento politico y social del tiempo presente» y las contri-
buciones al mismo de la «Cuba revolucionaria».293 Alentada por
la bisqueda de un socialismo auténomo, distante de Moscui y
Pekin, aquella revista intentd ofrecer a la Revolucién un discurso
heterodoxo, en el que confluyeran la tradicién nacionalista y la-
tinoamericanista del pensamiento cubano (Varela, Marti, Varo-
na, Guerra, Ortiz...), y el marxismo y el liberalismo occidentales
de Gramsci y Lukics, de Althusser y Marcuse, de Korch y Bloch,
Adorno y Sartre, Hobsbawm y Aron.2% Justo cuando las élites
habaneras fraguaban una alianza definitiva con la URSS, anun-
ciada ya por el apoyo de Fidel Castro a la invasién soviética de
Checoslovaquia, aquellos jévenes se arriesgaron a tender una co-
nexién cubana con el 68. Paradojas de la izquierda, como las que
tan bien describe Elizabeth Burgos: mientras Cuba era un sim-
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bolo cn las calles de Parfs, Praga y México, en La Habana oficial,
la causa de mayo del 68 era percibida como una amenaza. 205

Pensamiento Critico edité ntimeros impactantes para el me-
dio intelectual y polftico de la isla, a fines de los 60: el 18/19 de
1968, por ejemplo, estuvo dedicado al estructuralismo y la lin-
gilistica en el teatro, la historia, el cine y la literatura, con ensa-
yos de autores franceses como Jean Cuisenier, Marc Barbut,
Paul Ricoeur, Michel Delahaye, Jacques Rivette, Lucien Sebag
y Henri Lefebvre;2% el 21 de ese mismo afio, donde se reprodu-
jo la entrevista de Jean-Paul Sartre con la revista Le Point, «El
intelectual frente a la Revolucién», en la que se respaldaba la re-
vuelta estudiantil de Paris, y que incluyé, ademds, varios estu-
dios sobre las dos Alemanias; 2?7 el 30 de 1969, dedicado a la ci-
bernética, el 34/35 de ese mismo afio, con los ensayos de Robin
Blackburn y Perry Anderson sobre cultura y nacién y el estudio
de Frangois George sobre Althusser o el 39 de 1970, dedicado a
la Revolucién del 30, con textos de Enrique José Varona, Ga-
briela Mistral, Eduardo Chibés, Pablo de la Torriente Brau y
Antonio Guiteras.208

Una contribucién especialmente valiosa de Jesds Diaz a la
revista fue su ensayo «El marxismo de Lenin. Del X Congreso a
la muerte (1921-1924)», aparecido en el nimero 38 de 1970.
El tema de la relacién de Lenin con el marxismo cldsico habia
sido tratado antes en la revista por medio de reproducciones de
textos de Lunacharski, en el nimero 27 de 1969, y de Althus-
ser en el 34/35 a fines de ese mismo afi0.29? Jests Diaz, sin la
menor inhibicién frente a autoridades en la materia, desarrollé
sus atrevidos argumentos sobre Lenin, insistiendo en pasajes
polémicos de su biografia intelectual y politica como las «desga-
rradoras disyuntivas» entre «internacionalismo o chovinismo,
desarrollo o estancamiento, democracia o burocratizacién, con-
trarrevolucién y comunismo».210 En la interpretacién de Dfaz
se mezclaban, naturalmente, la mirada del novelista y el razona-
miento del fil6sofo. De ahf su interés en captar «la imprescindi-
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ble llama de utopia..., y, bajo ella, toda la ciencia, el realismo y
la angustia de quien mensuraba las posibilidades y sabia que
eran pocas».2!! La principal conclusién de su ensayo era que
Lenin, muy lejos de las semblanzas acumuladas por la mitolo-
gia estalinista, era un pragmatico, un realista del poder: «Lenin
reconoce exactamente el sentido real de la historia, por sobre el
sentido ideolégico de todos los marxistas ortodoxos y neorto-
doxos.»?12

En aquellos afios, el compromiso intelectual de Jesis Diaz
con una Revolucién, asumida desde posiciones libertarias, no
dogmiéticas, de la cultura, fue expresado de manera elocuente
en ensayos como «Para una cultura militante» (1966) o «Van-
guardia, tradici6n y desarrollo» (1971), escrito con Juan Valdés
Paz. Ya en el exilio, en una entrevista concedida a Lilliam Oliva
Collmann, Diaz tuvo el valor de reconocer aquella entrega a la
Revolucién, pero estableciendo matices que no deberfan igno-
rarse a la hora de valorar la obra y el pensamiento de tantos in-
telectuales que defendieron el socialismo, desde visiones auté-
nomas y criticas de la cultura. Entre mediados de los 60 y
principios de los 70, Diaz, segiin sus propias palabras, «asumié6
completamente la Revolucién, sin discusién alguna y con gran
pasion, no obstante concederle un enorme grado de autonomia
a la literatura» o a entender la creacién artistica y literaria «de
un modo distinto a como lo entendia la cultura autoritaria po-
pulista con la cual polemizaba».2!3

Tras la clausura de Pensamiento Critico y la acusacién de
«diversionismo ideolégico» a sus editores, en 1971, Jests Diaz
se concentré en su obra narrativa y cinematogrifica. Su paso
por el cine, segtin los entendidos, no fue siempre afortunado.
Para calibrarlo bien, sin embargo, habria que rescatar el sentido
antropolégico de su filmografia en los afios 70 y 80, junto con
las instrumentaciones ideolégicas de esa obra desde el poder. Es
cierto que tuvo la osadfa de abordar el tema tabi del exilio cu-
bano en el documental 55 hermanos (1978) y en el largometra-
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je de ficcién Lejanta (1985). Pero en ambos, asf como en su pe-
licula Polvo rojo (1981), la construccién de los personajes y la
trama no logré liberarse del canon estético del realismo socialis-
ta. El arquetipo del exiliado, en aquellos filmes, representaba
todos los valores negativos, segin el cédigo de las buenas cos-
tumbres comunistas: egoismo, frivolidad, altivez, indiferencia,
soberbia, abulia, pasividad. En cambio, la figura del obrero es-
taba sometida a un alto grado de idealizacién moral. Sélo en el
tltimo tramo de su carrera cinematogréfica, Diaz logré burlar
el cerco ideolégico y estético del Estado, colaborando en la re-
daccién del guién de Alicia en el pueblo de maravillas (1990),
pelicula de Daniel Diaz Torres, que formulaba una alegoria in-
fernal del régimen cubano y que fue censurada por las autori-
dades de la isla.

Aquella penitencia de los afios 70 produjo, sin embargo, la
primera novela de Jesds Diaz: Las iniciales de la tierra. Esta no-
vela, originalmente llamada Biografia politica, estuvo censurada
durante los afios en que Jests Diaz, refugiado en el ICAIC, rea-
liz6 una importante obra de cinematografia documental, a me-
dio camino entre la etnografia cultural y la propaganda anti-
colonial.2'4 Aquella novela contaba la historia de un joven
cubano que, como el propio autor, habia crecido frente a una
abigarrada pantalla, en la que se proyectaban imégenes de Dis-
ney y Hollywood, de Médximo Gémez y José Marti, de la reli-
gién catdlica y el culto afrocubano. A partir de 1959, el joven
abraza la causa revolucionaria y protagoniza, como un héroe
griego, todos los actos de la epopeya socialista: la Campafia de
Alfabetizacién, Bahia de Cochinos, la Crisis de los Misiles, la
Zafra de los Diez Millones... Pero a principios de los afios 70,
cuando es considerado su ingreso al Partido Comunista, una
serie de intransigencias, deslealtades, dubitaciones y equivocos
provoca la desconfianza de compafieros y superiores.2!5 La tra-
ma, que hoy nos parece exagerada o pueril, aunque bien pulida
en el plano de la memoria cultural, capté el ambiente de rigi-
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dez moral que propagara la Revolucién, por lo que el gobierno
cubano prohibié la edicién de la novela. Las iniciales de la
tierra, como decfamos, estuvo vetada catorce afos, desde 1973
hasta 1987, cuando una reivindicacién de todos los intelectua-
les cercanos al primer Caimdn Barbudo y a Pensamiento Critico
permitié su publicacién en La Habana y Madrid.

Muy pronto, en 1989, Jestis Diaz comprenderia que aquel
desagravio era oportunista y engafioso. Frente a la caida del
Muro de Berlin, el régimen cubano, lejos de cambiar o, tan si-
quiera, reformarse, se aferré literalmente a la antiperestroikay la
antiglasnost. Tras la censura decretada contra la pelicula Alicia
en el pueblo de maravillas, escrita por Diaz y el joven narrador
Eduardo del Llano, el autor de Las iniciales de la tierra se trasla-
dé a Berlin, gracias a una beca de la Oficina Alemana para las
Relaciones Culturales con el Extranjero (DAAD). En aquel via-
je, que resulté definitivo, llevaba consigo el manuscrito de Las
palabras perdidas, acaso su novela mds ambiciosa, que fue pu-
blicada en 1992 por la editorial Anagrama. A principios de
aquel afio, Dfaz participd, en Zurich, en un debate sobre la si-
tuacion cubana, organizado por el semanario suizo Woz, con el
escritor uruguayo Eduardo Galeano y el novelista austriaco
Erich Hackel. All{ leyé su conocido ensayo «Los anillos de la
serpiente», en el que expuso su «oposicién tanto al bloqueo cri-
minal de los Estados Unidos contra Cuba como a la terrible dis-
yuntiva fidelista de socialismo o muerte», y que precipité su
ruptura con el régimen de la isla.2!¢ Hoy resultan casi inocuos,
pero también vigentes, los pasajes mds criticos de aquel texto:

De seguir las cosas como van, la situacién econdmica
continuari deteriordndose hasta amenazar las bases mismas de
la civilizacién en la isla e inclusive la propia vida en ella, tal y
como augura la luctuosa consigna oficial: Soczalismo o Muerte.
Es seguro que Cuba sola, pobre y bloqueada no podra alcan-
zar el socialismo ;Debe entenderse entonces que la muerte del
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pals es el tinico fin posible del periodo especial, y que la soli-
daridad, o la insolidaridad, con el Gobierno cubano consiste
en facilitar de un modo u otro este desenlace? No pareceria
posible que nadie en su sano juicio pudiera pretender tal cosa;
sin embargo, tanto la izquierda como la derecha, en Cuba y
fuera de ella, est4n llevando agua a ese siniestro molino. La
primera, al apoyar la consigna criminal de socialismo o muer-
te; la segunda, al apoyar un bloqueo no menos criminal que
ya dura 30 afios. Ambas politicas se complementan y no de-
jan otra alternativa que la tragedia, de la que todo un pueblo
es prisionero ante los ojos aténitos o morbosos del mundo.2!7

Luego de conocer el pronunciamiento de Diaz en Zurich,
el ministro de Cultura de Cuba, Armando Hart, hizo circular
en los medios oficiales de La Habana una carta de excomunién,
dirigida al escritor, la cual, sin embargo, nunca fue enviada a su
residencia en Berlin. El documento pasé de mano en mano,
como un edicto papal entre monjes medievales, sin que su des-
tinatario jamds recibiera una copia. En aquella carta, luego de
acusar a Diaz de sumarse a las «exigencias del imperialismo y
socavar la solidaridad con Cuba», el funcionario exhibia una
prosa inquisitorial, en la que cristaliza la férrea intolerancia cul-
tural y politica del castrismo:

Tus declaraciones me causan la profunda decepcién que
produce la traicién. Has traicionado a tu cultura; has recorri-
do el camino de la deslealtad de los que van por la vida acu-
mulando rencores. Tu crimen es peor que el de los barbaros
ignorantes que ametrallaron, hace semanas, a cuatro hombres
amarrados. Ellos no merecieron perdén, pero tii lo mereces
menos. Las leyes no establecen la pena de muerte por tu infa-
mia; pero la moral y la ética de la cultura cubana te castigarén
miés duramente. Te has vendido, Jests, por un plato de lente-
jas. Debieras llamarte Judas.2!8
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¢Cuél fue la traicién de Jests Diaz? Simplemente atreverse
a decir lo que pensaba: que «Cuba no podia seguir siendo diri-
gida unipersonalmente, como si de una hacienda particular se
tratara». Y esto lo decia después de reconocer que «la Revolu-
cién cubana significé el momento mis alto de la esperanza lati-
noamericana desde la independencia» y de rechazar «el domi-
nio irrestricto del capital sobre el planeta y el regreso de la isla a
la infamante condicién de semicolonia que nos avergonzé du-
rante tanto tiempo». Ese era, pues, el gran pecado de Jesds
Diaz: hablar desde una izquierda patriética, socialista, que se
desmarcaba del discurso vengativo e intransigente del exilio
cubano tradicional y, al mismo tiempo, no ocultaba su hartaz-
go frente a la falta de democracia en la isla. El propio autor de
Las palabras perdidas lo resumiria con una frase: «<Mi crimen
consiste en haber hablado y en haberlo hecho sin unir mi voz al
coro de los anexionistas de la Cuban American National Foun-
dation.»21?

Tras la misiva infamante de Armando Hart, Jesis Diaz fue
expulsado del Partido Comunista y de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba, lo cual equivali a una condena de extrafa-
miento perpetuo. Comenzd, entonces, para el escritor, un in-
tenso periodo de reconstruccién intelectual en las condiciones
de libertad y lejania que definen todo exilio. En mayo de 1994,
Jestds Diaz participé en un encuentro de escritores cubanos, re-
sidentes dentro y fuera de Cuba, organizado por el Centro In-
ternacional Olof Palme, en Estocolmo, Suecia. Alli, el novelista
reiter su posicién puiblica a favor de una transicién a la demo-
cracia en la isla y de un levantamiento del embargo comercial
de los Estados Unidos, aunque agregé un matiz: el rechazo a
que el manido argumento del «bloqueo» funcionara como sub-
terfugio retérico para silenciar la critica al régimen cubano.
Una vez mds, su argumentacién era nacionalista: «Me parece
inmoral seguir condicionando el abordar seriamente la solucién
de los problemas cubanos a la decisién norteamericana de le-
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vantar o no el embargo. Dicha actitud significa el colmo de la
abyeccién politica: poner el control de nuestros destinos en
manos de un gobierno extranjero.»?20

En 1995, Jesus Diaz se trasladé de Berlin a Madrid, donde
encabezaria el proyecto intelectual que ocupé6 sus dltimos afos:
la revista Encuentro de la Cultura Cubana. El primer nimero de
esta publicacién apareci6 en el verano de 1996 y seis afios des-
pués, en el verano de 2002, arribaba a su entrega 24 con un
amplio reconocimiento internacional. En la concepcién del
proyecto, Jests Diaz hizo suya la idea de que «la cultura nacio-
nal es un lugar de encuentro», formulada por el poeta Gast6n
Baquero, miembro de la generacién de Origenes y exiliado en
Madrid desde 1959.22! Asi, desde la certidumbre de que una
cultura, como la cubana, artificialmente escindida entre un
adentro 'y un afuera, no podia ser definida en términos territo-
riales o politicos, Encuentro se propuso reunir en sus paginas a
intelectuales y académicos de la isla y de la didspora, del exilio
histérico y de las nuevas emigraciones. Ese intento de «desloca-
lizar» la cultura cubana, como lo llamé Gastén Baquero, no im-
plicé, en modo alguno, una disolucién de las diferencias estéti-
cas o ideoldgicas, ya que la revista conservé desde sus primeros
niimeros una pluralidad polémica.

Mientras Encuentro abria el estrecho y quebrado espacio
ptblico de la Revolucién y el exilio, Jesis Diaz renovaba si-
lenciosamente su narrativa. En 1992 aparecié Las palabras
perdidas, una novela que rememoraba la aventura intelectual de
El Caimdn Barbudo y rendia homenaje a la gran literatura de la
isla (Guillén, Carpentier, Lezama, Diego Pifiera...), la cual era
invocada, casi, como una tabla de salvacién nacional frente a la
mezquindad de la politica.222 Si en Las iniciales de la tierra el
personaje del joven arquitecto Carlos Pérez Cifredo encarnaba
las tensiones entre la fragilidad afectiva y la rigidez ideolégica,
sin que jamis se cuestionara el compromiso politico, ya en Las

palabras perdidas, los tres intelectuales —el Gordo, el Flaco y el
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Rojo— rozan el distanciamiento moral del artista bajo el comu-
nismo, justo cuando sienten que las demandas del poder impo-
nen la renuncia a la bisqueda de una expresién en la alta litera-
tura.??3

«Escribir o callar» era el dilema que emergfa en las paginas
finales de Las palabras perdidas, casi como la confesién de un
pecado de silencio. En la dltima escena, luego de rememorar
sus desavenencias con la politica de la cultura, el narrador se
miraba al espejo y anotaba: «Tenia en el rostro las marcas del si-
lencio y en la cabeza voces, gritos, preguntas a las que no sabia
cémo responder.»??4 La siguiente novela de Jesis Diaz, La piel
y la mdscara (1996), abordaré frontalmente el drama del artista
cubano en el socialismo, colocando a cada personaje frente a
un espejo moral. Esta obra reconstrufa el proceso de filmacién
de Lejania, la pelicula en la que Jesiis Diaz, desde una posicién
oficial, habia contado el reencuentro en La Habana, a fines de
los afios 70, de una familia cubana dividida por la Revolucién y
el exilio. Sélo que, a la manera de Pirandello, los protagonistas
de la novela eran hibridaciones entre los personajes del guién y
los actores de la pelicula. El resultado fue un inquietante juego
de escondidas en el que todos ocultaban algo, sugiriendo, asi,
una alegoria de la simulacién y el espejismo que caracterizan a
la sociedad cubana. «Yo oculto», afirmaba uno de los persona-
jes, «con la absoluta certeza de haber dado al fin con el lema
que guiarfa mis acciones.»??>

En La piel y la mdscara, Jestis Diaz confes, una vez mis, su
silencio y complicidad bajo el régimen cubano y articulé una
correccién narrativa y politica de su film Lejania, en el cual ha-
bia reproducido varios estereotipos castristas. Esta compulsién
politica del ajuste de cuentas se percibe también en su siguiente
novela, Dime algo sobre Cuba, publicada por Espasa Calpe en
1998. Alli narraba la historia del dentista cubano Stalin Marti-
nez, hijo de un gallego comunista, quien, a mediados de los 90,
logra cruzar la frontera entre México y Estados Unidos y reu-
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nirse con su hermano en Miami. Para ser favorecido por la Ley
de Ajuste Cubano del Departamento de Estado, que concede
residencia a los balseros que alcanzan las costas norteamericanas,
¢l personaje se somete a un afio de ayuno y bafios de sol y agua
salada, en la azotea de la casa de su hermano, hasta encarnar el
aspecto fisico y mental de un n4ufrago.22¢ La trama, a pesar de
su extravagancia, permitié a Diaz describir la precariedad de la
vida habanera, violentada por el hambre, la estrechez y el con-
trol, y, a la vez, retratar la suspicacia y la cursileria que distin-
guen a la cultura cubano-americana de Miami.??’

Con Siberiana (2000) Jesis Diaz se propuso liberar su na-
rrativa de las urgencias del discurso politico. Si bien el protago-
nista y la trama —un negro periodista cubano, violado en la
adolescencia por un general revolucionario, que viaja a Siberia
con el encargo de realizar un reportaje sobre la construccién del
ferrocarril Baikal-Amur y se enamora de una joven rusa— esta-
ban disefiadas desde el recurso de lo insélito, tan propicio para
la transmisién de mensajes morales, es perceptible el deseo de
inscribir el argumento en un horizonte lirico, distanciado de la
cuestion cubana.?28 Bajo la historia de amor de Bérbaro y Na-
diezhda latfan los contrastes entre la nieve y el trépico, entre la
religiosidad afrocubana y la ideologfa comunista, entre la virgi-
nidad y la lujuria. Sin embargo, esas tensiones se ocultaban de-
trés de algunas escenas idilicas, bien logradas, como un beso en
un trineo a toda velocidad o un enlace frente al especticulo de
la descongelacién del rio Angara.22?

Las cuatro fugas de Manuel (2002), dltima novela de Jests
Diaz, fue la confirmacién de aquel avance de su escritura hacia
un territorio de significaciones universales, ubicado mis alli o
mis acd del absorbente drama de la politica cubana. Con las
sutilezas de una ficcién minima, controlada, el narrador logré
transcribir las peregrinaciones del cientifico cubano Manuel
Desdin, en busca de asilo, por seis paises de Europa: Rusia,
Suiza, Finlandia, Suecia, Polonia y Alemania.23° Las trabas mi-
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gratorias con las que chocaba el personaje, a cada paso, tenian
su origen, naturalmente, en su compleja identidad nacional y
politica: era uno de esos miles de jévenes cubanos, educados en
las escuelas revolucionarias de la isla y en las universidades co-
munistas de la Unién Soviética, que alcanzaba su madurez mo-
ral justo cuando caia el Muro de Berlin y se desintegraba el
campo socialista.23! Esta localizacién de la trama imprimié al
tltimo relato de Jests Dfaz un aliento cosmopolita y contem-
poréneo, tributario de su propia experiencia como inmigrante
latinoamericano en la Europa poscomunista.

Hace apenas quince afios, cuando tomé la decisién de
romper con el régimen de La Habana, Jests Diaz era un escri-
tor y cineasta desencantado de la Revolucién cubana, a la cual
habfa entregado su juventud y su talento. Una década después,
en vispera de su muerte, era uno de los intelectuales publicos
més importantes de la transicién a la democracia en Cuba. En
tan sélo diez afios de exilio, Jestis Diaz escribié cuatro novelas y
varias decenas de ensayos y articulos, edité veinticuatro niime-
ros de la revista Encuentro de la Cultura Cubana, fundé y diri-
gi6 el diario digital Encuentro en la Red'y asesoré a Victor Ba-
tista en la creacién y desempefio de Colibri, la mejor editorial
de ciencias sociales de la didspora cubana. A Jestis Dfaz le basta-
ron diez afios para reconstruirse como intelectual moderno por
medio de una evolucién miltiple: del silencio a la palabra, del
miedo a la libertad, del desencanto a la fundacién, del rencor a
la critica. Paul Johnson ha escrito que el intelectual laico de la
modernidad es una criatura que luego de vaciar su cerebro de
religién, lo llena con ideologfa.?3? Jestis Dfaz, como intelectual
poscomunista, debié dar un paso mds: vaciar su moral de ideo-
logfa y llenarla de critica.

En este tipo de muraciones intelectuales es frecuente el des-
plazamiento de la pasién autoritaria hacia una voluntad de lide-
razgo democritico. Sin embargo, en el caso de Diaz, asi como
en el de Solzhenitsyn o Michnik, dicho proceso no siguié los
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sintomas de una conversién mfstica o del mecénico reemplazo
de un compromiso por otro, sino las pautas racionales de la
asuncién de un nuevo rol en el espacio ptblico. Norberto Bob-
bio, en su formidable refutacién del compromiso sartreano, des-
glosé esas pautas en tres gestos morales: la duda, la eleccién y la
responsabilidad.23 Jests Dfaz cumplié cabalmente este ciclo:
dudé de la justicia del régimen cubano, eligi6 ejercer la critica
del mismo a costa del exilio y la calumnia y se hizo responsable
de las consecuencias de su fundacién publica por medio de la
memoria y el testimonio de una escritura.

RAUL RIVERO: UN POETA PRESO

Durante un viaje proselitista a México, la hija del Che,
Aleida Guevara March, defendié los encarcelamientos de seten-
ta y cinco opositores pacificos cubanos, en la primavera de
2003, con el argumento de que aquellos «mercenarios» —fueron
sus palabras— habian sido procesados con «estricto apego a de-
recho» y que en los juicios contra los disidentes «no se habia
violado una sola ley». Lo terrible del caso cubano es que la hija
del Che tiene razén: las condenas de entre seis y veintiocho
afios de cdrcel para los opositores de la isla fueron dictadas de
acuerdo con la legislacién socialista que rige en Cuba. Segiin
esa peculiar concepcién del derecho, cualquier ciudadano que
exprese piiblicamente su oposicién al gobierno de Fidel Castro
o se asocie al margen del Estado cubano, incurre en un delito
de «traicién a la patria» y, por lo tanto, debe ser castigado.

Los setenta y cinco opositores cubanos encarcelados en la
primavera de 2003 y los més de trescientos presos de concien-
cia que malviven en las cérceles de la isla tendrian que ser libe-
rados sin condiciones porque nunca debieron ser recluidos.
Cualquier distincién entre ellos, cualquier ponderacién entre
unos y otros o cualquier jerarquia ideolégica o politica, que in-
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tente aplicarse a una comunidad moral, profundamente com-
prometida con un cambio de régimen pacifico y pactado, corre
el riesgo de actuar como una disculpa mezquina, que avala las
arbitrariedades del derecho totalitario. Sin embargo, hay un
caso, cuya singularidad escapa al deseo de ser justos y de evitar
deslindes entre victimas cuya inocencia no puede ser sometida
a gradaciones como las que el castrismo impone con sus sen-
tencias. Me refiero al cronista y poeta Ral Rivero Castafieda,
nacido en Morén, Camagiiey, en 1945.

De no haber sido liberado, a fines de 2004, Rivero habria
cumplido sus sesenta afios en la cércel. Aun asi, el dltimo afio y
medio de una vida en la isla, tan expuesta a fuertes pasiones litera-
rias y politicas, lo pasé dentro de una celda de la prisién de méxi-
ma seguridad de Canaleta, Ciego de Avila. Pero para un autor de
la estirpe de Rivero, que asume la escritura de crénicas y poemas
como la inscripcién de una experiencia personal, la carcel se con-
virti6 en una nueva estacion de su biografia literaria. Dos amigos
suyos, el poeta Manuel Diaz Martinez, exiliado en Espaia, y el
novelista Eliseo Alberto, exiliado en México, lo advirtieron en su
momento: el gobierno de Fidel Castro, lejos de resolver el «caso
Rivero», cred, con el encarcelamiento del autor de Recuerdos olvi-
dados (2003), uno de los testimonios mds elocuentes y perdura-
bles sobre la entrafia despética del socialismo cubano.?34

Raiil Rivero no es, tan sélo, un buen poeta: es, dentro de la
buena poesfa cubana, el lirico mds sensible a los problemas poli-
ticos de la isla. Bastaria con recordar que su poética se formé en
los revolucionarios sesenta y setenta, con cuadernos como Papel
de hombre (1969) y Poesia sobre la tierra (1972), en los que de-
fendia abrir los ojos a la realidad y narrar el dramdtico cambio
social de las dos primeras décadas del castrismo.23> Aquella volun-
tad de testimonio —rechazada por algunos como «antipoesia»,
celebrada por otros como «estética conversacional» y aprovecha-
da por el aparato politico para combatir las corrientes «menos
comprometidas» de la literatura cubana- era, en efecto, antile-
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trada o antilibresca, pero no antiintelectual, ya que otorgaba a la
poesia una nueva funcién publica.

Hacia 1980, la poesia de Rivero experimenté un repliegue
espiritual, que se plasmé en los poemas autobiograficos y amo-
rosos de Corazon que ofrecer (1980) y Cierta poesia (1981).2%
Pero a mediados de aquella década, con Poesta piiblica (1984) y
Escribo de memoria (1985), el poeta regresé a sus obsesiones ci-
viles: el verso como habla de la ciudad, como crénica del olvido
social.?¥” La vocacién publica retomada entonces por Radl Ri-
vero no hizo mis que nutrirse de significados politicos a medi-
da que la historia contemporénea cerraba sus ciclos en torno a
la isla de Cuba: perestrotka, «rectificacién», caida del Muro de
Berlin, desintegracién de la URSS, transiciones democriticas,
«periodo especial». Ya a mediados de los 90, cuando el poeta,
marginado por su intervencion en la Carta de los Diez, decidi6
reunir los poemas que forman el cuaderno Firmado en La Ha-
bana (1996) y Estudios de la naturaleza (1997), la poesia critica
que emergié fue plenamente una poesia opositora.238

Radl Rivero no es el tnico poeta civico que ha dado Cuba
en cuarenta y cinco afios de dictadura. De hecho, en los mo-
mentos de mayor despotismo del régimen, ha habido siempre
un poeta victima: Reinaldo Arenas en los 60, Heberto Padilla
en los 70, Maria Elena Cruz Varela en los 80 y Raiil Rivero en
los 90. Pero Rivero es, sin duda, quien ha llevado la poesia civi-
ca hasta las formas mds transparentes y comunicativas que ha
conocido la literatura cubana bajo el castrismo. De ahi que el
caso Rivero, para perturbar la conciencia de la mayoria de los
escritores de la isla, no sea simplemente un caso judicial, sino
también un caso literario. Rail Rivero estuvo preso por produ-
cir un tipo especifico de literatura: aquella que con los mismos
instrumentos realistas de una estética revolucionaria narra el
malestar de la ciudadania cubana en los dltimos quince afios.

Los verdaderos motivos del encierro de un poeta que escribié
versos como «por qué me tengo que morir / no en mi patria / sino
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en las ruinas de este pais / que casi no conozco...» hay que encon-
trarlos en los ojos del poder, en la mirada del caudillo que lee con
rabia.??® La misma mirada biliosa con que Stalin, como cuenta
Martin Amis en Koba the Dread. Laughter and the Twenty Million
(2002), leyé a Mandelstam, a Shalamov, a Pasternak, a Ajmédtova
y a Babel. Que el tono de los poemas y las crénicas de Rivero sea
dulce y compasivo, sereno y gracioso, suave y directo no hace mds
que enervar esa lectura de odio. Tan sélo habria que imaginar a
los lectores de la nomenklatura frente a un poema como «Socialis-
mo real, incluido en Puente de guitarra (2002): «Lo pavoroso del
asunto / no es que yo haya querido / dar mi vida un dia / sino que
ahora / me la quieran quitar.»24°

La hija del Che tiene razén: los opositores cubanos estén
presos porque violaron las leyes socialistas que contemplan
como delito el derecho de cualquier ciudadano a asociarse y ex-
presarse libremente, al margen o en oposicién a las institucio-
nes del Estado. Pero uno de esos presos, el poeta y periodista
Raiil Rivero, estuvo en la cdrcel por violar otra ley: la ley no es-
crita que establece que un buen escritor residente en la isla no
puede escribir poemas y crénicas opositoras, como las que con-
forman Herejias elegidas (1998), Prucbas de contacto (2003) y
Sin pan y sin palabras (2003). Ratl Rivero viol el pacto castris-
ta entre los intelectuales y el poder. No hay otro que lo haya
hecho y que hoy no esté en la cércel, el exilio o el més alld.24!

La tradicién juridica occidental quiere persuadirnos de que
las cérceles fueron inventadas para proteger a la sociedad de
ciudadanos peligrosos. La privacion de libertad es un castigo
horrendo, que hace de la persona una sombra, un fantasma en
cautiverio. De ahi que la prisién injusta sea uno de los mis gra-
ves crimenes que puede cometer un Estado. El presidio politi-
co, esto es, el encarcelamiento de individuos por sus ideas o
creencias, por sus aficiones o costumbres, es considerado en el
mundo moderno un delito gubernamental que deberia poner
tras las rejas a los propios fiscales.
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Los trescientos presos politicos que malviven en las cdrceles
cubanas son victimas de un crimen de Estado. Todos, sin ex-
cepcién ni jerarquias, merecen la solidaridad del mundo demo-
crético y, en cspecial, de la oposicién cubana. Hay uno, sin em-
bargo, que agregé a su inocencia una vocacién sumamente
peligrosa bajo un régimen totalitario: la poesia. La circel de Ri-
vero fue justificada o subvalorada, dentro y fuera de Cuba,
con argumentos mezquinos. Se dijo que el poeta estuvo preso
por «afén protagénico», por «ambicién», por «oportunismo»,
por «ingenuidad». Se insinué que su reconocimiento literario
era mera consecuencia de un activismo politico, impulsado por
el deseo de lavar un pasado oficialista. No ha faltado, por su-
puesto, quien reste importancia a la prisién de Rivero con la
justa observacién de que no es el primer poeta encarcelado en
cuarenta y cinco afios de dictadura.

Sin embargo, no hay argumento que disminuya el hecho
de que Rail Rivero estuvo preso por escribir poemas y crénicas
en los que hizo publica su oposicién al gobierno de Fidel
Castro, y por fundar una agencia de prensa independiente del
Estado cubano. A esos delitos, tipificados por la legislacién to-
talitaria de la isla, Rivero sumé una virtud que el régimen cuba-
no, tan receloso del arte, la literatura y el pensamiento, asume
como agravante: escribir bien. La escritura de Rail Rivero es
buena no sélo por razones de estilo, sino también por razones
politicas: se trata de una literatura que rehiye cualquier auto-
rreferencialidad letrada y se ofrece como testimonio de la vida
cotidiana en la isla.

Rail Rivero ha sido siempre un poeta con los ojos abiertos
a su realidad. Esta condicién, expuesta en las dos ramas de su
escritura, la poesia y la crénica, lo inscriben en la estirpe de los
grandes poetas cronistas de la literatura cubana: José Marti, Ju-
lidn del Casal, Nicol4s Guillén, Eliseo Diego, Heberto Padilla.
Los temas de un libro como Sin pan y sin palabras (Barcelona,
Peninsula, 2003), compilacién de su prosa periodistica, no son
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muy distintos de los que pueblan poemarios como Puente de
guitarra o Recuerdos olvidados. La dura vida habanera, con su
galerfa de jineteras y policias, delatores y turistas, macetasy bu-
récratas, pordioseros y disidentes... Una ciudad donde, entre el
miedo y el hambre, la gente sabe rodearse de amor y nobleza,
recuerdos e ilusiones.

Son discernibles los atributos de la poesia de Rivero: el pa-
triotismo («te conozco, Patria / te conozco, / y una definicién
insulsa / se parece a mi traje»), el festimonio («nadie avisé de
esta guerra y estallé sin banda sonora»), la denuncia («ninguno
de nuestros ministros es rico, / ninguno tiene fincas, fabricas ni
propiedades / jni falta que les hace!»), la memoria («sigo en La
Habana / Alicia / sigo en Cuba que es / por lo menos para mi, /
el pais de mis maravillas, / sigo en La Habana / y lo recuerdo
todo»), la compasién («ahora me propongo perdonarlo todo /
para dejar limpio mi corazén cansado / dispuesto sélo a la fati-
ga del amor»), el humor («soy un productor de taquicardia, / al-
guien que no quiere irse / ni se'quiere quedar»). Los poemas es-
critos en la cércel y recogidos en el cuaderno Corazén sin furia
(2005) nos retratan a una victima que tiene la valentia de per-
donar, a un poeta laico que habla la lengua cristiana.?42

Sin embargo, Raul Rivero es, ante todo, la prueba viviente
de que en Cuba un escritor puede cambiar —en el sentido mis
profundo del verbo—. Cambio de actitud moral y politica fren-
te al poder, como aquel que demandara el Nobel hingaro de
Literatura, Imre Kertész, victima doble del fascismo y el comu-
nismo, y cuyo unico equivalente generacional acaso sea Jesis
Diaz. Cambio de carne y espiritu, que no reniega de su pasado
revolucionario pero tampoco elude su responsabilidad en la tra-
gedia: «;Por qué, Adelaida, me tengo que morir / en esta selva /
donde yo mismo alimenté / las fieras, / donde puedo escuchar
hasta mi voz / en el horrendo concierto de la calle?»24*
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El templo y sus guardianes

En 1971, cuando el poeta Heberto Padilla fue encarcelado
en La Habana por escribir una poesia critica que «distorsionaba
la realidad del socialismo cubano» y «ofrecia argumentos a los
enemigos de la Revolucién», la izquierda intelectual latinoame-
ricana se partié en dos. Como ha estudiado detenidamente
Claudia Gilman, en un lado se colocaron aquellos que, sin dejar
de mantener una adhesién a las ideas socialistas, expresaron su
reproche al gobierno cubano, el cual, a su juicio, experimentaba
con nuevas férmulas de emancipacién social y nacional, pero
reproducia no pocas practicas estalinistas. En el otro se ubicaron
quienes, a pesar de reprobar el encarcelamiento del poeta y su
autocritica ante la membresia de la Unién de Escritores y Artis-
tas de Cuba, decidieron apoyar al gobierno de Fidel Castro.244

Los primeros (Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Carlos
Fuentes...) se atrevieron a criticar pl.’lblicamente un proyecto que
respaldaban, a riesgo de perder la amistad de la dirigencia de la
isla. Los segundos (Gabriel Garcia Mérquez, Julio Cortézar, Ma-
rio Benedetti...) optaron por preservar la confianza y la cercania
de un gobierno que, acosado por Estados Unidos, se preparaba
para sellar su alianza con la URSS y adoptar el modelo soviético.
Ambos lados eran conscientes del autoritarismo de La Habana y
ambos se sentian decepcionados por la sovietizacién de la isla.
Sélo que unos resolvieron hacer publico su desencanto, acaso
con la esperanza de que el liderazgo habanero rectificara, y los
otros prefirieron ocultarlo, motivados por la certeza de que la Re-
volucién cubana era mucho més importante que sus errores.24

Con el tiempo, aquellos intelectuales que expresaron su re-
chazo a la represién contra el poeta Padilla acabaron deslind4n-
dose de las ideas y los métodos del socialismo cubano y defen-
diendo la democracia liberal como opcién para América Latina.
La mayoria de los otros, los que se mantuvieron al lado de La
Habana, también terminé prefiriendo la democracia en sus pai-
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ses, aunque persistieran en la defensa del socialismo para Cuba.
Hacia 1989, cuando la caida del Muro de Berlin vino a con-
sumar el trénsito de la izquierda revolucionaria a la izquierda
democritica en América Latina, la mejor intelectualidad del
continente apostaba por un modelo politico que combinara res-
ponsabilidades sociales y libertades publicas. La tinica diferencia
era que algunos pensaban que ese modelo también debia ser
adoptado por Cuba y otros no.246

¢A qué se debe esta dicotomia? Una explicacién racional e,
incluso, cédndida, que se aparta de juicios morales o interpreta-
ciones malévolas, seria que aquellos intelectuales latinoamerica-
nos que durante décadas han evitado pronunciar criticas al ré-
gimen cubano, aunque no dejen de compartirlas en dmbitos
privados, lo han hecho porque creen honestamente que sus
opiniones podrian «ofrecerle argumentos al enemigo» y «pres-
tarse a la campafia internacional en contra de Cuba» que justi-
fica la «agresién del imperialismo yanqui». Para esos intelectua-
les, la Revolucién cubana, con todas sus virtudes y a pesar de
todos sus defectos, es un simbolo necesario para la ecologfa cul-
tural y politica del planeta, puesto que representa el tinico go-
bierno del Hemisferio Occidental que se resiste a la hegemonia
de Estados Unidos y al predominante modelo liberal y demo-
cratico de organizacién de la sociedad.

El apoyo a Fidel Castro, entre estos intelectuales, es una
afirmacién del caricter excepcional del sistema cubano, por su
condicién de vecino rival de Estados Unidos, y no un reconoci-
miento de la validez universal del mismo. De hecho, en estas
actitudes lo importante no es la realidad del socialismo cubano,
su deficiente rendimiento econémico, sus exitosos o fracasados
programas sociales o su ausencia constitucional de derechos ci-
viles y politicos, sino su eficacia simbélica como némesis moral
de Estados Unidos, como pequefio David caribefio eternamen-
te contrapuesto al gigante filisteo: el «imperialismo yanqui».
Ese simbolo es una garantfa del equilibrio mundial y es preciso
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sostenerlo y cuidarlo, callando criticas o susurrdndolas al oido
de algin funcionario cubano.

Hay en esta proteccién del simbolo cierta subsistencia del
principio del «centralismo democratico» —aplicado en la URSS
por Lenin y Stalin—, segdn el cual, las criticas al socialismo sélo
pueden proferirse «en el seno del partido», ya que son, en pro-
piedad, autocriticas de los propios revolucionarios que no de-
ben trascender a la opinién publica para no «regalar ideas al
enemigo». Esta concepcién restringida de la libertad de expre-
sién, ademds de verse complementada por una instrumentacién
propagandistica de los medios informativos, era producto de
aquella mentalidad binaria y paranoide de la Guerra Fria que
imaginaba al enemigo el imperialismo yanqui, la CIA, el Pen-
tégono, el Capitolio, la Casa Blanca...— como un actor univoco
y racional, capaz de controlar al mundo entero a través de cual-
quier gobierno o cualquier organismo internacional.247

Treinta y cinco afios después del gffaire Padilla, la relacién
del gobierno de Fidel Castro con la intelectualidad de la izquier-
da occidental sigue determinada por ese imperativo de la «cri-
tica desde adentro». Tras los arrestos, «juicios sumarisimos» y
condenas de entre seis y veintiocho afios de cércel, contra seten-
ta y cinco opositores pacificos y moderados, y el fusilamiento de
tres secuestradores de una embarcacién, a principios de abril
de 2003, importantes intelectuales europeos y latinoamericanos,
como el portugués José Saramago, el espafiol Manuel Vizquez
Montalbin y el uruguayo Eduardo Galeano, quienes en los dlti-
mos diez afios habian defendido la «solidaridad con Cuba»
como una de las causas de la izquierda poscomunista, expresa-
ron puiblicamente su desacuerdo con la represién politica. Una
carta promovida por el Ministerio de Cultura cubano, el 19 de
abril, y firmada por importantes creadores de la isla, como la
bailarina Alicia Alonso, los musicos Leo Brouwer, Silvio Rodri-
guez y Chucho Valdés, el historiador Eusebio Leal y los poetas
Cintio Vitier y Fina Garcfa Marruz, decfa textualmente:
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En los ultimos dias hemos visto con sorpresa y dolor que
al pie de manifiestos calumniosos contra Cuba se han mezcla-
do consabidas firmas de la maquinaria de propaganda anticu-
bana con los nombres entrafiables de algunos amigos. Al pro-
pio tiempo, se han difundido declaraciones de otros, no
menos entrafiables para Cuba y los cubanos, que creemos na-
cidas de la distancia, la desinformacién y los traumas de expe-
riencias socialistas fallidas. Lamentablemente, y aunque ésa no
era la intencién de estos amigos, son textos que estin siendo
utilizados en la gran campafia que pretende aislarnos y prepa-
rar el terreno para una agresién militar de Estados Unidos
contra Cuba.248

La carta insinuaba la fantasia de un mundo totalmente
controlado por Estados Unidos, en el que textos como «Sin no-
vedad» de Manuel Vizquez Montalbin (E/ Pais, 7 de abril de
2003) o «Cuba duele» de Eduardo Galeano (La Jornada, 18 de
abril de 2003) serfan «utilizados» por el Departamento de Esta-
do o la Casa Blanca para justificar su politica hostil contra
Cuba. En dicha fantasia, la disolucién de matices es tal que
poco importa el marcado perfil izquierdista de estos intelectua-
les o sus vehementes afirmaciones de rechazo al gobierno de
George W. Bush y su estrategia contra la isla. A pesar del es-
fuerzo retérico de estos intelectuales —y de otros, més identifi-
cados con esa posicién desde el caso Padilla, como Carlos
Fuentes y Juan Goytisolo~ por sostener una critica doble, a
Washington y a La Habana, el gobierno cubano recibié sus
opiniones como ofensas o traiciones.

Galeano, por ejemplo, hablaba en su texto de la «alevosa
impunidad de la carnicerfa de Irak», de la «claudicacién de la
socialdemocracia del sargento Tony Blair», de esa «incansable
fibrica de dictadores en el mundo» que es Estados Unidos,
donde «hay un partido disfrazado de dos». Vdzquez Montal-
ban, por su parte, se referia al «capitalismo multinacional que
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mutila nifios y destruye familias» y al «cinismo politico exhibi-
do en tiempos de globalizacién». Galeano, incluso, suscribfa esc
estereotipo castrista que presenta a los disidentes como vulgares
«mercenarios» de Washington: «Esta oposicién democrética no
tiene nada que ver con las genuinas expectativas de los cubanos
honestos..., por su notoria nostalgia de los tiempos coloniales
en un pais que ha elegido el camino de la dignidad nacional.»

Pero ambos se atrevian a algo muy grave: criticar, ya no unas
medidas extremas, como los encarcelamientos y las ejecuciones,
sino la médula totalitaria del sistema cubano. Galeano se escuda-
ba en la autoridad socialista de Rosa Luxemburgo para pedir lo
mismo que han pedido siempre todos los criticos de la Revolu-
cién cubana y que, en efecto, desde una éptica imperial, tam-
bién exige Estados Unidos: «Elecciones generales, libertad de
prensa y reunién ilimitadas, lucha de opiniones.» Vizquez Mon-
talbdn, por su lado, demandaba la sustitucién de la 16gica binaria
de la Guerra Fria por una dialéctica intelectual que permita a la
izquierda criticar a Cuba sin suscribir, por ello, la agresividad
norteamericana: «El sentido critico de los nuevos tiempos se
siente asfixiado por el maniqueismo... la represién antidemocri-
tica es la represién antidemocrética alli donde se dé.»

El gobierno cubano, sin embargo, a pesar de sostener cons-
titucionalmente que el marxismo-leninismo es su ideologia ofi-
cial, no acepta esta dialéctica. Cuba, segtin Fidel Castro, vive
en un estado de guerra perpetua contra Estados Unidos, en el
que sélo hay dos bandos: el de los amigos y el de los enemigos,
el de los complices y el de los traidores. Tal vez, por su larga ex-
periencia dentro del Partido Comunista portugués, José Sara-
mago pudo comprender mejor esta adaptacién cubana del
«centralismo democritico» a la opinién publica occidental y,
consciente de que en el espectro de La Habana sélo hay dos co-
lores, blanco o negro, decidi6 presentar su critica como una de-
sercién o un divorcio: «Hasta aqui he llegado. Desde ahora en
adelante Cuba seguird su camino, yo me quedo.»
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El argumento central de Saramago, en su breve texto «Has-
ta aqui he llegadon (E/ Pais, 14 de abril de 2003), explora la pa-
radoja que Cuba implica para la izquierda occidental. Por un
lado, la isla y su Revolucién conforman un simbolo mundial de
resistencia al capitalismo y a la hegemonia de Estados Unidos
que personifica una politica de Estado, basada en principios
emancipatorios como la justicia social o la soberania nacional.
Por el otro, Cuba garantiza esa simbologia mundial por medio
de un sistema politico cerrado y unipersonal, en el que la am-
plia satisfaccién de derechos sociales se contrapone a la ausen-
cia de derechos civiles y politicos. En pocas palabras: para ser
un pais disidente en el mundo, Cuba necesita ser un pais sin
disidencia interna. De ahi, que el reclamo de Saramago valga
para ambas dimensiones de la critica: «Disentir es un derecho
que se encuentra y se encontrard con tinta invisible en todas las
declaraciones de derechos humanos pasadas, presentes y futu-
ras. Disentir es un acto irrenunciable de conciencia.»

Con su «hasta aqui he llegado» de la primavera de 2003,
Saramago se anticipaba a la excomunién que el gobierno cuba-
no le aplicarfa por su critica. Pero su gesto no parecia revelar un
repentino desencanto o una subita desilusion, sino el fin de una
transaccién ética, por la cual, un escritor de izquierda, aunque
consciente del autoritarismo cubano, ocultaba sus criticas al ré-
gimen de Fidel Castro para proteger un simbolo mundial. Sara-
mago, Galeano, Vizquez Montalbdn y tantos otros intelectuales
eran los tltimos guardianes del Templo de la Revolucién cuba-
na, los dltimos centinelas de un mito funcional, que abastecia a
Occidente de la creencia en la posibilidad de un Estado nacio-
nal, plenamente soberano y no constituido a partir de premisas
liberales y democraticas.

En un pasaje de su novela Memorial del convento, José Sara-
mago transcribié el didlogo imaginario entre Domenico Scarlat-
ti y el cura portugués Bartolomeu de Gusmao. «Para que los
hombres puedan cefiirse a la verdad, tendrin primero que cono-
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cer los errores y practicarlos», decfa el msico. «Pero asf no est4
¢l hombre libre de creer abrazar la verdad y hallarse cefiido por el
crror, replicaba el sacerdote.4? La conversacién parecfa estan-
carse en un callején sin salida, ya que mientras el artista reclama-
ba la necesidad del cambio y la duda, del aprendizaje y la rectifi-
cacién, el religioso, lo mismo que un ide6logo o un politico
autoritario, suscribia el apego al dogma y la lealtad sin fisuras.

Como el Scarlatti de su novela, José Saramago es un escri-
tor que se atreve a corregir sus posiciones puiblicas. El «hasta
aqui he llegado» de la primavera de 2003, revela la voluntad de
cancelar esa transaccién simbélica por la cual un segmento au-
toritario de la izquierda occidental, empefiado en proteger el
mito de la Revolucién cubana, oculta sus criticas al gobierno de
Fidel Castro. La evidencia de que aquella revolucién fue una
cosa —un profundo cambio social que trajo equidad e indepen-
dencia a la ciudadania de la isla- y el gobierno cubano es otra
—un régimen totalitario que niega derechos civiles y politicos
clementales a la poblacién— bastaria para cuestionar esa mora-
toria del juicio que La Habana pretende imponer a sus feligre-
ses en el mundo. Ahora que Saramago ha vuelto a La Habana
castrista deberia hacer publica su nueva percepcién de la reali-
dad insular o retractarse de aquel «hasta aquf he llegado».

En su autodifusién mundial como un simbolo de resisten-
cia al capitalismo y a Estados Unidos, el gobierno de Fidel Cas-
tro traslada a la opinién publica occidental la «Ley Mordaza»
que rige en la isla y, por la cual, fueron condenados a veinte afios
de cércel intelectuales de izquierda como el poeta Radl Rivero y
el economista Oscar Espinosa Chepe: ambos, defensores del le-
vantamiento del embargo comercial y del cese de las politicas
hostiles de Washington contra La Habana. Segtin esa ley, quien
expresa publicamente su desacuerdo con el sistema politico de
la isla o con su lider méximo contribuye a la «campafia anticu-
bana» que «pudiera» propiciar una invasién militar de Estados
Unidos contra Cuba y, por tanto, debe ser encarcelado bajo el
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cargo de «traici6n a la patria». Si La Habana pudiera impartir
cabalmente su qjusticia revolucionaria» en el mundo, hoy José
Saramago y Giinter Grass, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuen-
tes, Juan Goytisolo y Carlos Monsivéis estarfan presos.

Sin embargo, la funcionalidad simbélica de Cuba en un
mundo cada vez més globalizado est4 tan arraigada que, tras su
reciente exhibicién de intolerancia a la critica, el régimen cuba-
no podrd contar todavia con algunos guardianes del templo.
Ese es el caso, por ejemplo, del escritor uruguayo Mario Bene-
detti, quien le reproché a Saramago su distante mirada europea
y> luego de afirmar que los opositores pacificos y moderados de
la isla estén bien donde estdn —en la cdrcel-, apenas alcanzé a
decir que las ejecuciones de los secuestradores habfan sido un
«error de Fidel Castro, ya que los gobernantes progresistas tam-
bién se equivocan» (La Jornada, 21 de abril de 2003). El reparo
principal de Benedetti a Saramago era que, aunque las criticas
fueran vélidas, «el problema no es como para borrarse total-
mente del apoyo a Cuba». Pero Benedetti sabfa que si Sarama-
go no se borraba a si mismo, entonces serfa Castro quien lo bo-
rrarfa a él de su lista de amigos en el mundo.

Mis de treinta afos después del encarcelamiento del poeta
Heberto Padilla, los términos de la relacién del gobierno cuba-
no con la intelectualidad de la izquierda occidental, no han
cambiado. La Habana sigue reclamando lealtad absoluta en su
guerra simbélica contra el «imperialismo yanqui», solidaridad
acritica en su lucha por la preservacién de un régimen totalita-
rio. Lo curioso es que el cardcter cada vez mds mundial de la
politica cubana hace inevitable que los intelectuales de izquier-
da, en América Latina y Europa, asuman una posicién piiblica
ante el gobierno de Fidel Castro. La Revolucién cubana, qué
duda cabe, es todavia un mito poderoso de la imaginacién occi-
dental. Por eso, su critica se ha convertido en un gesto includi-
ble para la construccién de la identidad democratica de la iz-
quierda poscomunista.
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La represién preventiva

Al cabo de tres afios, aquella oleada represiva se ve mis clara.
Iin una tipica maniobra de guerrilleros globales, el gobierno de
Fidel Castro aproveché la guerra de Estados Unidos y Gran Bre-
tafia contra Irak, en la primavera de 2003, para desatar la mas
violenta represién politica de los dltimos cuarenta y cinco afios
en laisla. Entre el 18 y el 21 de marzo, fueron arrestados setenta
y ocho opositores pacificos, afiliados a las asociaciones de perio-
distas, bibliotecarios y economistas independientes y miembros
de las principales organizaciones civiles y politicas, promotoras del
respeto a los derechos humanos, que existen en Cuba. A princi-
pios de abril, los setenta y ocho disidentes, que conforman la
franja ejecutiva de una naciente red nacional de oposicién de-
mocritica, fueron sentenciados, de acuerdo con la Ley 88 de
1999, aprobada unanimemente por el Parlamento Cubano, a
penas que oscilan entre doce y veintisiete afios de circel, aunque
los fiscales llegaron a solicitar sentencias de setenta y cinco afios
de prisién y cadena perpetua.

En juicios sumarios, celebrados a toda velocidad y sin apego
a las mds elementales normas juridicas de un Estado de derecho,
los opositores fueron declarados culpables del delito de «realiza-
cién de actos subversivos encaminados a afectar la independen-
ciay la integridad territorial cubana». En las «Conclusiones Pro-
visionales Acusatorias» del fiscal Miguel Angel Moreno Carpio
contra el poeta Radl Rivero y el periodista Ricardo Gonzalez Al-
fonso, se establece que esos delitos «contra la seguridad del Esta-
do» consisten en dos tipos de actividades: escribir opiniones cri-
ticas sobre el régimen cubano en publicaciones independientes
de la isla y el exilio, como E/ Nuevo Herald (Miami), De Cuba
(La Habana), Encuentro de la Cultura Cubana (Madrid) y Revis-
ta de la Fundacién Hispano-Cubana (Madrid), y mantener un
vinculo recurrente con diplomiticos de la Seccién de Intereses
de Estados Unidos en La Habana, una oficina a través de la cual

338



s6lo llega una parte del escaso apoyo financiero y tecnolégico
que la disidencia recibe del exterior.250

Intentemos razonar esta degeneracion de la justicia revolu-
cionaria en Cuba, aunque su irracionalidad nos abrume. En
un sistema politico como el cubano, el cual, a pesar de las re-
formas econdémicas e ideoldgicas de los 90, sigue siendo una
copia caribefia de la Constitucién estalinista de la URSS de
1936, no existen libertades publicas al margen del Estado.
Esto significa que asociarse civil o politicamente fuera de las
instituciones del gobierno, o expresar un juicio frontalmente
critico del régimen cubano y, sobre todo, de su maximo lider,
Fidel Castro, es realizar un acto ilegal. Algo mds grave adn: es
cometer un delito de sociabilidad y conciencia, contemplado
en los articulos 53, 54 y 62 de la Constitucién socialista, y ti-
pificado en el 18 y el 91 del Cédigo Penal, como «asociacién
ilicita» y «propaganda enemiga». La Ley 88 de 1999, concebi-
da inicialmente como una legislacién antidoto de la enmienda
Helms-Burton, que en 1996 intensificé el embargo comercial
de Estados Unidos contra la isla, refleja claramente la peligro-
sidad que el régimen de Fidel Castro atribuye a la oposicién y
la critica.

Pero ;cudles eran las ideas peligrosas de los disidentes cuba-
nos? La economista Marta Beatriz Roque, condenada a veinte
afios de carcel, demandaba en sus escritos que el gobierno cu-
bano autorice la pequefia y mediana empresa privada. Otro
economista, Oscar Espinosa Chepe, también sentenciado a
veinte afios de prisién, abogaba por el cese del embargo comer-
cial de Washington, el aumento de las inversiones europeas y
latinoamericanas y la normalizacién de las relaciones diplomi-
ticas entre Estados Unidos y Cuba. El politélogo Héctor Pala-
cios (veinticinco afios), defensor del Proyecto Varela, pensaba
que era posible partir de la actual legislacién socialista para pro-
poner una reforma que garantice el derecho de asociacion. El
periodista Ricardo Gonzélez Alfonso (veinte anos), desde las
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piginas de la revista De Cuba, que ¢l dirigfa, intentaba abrir un
espacio para la libertad de expresion, en el que concurran diver-
sas opciones reformistas y donde predomine la critica de la rea-
lidad cubana, tan enaltecida por la prensa oficial.

Los poemas y crénicas que Radl Rivero enviaba al mundo,
ademis de ser fragmentos de la mejor literatura cubana con-
temporinea —verdad que reconocen en el silencio de su ver-
giienza los politicos culturales de la isla— hablaban, con mezcla
de humor y amargura, de las miserias de la vida habanera: los
camellos y guaguas abarrotados de gente, la colas interminables,
los derrumbes y apagones, el hambre y la sed, las conquistas de
una jinetera, los acosos de un policia. ;Cuél era la verdadera
culpa de Radl Rivero? Sencillamente, exportar «tergiversaciones
de la realidad» cubana: difundir una imagen «desvirtuada» del
paraiso castrista. Y eso es muy grave, ya que un régimen totali-
tario como el cubano, construido sobre una Revolucién inmen-
samente popular, necesita para subsistir de esa aureola mitica
de redencién y felicidad que envuelve a la isla y, gracias a la
cual, una parte del mundo todavia rinde pleitesia a Fidel Cas-
tro en su guerra santa contra el imperialismo.

Estas percepciones criticas de la sociedad cubana las com-
parten muchos intelectuales y politicos de la isla. Sin embargo,
lo que determina la condicién de un opositor no es qué piensa,
sino desde dénde lo hace. Los disidentes cubanos han decidido
pensar y asociarse al margen de las instituciones politicas del Es-
tado y eso, desde la Jégica partisana del poder revolucionario, no
es oposicién, sino enemistad, traicién y no disidencia. En Cuba,
la cualidad de «mercenario», «agente del imperialismo yanqui» o
«contrarrevolucionario al servicio de una potencia extranjera»,
por la cual un ciudadano puede perder las garantias individuales
bésicas de cualquier sociedad moderna, estd definida juridica-
mente por la comisién de un doble delito: de conciencia —expre-
sar publicamente su desacuerdo con el sistema— y de sociabili-
dad: formar parte de una asociacién independiente del Estado.
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En los juicios «sumarisimos» celebrados en La Habana a
principios de abril de 2003, ningin fiscal presenté una sola
prueba de que alguno de los setenta y ocho opositores, acusa-
dos de «atentar contra la independencia de Cuba», conspirara
para propiciar una invasién de Estados Unidos contra la isla, la
anexién de ésta al pais vecino, un atentado contra alguna per-
sonalidad o institucién del gobierno, una revuelta armada o,
tan siquiera, un llamado a la desobediencia civil. En ninguno
de los exhaustivos registros de la policia en las casas de los disi-
dentes se encontraron armas: sélo libros, revistas, periédicos,
manuscritos, computadoras, cdmaras fotograficas, grabadoras,
televisores y videos. Los fiscales demostraron que estos oposito-
res pacificos tenfan contactos frecuentes con diplométicos de la
Seccién de Intereses de Estados Unidos en La Habana. Pero
ocultaron la evidencia de que también sostenfan una relacién,
cada vez mis fluida, con las embajadas de Francia y Alemania,
Reptiblica Checa y Polonia, Suecia y Holanda, Espafa y Gran
Bretafia, México y Chile.

La fiscalia castrista no presenté prueba alguna de que uno
o varios disidentes realizaran labores de espionaje o inteligencia
en Cuba o que hubieran sido reclutados alguna vez por la CIA.
En cambio, destapé a doce agentes de la Seguridad del Estado
que se habfan infiltrado en la disidencia: uno de ellos, Manuel
David Orrio, fue el organizador de las «ofensivas» reuniones de
la oposicién en casa del diplomdtico norteamericano James
Cason. Tampoco demostré que las asociaciones de periodistas,
economistas y bibliotecarios independientes, que los partidos
politicos o los organismos no gubernamentales de derechos hu-
manos, que agrupan a esta oposicién pacifica y moderada, fue-
ran instituciones subordinadas al gobierno de Estados Unidos,
a la Fundacién Nacional Cubano-Americana o a cualquier otra
organizacién politica del exilio cubano. En ninguno de los jui-
cios se expusieron evidencias de que cualquiera de las publica-
ciones de la didspora, implicadas en los casos, estuvicran finan-
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ciadas y dirigidas por el gobicrno de Estados Unidos o alguna
institucién cubano-americana.

Si un gobierno como el cubano, capaz de condenar a vein-
tisiete afios de cdrcel a un opositor pacifico y moderado, no
presenta pruebas incriminatorias en un juicio «sumarisimon es
porque carece de ellas. De manera que la acusacién de «atenta-
do contra la seguridad del Estado» es un subterfugio para la
desarticulacién de una red opositora, que se conduce civica-
mente, por medio del encarcelamiento de su liderazgo nacio-
nal. Sin un verdadero expediente judicial, pero temeroso de la
influencia creciente de esa oposicién pacifica, el gobierno de
Fidel Castro ha tenido que recurrir a la ficcién de que los disi-
dentes no trabajan para cambiar un régimen, sino para destruir
un pais. Esta ficcién, como es sabido, se inspira en la totalitaria
identidad entre Estado y Nacién, Patria y Revolucién, Fidel
Castro y Cuba que postula la ideologia oficial y que difunde el
equivoco de que la independencia nacional de la isla s6lo puede
preservarse bajo un régimen no democrético.

Sin embargo, los trescientos opositores cubanos, hoy injusta-
mente privados de libertad, son politicos nacionalistas, inspirados
en una moralidad patriética que puede resultar excesiva desde lati-
tudes mas cosmopolitas o desencantadas. Los testimonios de que
desean, a la vez, la soberania y la democracia para su pafs estin
plasmados con elocuencia en documentos como La patria es de to-
dos (1997), de Vladimiro Roca, Marta Beatriz Roque, Félix Bon-
ne Carcasés y René Gémez Manzano, o el Proyecto Varela, promo-
vido por Oswaldo Pay4 y el Movimiento Cristiano de Liberacién.
Ese patriotismo es el que motiva estos versos de Raiil Rivero, don-
de la «intensa aventura» de la disidencia aparece como un deber ci-
vico: «Te conozco, Patria, / te conozco, / y una definicién insulsa /
se parece a mi traje. / Yo te conozco / personalmente, digo, / y es
en la intensidad de esta aventura / donde te puedo conocer, / Tie-
rra que sufro / que nos sufrimos / que nos sufriremos.»25!

La ficcién castrista, que presenta a los opositores y a los
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exiliados cubanos como apitridas y mercenarios, se relaciona
con otra no menos perversa: aquella que representa a Cuba
como una plaza sitiada, como una pequefia nacién en guerra
contra Estados Unidos, siempre a punto de ser invadida y con-
quistada por el imperio. Nadie, con cultura histérica media, se
atreverfa a negar que las relaciones entre Estados Unidos y
Cuba, a partir de 1959, han sido hostiles. Subsistencias de esa
confrontacién son, hoy, el impolitico embargo comercial, la ex-
traterritorial Ley Helms-Burton, la llamaba Ley de Ajuste Cu-
bano que, unida a la falta de libertades publicas en la isla, alien-
ta la dramdtica emigracién ilegal, pero, también, la represién de
opositores pacificos y la persistente descalificacion del exilio,
por parte del gobierno de Fidel Castro. Aun asi, en la dltima
década, Washington ha ido abandonando gradualmente la po-
litica de subversién del régimen cubano. Hoy el Pentdgono ad-
mite que Cuba no representa peligro alguno para la seguridad
estadounidense, la oposicién interna y externa es mayoritaria-
mente no violenta y moderada, los grupos beligerantes del exi-
lio son reliquias de la Guerra Fria y los ejércitos de ambos pai-
ses mantienen una desconocida y eficiente colaboraciéon en
temas militares, migratorios y de lucha contra el narcotrifico.
El escenario de una invasién de Estados Unidos a Cuba es
una fantasia perversa que permite al gobierno cubano, y a sus de-
fensores irracionales en el mundo, justificar la represién. Cons-
ciente de la naturaleza ficticia de ese peligro, el gobierno de Fidel
Castro ajusté el operativo policiaco al cronograma de la campa-
fia en Irak, con el fin de camuflar un acto de terrorismo de Esta-
do bajo el clima mundial de rechazo a la guerra. El 18 de marzo
de 2003, cuando vencia el ultimdtum de Bush, comenzaron los
arrestos, y el 9 de abril, mientras cafa Bagdad, el canciller cubano
Felipe Pérez Roque anunciaba el fin de los juicios «sumarisimos»
contra los «mercenarios». La comunidad internacional, en vez de
cerrar los ojos a la represién cubana, supo mirar a ambos lados y
manifestar su rechazo a la guerra de Estados Unidos y Gran Bre-

343



tafia contra Irak y al injusto encarcelamiento de decenas de opo-
sitores paclficos y moderados en La Habana. Hoy, la mejor opi-
nién piiblica mundial se opone, con la misma pasién, al unilate-
ralismo de George W. Bush y al totalitarismo de Fidel Castro.
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MEMORIAS ARMADAS

EL CAMPO ROTURADO

Las reflexiones de Carl Schmitt sobre el concepto de «lo
politico» pueden servir como punto de partida para una inda-
gacion sobre las estrategias de escritura que se despliegan den-
tro de una literatura nacional. En sus ensayos sobre el tema, es-
critos durante la Republica de Weimar, Schmitt insistia en que
la politica no era més que la conduccién publica o privada de la
voluntad de un sujeto con fines representativos, identificatorios
y encréticos.! Por el hecho de involucrar pricticas y discursos
afirmativos de una subjetividad, la politica, pensaba Schmitt si-
guiendo a Clausewitz, es una forma civilizada de la guerra, en
la que los actores instrumentalizan sus afectos y emociones, sus
enemistades y simpatias.

Esta concepcién afectiva de la politica, que luego fuera re-
tomada por Michel Foucault en Microfisica del podery La her-
menéutica del sujeto y por Jacques Derrida en Politicas de la
amistad, puede trasladarse al estudio del campo intelectual del
poscomunismo cubano.? En los dltimos quince afios, dicho
campo ha experimentado la irrupcién de una nueva escritura
narrativa, producida en la isla y la didspora, tan cuantiosa como
diversa en sus multiples poéticas, intervenciones y subjetivida-
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des. Organizar ideolégicamente el mapa de representaciones
sociales que, desde mediados de los 90, dibuja esa explosién na-
rrativa es tarea virtualmente imposible. En las paginas que si-
guen quisiera intentar algo menos ambicioso: detectar algunas
politicas de la escritura que practican narradores de la isla y de
la didspora y que contribuyen a la integracién simbélica de un
campo intelectual fragmentado.

Subalternos y hegeménicos

Los casos de Baudelaire y Flaubert le sirvieron al sociélogo
francés Pierre Bourdieu para describir lo que, en Las reglas del
arte, se define como la «fase critica de la emergencia de un cam-
po intelectual», esto es, «la conquista de la autonomia». Una se-
rie de rupturas, que iban desde la «bohemia y la invencién de
un arte de vivir» hasta la «intimidad entre dinero y literatura»,
habrian acabado con la «subordinacién estructural» que el po-
der practicaba sobre los escritores europeos a fines del siglo Xix.3

En otro pasaje de esta obra ya clisica, Bourdieu afirmaba
que, en la medida en que los escritores se hacian mas indepen-
dientes, como consecuencia de la profesionalizacién de la escri-
tura, del deslinde entre los géneros literarios y del mercado de
arte, el campo intelectual se unificaba cada vez m4s.4 Esa para-
déjica unificacién de un campo fragmentado y disperso se de-
bia al hecho de que la «conquista de la autonomf{a» implicaba
siempre lo que el filésofo alemdn Jiirgen Habermas alguna vez
denominé la «formacién de un espacio ptiblico moderno».’

Todo campo intelectual, al menos en la modernidad, tien-
de a ser univoco, centripeto, ya que la esfera publica, confor-
mada por editoriales, medios de comunicacién, instituciones
estatales y privadas, mercado, consumidores, criticos y acadé-
micos, gravita hacia un centro, el centro de las representaciones
nacionales: el teatro donde los actores escenifican el drama de
un sujeto abstracto y uniformante. Esta gravitacién centripeta
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hacia el sujeto nacional, que Bourdieu describi6 para la Europa
de fines del siglo XIX, es todavia aplicable a la América Latina
de principios del siglo XX1 y, en especial, a Cuba.

Tomemos, como ejemplo, un episodio de la vida literaria
mexicana de fin de siglo. Dos jévenes escritores, Jorge Volpi e Ig-
nacio Padilla, escribieron un par de novelas, En busca de Kling-
sor'y Amphitryon, que transcurren en la Segunda Guerra Mun-
dial y curiosean por los entretelones del régimen nazi.® Ambos
autores tuvieron un éxito inusitado en Espafia. Volpi gané el
Premio Biblioteca Breve de Seix Barral y Padilla el Primavera
de Novela de Espasa Calpe. La critica espafiola vio en esta lite-
ratura europea, escrita por jévenes mexicanos, un indicio de
ruptura con las estrategias narrativas del boom latinoamerica-
no. Al decir del ensayista Christopher Dominguez Michael, el
mercado espafiol hizo de Volpi y Padilla iconos de un exotismo
al revés: autores mexicanos que resultaban pintorescos, precisa-
mente, por ser europeos y cosmopolitas.”

Sin embargo, como también advirtié6 Dominguez Michael,
la critica mexicana mds autorizada, que antes habia exaltado a
estos autores como jovenes promesas de la llamada «Genera-
cién del Crack», no sélo recibié las novelas con frialdad, escri-
pulo y hasta rudeza, sino que contrapuso a las mismas otras dos
novelas: Porque parece mentira la verdad nunca se sabe de Daniel
Sada y El seductor de la patria de Enrique Serna. La primera,
una excelente divagacién sobre algin fraude electoral en un es-
tado mexicano, durante la época cardenista. La segunda, una
ficcién biografica sobre Antonio Lépez de Santa Anna, el gran
caudillo veracruzano del siglo XIX. Ninguin critico se atrevié a
decir que preferia estas novelas a las de Volpi y Padilla porque
postulaban relatos nacionales, es decir, porque éstas, a diferen-
cia de aquellos divertimentos europeos, eran «narraciones co-
rrectamente mexicanas».

De escaramuzas como ésta podemos desprender, al menos,
tres advertencias: 1) en sociedades como las latinoamericanas,
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donde una modernidad insuficiente todavia pugna por la inte-
gracién del espacio publico, las poéticas posnacionales, inspira-
das lo mismo en un discurso de la exterioridad que en cual-
quier retérica multicultural, siguen vigiladas y castigadas por el
sujeto nacional hegeménico; 2) el campo intelectual en Améri-
ca Latina, aunque atravesado de subjetividades centrifugas,
como las que encarnan los discursos subalternos, y expuesto a
la intemperie de la globalidad, continda subordinado a la légica
centripeta de la representacién nacional; 3) ademis de univoco,
el campo literario latinoamericano, como diria Bloom, también
es agonico: escenario de batallas, espacio bélico, donde la légica
del reconocimiento impulsa a las vanidades a declarar sus gue-
rras y concertar sus alianzas.?

Hoy la cultura cubana experimenta todos los sintomas del
quiebre de un canon nacional. Emergen nuevas hibridaciones
en el arte y nuevas subjetividades en la literatura. El mercado
de las letras se expande dentro y fuera de la isla. Un orden pos-
colonial comienza a ser rebasado por otro transnacional, en el
que, como sefialan Michael Hardt y Antonio Negri, la sobera-
nia de la «nacién-Estado» y su correlato simbélico, el «naciona-
lismo subalterno», pierden su efectividad como agentes de la
cultura.!¢ El despliegue de alteridades en la isla y la didspora di-
buja un nuevo mapa de actores culturales que rompe el molde
machista de la ciudadania revolucionaria. La moralidad de esos
actores se funda, como dirfa Jean-Frangois Lyotard, en atribu-
tos posmodernos: alteridad, diferencia, transgresion, ingravi-
dez, marginalidad, resistencia, impostura.!!

El mapa de los nuevos actores dicta a los discursos cultura-
les la serie de subjetividades que debe ser enunciada. Basta con
hojear los tltimos niimeros de algunas revistas cubanas, edita-
das dentro y fuera de la isla, como Casa de las Américas, Temas, La
Gaceta de Cuba, Encuentro de la Cultura Cubana, Revista de la
Fundacién Hispano-Cubana'y Cuban Studies, para advertir que
las estrategias del discurso critico son, primordialmente, multi-

360



culturales, es decir, enunciativas de un nuevo registro de acto-
res que marcan su alteridad, frente al sujeto nacional, a partir
de identidades étnicas, sexuales, genéricas y religiosas. Esto no
s6lo quiere decir que el canon critico de los estudios cubanos es
ya multicultural, sino que sus lugares de enunciacién, en la isla
y la didspora, gravitan hacia un centro virtual, inexistente: el
centro del espacio ptblico moderno.

Se produce, asi, una notable desconexién entre la prictica
centrifuga e ingrévida de los actores multiculturales y el discur-
so centripeto y gravitacional de la politica literaria. Pero lo mds
asombroso, a mi juicio, no es ese golfo entre las subjetividades y
sus relatos, sino el hecho de que, al igual que en la pasada década
en Estados Unidos, el discurso multiculturalista ya comienza a
infiltrarse en la retérica de la politica cultural latinoamericana,
controlada por élites nacionales hegeménicas. Hasta algunos pre-
sidentes, como el mexicano Vicente Fox y el peruano Alejandro
Toledo, han impostado en la jerga republicana algunos tépicos
de la ciudadania multicultural. Hace apenas quince o veinte afios,
los politicos decfan que sus naciones eran «crisoles» de culturas.
Hoy sélo cambian la metéfora: dicen que son «<mosaicos».!?

Digémoslo con un aforismo: en América Latina, los discur-
sos y las pricticas multiculturales son manipulados, nacional-
mente, por sujetos que podriamos definir como «subalternos
hegeménicos». En Cuba, esa manipulacién se practica de ma-
nera ejemplar. En los 80, el posmodernismo fue matriz de poé-
ticas peligrosas en las artes y las letras cubanas. Sin embargo,
ya a mediados de los 90 la posmodernidad estaba domesticada
por las instituciones, incorporada a los usos y costumbres del
poder. A fines de la pasada década, el multiculturalismo apare-
ci6 como un campo referencial que desestabilizaba las fuertes
politicas de la identidad nacional. Dos o tres afos después, ya
la retérica multiculturalista comienza a imprimirse en el len-
guaje del poder nacional. A veces olvidamos, como advierte
Bourdieu en sus Meditaciones pascalianas, la tremenda capaci-
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dad de regeneracién simbélica que tiene el Leviatdn naciona-
lista.!3
En un pasaje de este libro, dice Bourdieu:

No hay peor desposesién ni peor privacién, tal vez, que la
de los vencidos en la lucha simbélica por el reconocimiento,
por el acceso a un ser socialmente reconocido, es decir, en una
palabra, a la humanidad. Esta lucha no se reduce a un combate
goffmaniano para dar una representacién favorable de si mis-
mo: es una competencia por un poder que sélo puede obtener-
se de otros rivales que compiten por el mismo poder, un poder
sobre los demés que debe su existencia a los demds, a su mira-
da, a su percepcién, a su evaluacién... y, por lo tanto, un poder
sobre un deseo de poder y sobre el objeto de este deseo.'4

No se trata, en modo alguno, de convertir la ciudad letrada
en un territorio comanche, disputado por intelectuales sedien-
tos de autoridad, o en un Sarajevo donde los discursos no pue-
dan cruzar la calle sin caer fulminados. Se trata de disponer de
una administracién minima para las guerras culturales que ase-
gure, por lo menos, la libre circulacién de las poéticas. La rets-
rica de la paz y la reconciliacién, en la cultura, muchas veces es-
conde la voluntad de dominio de unas élites que detentan la
potestad de decidir qué préctica, qué discurso y qué valor se to-
lera. Esa tolerancia, asumida como recurso del poder, tan fre-
cuente en los controles nacionales del multiculturalismo latino-
americano es, por lo general, un instrumento de «subalternos
hegeménicos» para expulsar del campo intelectual a aquellos
sujetos que les resultan incémodos.

Tres politicas de la escritura

En la pasada década, el lugar de enunciacién de la literatu-
ra cubana sufrié la mayor diseminacién de su historia. Entre la
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isla y la didspora se extiende un vasto territorio cultural en el
que se producen textos muy diversamente relacionados con la
nacién. Esa literatura creada desde cualquier ciudad del planeta
abre un espectro de significaciones en el que se inscriben acti-
tudes cubanas, posnacionales y exteriores. Un registro de locali-
zaciones que, a su vez, exhibe una gama de poéticas literarias
que va desde el realismo controlado de Leonardo Padura y Je-
stis Diaz hasta el flineur agresivo de Pedro Juan Gutiérrez y
Zoé Valdés, desde la magia inocente de Eliseo Alberto y José
Miguel Sdnchez (Yoss) hasta la prosa tersa y erudita de Antén
Arrufat y José Manuel Prieto.

Ni la diseminacién ni la variedad estilistica de este cuerpo
impiden, sin embargo, que dichas poéticas dialoguen y batallen
entre si. ;Cémo administran los escritores cubanos sus guerras
y alianzas dentro de un campo tan diseminado? A mi juicio,
por medio de politicas intelectuales de la escritura, es decir, de
formas especificas de invertir el capital simbélico de sus poéti-
cas con fines publicos. Es posible distinguir, por lo menos,
unas tres politicas de la escritura en la narrativa cubana actual:
la politica del cuerpo, la de la cifra y la del sujeto. Estas politi-
cas gravitan, desde la periferia hacia el centro del campo, force-
jeando unas con otras, disputdndose los mensajes publicos,
protagonizando sus trifulcas y alborotos.

La politica del cuerpo es aquella que propone sexualidades
y erotismos, morbos y escatologias como pricticas liberadoras
del sujeto. Menciono sélo algunos, entre los tantos relatos y
novelas cubanas que, en los ultimos afos, ejercen esa politica
intelectual: Te 4i la vida entera (1996) de Zoé Valdés, Al otro
lado (1997) de Yanitzia Canetti, E/ hombre, la hembra y el ham-
bre (1998) de Daina Chaviano, Trilogia sucia de La Habana
(1998) de Pedro Juan Gutiérrez, Cuentos frigidos (1998) de Pe-
dro de Jesus, Perversiones en el Prado (1999) de Miguel Meji-
des, Siberiana (2000) de Jesis Diaz, El paseante candido (2001)
de Jorge Angel Pérez, Miisica de cimara (2004) de Reinaldo
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Montero. En este archivo de ficciones es muy comiin que el ex-
pediente de las sexualidades electivas se involucre en la desesta-
bilizacién de la autoridad de un sujeto heterosexual y machista.

Es evidente que el establecimiento de la identidad homose-
xual, como condicién o epopeya antiautoritaria, vislumbra la
posibilidad de una «razén practica lshico-gay», en sentido kan-
tiano, que tiene otras connotaciones morales y politicas. Pien-
so, por ejemplo, en la recurrencia del personaje del militar ho-
mosexual en esta literatura (Siberiana de Jests Diaz, el cuento
«El retrato» de Pedro de Jests...), tan frecuente en las narrativas
alemana y francesa de entreguerras, y que en el caso cubano tie-
ne claras implicaciones subversivas.!> Lo mismo sucede con la
reproduccién del arquetipo del negro y la mulata como zoken
erético (Te di la vida entera de Zoé Valdés, Al otro lado de Ya-
nitizia Canetti, Trilogia sucia de La Habana de Pedro Juan Gu-
tiérrez...), desde un desplazamiento bisexual, que remite a cru-
ces y tensiones entre dos discursos subalternos: el erético y el
étnico.'® Es perceptible, incluso, cierta consagracién de un in-
quietante nacionalismo homoerético, que ya se insinuaba en
Antes que anochezca de Reinaldo Arenas, y que ahora se desliza
en algunos pasajes de estas novelas.

Sin embargo, la més clara reinsercién de estas politicas del
cuerpo en el discurso de la nacién se produce por medio de la
insistencia en un pansexualismo cubano. Daina Chaviano pre-
senta a las cubanas como «hembras del Caribe», «perseguidas
por un incubo», en estado de lubricidad permanente por «el so-
plo de los alisios», por «el acoso silencioso del aire del trépi-
co».'7 José Miguel Sénchez (Yoss), en su excelente relato «La
causa que refresca», reconstruye la mentalidad del guia de turis-
tas habanero, resuelto, entre otras hazafas, a demostrarle a cual-
quier mujer extranjera que «la virilidad afrocaribefia no es un
mito» e iniciarla en los misterios de la «escuela latina del grito, el
arafiazo y la mala palabra».'8 Con o sin ironfa, solemne o paré-
dicamente, la representacién del cubano como una criatura he-
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cha para el goce y el placer, sobredeterminada por una sensuali-
dad irrefrenable, restablece el viejo orgullo nacional desde una
perspectiva erética.

La politica de la escritura que hemos llamado «de la cifra»
practica una interlocucién mis letrada con los discursos nacio-
nales. Esta politica es aquella que, desde el acervo de la tradi-
cién criolla (Villaverde, Meza, Carrién, Labrador, Lezama, Pi-
fiera, Sarduy, Cabrera Infante), persiste en descifrar o traducir
la identidad cubana en cédigos estéticos de la alta literatura oc-
cidental. Ese dispositivo de la poética criolla se aplica en una
narrativa reciente que, a mi juicio, logra la mayor depuracién
de estilo. Pienso en Tuyo es el reino (1997) de Abilio Estévez,
en Misiones (2000) de Reinaldo Montero, en La noche del agua-
fiestas (2000) de Antén Arrufat, en Cuentos de todas partes del
imperio (2000) y en la novela Contrabando de sombras (2002)
de Antonio José Ponte.

La certeza del lugar de enunciacién de Tuyo es el reino, esa
hermosa alegoria de la isla concebida por Abilio Estévez, se
plasma de manera aterradora en un pasaje sobre el aguacero cu-
bano, que recuerda el maravilloso relato «Lorca hace llover en
La Habana» de Guillermo Cabrera Infante. Dice el narrador:
«Aqui no existen orvallos (como escribiria un autor gallego), ni
eternas lloviznas parisinas. Aqui sélo se puede describir una llu-
via desesperada. En Cuba el Apocalipsis no sorprende: ha sido
siempre un suceso cotidiano.»!? Ese «aqui», fijado por el deslin-
de entre un «M4s Acé» y un «Mis Allé» de la «Isla», se desglosa
en la novela por medio de constantes reverencias al legado de la
cultura cubana.

La misma certidumbre del lugar se lee en la espléndida no-
vela La noche del aguafiestas de Antén Arrufat. Desde el didlogo
inicial sobre la cocina y las frutas, que rinde homenaje al Leza-
ma de Oppiano Licario, hasta la disquisicién final sobre la ima-
gen de la noche en la literatura universal, Arrufat realiza un
ejemplar cifraje de lo cubano en Occidente.?? Mas arriesgada
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alin, puesto que atraviesa una zona del costumbrismo, es el de-
sempefio de la politica de la cifra en Cuentos de todas parses del
imperio de Antonio José Ponte. Aqui, tépicos de la precariedad
habanera, como el hambre, los derrumbes, una carniceria en el
Barrio Chino, un estudiante en Europa del Este o una tertulia
de barberia, se transcriben como experiencias perfectamente
narrables por el gran estilo europeo.2! De manera que la politi-
ca de la cifra actualiza, de algin modo, aquel diczum de la criti-
ca criolla, reclamado desde los tiempos de Domingo del Monte
hasta los de Cintio Vitier, y que encomienda a los escritores de
la isla la misién de escribir «buenas novelas cubanas».

Un territorio fecundo de la politica de la cifra en la narrati-
va cubana contemporinea es el de la novela histérica. Asi como
resulta identificable una escritura de la memoria practicada por
sujetos que, en la isla o en la didspora, evocan su lugar en la gran
transformacién histdrica operada por el proceso revolucionario
o por las sucesivas oleadas migratorias, también es discernible
una nueva bisqueda de significantes de ficcién en ciertas zonas
del pasado de Cuba (Como un mensajero tuyoy Son de almendra
de Mayra Montero, La novela de mi vida de Leonardo Padura,
Mugjer en traje de batalla de Antonio Benitez Rojo, El restaura-
dor del almas de Luis Manuel Garcia, La visita de la Infanta de
Reinaldo Montero) que, por momentos, apela al recurso de la
alegoria para narrar oblicuamente el presente politico.

En El restaurador de almas, Luis Manuel Garcia reescribe la
trama de la Historia de una pelea cubana contra los demonios de
Fernando Ortiz que fuera llevada al cine por Tomis Gutiérrez
Alea. Sin embargo, el retrato de José Gonzilez de la Cruz y
Crespo, el célebre cura de San Juan de los Remedios que se
propuso combatir los demonios que posefan el alma del pue-
blo, posee los rasgos contempordneos de un «comisario inquisi-
dor», una suerte de caracterologfa hibrida entre un sacerdote
medieval y un funcionario estalinista.?2 De un modo similar al
Carpentier de El siglo de las luces, Antonio Benitez Rojo, en
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Mujer en traje de batalla, describe la autocracia y el machismo
en que degeneran todas las revoluciones a través de la singular
historia de Henriette Faber, la joven suiza que se disfraza de
hombre para estudiar la carrera de Medicina en el Paris bona-
partista, luego sirve en las tropas de Napoleén durante la cam-
pafa de Rusia y termina en Baracoa, Cuba, casada con la ado-
lescente Juana de Leén y procesada y recluida en el hospital de
mujeres de La Habana en 1823.23

Los relatos histéricos de Mayra Montero, por su parte, en
Como un mensajero tuyoy Son de almendra, resultan extremada-
mente localizados: la visita del tenor italiano Enrico Caruso a La
Habana, en el verano de 1920, y el Vedado y el Miramar de la
mafia, en la década del 50, un escenario habanero previamente
investigado por Enrique Cirules.?é Ese tipo de localizacién de
la trama en el pasado, con fines alegéricos, es bastante similar,
aunque estilisticamente muy distinto, al que emprende Reinal-
do Montero con su reconstruccién del paso por la isla de la in-
fanta Eulalia de Borbén, hija de Isabel II y Francisco de Asis,
en 1893. Un episodio y un personaje que, antes, habian llama-
do la atencién de otro escritor cubano, Alberto Lamar Schwe-
yer, quien llegé a transcribir una de las versiones de las memo-
rias de la infanta Eulalia, /i voulu vivre ma vie.?s

Més claro atin que en los cuatro casos anteriores es el uso de
la alegoria politica en La novela de mi vida de Leonardo Padura,
un texto que, por su literalidad metahistérica, recuerda a £/
mundo alucinante de Reinaldo Arenas. Aqui la biografia del poe-
ta roméntico del siglo XIX, José Maria Heredia, se transcribe
dentro de una trama de exilio y traicién, la cual vuelve a ser ex-
perimentada siglo y medio después por el narrador, Fernando
Terry, quien debido a una delacién en la Cuba socialista se ve
obligado a emigrar y, al cabo de varios afios, regresa a la isla. Las
grandes pautas de esta narracién en tres tiempos, escrita por
Leonardo Padura —la traicién y el exilio, la delacion y el regreso,
el poeta y el caudillo—, aparecen como constantes de la historia
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de Cuba que se repiten ciclicamente. Al igual que el letrado fray
Servando Teresa de Mier y el emperador Agustin de Iturbide en
la novela de Arenas, las figuras del intelectual ~-Heredia/Terry-y
el dictador ~Tacén/Fidel- se presentan en la ficcién como ar-
quetipos histéricos de una subjetividad nacional que se reitera.26

Sin embargo, tal vez no haya caso mis extremo de instru-
mentacién politica de la alegoria que la novela Muerte de nade,
escrita por el narrador y ensayista, residente en la isla, Arturo
Arango, quien funge como subdirector de Lz Gaceta de Cuba,
érgano de una institucién oficial de la cultura cubana: la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). El libro, escrito des-
de la tradicién iberoamericana de la novela de dictadores, narra
la historia de la muerte de un caudillo, Josué, que ha gobernado
durante medio siglo una isla, Calicito, a la cual llega un marine-
ro, el capitdn Telegén Cedefio, figura que encarna el arquetipo
del exiliado o del «hijo prédigo» que regresa a su patria para redi-
mirla. Los grandes temas politicos del pasado, el presente y el fu-
turo de Cuba estdn ahi —dictadura, abuso, crimen, complicidad,
culpa, rencor, venganza, reconciliacién—, pero tratados alegéri-
camente, no sélo en la novela misma, sino en las intervenciones
publicas de su autor, quien, infructuosamente, ha tratado de ne-
gar el parecido de su ficcién con la realidad de la isla.?”

Otra puesta en escena de esta narrativa histérica entendida
como cifraje y alegoria, aunque con un explicito descentra-
miento de la referencialidad geografica de la isla, es la que prac-
tican novelas como A/ cielo sometidos de Reynaldo Gonzilez,
Un hombre providencial de Jaime Sarusky y Lobas de mar de
Zoé Valdés. Los picaros bajo la Espafa autoritaria e inquisito-
rial de los Reyes Catélicos, el aventurero William Walker, a
mediados del siglo XIX, interviniendo en guerras civiles centro-
americanas y aduendndose de Nicaragua y las piratas inglesas
Ann Bonny y Mary Read, enfrentadas en su filibusterismo al
universo masculino de la época neocldsica y expuestas a la ma-
gia barroca del Caribe, constituyen tres diferentes ambientacio-
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nes de una historicidad indirecta, oblicua, que estos novelistas
aprovechan para afirmar sujetos conflictivos del presente.2s”

La Espafia de Colén, el Caribe pirata del siglo xvi1 y la
Centroamérica de Walker son fragmentos temporales que his-
téricamente rozan la experiencia cubana. De ahi que el disposi-
tivo referencial de estos textos no se arriesgue en una exteriori-
dad discursiva como la que distingue las novelas Enciclopedia de
una vida en Rusia'y Livadia de José Manuel Prieto, el libro de
relatos, de inspiracién cortazariana, Historias de Olmo de Ro-
lando Sinchez Mejias o la inquietante trilogia de juan Abreu
(Garbageland, Orlin Veinticinco 'y El Masturbador), en la que
ya la trama, armada con mds recursos de utopia o ucronia que
de ciencia ficcién, se desarrolla en un lugar imaginario del futu-
ro, cuyos atributos —tecnologia, guerra, consumo, imagen, ge-
nética— no son mds que codificaciones de cualquier sociedad
occidental contemporénea.??

El cifraje, lo mismo en la novela histérica que en la narrati-
va exterior, implica una distancia simbélica entre la escritura y
la subjetividad nacional. Esa distancia se acorta en algunos ejer-
cicios de ficcién que responden a proyectos de integracion his-
térica de la temporalidad de la isla. Es el caso de voluminosas y
corales novelas como La forza del destino de Julieta Campos y
Misiones de Reinaldo Montero o de la narracién edipica de Be-
nigno Nieto en Reina de la vida, la historia de un exiliado cu-
bano en Venezuela que, en el afio 2000, reconstruye su trayec-
toria familiar: desde los primeros afios republicanos hasta el
momento de la partida de Cuba, poco después del triunfo re-
volucionario. En estos libros, los tres grandes tiempos de la na-
cién cubana —la Colonia, la Republica y la Revolucién— son
atravesados por una multiplicidad de personajes y situaciones
que, en el primer caso, tiene como eje el devenir de una fami-
lia, en el segundo sélo encuentra sus propias claves de inteligi-
bilidad en la abigarrada memoria del narrador y en el tercero,
gira en torno a la figura de la madre 2
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La tercera politica de la escritura, la del sujeto, es mis con-
vencional que la del cuerpo y menos erudita que la de la cifra.
Anclada en el canon realista de la novela moderna, esta politica
se propone clasificar e interpretar las identidades de los nuevos
sujetos, como si se tratara de un ejercicio taxonémico. El mapa
de la nueva subjetividad cubana de los 80 y, sobre todo, de los
90, es tema primordial de un importante corpus narrativo: £/
lobo, el bosque y el hombre nuevo de Senel Paz, La travesia secreta
de Carlos Victoria, Mdscaras de Leonardo Padura Fuentes,
Dime algo sobre Cuba de Jesis Diaz, El vuelo del gato de Abel
Prieto, E/ libro de la realidad de Arturo Arango... De un modo
u otro toda la literatura cubana actual participa de ese inventa-
rio de nuevos actores sociales. Sélo que en estas novelas el retra-
to moral de dichos sujetos ocupa el eje de la intencionalidad ar-
tistica.

El pasaje mis socorrido para ilustrar esta politica intelec-
tual del sujeto seria esa fiesta habanera, en Mdscaras de Leonar-
do Padura, donde se retine la nueva fauna social de la isla: jine-
teras y macetas, rockeros y salseros, gays y machistas, lesbianas y
feministas, segurosos e intelectuales.3! Me gustaria, sin embar-
go, llamar la atencién sobre la variante nostdlgica del agota-
miento de una ciudadania revolucionaria que aparece en E/
vuelo del gato de Abel Prieto. En esta novela, mis que una déca-
da, los «Noventa» son un personaje metafisico que asegura la
decadencia de los valores revolucionarios. Asi como los 60 eran
el reino de «Marco Aurelio, el Pequefio», arquetipo de la auste-
ridad, el espiritualismo y la cultura, los 90 serdn la tierra de su
antipoda, «Fredy Mamoncillo», paradigma de la frivolidad, el
egoismo y la vida.32 Con nostalgia o sin ella, la narrativa cuba-
na contemporanea da fe de una tremenda mutacién social, en
la que el modelo civico del «compaiiero comunista» se disuelve
en pequeias comunidades refractarias.

Dentro de la politica del sujeto, destacan por su riesgo
aquellos intentos de narrar zonas traumiticas de la historia cu-
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bana contemporédnea como los campos de trabajo forzado o
Unidades Militares de Apoyo a la Produccién (UMAP) en Un
ciervo herido de Félix Luis Viera, los entrenamientos guerrille-
ros de los 60 en El libro de la realidad de Arturo Arango, la ho-
mosexualidad y la guerra de Angola en No lores ni tengas mie-
do... conmigo no te pasard nada de Luis Deulofeu Calle, la
didspora de los 90 en Las cuatro fugas de Manuel de Jesis Diaz,
la travesia de un balsero, narrada homéricamente en Voyeurs de
Andrés Jorge o las vicisitudes policiacas que llevan al exilio a un
escritor en la novela testimonial Espacio vacio de Daniel Iglesias
Kennedy. En términos de la construccién de una politica de la
escritura, la diferencia entre estas novelas y aquellas que se ins-
criben en el canon de la narrativa histérica reside, precisamen-
te, en que aqui la prioridad de la representacion estd localizada
en sujetos agraviados en un pasado reciente, cuyos conflictos
son narrados sin mediaciones simbdlicas basadas en el cifraje, la
alegoria o el anacronismo.3?

Del mito revolucionario a la fantasia habanera

No hay duda de que las tres politicas intelectuales descritas
movilizan la narrativa cubana hacia un espacio de significacio-
nes, centrado en lo nacional. En esa gravitacién es donde se
producen las batallas y alianzas, los roces y contactos entre dis-
tintas poéticas. Sin embargo, se tiene la impresién de que la
guerra literaria cubana carece de una regla minima: el reconoci-
miento de todos sus actores. Karl von Clausewitz dijo alguna
vez que la «guerra era la continuacién de la politica por otros
medios». Michel Foucault complicé mis la frase al decir que
«la cultura era la continuacién de la guerra por otros medios».**
La mayor dificultad que ofrece Cuba para ser comprendida
desde estas premisas es que alli la guerra, la politica y la cultura
se basan en la exclusién de unos sujetos por otros. Por eso, la
posmodernidad y el multiculturalismo llegan a Cuba cuando
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ni siquiera ha logrado construirse, en la isla, un espacio piblico
nacional, desde patrones de tolerancia y pluralismo.

Existe, sin embargo, un lugar donde el campo literario co-
mienza a dar muestras de una sorprendente integracién: ese lu-
gar es La Habana. Cualquiera que lea las interesantes novelas £/
pdjaro: pincel y tinta china (1998) de Ena Lucia Portela, Perver-
siones en el Prado (1999) de Miguel Mejides y El paseante cin-
dido (2001) de Jorge Angel Pérez, luego de un relativo conoci-
miento del medio intelectual habanero de los 90, se percatari
de una serie de personajes y situaciones del mundillo literario
que se incorporan parédicamente a la ficcién.35 Esas tres nove-
las, premiadas por la UNEAC, retoman una linea de la alta
modernidad literaria, transitada por Guillermo Cabrera Infante
en Tres tristes tigres y Reinaldo Arenas en El color del verano,
que consiste en estetizar los rumores y chismes de la ciudad le-
trada. A través de esas parodias del reconocimiento se delimita
el teatro de operaciones de las guerras literarias, se identifican
los actores y se autonomizan las politicas intelectuales.

Ademis de un lugar simbélico de la imaginaci6n occidental,
que contamina con sus fantasfas la produccién intelectual de la
isla, La Habana es un «espacio literario», en el sentido de Blan-
chot, compuesto de soledades poéticas que se comunican tensa-
mente.36 La «soledad esencial» de cada escritura producida en esa
ciudad encuentra su limite, precisamente, en el conjunto de t6pi-
cos que deletrean a La Habana desde Occidente. El hecho de que
algunos protagonistas de novelas como Capricho habanero (1997)
de Alberto Garrandés o Cien botellas en una pared (2002) de Ena
Lucia Portela sean escritores, poetas o periodistas infiltra en el
discurso del erotismo y la precariedad habaneras un extrafiamien-
to letrado.?” Esta topologizacién de la literatura nacional a partir
del relato simbélico de la ciudad, como ha visto Pascale Casanova
para el Paris de fines del XIX, facilita la proyeccién de las politicas
intelectuales de la escritura cubana en ese territorio mayor, aso-
ciado a la repiiblica y el mercado de las letras occidentales.38
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Esta topologia simbélica de la ciudad es mis legible atin en
una narrativa como la de E/ Rey de La Habana (1999) de Pedro
Juan Gutiérrez o La sombra del caminante (2001) de Ena Lucia
Portela. El exhaustivo mapa de la subjetividad marginal que se
dibuja en el primero se transforma en la segunda en una guerra
entre nuevos actores sociales, la cual describe, acaso involunta-
riamente, al poscomunismo cubano como un estado de violen-
cia intersubjetiva.?® Es demasiado evidente la dicotomia entre
un discurso turistico oficial que enfatiza la placidez veraniega y
la sensualidad mestiza, en tanto enunciados de una sintesis c6-
moda, de una contradiccién resuelta o, incluso, de una paz per-
petua, y estas poéticas que narran detalladamente la discordia
social. La literatura cubana produce, asi, otro discurso turistico:
aquel que entrelaza el venero exético de la ciudad con el peli-
gro, la miseria y la violencia.

Esta poética de la inseguridad encuentra otra variante, mas
refinada, en la estetizacién de las ruinas que practican novelas
como Los palacios distantes de Abilio Estévez y Contrabando de
sombras de Antonio José Ponte. En la primera, la escenografia
de derrumbes se contrapone, radicalmente —como en una pin-
tura de Gustavo Acosta— a la solidez y variedad arquitecténica
de ciertas zonas de La Habana colonial y republicana, por me-
dio de una prosa fisica que, en momentos, recuerda al Carpen-
tier de La ciudad de las columnas.®® En la segunda, sin embargo,
no hay luminosidad alguna que pueda contraponerse a la som-
bria estetizacién de las ruinas. Ponte hace del cementerio una
réplica espectral de la ciudad y del derrumbe una metifora del
desencanto de una utopia edificante. Los personajes de Contra-
bando de sombras postulan una belleza de la ciudad, experimen-
tada desde la muerte de sus ciudadanos y la destruccién de sus
edificios.4!

Como los tantos escritores y pintores, estudiados por Chris-
topher Woodward, que narraron las ruinas romanas como in-
dicios de la decadencia de un imperio, los novelistas cubanos
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narran el derrumbe de La Habana, no como la huella borrosa de
un antiguo régimen colonial o republicano, abandonado por la
historia, sino como la evidencia del naufragio de una utopia, de
la evaporacién de un destino, del desplome de la construccién
simbélica que apuntalaba la fantasia imperial de un pequefio
pais caribefio.42 Pero esa transicién de la utopia comunista a la
fantasia caribefia no sélo se experimenta en la literatura cubana;
también se plasma en una narrativa occidental sobre Cuba que
confirma la difusién de ciertas imagenes y estereotipos cubanos
en el mercado simbélico contemporineo.

La tradicién de «utopia y desencanto», como diria Claudio
Magris, asociada al simbolo cubano en Occidente, fue inaugu-
rada por Jean-Paul Sartre en su viaje a la isla, a principios de
1960.43 Sartre llegé a La Habana con aquella misién de «pensar
contra si mismo», de «romperse los huesos de la cabeza», tan
propia del complejo de culpa poscolonial con que el pensa-
miento europeo y norteamericano se asoma a América Latina.
Y encontrd precisamente lo que sus ojos buscaban: una comu-
nidad organica, regida por una misteriosa voluntad undnime,
que la hacia avanzar hacia metas concretas (alfabetizacién, re-
forma agraria, paredones, «lucha contra bandidos») y que res-
pondia a coro a la voz de un lider joven y hermoso. Fidel apa-
rece en aquellas notas de Sartre para France-Soir como un dngel
panteista: «Lo es todo a la vez, la isla, los hombres, el ganado,
las plantas y la tierra..., él es la isla entera.» La vasta cultura fi-
loséfica de Sartre parecia reducirse, entonces, al Rousseau del
Contrato social.

Sin embargo, las paginas finales de Huracdn sobre el aziicar
fundan la literatura utépica sobre la Revolucién cubana en Oc-
cidente. Alli se habla del «Rambouillet cubano», de «El Do-
rado» insular ~la Ciénaga de Zapata que seria desecada para
cultivar arroz y construir el «lugar turistico més bello del mun-
don—y se describe un discurso de Fidel Castro como un acto de
perfecta comunién politica entre el caudillo y el pueblo, en el
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que ha desaparecido ya cualquier vestigio de democracia repre-
sentativa: «Sola, la voz, por su cansancio y su amargura, por su
fuerza, nos revelaba la soledad del hombre que decidia por
su pueblo en medio de quinientos mil silencios.»*> La nueva
vida cubana era, segin Sartre, «alegre y sombria», ya que el ca-
récter utépico de la isla estaba determinado por la «angustia» de
la «amenaza extranjera», por el gesto de enfrentarse a Estados
Unidos en nombre de la humanidad.

Antes de la Revolucién, la imagen de Cuba en Occidente
carecia de «ese rostro de sombra», de esa solemnidad utépica.
Cuba no era entonces una utopia, sino una alegre fantasia de la
imaginacion occidental. Fantasia turistica, construida por el ve-
nero ex6tico de sus montes y playas, de sus mujeres y hombres
tostados y sensuales, de sus casinos y hoteles, y asegurada por
una moderna economfa de servicio que impulsaron la mafia y
el capital norteamericanos. Esa es la imagen que recorre la Ave-
nida del Puerto, con sus bares y prostibulos, con sus esquinas
peligrosas y pasillos ligubres, en Tener y no tener de Heming-
way, y la que aparece como telén de fondo de las peripecias de
Wormold, el falso espia briténico de Nuestro hombre en La Ha-
bana: bares y clubes lujosos, proxenetas de multiples burdeles,
vendedores de postales pornogrificas, calles estrechas, atestadas
de Chevrolets, Fords y Chryslers.4¢

En los tltimos afios, Cuba comienza a dejar de ser percibi-
da como lugar de utopia social y recupera su vieja estampa de
fantasfa erética. En su novela Ravelstein (2000), por ejemplo,
Saul Bellow describe esos ejércitos de turistas europeos que,
cada verano, pasan dos semanas en exclusivas playas cubanas y
se «llevan la impresién de que los americanos lo han embarulla-
do todo y de que Castro se merece el apoyo de escandinavos y
holandeses independientes e inteligentes».” Los personajes de
Plataforma (2001) de Michel Houellebecq son unos parisinos
interesados en montar una agencia de turismo sexual, que reali-
zan viajes exploratorios a parafsos eréticos como Tailandia v
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Cuba. En Baracoa y Guardalavaca, al oriente de la isla, estos in-
genieros del placer conversan con nativos que reiteran el mismo
lamento: «Pobre pueblo cubano, ya no tiene nada que vender,
salvo sus cuerpos.»4

Asi como aquella imagen moderna y sensual de los 50 tuvo
su confirmacién literaria nacional en Tres tristes tigresy La Ha-
bana para un infante difunto de Guillermo Caberra Infante, la
actual imagen de decadencia erética encuentra su corolario en
las novelas de Pedro Juan Gutiérrez y Zoé Valdés, en los ensa-
yos y crénicas de Raul Rivero y Antonio José Ponte, en los fil-
mes de Juan Carlos Tabio y Fernando Pérez. Lo curioso es que
el gobierno cubano, en vez de combatir ese imaginario, lo apro-
vecha dentro de un discurso politico, sumamente estereotipado,
en el que la pobreza y el sexo, el placer y la miseria se entrelazan
en una eficaz ideologia turistica. El cartel de propaganda del
«Marti Mojito», la nueva bebida de moda producida por «ami-
gos de Cuba» en Estados Unidos («auténtico licor de ron», «zhe
soul of Cuba»), resume claramente este mensaje: el rostro eva-
nescente del «apdstol», varias escenas de las cuatro posibles pare-
jas étnicas y sexuales (un cubano y una turista, un turista y una
cubana, un cubano y un turista y una turista y una cubana) y el
siguiente texto: « The Revolution will start at Happy Hour.»

El momento de memorializacién que vive la cultura cuba-
na produce intervenciones literarias que, de algin modo, po-
nen a circular viejos mitos nacionales bajo una nueva luz, mis
bien tenue, como si se tratara de parodias de una tradicién per-
dida.# Ahi estan, por ejemplo, la consagracién de la fantasia
habanera en libros como Los misterios de La Habana (2004) de
Z0é Valdés, Inventario secreto de La Habana (2004) de Abilio
Estévez o Nuestro GG en La Habana (2004) de Pedro Juan Gu-
tiérrez, la vuelta a una trama y un estilo criollos en Esther en al-
guna parte (2005) de Eliseo Alberto o la recuperacién del linaje
chino dentro del acervo cultural habanero que propone Zoé
Valdés en La eternidad del instante, una de sus novelas mejor
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ambientadas en el plano histérico y mds trabajadas a nivel de
estilo.50

La actual fantasia cubana carece del glamour de la Repuibli-
ca y de la solemnidad de la Revolucién, pero contiene, en el
sentido de Slavoj Zizek, un doble mensaje politico que podria
resumirse en el eslogan turistico (mezcla elocuente de narcisis-
mo, masoquismo y patriotismo) de «Disfruta a tu pais como a
ti mismol».5! Cuba es una pequefia nacién alegre y erética que
se descompone socialmente, una comunidad comunista y vir-
tuosa que se corrompe moralmente. ;Victima de quién? De Es-
tados Unidos, segtin el gobierno de la isla. De Fidel Castro y su
régimen, segun la oposicién cubana. La fantasia cumple, pues,
la funcién de un llamado de auxilio a Occidente, una solicitud
de rescate o, simplemente, de compasién, que lo mismo puede
ser usada por el gobierno cubano para perpetuarse en el poder
que por sus opositores para propiciar la transicién democratica.
Se trata, en suma, de la fantasia politica de un pais poscomu-
nista en el Caribe.

Medio siglo después del estallido de una revolucién mora-
lista, que se propuso corregir los malos hdbitos «neocoloniales»
del pasado burgués —el juego, la prostitucion, el privilegio, la
frivolidad—, la imagen turistica de Cuba resurge, como moda
siniestra, en la politica simbélica del socialismo tardio. Los hi-
jos de aquella burguesia derrotada y desposeida, como Consue-
lo Castillo, la hermosa cubano-americana de la novela Animal
moribundo (2002) de Philip Roth, sienten que la historia se
vuelve una pesadilla ante sus ojos cuando ven, en la CNN o
ABC, esas elegantes fiestas de fin de afio, en el cabaret Tropica-
na, con centenares de burgueses europeos, norteamericanos y
canadienses, en una perfecta simulacién del pasado, en un fes-
tejo perverso de la nostalgia republicana. El gran final de la Re-
volucién, dice Roth, es una burla, una farsa, un especticulo
sensual que remeda el encanto del antiguo régimen: «Una alo-
cada celebracién de nadie sabe qué.»>2
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LOS NUDOS DE LA MEMORIA

El filésofo italiano Mauricio Ferraris dedicé todo un trata-
do a demostrar la intensa relacién que guardan la memoria y el
luto en los célebres casos de San Agustin, Montaigne, Rousseau
y Heidegger. La memoria, segiin Ferraris, y ms especificamen-
te la escritura autobiogréfica e histérica, estd generalmente aso-
ciada a un momento de pérdida, de ocaso de alguna identi-
dad.5? La recomposicién de la memoria simbélica de cualquier
pais —luego de una guerra civil que partié en dos el imaginario
de la comunidad, o después de un gobierno autoritario que
ejercié un control excesivo del relato histérico nacional- tam-
bién parte de un luto: el fin del antiguo régimen.

En el caso de Cuba, dicha recomposicién comienza a expe-
rimentarse a partir de 1992, cuando la reforma constitucional
de ese afo intenté adaptar el aparato de legitimacién simbélica
del régimen cubano a las condiciones de la posguerra fria. En
las paginas que siguen propongo un recorrido por los principa-
les topicos de esa reconstruccién poscomunista de la memoria
histérica cubana a través de la literatura contempordnea, pro-
ducida en la isla y en la didspora. El punto de llegada de dicho
recorrido, como se verd, es que, a pesar de algunos indicios de
surgimiento de una narrativa de la reconciliacién nacional, los
principales actores de la cultura cubana se mantienen en un es-
tado de guerra de la memoria, de disputa por la legitimidad
histérica, a partir de relatos excluyentes e irreconciliables de un
pasado comun.

Los nudos de la memoria cubana tienen su origen en la re-
sistencia que oponen unos actores al reconocimiento de la legi-
timidad histérica de otros y en las pasiones que, desde ambos
lados, se involucran en el inconcluso procesamiento mental del
duelo.> Esta tensién binaria comporta, en buena medida, los
rasgos de una proyeccién simbélica de la enemistad, de una na-
rrativa de la guerra civil, plenamente incorporada a las politicas
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de la memoria que ejercen los sujetos nacionales. En el caso cu-
bano, los obsticulos discursivos que ciertas identidades interpo-
nen a una reconciliacién nacional forman un escenario de con-
flicto perpetuo, semejante al descrito por Jean Améry, en el que
toda tentativa de ir miés alld del resentimiento y la culpa, més
all4 del monélogo afirmativo de la victima y la mentalidad ex-
piatoria del verdugo, parecen condenados al fracaso.

Dos politicas del recuerdo

A principios del siglo XxI, la transicién a la democracia en
Cuba se produce en un contexto histérico marcado, paralela-
mente, por la globalizacién comercial, financiera, migratoria,
tecnoldgica y cultural y por la difusién normativa, a escala pla-
netaria, de la filosofia de los derechos humanos occidentales.56
En este escenario, que hace mds ostensibles las limitaciones po-
liticas del Estado-nacién y, a la vez, propicia el relanzamiento
de discursos y pricticas nacionalistas, deberd producirse un
pacto de reconciliacién nacional entre cubanos de todas las pre-
ferencias politicas, sin el cual serfa virtualmente imposible ima-
ginar, por lo menos, la consumacién del trénsito democrético.

La nueva «cultura de la memoria en tiempos de globaliza-
cién», de la que habla Andreas Huyssen, comenz6 a difundirse
en los afios 60 con la aplicacién retroactiva de la justicia a Adolf
Eichmann y otros nazis que eludieron Nuremberg.5” La méxi-
ma institucionalizacién juridica de esa concepcién retroactiva
del derecho se alcanzé en la Convencién Internacional sobre la
Imprescriptibilidad de los Crimenes de Guerra y de Lesa Hu-
manidad de la ONU, en 1968. Desde entonces hasta el Estatu-
to de Roma y los esfuerzos por instalar una Corte Suprema In-
ternacional, en La Haya, la presién diplomdtica mundial a favor
del procesamiento juridico de crimenes del pasado ha sido cada
vez mayor y, en algunos casos, ha impulsado dichos procesos
afirmando la soberanfa nacional del derecho de los estados.
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Sin cmbargo, en los iiltimos veinte afios, la experiencia de
transiciones desde regimenes autoritarios o totalitarios, en Amé-
rica Latina o Europa del Este, en Rusia o Portugal, en Espafia o
Sudafrica, demuestra que la reconciliacién nacional, entendida
no sélo como la concesién de derechos politicos a toda la ciuda-
dania sino como la libre circulacién puiblica de todas las memo-
rias y, en su caso, el reconocimiento testimonial o procesamien-
to juridico de crimenes del pasado, guarda una relacién muy
compleja con el proceso de cambio de régimen y de construc-
cién de la democracia. Esa complejidad estéd dada por el hecho
de que los actores que deben negociar el trinsito proceden, en
su mayoria, de cuatro esferas con una diferente legitimidad his-
térica: el gobierno, la sociedad civil, la oposicién y el exilio.

En casi todas esas nuevas democracias occidentales se ha
producido un cambio de régimen politico, aunque el problema
de la memoria y la reconciliacién siga vivo y, en algunos casos,
irresuelto. A pesar de ello, es posible agrupar dichas experiencias
en dos grupos: la de aquellos gobiernos que crearon «comisiones
de justicia y verdad» (Sudéfrica, Argentina, Chile, Uruguay,
Perd, Guatemala y El Salvador) y aquellos que, como Espaiia,
Portugal, México, Rusia y el ex campo socialista de Europa del
Este, prefirieron no hacerlo, bien fuera porque los actores de la
transicién valoraron las ventajas de una politica de «olvido ge-
neral», tan comun en la historia iberoamericana, o porque con-
sideraron que, tras algunos encausamientos muy emblemdticos,
se podia dejar el asunto en manos de la opinién publica, las po-
liticas educativa y cultural y el campo intelectual.8

En Sudifrica, la Comisién de la Verdad y la Reconcilia-
cién, promovida por Nelson Mandela y encabezada por Des-
mond Mpilo Tutu, fue creada como una institucién mds moral
que judicial, a la cual se encargé la exposicién documentada
de los crimenes del apartheid y el procesamiento de los culpa-
bles. En Per, la Comisién de Verdad y Reconciliacién, encabe-
zada por Salomén Lerner Febres, registré, en agosto de 2003,
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69.280 victimas de crimenes de lesa humanidad, atribuidos a
Sendero Luminoso, el Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru y los sucesivos gobiernos peruanos, entre 1980 y 2000.
El gobierno de Alejandro Toledo, sin embargo, ha insistido en
que la justicia serd aplicada racionalmente y sin venganza y que
el procesamiento de culpables por crimenes del pasado deberd
ser asumido, auténomamente, por el poder judicial del Perd.s”

En el Cono Sur, a diferencia de Centroamérica, la tenden-
cia a la amnistfa de mediados de los 80, tipificada por las leyes
de «punto final» y «obediencia debida», se ha revertido en los
tltimos afios con varios sucesos: las revisiones de aquella legis-
lacidn, por parte de las Cortes Supremas de Argentina y Chile,
las 6rdenes de extradicion y arresto, emitidas por el juez espa-
fiol Baltasar Garzén, primero, contra el dictador chileno Au-
gusto Pinochet y, luego, contra cuarenta y seis miembros de la
Junta Militar argentina y, finalmente, la declaracién de «insal-
vablemente nulas» de las leyes de impunidad por los diputados
y senadores argentinos.®® El anuncio, a fines de agosto de 2003,
de que el gobierno espafiol rechazaba la extradicién de los mili-
tares argentinos, solicitada por el juez Garzén, no hace mis que
afirmar, como en el caso de Pinochet en Chile, la soberania del
poder judicial de Argentina en el procesamiento de criminales
del pasado.®!

Pero en aquellas transiciones donde el nuevo régimen de-
mocritico fue mds flexible con las élites del antiguo régimen
tampoco desaparecen las demandas de justicia, por parte de las
victimas y sus defensores, ni se cierran las heridas del pasado en
una suerte de «borrén y cuenta nuevar. La diferencia radica en
que estos reclamos se vierten en la opinién publica y se dispu-
tan la apertura de archivos, la desclasificacién de informacion
secreta o el desagravio de las politicas culturales y educativas del
Estado. En Espafia, por ejemplo, cada verano, descendientes de
los miembros de las Brigadas Internacionales realizan excava-
ciones en cementerios anénimos de soldados republicanos,
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mientras el debate sobre la Guerra Civil y el franquismo, en la
historiograffa, la literatura y el periodismo, es cada vez mis in-
tenso. Carmen Franco, la hija del dictador, preside una funda-
cién privada, favorecida con apoyo gubernamental, que guarda
el acervo documental del régimen franquista, difunde el cono-
cimiento de la obra <humana, politica y militar del Generalisi-
mo» y cada 20 de noviembre, dia de la muerte del «Caudillo»,
le rinde homenaje en la Basilica del Valle de los Caidos.52

En Rusia, existe una constante querella simbélica entre
pro soviéticos y antisoviéticos, monarquistas y estalinistas que
obliga al gobierno de Vladimir Putin a satisfacer, con gestos de
Estado, ambas memorias agraviadas. En Alemania, la pelicula
Good By Lenin (2003) de Wolfgang Becker y la importante ex-
posicién Kunst in der DDR. Eine retrospektive der Nationalgale-
rie (2003), curada por Eugen Blume y Roland Mirz, han gene-
rado el fenémeno cultural de la ostalgie, esto es, un sentimiento
de nostalgia por la sociedad del Este comunista.6? En México,
los nuevos libros de texto de historia nacional, editados por la
Secretarfa de Educacién Publica, incluyen, por primera vez,
una visién sumamente critica del régimen priista y, en especial,
de la masacre estudiantil de 1968, en la Plaza de Tlatelolco, a
pesar de que la fiscalfa especial, creada por el gobierno de Vi-
cente Fox para investigar la violencia de Estado en los afios 60
y 70, no ha rendido parte de su labor.®4

De manera que a grandes rasgos podrian describirse dos po-
liticas de la memoria, asociadas a procesos de transicién demo-
crética: la que recurre a instituciones del poder judicial o genera
nuevos mecanismos de imparticién de justicia, con el fin de lo-
grar el procesamiento juridico de crimenes del pasado, y la que
se concentra en la esfera publica (medios de comunicacién, cam-
po intelectual, politica cultural y educativa), con el objetivo de
fomentar la libre circulacién de discursos contradictorios sobre
el pasado, capaces de tolerarse entre si. La primera es, pues, una
politica de la memoria regida por las nociones de verdad'y justi-
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cia; la segunda, en cambio, es una politica de la memoria mis
controlada por los enunciados de reconciliaciony tolerancia.65

La eleccién entre una u otra politica estd relacionada con la
duracién y el tipo de antiguo régimen. Es comprensible, por
ejemplo, que en el Cono Sur y Centroamérica, por tratarse de
dictaduras militares, esto es, regimenes autoritarios muy represi-
vos y relativamente breves, la reconciliacién se asocie con el pro-
cesamiento legal de crimenes de lesa humanidad o genocidio que
hubieran tenido lugar en el pasado. De la misma manera que en
aquellos regimenes totalitarios o autoritarios prolongados, como
la Unién Soviética y Espafia, Europa del Este y México, donde el
Estado jugé un papel mis constitutivo de la sociedad, el proceso
de reconciliacién, desde un principio, se caracterice por un pacto
de amnistfa entre los actores del cambio democratico.% La excep-
cién ha sido Sudéfrica, un pais que al dejar atrds no sélo un régi-
men autoritario, sino un orden de segregacién racial, tuvo que re-
fundarse como nacién, entrelazando dos précticas conflictivas: el
esclarecimiento del pasado y la reconciliacién de rivales politicos.

¢Cudl de estas politicas de la memoria es la més recomen-
dable para la transicién cubana? ;El procesamiento legal de cri-
menes del pasado a través de las instituciones del poder judicial
o por medio de una Comisién de Verdad y Justicia? ;La amnis-
tia general, tipificada o no legalmente, como un punto de par-
tida para el esclarecimiento publico de crimenes del pasado?
:Una mezcla de ambas, como en el caso sudafricano? Es suma-
mente dificil, por no decir imposible, responder a esta pregunta,
ya que la dnica respuesta valida la daran, sobre la marcha, los
actores histéricos que negociardn la transicién democritica.
Sélo me limitaré a sefialar, a partir de la literatura y la historio-
grafia cubanas contempordneas, algunos nudos de la memoria
que tendrdn que desatar tres sujetos histéricos: la Revolucién,
la Oposicién y el Exilio. Nudos de la memoria que, en tanto
formas del imaginario histérico de los actores politicos, podrian
actuar como obstéculos a la reconciliacién nacional.
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Intentaré reconstruir esos nudos por medio de la exposi-
cién de dos discursos: el de la memoria oficial de la oposicién y
el de la memoria exiliada de la revolucién. Es evidente que en
la confrontacién de ambos discursos se dirime, en buena medi-
da, el conflicto de la legitimidad del pasado y, por tanto, la po-
sibilidad del surgimiento de un nuevo repertorio simbélico
para la reconciliacién nacional. La memoria, como sefiala Rein-
hart Koselleck, no es més que el discurso de identidad de un
sujeto histérico que desea afirmarse en su presente a través de
su pasado.¢’” De ahi que la reconciliacién nacional entre cuba-
nos, el cambio de régimen y el trdnsito democrético estén, en
buena medida, subordinados al reconocimiento de la legitimi-
dad histérica de todos los actores politicos.

El primer esfuerzo serio de abordar intelectualmente el
tema de la reconciliacién nacional en Cuba se debi6 al Grupo
de Trabajo Memoria, Verdad y Justicia, coordinado por Mari-
feli Pérez-Stable, Jorge I. Dominguez y Pedro A. Freyre. Este
grupo, en el que sélo participaron cubanos residentes fuera de
la isla, propuso que, llegado el momento de la transicién y de
acuerdo con las normas del derecho internacional, se investiga-
ran y debatieran tres zonas donde podrian documentarse cri-
menes de lesa humanidad en el pasado reciente de Cuba: la
«violacién de los derechos humanos por parte del gobierno de
Fidel Castro», los «abusos, delitos y atrocidades cometidos por
la oposicién violenta» y las «operaciones subversivas y acciones
encubiertas del gobierno de Estados Unidos».®8 Las reflexio-
nes que propongo a continuacién se colocan, deliberadamente,
en un momento mds acd, esto es, en el escenario vigente de la
disputa por la legitimidad histérica de los actores politicos.

Para ilustrar lo lejos que estamos, siquiera, de un debate
franco sobre los crimenes del pasado, en Cuba, bastaria con re-
cordar la relacién ambigua o indefinida —por no decir cémpli-
ce— que ain sostiene el gobierno de Fidel Castro con el estali-
nismo y las experiencias totalitarias de Europa del Este. Cuando
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en enero de 2006, el Parlamento Europeo aprobé el proyecto de
resolucion Necesidad de una condena internacional a los crimenes
del comunismo totalitario, el Partido Comunista de la isla reac-
cioné airadamente contra el mismo, ya que, a su entender, di-
cho documento, «partiendo del cuestionamiento y condena de
la ideologia comunista, intentaba identificar a los principios de
la lucha de clases y la dictadura del proletariado como los ins-
trumentos a través de los cuales se cometieron crimenes contra
la humanidad».®> Con esa declaracién, el régimen cubano con-
firmaba que su identidad poscomunista, insinuada desde 1992
en el orden constitucional e ideolégico, no estd lista, todavia,
para pasar al plano de la memoria.

La memoria oficial de la oposicion

La creacién de un sistema politico pluralista implica siem-
pre la convivencia entre diversos relatos sobre el pasado de un
pais. En el caso de Cuba, una de las mayores resistencias a la
creacion de una cultura democritica es, precisamente, el predo-
minio de un discurso oficial de la historia nacional que, en bue-
na medida, rige la politica educativa, cultural e ideoldgica del
gobierno de Fidel Castro. El lugar central de dicho discurso lo
ocupa la Revolucién de 1959, en tanto suceso inaugural de una
era gloriosa y definitiva de la historia cubana, en la que, por
fin, se realiza el proyecto moderno de una nacién soberana. De
acuerdo con esa narrativa oficial, que reproducen los aparatos
ideoldgicos del Estado, la historia anterior a la Revolucién, di-
vidida en sus dos épocas fundamentales, la Colonia (1492-
1898) y la Republica (1902-1959), es, en propiedad, la prehis-
toria colonial de la isla.”

Este discurso, lejos de debilitarse, se ha reforzado a partir
de 1992, cuando las reformas constitucionales de ese ano des-
plazaron el énfasis ideolégico del marxismo-leninismo al nacio-
nalismo revolucionario y, sobre todo, desde que la campana
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por la repatriacién de Elidn Gonzélez, en 1999, diera inicio a la
llamada «batalla de ideas».”! La hegemonfa de dicho relato se
manifiesta como un presente eterno e irrevocable, que cancela,
por tanto, las dimensiones de futuro y cambio, y se relaciona
tinicamente con aquellas zonas del pasado, como las guerras de
independencia del siglo XIX o la Revolucién de 1933, que abas-
tecen la teleologia revolucionaria. El carécter mitolégico y te-
leolégico de esta narrativa es muy similar, por tanto, a la que
fundamenta aquellas «politicas del olvido», aquellas «p4ginas en
blanco», de que hablara Adam Michnik, tan frecuentes en la
ideologia histérica de regimenes autoritarios o totalitarios.”

En los dltimos diez afios, se ha producido en la cultura cu-
bana una significativa paradoja: mientras el relato oficial de la
ideologia acentta sus raices miticas en el nacionalismo revolu-
cionario, la historiografia profesional, sobre todo la practicada
por jévenes investigadores de la isla, comienza a mostrar un
marcado interés en las «péginas en blanco» de la Revolucién,
esto es, el antiguo régimen colonial y republicano. Una zona
tradicionalmente mal juzgada por la historiografia nacionalista,
como el periodo posterior al Pacto del Zanjén (1878-1895),
ha sido trabajada por una nueva generacién de historiadores:
Maria Antonia Marqués Dolz, Imilcy Balboa Navarro, Ana
Meilyn de la O. Torres, Alain Basail Rodriguez...”> Pero, pro-
bablemente, el tema que mis atrae a la nueva historiografia de
la isla es la historia intelectual y politica de la Republica, como
se evidencia en las iltimas investigaciones de Marial Iglesias,
Jorge Nufez Vega, Reinaldo Funes Monzote, Ricardo Quiza
Moreno, Duanel Diaz Infante y Carlos Manuel Rodriguez Are-
chavaleta.”

Este desplazamiento del interés historiogrifico, de las tres
reservas mitoldgicas del nacionalismo revolucionario (las gue-
rras de independencia, la Revolucién de 1933 y la Revolucién
de 1959), al antiguo régimen colonial y republicano, se produ-
ce, como decfamos, a contracorriente de un discurso ideolégico
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que asocia el pasado prerrevolucionario con los valores negati-
vos del capitalismo y la democracia. De ahi que aquellos acto-
res politicos que, dentro o fuera de la isla, en la disidencia o en
el exilio, defienden proyectos pacificos y legales de transicién a
una economfa de mercado y a un régimen de libertades publi-
cas, no sean identificados, en el discurso oficial, como oposito-
res legitimos, sino como enemigos de la Revolucién o «contra-
rrevolucionarios» que desean restaurar el orden neocolonial de
la Reptiblica. Esta rigidez no sélo se contrapone al nuevo hori-
zonte historiografico, sino a una politica cultural que intenta
difundir el legado intelectual prerrevolucionario y emigrado.”

En el fondo de esa ausencia de una elemental cultura de la
oposicién se halla la idea misma de la Revolucién cubana. De
acuerdo con la definicién mis elocuente de ese proceso, que
acaso sea la de Jean-Paul Sartre en Huracin sobre el aziicar, la
Revolucién no es simplemente un periodo histérico de cambio
social, de destruccién de un sistema capitalista y creacion de
uno socialista o de abandono de la democracia burguesa e ins-
tauracién de la dictadura del proletariado. La Revolucion cuba-
na, de acuerdo con su mitologfa mds profunda, no es, dnica-
mente, sus «logros sociales», el gobierno revolucionario o la
figura de Fidel Castro. Es, en realidad, la unidad del caudillo y
el pueblo, de Fidel y la nacién en una guerra permanente con-
tra un enemigo externo, el imperialismo yanqui, y sus posibles
aliados en la isla. Sartre lo expresé asi en la primavera de 1960:
«Cuando estallé La Coubre, descubri el rostro oculto de todas
las revoluciones, su rostro de sombra: la amenaza extranjera
sentida en la angustia. Y descubri la angustia cubana porque, de
pronto, la comparti.»76

La idea, tan arraigada en la mentalidad de la clase politica
cubana, de que la Revolucién es un estado de guerra perma-
nente contra enemigos internos y externos, hace virtualmente
imposible que en Cuba se difunda una cultura juridica de la
oposicién. Dicha idea no sélo anula cualquier dimensioén repre-
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sentativa en la politica cubana, al englobar en una misma enti-
dad histérica nociones contrapuestas como Nacidn y Estado o
Gobiernoy Pueblo, sino que coloca al régimen politico de la isla
en un «pasado continuo» que, como argumenta Margalit, per-
mite la fragmentacién de la memoria colectiva, por medio de
mitos habilmente difundidos, y disuelve el sentido de responsa-
bilidad del poder en una subjetividad comunitaria.”” Al estable-
cer esta equivalencia entre oposicidn y enemistad, el Discurso de
la Revolucién crea, por tanto, las condiciones de posibilidad
para una Historia de la Contrarrevolucién.

Ellibro La contrarrevolucién cubana (1997), de Jesis Arbole-
ya, es un texto idéneo donde leer la memoria oficial sobre el pro-
ceso opositor. Allf se establece que la contrarrevolucién cubana
es un movimiento dnico, desde 1959 hasta la fecha, creado por el
gobierno de Estados Unidos para derrocar el sistema socialista
cubano y restaurar el orden neocolonial. Las raices histéricas de
la contrarrevolucién, segtin Arboleya, se encuentran, socialmen-
te, en la burguesia republicana y la «clase media reformista, y,
politicamente, en todas las asociaciones y tendencias de los afios
50: desde batistianos, auténticos y ortodoxos hasta miembros del
26 de Julio, el Directorio Revolucionario y el Partido Socialista
Popular.7® A partir de 1960, continda este autor, la amplia y di-
versa gama de organizaciones y personalidades politicas que se
enfrentan a la Revolucién —el Movimiento de Recuperacién Re-
volucionaria (MRR) y el Movimiento Demécrata Cristiano
(MDC), el Movimiento Revolucionario del Pueblo (MRP) y el
Movimiento 30 de Noviembre, la Accién Democrética Revolu-
cionaria (ADR) y la Agrupacién Montecristi, Manuel Artime y
Manuel Antonio de Varona, Manuel Ray y José Miré Cardona,
Rufo Lépez Fresquet y Ratl Chibas, Huber Matos y Eloy Gutié-
rrez Menoyo...— experimenta una total subordinacién a las ad-
ministraciones de Eisenhower y Kennedy a través de la CIA.7

Durante veinte afios, por lo menos, toda la actividad con-
trarrevolucionaria coordinada desde Miami, que se tradujo en

388



dos grandes proyectos de invasién (uno realizado y derrotado,
Bahia de Cochinos en 1961; y el otro desechado tras la Crisis
de los Misiles, la Operacién Mangosta en 1962), la guerrilla del
Escambray y decenas de grupos armados que realizaron en esas
dos décadas miles de incursiones de sabotaje y atentado en la
isla, respondié, segiin este relato, a una agenda subversiva muy
clara de Washington, encaminada a lograr la destruccién vio-
lenta del gobierno de Fidel Castro.80 La oposicién cubana no
era mds que una milicia terrorista, financiada por el Departa-
mento de Estado y adiestrada por la CIA. El historial represivo
del gobierno cubano en esas mismas décadas —centenares de fu-
silamientos, decenas de miles de encarcelamientos, margina-
cién piblica de la ciudadania desafecta...— no sélo no es reco-
nocido en este discurso, sino que es tdcitamente justificado
como el imperativo politico de esa «revolucién a contragolpe»,
de que hablara Ernesto Guevara, amenazada siempre por un
imperio vecino.8!

El nexo entre aquella oposicién violenta, en la isla o el exi-
lio, y las administraciones de Eisenhower, Kennedy, Johnson y
Nixon, ha sido ampliamente documentado.82 Mis que una
alianza, el exilio cubano asumié su rol como una insercién orgd-
nica en la agenda anticomunista de la Guerra Fria. Sin embar-
go, esa funcionalidad, que desde una estrategia pacifica o diplo-
mitica subsiste hasta hoy en las més influyentes organizaciones
cubano-americanas, no anula la vocacién nacional ni la legiti-
midad histérica de aquella primera oposicién. Artime, Ray, Va-
rona, Gutiérrez Menoyo y otros lideres de la contrarrevolucién
vieron en el gobierno de Estados Unidos un medio poderoso de
impedir la transformacién de la repiblica cubana en un régi-
men socialista y de conducir el cambio revolucionario por vias
democriricas. Si bien esos actores, desde el punto vista del go-
bierno revolucionario, carecen de legitimidad politica, desde el
punto de vista de la memoria nacional poseen su propia legiti-
midad histérica.
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Arboleya, Escalante, Béez y otros historiadores oficiales ad-
miten que a fines de los afios 70, con la politica de derechos
humanos de Carter, el Didlogo y el éxodo de Mariel, se inicia
un cambio generacional y politico en la «contrarrevolucién».83
Los resultados de esa transformacién se verfan en los afios 80 y
90 con cuatro procesos institucionales: 1) la emergencia de
nuevas asociaciones de la emigracién, como la Fundacién Na-
cional Cubano-Americana, que se concentran en ejercer pre-
sién geopolitica sobre el gobierno de Fidel Castro a través del
reforzamiento del embargo comercial y la preservacién de la
Ley de Ajuste Cubano; 2) el surgimiento de importantes coali-
ciones, como la Plataforma Democratica Cubana, una alianza
de democratacristianos, socialdemécratas y liberales que defien-
de una transicién a la democracia, pactada con los sectores
reformistas del gobierno de la isla; 3) la creacién de organiza-
ciones, como Cambio Cubano y-el Comité Cubano por la De-
mocracia, abiertamente opuestas al embargo y sus reforzamien-
tos legislativos (las leyes Torricelli de 1992 y Helms-Burton de
1996) y partidarias de una normalizacién de las relaciones en-
tre Estados Unidos y Cuba; 4) la aparicién de un nuevo actor
politico: la disidencia interna cubana, un movimiento que,
aunque iniciado en 1976 con el Comité Cubano Pro Derechos
Humanos, logré consolidarse a mediados de los 90 con proyec-
tos de transicion pacifica y gradual a la democracia, desde la
propia legislacién e institucionalidad del régimen, como Conci-
lio Cubano (1995), La patria es de todos (1997) y el Proyecto Va-
rela (2002).

Sin embargo, el discurso oficial considera esta transforma-
cién del movimiento opositor como un mero cambio de tictica
o método, dentro de una misma estrategia contrarrevoluciona-
ria. El abandono de la violencia e, incluso, el apoyo a una nor-
malizacién de relaciones entre ambos paises son, de acuerdo
con esta légica, demandas perfectamente compatibles con el
principio bisico de la politica exterior de Estados Unidos en la
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posguerra fria: la promocién mundial de la democracia. Las
nuevas asociaciones pacificas del exilio y la disidencia son, por
tanto, creaciones espurias, invenciones ilegitimas del gobierno
de Estados Unidos. Aun aquellas corrientes mas moderadas de
esa oposicién interna y externa son formas sutiles de la misma
genealogia contrarrevolucionaria que, por su ausencia de base
social, «no pueden definirse a partir de lo que quieren para
Cuba, sino que hay que definirlas por lo que no desean para la
isla», esto es, el embargo econémico, una crisis migratoria o un
colapso social.# Es decir, el dnico valor que le reconoce el go-
bierno cubano a ese actor politico es el de ser un aliado coyun-
tural y externo en la promocién del mejoramiento de las rela-
ciones cubano-americanas. Arboleya resume de esta forma la
percepcidn oficial de la nueva oposicién pacifica y moderada:

Esta vertiente contrarrevolucionaria responde a un cuer-
po organizativo menos estructurado, el cual funciona a partir
de premisas ideolégicas mis difusas y, como consecuencia,
mids engafiosas. Por tanto, en muchas ocasiones se confunden
con esfuerzos realmente encaminados a normalizar las relacio-
nes entre Cuba y Estados Unidos y con un legitimo debate
interno encaminado a superar las imperfecciones del sistema,
lo que complica la respuesta cubana e induce a errores a la
hora de identificar enemigos, lo cual constituye, por cierto,
uno de sus propésitos. Este sector se distingue de otras ten-
dencias del debate ideolégico contempordneo —y le confiere
un caricter especificamente contrarrevolucionario— en que su
radio de accién no se limita a la esfera ideoldgica, sino que
est4 estructurado para actuar sobre la realidad cubana con fi-
nes marcadamente politicos, destinados a organizar la opo-
sicién interna desde posiciones mds aceptables para ciertos
sectores europeos y latinoamericanos, y mis ajustadas a los re-
querimientos de la nueva coyuntura internacional #
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Esta memoria oficial de la oposicién cubana se plasma
también en dos leyes recientes, aprobadas por la Asamblea Na-
cional del Poder Popular y concebidas como antidotos de la
Ley Helms-Burton. La Ley 80 de 1996, de Reafirmacién de la
Dignidad y la Soberania Cubana, establece que Estados Unidos
deberd indemnizar al pueblo de Cuba por los dafios causados
por el bloqueo y la contrarrevolucién, ya que Washington,
«durante cuatro décadas, se ha dedicado a promover, organizar,
financiar y dirigir a elementos contrarrevolucionarios y anexio-
nistas dentro y fuera del territorio de la Republica de Cuba y
ha invertido cuantiosos recursos materiales y financieros para la
realizacién de numerosas acciones encubiertas con el propésito
de destruir la independencia y la economia de Cuba, utilizan-
do, para tales fines, entre otros, a individuos reclutados dentro
del territorio nacional». En el articulo 11 de dicha ley, los legis-
ladores cubanos anunciaban su intencién de sumar, al monto
de la indemnizacién por «los efectos del bloqueo econémico,
comercial y financiero y agresiones contra el pais» —que deberia
actualizarse cada afo-, las «reclamaciones por dafios y perjui-
cios causados por ladrones, malversadores, politicos corruptos y
mafiosos» de la Republica y por «torturadores y asesinos de la
tiranfa batistiana, por cuyas acciones se ha hecho responsable el
gobierno de los Estados Unidos de América al promulgar la
Ley Helms-Burton».

Esta misma conexién entre el antiguo régimen prerrevolu-
cionario y la oposicién cubana, en los dltimos cuarenta y cuatro
afios, aparece en los «por cuanto» de la Ley 88 de 1999, de Pro-
teccién de la Independencia Nacional y la Economia de Cuba.
Sélo que aqui se tipifica como «infraccién penal» cualquier ejer-
cicio de oposicién dentro de la isla, debido a que, irremediable-
mente, dicho ejercicio responderd de una u otra manera a los
intereses del gobierno norteamericano. En el capitulo 4, incisos
primero y segundo de dicha ley, se contemplan penas de entre
ocho y veinte afios de circel para quien «suministre, directa-
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mente, o mediante terceros al gobierno de Estados Unidos de
América, sus agencias, dependencias, representantes o funciona-
rios, informacién para facilitar los objetivos de la Ley Helms-
Burton, el bloqueo y la guerra econémica contra nuestro pue-
blo, encaminados a quebrantar el orden interno, desestabilizar
el pais, liquidar el estado socialista y la independencia de Cuba.
Este delito de opinién, del que estdn eximidos sélo los corres-
ponsales extranjeros acreditados en la isla, es también un delito
de asociacién, ya que siempre tiene como agravante el hecho
que se «cometa con el concurso de dos o mds personas».

De lo anterior se desprende que la memoria histérica sobre
la oposicién cubana, que predomina en el gobierno de Fidel
Castro, estd regida por una concepcién «revolucionaria» del
presente politico, segtin la cual Estados Unidos, al promover la
democracia en Cuba, se propone destruir la nacién cubana y
restaurar el orden neocolonial. Los opositores que, dentro o
fuera de la isla, trabajan pacificamente por un cambio o una re-
forma del sistema politico, desde la propia institucionalidad del
régimen y la propia legislacién constitucional socialista, no sélo
son asumidos, entonces, como enemigos del pais que deben ser
castigados, sino como descendientes directos de la clase politica
republicana y de los grupos contrarrevolucionarios de los afios
60 y 70. Esa es la memoria oficial de la Revolucién, tal y como
se refleja en el discurso legitimante del régimen, que difunden
los aparatos ideolégicos del Estado, y, sobre todo, como se plas-
ma en la legislacién penal del gobierno de la isla.8¢ La nocién
de una «oposicién leal», que actie dentro de los marcos consti-
tucionales del régimen, es inconcebible en ese imaginario gu-
bernamental 8’

La memoria exiliada de la revolucion

Una de las grandes dificultades que ha enfrentado la cons-
truccién de un movimiento opositor en Cuba, ademis de la au-
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sencia de libertades publicas para su desarrollo, es el predomi-
nio de una visién ilegitima del gobierno de Fidel Castro. Du-
rante décadas, la oposicién cubana, dentro y fuera de la isla,
asumi6 que el régimen de la isla era ilegitimo porque habia sur-
gido de una revolucién popular, cuyo liderazgo nunca fue re-
frendado por las normas electorales de la democracia represen-
tativa. Este discurso de la ilegitimidad del régimen cubano se
vio siempre reforzado por el hecho de que el liderazgo del exilio
muy pronto fue capitalizado por politicos nacionalistas y libe-
rales, como José Miré Cardona, Manuel Antonio de Varona,
Manuel Ray Rivero o Manuel Artime Buesa, ex integrantes, al-
gunos, del primer gobierno revolucionario, que rompieron en-
tre 1960 y 1961 con Fidel Castro, en rechazo a la radicaliza-
cién socialista del proceso.

En la primera historiografia del exilio, escrita, en muchos
casos, por intelectuales que simpatizaron con el movimiento re-
volucionario, como Jorge Maifiach, Carlos Mérquez Sterling,
Herminio Portell Vil4, Mario Llerena o Levi Marrero, el tépico
principal fue el de la «revolucién traicionada». Estos autores
reiteraban la idea de que el proyecto revolucionario que habia
asegurado la caida de Fulgencio Batista, en 1959, se basaba en
un consenso ideolégico socialdemécrata, el cual fue abandona-
do, desde el poder, por Fidel Castro y el ala radical del Movi-
miento 26 de Julio, en alianza con los comunistas.?8 El tépico
de la «revolucién traicionada» convergié en la cultura politica
anticomunista de la oposicién cubana y facilité la alianza del
exilio con el gobierno de Estados Unidos en la Guerra Fria. El
nacionalismo y la violencia de aquel primer exilio se conjuga-
ron en una actividad politica y militar, concebida para lograr el
derrocamiento de un régimen ilegitimo, que subordinaba la is-
la al «<imperialismo soviético». La alianza del exilio con Esta-
dos Unidos estuvo siempre justificada con una mentalidad y una
retérica perfectamente nacionalistas, muy similares a las que,
desde la perspectiva del gobierno de Fidel Castro, sostenian
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la necesidad de un pacto defensivo con la Unién Soviética.8?

Junto con este nacionalismo especular, que definia parale-
lamente la identidad de la Revolucién y el Exilio, surgié en am-
bos lados del conflicto un discurso muy parecido de victimiza-
ci6n nacional. Segiin el gobierno de Fidel Castro, la isla era una
victima de Estados Unidos y la burguesia cubana, antes en La
Habana y ahora en Miami, que debia ser transformada y defen-
dida. Segun el exilio, Cuba era en realidad una victima de Fidel
Castro, la Unién Soviética y el comunismo internacional que
debia ser rescatada y protegida. Mientras el gobierno cuantifi-
caba los dafios del terrorismo contrarrevolucionario, el exilio
testificaba el saldo de la represién: fusilamientos, presidio, tor-
tura, trabajo forzoso, marginacién, éxodo. Una buena dosis del
patrimonio simbélico del exilio se ha construido sobre la certe-
za de que el régimen de Fidel Castro es altamente represivo.
Esa certeza ha sido relativamente documentada por un volumi-
noso corpus de testimonios y memorias, que exige un cotejo en
archivos oficiales y una satisfaccién publica o juridica.?®

Otro reflejo de la idea de la ilegitimidad del régimen en la
memoria del exilio fue la percepcién del momento revoluciona-
rio como una calamidad o un accidente de la historia de Cuba
que debia ser negado o superado para retomar el hilo correcto de
la tradicién republicana. Este instinto de dar la espalda al pre-
sente de la isla otorgé al lenguaje politico de la emigracién un
tono restaurador. En buena medida, la identificacién entre cam-
bio y restauracién, tan aprovechada por el gobierno de Fidel
Castro en su constante descalificacién de la politica opositora,
tuvo su origen en aquellos primeros afios.”! La idealizacion del
pasado republicano y el denuesto del presente revolucionario, en
la memoria del exilio, fue el reverso de la exaltacién del hoy so-
cialista y el vituperio del ayer republicano. La guerra de la me-
moria entre ambas orillas se ha basado, durante décadas, en ese
forcejeo simbélico en torno a dos tiempos de la historia cubana,
la Republica y la Revolucién, y dos espacios de la vida nacional:
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la isla y el exilio. La batalla simbélica entre dos comunidades que
aspiran a una mutua anulacién recurre, con frecuencia, a esos
«abusos de la memoria» de que habla Tzvetan Todorov.?2

Impulsado por este discurso nacional de la tragedia y la vic-
tima, emerge también en la memoria del exilio el tema de la cul-
pa. En su libro La tradicién oculta, Hannah Arendt estudiaba
este complejo, para el caso de la Alemania nazi, como un estado
de «culpa organizada».? En el caso de Cuba, el tratamiento de
la cuestién oscila desde férmulas universales de distribucién de
la responsabilidad, como la de Guillermo de Zéndegui, impor-
tante funcionario cultural en época de Batista, en su libro Todos
somos culpables (1993), hasta la maxima personalizacién de la
culpa en la figura de Fidel Castro con que se cierra Antes que ano-
chezca (1992) de Reinaldo Arenas. En todo caso, es importante
hacer notar que cada generacién emigrada llega al exilio con su
propio archivo de agravios y su particular localizacién de la cul-
pa. Asi, por ejemplo, las memorias de intelectuales que emigra-
ron en las dos primeras décadas, luego de haber tomado parte
en la Revolucién, como Carlos Franqui, Guillermo Cabrera In-
fante, Nivaria Tejera o César Leante, dan cuenta de una frustra-
cién con el régimen politico y con la persona de Fidel Castro
que no parte del tépico de la «revolucién traicionada» por el
giro hacia el marxismo-leninismo, tal y como aparecia en la pri-
mera generacién del exilio, ya que ellos mismos también habian
sido socialistas. El principal motivo de ruptura en estas memo-
rias es la «estalinizacién» o «sovietizacién» del socialismo, hasta
entonces «autéctonon, verificada en esa cadena de posiciona-
mientos que pasa por la «Ofensiva Revolucionaria», en 1967, el
apoyo a la invasién soviética de Checoslovaquia, en 1968, el en-
carcelamiento y la «autocritica» del poeta Heberto Padilla en
1971 y el Congreso Nacional de Educacién y Cultura, ese mis-
mo afio.?

La generacién de Mariel, en cambio, introducird en la me-
moria del exilio uno de los relatos més amargos y dolidos de la
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historia de la cultura cubana. Como se plasma en testimonios
como Antes que anochezca (1993) de Reinaldo Arenas o A
sombra del mar (1998) de Juan Abreu, y en la narrativa poética
o de ficcién de otros autores de esa generacién, como Carlos
Victoria, Guillermo Rosales o Néstor Diaz de Villegas, las heri-
das de Mariel tienen que ver mis con el rechazo a toda forma
de autoritarismo moral que con un desencanto politico frente
al régimen cubano. Debido a que esa generacién no sélo fue
victima de la represién social y politica, en la isla, sino también
de la discriminacién y el recelo del exilio tradicional, su memo-
ria estd fuertemente marcada por un tipo de dolor que se mues-
tra reacio a cualquier pacto de reconciliacién. Al final de Antes
que anochezca, Arenas recordaba que cada vez que, en Nueva
York, sentia nostalgia de Cuba o de La Habana Vieja, se inter-
ponfa su «memoria enfurecida, mis poderosa que cualquier
nostalgia».%5 La rabia testimonial de Mariel es, en palabras de
Juan Abreu, la «bella insumisién» de una «generacién diezma-
da, humillada y envilecida por la dictadura cubana».?®

Una buena manera de percibir el contraste entre esa rabia
testimonial de Mariel y otras miradas menos iracundas de la
Cuba de los 70, es la lectura paralela de dos memorias escritas
por periodistas hispanas contemporaneas. Me refiero a La Ha-
bana en un espejo (2004) de la mexicana Alma Guillermoprieto
y Finding Mariana. A Memoir of a Cuban Exodus (2005) de la
periodista cubana Mirta Ojito, emigrada por el Mariel. Mien-
tras la primera describe el mundo habanero posterior al fracaso
de la Zafra de los Diez Millones y la sovietizacién de la isla,
desde la visién de una bailarina neoyorquina, alumna de Martha
Graham, Merce Cunningham y Twyla Tharp, que rechaza la
precariedad de la vida socialista y, al mismo tiempo, se apasio-
na con la epopeya de una pequefa isla, rebelada contra Estados
Unidos y el capitalismo occidental, la segunda, desde dentro,
narra el sufrimiento provocado por la marginacién y ¢l odio
contra aquellas familias cubanas que, luego de dos décadas de
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dubitaciones e incertidumbres, sc atrevian a tomar la decisién
de abandonar la «utopfa revolucionaria» y lanzarse al mar, en
busca del «suefio americano».?’

A diferencia de la amargura que caracteriza la memoria de
la generacién de Mariel, la didspora cubana de los 90 llega al
exilio con una visién mis reconciliada del pasado revoluciona-
rio. Muchos intelectuales de esa oleada migratoria, como Ma-
nuel Diaz Martinez, Jests Diaz, Zoé Valdés, Daina Chaviano y
Eliseo Alberto, han escrito testimonios personales de su ruptura
con el régimen en los que se palpa una experiencia menos trau-
mitica, mds ponderada de la Revolucién e, incluso, un recono-
cimiento de su importante legado cultural.?® En el libro de me-
morias mas emblemitico de esa didspora, Informe contra mi
mismo (1996) de Eliseo Alberto, se observa una constante ape-
lacién al rescate de la cultura revolucionaria de los afios 60 y 70
y un obsesivo intento de reconciliacién entre esa herencia y su
contraria: la cultura del exilio.?? Una frase del texto transmite
claramente la voluntad integradora de esas dos memorias: «La
estéril bipolaridad del juicio ha costado demasiado olvido, que
es como desperdiciar un montén de memoria fértil, porque los
recuerdos no son méas que momentos que hemos olvidado olvi-
dar, por puro olvido.»!%®

Una buena prueba del desencuentro entre las memorias de
Mariel y la didspora de los 90 es, precisamente, la critica de
Juan Abreu, en las paginas iniciales de A l sombra del mar, a
Informe contra mi mismo de Eliseo Alberto. Dice Abreu: «El li-
bro de Eliseo Alberto me parece dtil y necesario, pero la obsti-
nacién de su autor en legitimar determinados aspectos de la
dictadura de Fidel Castro es una forma de justificarse a si mis-
mo y a su clase. El autor no consigue o no quiere comprender
que todos fuimos victimas, ellos y nosotros, pero no todos fui-
mos culpables. No logra comprender que la mejor forma de re-
visar el pasado es siendo lo que no nos permitian: libres, total y
dolorosamente libres. Y esa libertad no admite camuflajes, ni
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autocompasién ni tabla rasa para esa etapa siniestra de la histo-
ria de nuestro pais.»'%! Reproches similares a escritores y artis-
tas de la isla recorren el libro de memorias, Mi vida saxual, de
Paquito D’Rivera, y el ensayo «Contra la doble memoria» de
Enrico Mario Santi, un desmontaje de la autobiografia de Li-
sandro Otero, Llover sobre mojado.'%?

Estos textos de «perdén dificil», como diria Paul Ricoeur,
propios de victimas memoriosas, se inscriben en un debate so-
bre la responsabilidad del intelectual bajo un orden autoritario
o totalitario que, en los dltimos afios, ha comenzado a articular-
se en la isla y en la didspora. En la narrativa cubana reciente hay
dos importantes novelas que, a través de historias de delacién y
reconciliacién, abordan el tema de la responsabilidad del inte-
lectual en el totalitarismo: Las palabras perdidas de Jesis Diaz y
La novela de mi vida de Leonardo Padura.!%3 Dos abordajes del
mismo tema, desde una perspectiva ensayistica, aparecen en el
libro La memoria frente al poder de Jacobo Machover y el ensayo
«Cuba y los intelectuales» de Enrico Mario Santi. Estos dos au-
tores insisten en que cualquier reconciliacién politica en el cam-
po intelectual cubano debe partir de un reconocimiento publico
de la responsabilidad moral en la construccién de un orden to-
talitario que restringi6 la libertad de expresién.!% La dificultad
de pedir y dar perdén, en sociedades que han sufrido dictaduras
o guerras civiles, como sefiala Ricoeur, tiene que ver con la fuer-
te moralizacién de la culpabilidad politica.!

En la dltima década se ha producido un notable desplaza-
miento del viejo tépico del «intelectual y la revolucién» hacia
otras zonas més complejas de asuncién del compromiso ideols-
gico y la critica publica, que no recurren a la tradicional identi-
dad entre la sociedad civil y el Estado.!% Varios escritores cu-
banos residentes en la isla (Ambrosio Fornet, Leonardo Padura,
Arturo Arango, Rafael Herndndez, Desiderio Navarro) se han
acercado al tema por medio de un sutil abandono de la tuncion
del intelectual, en tanto sujeto plenamente adscrito a los apara-
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tos ideologicos del Estado, y de una recuperacién cuidadosa del
rol de «conciencia critica» en la sociedad civil.'7 Estos autores
articulan un nuevo discurso de la autonomia intelectual, inscri-
to generalmente en una concepcién gramsciana de la sociedad
civil, que cuestiona el vinculo simbélico entre los intelectuales
y la Revolucién y acentia el deslinde entre la critica publica y
la ideologfa estatal.

Junto con las memorias de Mariel y la didspora de los 90,
en las dos ultimas décadas ha surgido también una literatura
autobiografica, escrita por autores cubano-americanos, hijos, en
su mayoria, del primer exilio, que introduce otra mirada al pa-
sado.'®8 Textos como Exiled Memories. A Cuban Childhood
(1990) de Pablo Medina, Next Year in Cuba. A Cubano’s Co-
ming-of-Age in America (1995) de Gustavo Pérez Firmat, Cuba
on my Mind. Journeys to a Severed Nation (2000) de Romén de
la Campa, Waiting for Snow in Havana: Confessions of a Cuban
Boy (2003) de Carlos Eire o la antologfa de memorias ReMembe-
ring Cuba. Legacy of a Diaspora (2001), coordinada por Andrea
O'Reilly Herrera, establecen una relacién simbélica con el
evento revolucionario y con el éxodo a Estados Unidos que se
diferencia de las del primer exilio, Mariel y la didspora de los
90.'% Aqui la evocacién de la Republica, asociada a la infancia,
carece de la idealizacién del primer exilio y, al mismo tiempo,
el juicio sobre la Revolucién es duro, revelador de una época de
violencia y despojo. Es interesante observar que en esta genera-
cién, a diferencia del exilio histérico y de Mariel y al igual que
en la didspora del 90, el tema del regreso ocupa un lugar decisi-
vo, ya sea para rechazarlo (Pérez Firmat), para experimentarlo
criticamente (Medina) o para asumirlo (Romén de la Campa).

A la generacién cubano-americana se debe también otro
aporte a la distensién de la memoria del exilio: la historiografia
académica. Los estudios sobre la Revolucién y el socialismo cu-
banos, que desde los afios 70 ha producido la academia cuba-
noamericana, contribuyen al abandono del tépico de la ilegiti-
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midad de la Revolucién. En libros como Cuba. Order and Re-
volution (1978) de Jorge 1. Dominguez, The Cuban Revolution.
Origins, Course and Legacy (1993) de Marifeli Pérez-Stable, On
Becoming Cuban. Identity, Nationality, and Culture (1999) de
Louis A. Pérez Jr. y Cuba and the Politics of Passion (2000) de
Damién J. Ferndndez, la «Revolucién cubana» aparece como un
proceso social del pasado de Cuba, no como un gobierno vi-
gente, por lo que su legitimidad no es politica, sino histérica.!!0
Este corpus historiogrifico, aunque circula, sobre todo, en me-
dios académicos norteamericanos, ayuda a distender la memo-
ria del exilio y a propiciar la reconciliacién nacional dentro del
campo intelectual.

La nocién de la ilegitimidad del régimen cubano, sin em-
bargo, ha subsistido en la memoria del exilio organizado, a pe-
sar del abandono de la violencia y el terrorismo como métodos
politicos. El cambio experimentado en la sociabilidad politica
de la emigracién, desde medios de los afios 80, y que hoy re-
porta la virtual ausencia de grupos opositores armados, no ha
calado plenamente en el imaginario del exilio. La idea de que el
sistema politico cubano debe ser transformado, desde dentro,
por sus propios actores e instituciones, ha ganado terreno, en la
disidencia y en la didspora, sobre todo a partir de 1992, pero la
clase politica cubano-americana sigue sosteniendo una estrategia
subversiva que combina la presién punitiva, diplomética y co-
mercial, por parte del gobierno de Estados Unidos, y la desesta-
bilizacién del régimen a través de la desobediencia civil y la ex-
plosién social. De hecho, cada vez se percibe mis claramente
una discordancia entre la agenda de «oposicién leal» —constitu-
cional, pacifica, gradualista— propia de la disidencia interna y el
proyecto de «transicién rdpida» que defienden los congresistas
cubano-americanos, muchas asociaciones del exilio y el gobier-
no de Estados Unidos.
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La narrativa de la reconciliacién

En una novela muy aclamada por el publico espafiol, Javier
Cercas conté la historia del novelista Rafael Sinchez Mazas,
idedlogo y fundador del falangismo, y del soldado Antonio Mi-
ralles, veterano del Quinto Regimiento, quien habia peleado
bajo las 6rdenes de Lister, luego se habia incorporado a la Le-
gién Extranjera francesa y, finalmente, se habfa unido a De
Gaulle en la Segunda Guerra Mundial. A partir de una indaga-
cién en torno a la posibilidad de que Miralles hubiera sido
aquel joven soldado republicano que le perdoné la vida a su
enemigo, el escritor Sdnchez Mazas, en los montes de Catalufia
a principios de 1939, Cercas se propuso una finalidad més pro-
pia de un historiador que de un novelista: narrar una guerra ci-
vil sin vencederos ni vencidos, sin héroes ni traidores, sélo con
personas decentes, responsables, aunque involucradas en con-
flictos politicos, cuyas implicaciones morales los trascendian.

En algtin pasaje de la novela, Cercas recordaba una afirmacién
de Andrés Trapiello en el sentido de que los republicanos espafioles
habfan perdido la guerra en las armas, pero la habian ganado en las
letras.!!" Ambos temas, el de la biografia de los rivales —l Héroe y
el Traidor como figuras intercambiables— en una guerra civil y el
viejo tépico de las letras y las armas, encarnado en el intelectual
Sénchez Mazas y el guerrero Miralles, me parecen trasladables al
caso de la Revolucién cubana. Y no sélo, por cierto, a esta epopeya
reciente en el Caribe, sino a cualquier otra de la historia moderna
de América Latina, como las revoluciones mexicana y nicaragiien-
se. Sombras nada mds, la Gltima novela de Sergio Ramirez, por
ejemplo, también intenta construir un relato sobre una guerra
civil, la revolucién de 1979 en Nicaragua, en el que sandinistas y
somocistas —el personaje, Alirio Martinica, es un ex secretario pri-
vado de Anastasio Somoza a quien el Frente Sandinista de Libera-
cién Nacional (FSLN) somete a juicio— son tratados sin rigidas asi-
metrias morales ni argumentos politicamente ennoblecedores.!!2
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La primera dificultad que ofrece el caso cubano a esta nue-
va narrativa histérica es que la Revolucién de Fidel Castro atn
no se percibe como una guerra civil, en la que se enfrentaron
rivales con la misma legitimidad o con la misma falta de legiti-
midad. De hecho, desde los dos primeros afios de la guerra
(1957-1959), la legitimidad estuvo definida en términos nega-
tivos: el gobierno de Batista era una dictadura, impuesta por un
golpe de Estado, mientras que la Revolucién fue un movimien-
to popular y armado contra ese régimen de facto. Tras el triun-
fo del 1 de enero 1959, el gobierno de Fidel Castro comenzé a
ser percibido como ilegitimo, en la zona democrética del cam-
po revolucionario, por su negativa a realizar las elecciones pro-
metidas y, a partir de 1961, por la alianza con la URSS vy el
giro hacia el comunismo, que nunca fueron contemplados en el
programa originario de la Revolucién. Entre 1959 y 1967, la
oposicién armada contra el gobierno revolucionario, en las
montafias del Escambray y en las principales ciudades de la isla,
estuvo integrada, fundamentalmente, por excombatientes de la
Revolucidn, que seguian siendo fieles al proyecto del Moncada.

Esa oposicién, articulada nacionalmente por organizacio-
nes como el Movimiento de Recuperacién Revolucionaria y el
Movimiento Revolucionario del Pueblo, y que tuviera su esce-
nario de méxima confrontacién en la primavera de 1961, con
el desembarco de la Brigada 2506 en Playa Girén, ocupa, en
la narrativa histérica y literaria de la Revolucién cubana, el lu-
gar del enemigo y del traidor. Un lugar que esos «contrarre-
volucionarios», «bandidos» o «mercenarios» (Manuel Artime,
Tony Varona, José Miré Cardona, Eloy Gutiérrez Menoyo,
Huber Matos...) comparten con los adversarios del antiguo
régimen, los batistianos y los burgueses, y los rivales de hoy: el
exilio y la disidencia. A pesar de que desde hace anos la oposi-
cién politica, dentro y fuera de la isla, reconoce la legitimidad
del régimen, aboga por un cambio pacifico y no propone la
destruccién, sino la reforma del sistema, el gobierno de Fidel
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Castro sigue asumiéndose como una Revolucién, en guerra per-
petua frente una Contrarrevolucidn, que debe ser aniquilada.

La vigencia de esta polarizacién, en el aparato de legitima-
cién simbélica del gobierno cubano, ha marcado el tratamiento
literario de la guerra civil en los dltimos cuarenta afos. Los au-
tores que escribieron novelas o cuentos sobre los afios de la in-
surreccién contra Batista (Guillermo Cabrera Infante, Lisandro
Otero, Jaime Sarusky, Edmundo Desnoes, Noel Navarro, José
Soler Puig, Humberto Arenal, César Leante, Hilda Perera...),
en tanto colaboradores o simpatizantes del movimiento insu-
rreccional, describieron con lujo de virtudes a los revoluciona-
rios y con lujo de vicios a los batistianos. Sus discipulos, los jé-
venes narradores que abordaron el tema de la guerra contra los
opositores armados, en los afios 60 y 70, difundido bajo el t6-
pico de la «lucha contra bandidos» (David Buzzi, Norberto
Fuentes, Jesis Diaz, Eduardo Heras Leén, Osvaldo Navarro,
Hugo Chinea, Raiil Gonzélez Cascorro...) retrataron, en la ma-
yorfa de los casos, a los rebeldes del Escambray como seres abo-
minables, a medio camino entre el cuatrero y el cacique, des-
provistos de ideas politicas y totalmente plegados a los intereses
de Estados Unidos.!1?

En un texto canénico de esa narrativa, Los pasos en la hierba
de Eduardo Heras Leén, se describe el variado espectro moral
del campo revolucionario. Los «milicianos» de aquellos relatos
eran sujetos complejos y vulnerables dentro de su resuelto com-
promiso: los habfa «lentos», «cobardes», «dubitativos», «abur-
guesados», «ladrones». Sin embargo, el campo enemigo, el de los
«contrarrevolucionarios» y «bandidos» aparecia como una pre-
sencia espectral, invisible, innombrable, despojada de cualquier
subjetividad histérica. En el relato que da titulo al libro apenas
se insinuaba el rostro del enemigo: «;Esos son los alzados!», grita
un personaje, y el otro responde: «Pero ;dénde?»!!4 En otro re-
lato, sintométicamente titulado «No se nos pierda la memorian,
una hermosa frase, referida a los «débiles» del bando revolucio-
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nario, bien podria destinarse a ese campo fantasmal de los perde-
dores: «El recuerdo de los débiles comienza a perderse bajo las le-
tras muertas de un expediente archivado.»'!5

Los momentos de mayor aproximacién a la humanidad del
enemigo, en Los afios duros de Jests Diaz, Condenados de Con-
dado de Norberto Fuentes o El caballo de Mayaguara de Osval-
do Navarro, por ejemplo, se inscriben dentro de una atmésfera
de tensién politica en la que el hallazgo de cierta dignidad en el
adversario acentua el fragor de la lucha. Debido a que los mejo-
res narradores cubanos apoyaron la Revolucién, justo en aque-
llos diez afios de la guerra civil (1957-1967), es dificil encon-
trar, salvo casos como los de Enterrado vivo (1960) de Andrés
Rivero Collado o Yz el mundo oscurece (1961) de Salvador Diaz
Versén, una sélida narrativa del exilio que defienda a los venci-
dos.!1¢ La gran narrativa cubana del exilio es precisamente
aquella que se asocia con autores ya consolidados antes del
triunfo de la Revolucién, como Lino Novis Calvo o Carlos
Montenegro, o con los escritores que rompieron con el régi-
men en las décadas posteriores como Guillermo Cabrera Infan-
te, Severo Sarduy o Reinaldo Arenas. En este sentido, en Cuba,
a diferencia de Espafa, puede afirmarse que la guerra literaria y
la politica la ganaron los revolucionarios.

La literatura cubana, como cualquier otra literatura hispano-
americana, no ha sido muy profusa en confesiones, memorias y
autobiografias.!1” Por eso asombra el despertar de ese género, sin
el respaldo de una tradicién nacional o continental, en la escritu-
ra més reciente del exilio cubano. No sélo un buen grupo de au-
tores de la didspora (Lorenzo Garcia Vega, Manuel Diaz Marti-
nez, Carlos Victoria, Jesis Diaz, Zoé Valdés, Vicente Echerri,
Uva de Aragén, Daina Chaviano, Matfas Montes Huidobro, Ya-
nitzia Canetti, José Manuel Prieto...) ha escrito poemas, novelas,
relatos o ensayos autobiogrificos, sino que en las dos tltimas dé-
cadas del siglo XX se conforma todo un corpus de memorias del
intelectual cubano: Retrato de familia con Fidel (1981) de Carlos
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Franqui, La mala memoria (1989) de Heberto Padilla, Antes que
anochezea (1992) de Reinaldo Arenas, Mea Cuba (1993) de Gui-
llermo Cabrera Infante, Next Year in Cuba (1995) de Gustavo
Pérez Firmat, Informe contra mi mismo (1996) de Eliseo Alberto,
A la sombra del mar (1998) de Juan Abreu, Llover sobre mojado
(1998) de Lisandro Otero, Revive, historia (1999) de César Lean-
te, Dulces guerreros cubanos (1999) de Norberto Fuentes... La in-
tensidad de este discurso en la didspora de los 90 tiene que ver,
naturalmente, con la redencién de una subjetividad, inhibida
por fuertes pulsiones colectivas, o con ese desprendimiento del yo
de un nosotros totalitario y la reconstruccién de la identidad per-
sonal que se experimenta en todo exilio.!'8

En estas memorias el énfasis retérico, anclado en la proso-
popeya, orienta siempre la evocacién hacia un objetivo moral:
la acusacién (Franqui y Cabrera Infante), la venganza (Padilla,
Arenas y Abreu), la confesién (Alberto y Leante), la disculpa o
justificacion (Otero y Fuentes) y la identidad (Pérez Firmat).
Todas las memorias estdn salpicadas de esos cinco horizontes,
es decir, todas son acusatorias, vengativas, confesionales, justifi-
cativas e identificatorias. Sélo que en Franqui el recuerdo es un
pretexto para denunciar, paso por paso, la acelerada estaliniza-
cién del gobierno revolucionario en los afios 60 y, en Abreu,
un resarcimiento espiritual por las persecuciones que sufrié
junto a Reinaldo Arenas en La Habana de los 70; mientras que
para Alberto se trata, ante todo, del exorcismo de una insopor-
table complicidad, para Fuentes de la excusa por una aterradora
y cautivante epopeya y para Pérez Firmat del primer acto de
presencia de la criatura cubano-americana.!'? En cada recupe-
racién moral del pasado se produce un forcejeo entre el instinto
de eludir y el de afrontar la responsabilidad por las acciones de
compromiso con el régimen castrista.

Es perceptible que los dos intelectuales que alcanzaron la
mis duradera y profunda insercién en el gobierno revoluciona-
rio, Lisandro Otero y Norberto Fuentes, son los mis elusivos.
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Otero, quien en las décadas grises fue uno de los intelectuales
mis influyentes en la politica cultural del pais, responsabiliza a
la historia, al torbellino, a una edad colectiva de «arrebatado ro-
manticismo, «pasién patriética» e «idealismo utépico» por ha-
berlo convertido, «muy a tono con los tiempos», en un «orto-
doxo», un «intransigente» e, incluso, un «fandtico».!2 Norberto
Fuentes, el escritor mds cercano al verdadero centro del poder,
la Seguridad del Estado, describe como un Dante el infierno
politico del castrismo, pero hace de los verdugos héroes melan-
célicos, candorosos, y en 460 péginas sélo atina a reconocer, en
tercera persona, que «el autor también estaba del lado de ese
bando de los que llenaban cérceles y que ¢l ayudé a fabricar esa
misma tenaza que efectivamente después lo atrapé por su mis-
mo cuello».!2! En el otro polo, el de la asuncién de la responsa-
bilidad, figuran el pasaje en que Padilla cita a Koestler y lamenta
la «complicidad con un régimen autoritario que sus més pro-
fundas convicciones rechazaban», la pigina en que Eliseo Al-
berto confiesa haber redactado informes sobre su familia para la
Seguridad del Estado, el remordimiento de César Leante por
haberse «sumido en un mito que exculpaba verdaderas atroci-
dades» y la adolorida y graciosa contricién de Guillermo Ca-
brera Infante en Mea Cuba: «La culpa es mucha y es ducha: por
haber dejado mi tierra para ser un desterrado y al mismo tiem-
po, dejado detrés a los que iban en la misma nave, que yo ayu-
dé a echar al mar sin saber que era al mal.»'22

Algunas autobiografias de grandes escritores del siglo XX,
como La lengua absuelta o La antorcha al oido de Elias Canetti,
Habla, Memoria de Vladimir Nabokov y Ermitasio en Paris de
Italo Calvino, transcriben vidas entregadas a la literatura, capa-
ces de asimilar fuertes pasiones politicas sin desarrollar una mo-
ralidad enfermiza, un pathos en la experiencia personal de la
historia. Para aquellos maestros, el verdadero misterio residia
en el «halo simbélico» que, segiin Joseph Conrad, desprende
toda obra de arte. Las vidas de los intelectuales cubanos, en
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cambio, traslucen sujetos a la intemperie, sacudidos por el
Tiempo, la Historia, el Destino o su variante mds opresiva, la
Revolucién, que los condena a un incurable envejecimiento
prematuro. Una copiosa dotaci6n de aforismos que maldicen el
Hado podria extraerse de las memorias de esas criaturas casi
griegas: «Historia es esclavitud» (Cabrera Infante), «la Historia es
esa rata que cada noche sube la escalera» (Heberto Padilla), «La
historia es ese rio de aguas revueltas que nos ha ido aniquilan-
do, que lo arrastra todo con un estruendo ensordecedor» (Rei-
naldo Arenas), «La historia es una gata que siempre cae de pie»
(Eliseo Alberto).!23 Tanta melancolia hay en el orgullo que
siente Lisandro Otero, al evocar su intervencién en la epopeya,
como en la vergiienza de cémplice voluntario que atormenta a
César Leante. Hasta Gustavo Pérez Firmat, un autor que se
forma plenamente en el exilio, hace de la revolucién castrista el
evento fundacional de su imaginario cubano-americano.!24

La percepcién de la literatura como un sortilegio contra la
historia, que protegers al sujeto de la intemperie, no es precisa-
mente beneficiosa para todas las culturas. En el caso de Cuba,
esa reificacién de las letras, que va de Heredia a Casal, de Marti
a Lezama y de Villaverde a Cabrera Infante, proviene de una
herencia nihilista, trabajada a lo largo de dos siglos de frustra-
cién politica. Hoy, la ridiculez de ciertas poses aristocriticas
entre las ruinas de la ciudad es sélo equivalente al cinismo con
que muchos intelectuales se adhieren a las peores politicas den-
tro y fuera de la isla. Antes que gravitar, una vez més, hacia una
idea de la literatura como refugio mitico contra la Historia, es
entonces preferible localizar la redencién en la Geograffa. La es-
critura como produccién de lugares (La Habana de Cabrera In-
fante, la playa homoerética de Arenas, el Miami de Pérez Fir-
mat...) ofrece, por lo menos, el indicio de una comunidad
regida por el principio del placer. En esos lugares literarios la
historia aprende a mostrar su perturbadora domesticidad y a se-
car su fuente de mitos infernales.
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En los tltimos afios, sin embargo, han aparecido varios li-
bros, escritos por autores cubanos residentes fuera de la isla,
que insindan una nueva narrativa histérica en la que los dos
bandos de la guerra civil comienzan a ser asumidos en su razén
y su locura, en su violencia y su legitimidad. Es el caso, por
ejemplo, de Cémo llegé la noche (2002), las memorias del co-
mandante de la Revolucién, Huber Matos, quien fuera encar-
celado por el gobierno de Fidel Castro, debido a una solicitud
de renuncia, en protesta contra el giro comunista que daba el
régimen revolucionario a fines de 1959. Matos, victima de la
Revolucién, quien pasé veinte afios encarcelado y luego otros
veinte afos exiliado, escribe una autobiografia sin rencor, en la
que dos terceras partes del texto estdn dedicadas a reconstruir la
epopeya antibatistiana, entre 1957 y 1959, y el primer afio de
la Revolucién triunfante, y sélo una tercera parte consagrada a
narrar las calamidades del presidio. A pesar del dolor que inva-
de las péginas, la memoria de esta victima todavia es capaz de
defender la justicia de la idea revolucionaria:

Nuestra independencia nacional no fue obra de politicos.
Estos preparan el camino pero son los revolucionarios quienes
hacen avanzar la historia cambiando las estructuras de la socie-
dad. En realidad el revolucionario es un politico seriamente
comprometido con la libertad, la justicia y los intereses popula-
res, a la manera de Simén Bolivar, Benito Judrez y José Marti.!?>

Otras memorias de una intelectual revolucionaria, Espero la
noche para soniarte, Revolucidn (2002) de Nivaria Tejera, ade-
mds de compartir la misma metéfora nocturnal del fracaso de la
utopia, conservan un tono semejante de reconciliacién con un
pasado idealista que, como un espejo, refleja las ilusiones politi-
cas perdidas. Pero a Tejera, a diferencia de Matos, mds que re-
cuperar la nobleza del compromiso originario con la Revolu-
cién, le interesa evocar el momento del desencanto, ¢l instante
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justo en que se produjo la metamorfosis espiritual. Sélo que la
busqueda de esa evocacién no estd dictada por un mero deseo
de ruptura con el pasado revolucionario, sino por una voluntad
de comprensién e, incluso, de recuperacién del tejido moral del
cambio. En un pasaje admirable, Nivaria Tejera demuestra el
afén por captar, con la mayor nitidez, ese momento de muta-
cién que le permite reconciliarse con las dos mitades de su bio-
graffa, la mitad revolucionaria y la mitad exiliada:

Terrible angustia de abandonar una revolucién, sus dog-
mas bien perfilados, y escalar sin titubeos el extramuros de su
linea de conducta, de sus consignas incesantemente renovadas
en vistas a no se sabe qué meta incégnita. Siempre oscilante
meta bien calculada: hoy contra unos, mafiana contra otros.
Afilada linea de fuego esa meta que a priori y como in fraganti
hacia de todos nosotros sus irremediables blancos. Tarde o
temprano, sus condenados. Detrds de ese tren, cuya carrera
me avecinaba de un inextricable exilio que pondrfa coto al de-
sesperado propésito de huir que me obsesionaba dia a dfa, iba
quedando rezagada en su despampanante despotismo, algosa,
esponjosa, flotando como un paisaje en la hojarasca, una re-
volucién ideal.!26

Otra voz femenina, la de Uva de Aragén, en un ejercicio de
ficcién, aunque bastante cercano a lo que Javier Cercas llama
«un relato real», reconstruye las memorias de dos hermanas ge-
melas, Menchu y Lauri, separadas durante cuarenta afios por la
Revolucién y el Exilio. La novela, impecablemente titulada Me-
moria del silencio, cuenta las vidas paralelas de estas hermanas a
través del recurso del diario, es decir, por medio de dos relatos
autobiograficos en los que se yuxtaponen diferentes miradas his-
téricas a los mismos acontecimientos: la dictadura de Batista, el
triunfo de la Revolucién, Bahia de Cochinos, la crisis de los mi-
siles, las guerras de Vietnam y de Angola, el éxodo del Mariel, el
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derrumbe del comunismo y la depresién de los 90. Estas herma-
nas que han dialogado en el silencio de sus recuerdos asumen que
sus vidas hubieran podido ser intercambiables. Lauri, la de Mia-
mi, asi lo afirma: «<Menchu es el espejo de lo que no fui y pude
haber sido.»'?” Sin embargo, cuando se produce el reencuentro,
primero en La Habana, y luego en Miami, las personalidades se
afirman y a la vez ceden mutuamente, en un perfecto ritual de re-
conciliacién. De este modo, la hermana de La Habana reclama la
dignidad de su eleccién de quedarse en Cuba:

Bueno, ;qué quieres que te diga? ;Que no debi enamorar-
me de Lézaro porque era marxista, que todas las horas que me
pasé alfabetizando, que toda la cafa que corté, que las escue-
las que he disenado, que el dnico lugar adonde he viajado, la
Unién Soviética, que toda la miseria que he pasado y que to-
dos los sacrificios que hemos hecho no valen nada... que mi
vida no vale nada, que la vida de doce millones en la isla no
vale nada, que debemos agachar la cabeza ante el exilio?

A lo que la hermana de Miami responde:

Hemos vivido casi cuarenta afios suspirando por Cuba,
llenando nuestras casas de fotos de Cuba, de pinturas de flam-
boyanes de Cuba, escribiendo poesias de Cuba, componiendo
canciones de Cuba, habléndoles a los hijos de Cuba, negin-
donos a que este pais nos trague, pensando en Cuba dia y no-
che, al tanto de las noticias de Cuba, fundando una Casa
Cuba donde quiera que hay una colonia cubana, sintiéndonos
extranjeros en todas partes, jy ahora ti me vas a salir con que
tampoco en Cuba vamos a tener derecho a opinar!!2

Este choque de dos actores dignos, involucrados en un con-
flicto de grandes costos morales, se plasma también en la novela
No siempre gana la muerte del escritor norteamericano David
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Landau. Aqui se cuenta la historia de Mariano José Nufiez Hi-
dalgo, alias Rodrigo, un joven cubano que, tras participar en el
movimiento clandestino contra la dictadura de Fulgencio Batis-
ta, se incorpora, en 1960, a la oposicién contra el gobierno revo-
lucionario. El joven es contratado por la CIA para realizar un
atentado contra Fidel Castro, el cual fracasa, por lo que es encar-
celado en la prisién de La Cabafa durante mds de veinte afios.
Lo interesante del relato es que al evocar su misién, el personaje
insiste en subrayar sus reparos al papel de Estados Unidos en la
historia de Cuba, como si intentara enjuiciar la ambivalencia
que implicaba el hecho de aspirar a un fin politico nacionalista
con medios imperiales.!? Al igual que en las memorias de Hu-
ber Matos, en esta novela el discurso de la victima se acerca a la
serenidad, a la suspensién del rencor: «<He llegado —dice el prota-
gonista— a estar de acuerdo con Goethe en que la manera de lim-
piar el mundo es que cada quien barra el frente de su casa... en la
cércel, en la guerra, en todo lo que he hecho, he tenido el privile-
gio de ver lo que ofrece la condicién humana.»!3°

Un acercamiento similar a esa «visién de los vencidos» se
encuentra en la reciente novela de Osvaldo Navarro, Hijos de
Saturno. La biografia del comandante de la Revolucién Eusta-
quio de la Pefa, quien fuera alejado del poder tras el triunfo de
1959, permite a Navarro introducir una perspectiva comple-
ja, matizada de la guerra civil cubana. Al final de la novela, Na-
varro describe cémo el nicleo fundamental de los sediciosos
que se alzaron en las montafias del Escambray, contra el gobier-
no de Fidel Castro, provenia del propio Ejército Rebelde, que
habia peleado contra la dictadura de Batista en esa zona del
centro de la isla, y que, ahora, se oponia a la edificacién de un
régimen marxista-leninista. Las acusaciones de «comevacas» y
«bandidos» contra esos militares desafectos, segin Navarro,
buscaba descalificar a unos opositores armados que no hacfan
mis que continuar la sociabilidad revolucionaria generada por
el movimiento antibatistiano.!3! Los rivales encarnizados apare-
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cen aqui como actores que comparten discursos y practicas de
una misma cultura politica.

Esta nueva narrativa histérica, que hemos resefiado brevemen-
te, establece una marcada tensién con el relato oficial de la historia
cubana contemporénea, el cual se basa en la certeza de que la Revo-
lucién vive un «pasado continuo». Como sefiala Avishai Margalit
en su libro The Ethics of Memory, la actualizacién simbélica de los
conflictos del pasado permite a los poderes autoritarios legitimarse
desde la situacion de una guerra perpetua contra un enemigo trans-
histérico.'32 El predominio de este relato en el campo intelectual
desplaza hacia las poéticas literarias cierta voluntad de recoleccién
de testimonios morales, propios de aquellos sujetos involucrados
en guerras civiles, que intentan vislumbrar un escenario de reconci-
liacién. Sélo que esta politica de la memoria establece una dialécti-
ca entre el perdén y el olvido en la que, por lo general, los actores
ceden cuotas emocionales de su identidad a cambio de ser recono-
cidos, plenamente, como sujetos legitimos de la historia.

CIUDADANIA POSNACIONAL

... Las dejé desfilar: venfan de mi, cargadas
conmigo, con esa marafia heterogénea de
cosas que evidentemente soy, y no tuve va-
lor para interrumpirlas... Esperaba, quizis,
que acabaran llevindome al pais que vis-
lumbrara Marti.

ORLANDO GONZALEZ ESTEVA

En febrero de 1994, el filésofo norteamericano Richard
Rorty publicé en The New York Timesun articulo, titulado « The
Unpatriotic Academy», que reactivarfa el viejo debate occidental
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entre patriotismo y cosmopolitismo. Por el contrario de Harold
Bloom, quien habfa publicado su libro The Western Canon ese
mismo afio, Rorty, desde la izquierda académica, le reprochaba
al multiculturalismo posmoderno, ya no que institucionalizara
el rencor y la queja, sino que, en «nombre de una politica de la
diferencia repudiara la idea de la identidad nacional y la emo-
cién del orgullo nacional».!33 El articulo provocé la reaccién de
Martha Nussbaum quien, siguiendo a Kant, defendié la idea
ilustrada de una pedagogfa universalista, y luego otros cuatro in-
telectuales norteamericanos, Anthony Appiah, Amy Gutmann,
Charles Taylor y Michael Walzer, se sumaron a la querella, recu-
rriendo a la mafia aristotélica del justo medio: ni cosmopolitis-
mo antipatriético ni nacionalismo antiuniversal.!34 Diez anos
después, aquel debate periodistico ha dado paso ya a una percep-
cién mis cautelosa, menos frenética y naif, de la supuesta com-
plementariedad entre multiculturalismo y tolerancia.!3%

Es curioso que el italiano haya sido el medio intelectual eu-
ropeo donde la polémica tuvo un mayor eco. El filésofo liberal
Norberto Bobbio argumenté que el nacionalismo, a diferencia
de lo que muchos republicanos creen, no es un sustrato ideolé-
gico favorable para la construccién democrética. Del otro lado,
Gian Enrico Rusconi, autor de Si dejamos de ser una nacién
(1993) y de Patrias pequeias, mundo grande (1995), insistia en
que Italia, por su tardia unificacién nacional y por la mala con-
ciencia del nacionalismo fascista, necesitaba de una moral civi-
ca y patriética para afianzar su transicién a la democracia.!36
Creo apropiado trasladar el debate al caso cubano no sélo por-
que Cuba, por el doble hecho de hacer frontera con Estados
Unidos y ser también un pais migratorio, construido por inmi-
grantes y emigrados, ya siente los efectos de una cultura pos-
nacional, sino porque, al igual que el italiano, el nacionalismo
insular es romdntico tardio, del siglo XIX, y también produce
un orden totalitario, aunque comunista, en el siglo XX. Las
«consecuencias précticas» de ambos nacionalismos, como sefiala
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Ernest Gellner, se asocian con el freno a la diversidad cultural y
la desfiguracién del mapa politico.!37

Tras las huellas de la didspora

El nacionalismo cubano es una mentalidad, un discurso y
una préctica cultural de ciertas élites criollas, sobre todo blan-
cas y mestizas, de los dos dltimos siglos; pero la nacién cubana
es la hechura social de pequefias y grandes inmigraciones, como
la africana, la espafiola, la china, la judia, la norteamericana o la
rusa. Aunque a finales del siglo XIX hubo exilio de minorias in-
telectuales y politicas a Madrid, Nueva Orleans o Nueva York
y, sobre todo, una importante emigracién trabajadora a Tampa
y Cayo Hueso, hasta principios de los afios 60 de este siglo,
tuvo mis peso la inmigracién que el exilio en la historia social
de Cuba. A partir del triunfo de la Revolucién en 1959 y del
establecimiento de un régimen comunista en 1961 este proceso
se invirti6 radicalmente y la sociedad cubana comenzé a gene-
rar més exilio que inmigracién. El nuevo movimiento migrato-
rio, hacia afuera, no sélo fue mucho més cuantioso que el del
siglo XIX, sino que estuvo mds repartido entre los Estados Uni-
dos y algunos paises europeos y latinoamericanos, en especial,
Espafia, Francia, México, Colombia, Venezuela y Puerto Rico.
El exilio cubano siempre fue diaspérico; sélo que hoy, por la
densidad demogréfica que alcanzan sus distintas colonias, dicha
condicién se hace més tangible. Por otro lado, la ausencia de
un éxodo hacia Cuba y el timido contacto entre la isla y la dids-
pora hacen que el tejido migratorio cubano sea menos poroso
que el puertorriquefio o el mexicano, desacelerando, asi, el ejer-
cicio cultural y politico de una subjetividad fronteriza.'s#

Cuenta Guillermo Cabrera Infante que fue Calvert Casey
quien primero aludié al exilio de la isla como una didspora.'*
Es curioso y, a la vez, comprensible que dicha nocién aparezca
en la obra de un escritor norteamericano-cubano, nacido en
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Baltimore, formado intelectualmente en La Habana y exiliado
en Roma, donde se suicidé a mediados de los 60. En este caso,
¢l uso del término, inspirado en el motivo biblico de la errancia
judia, proviene, pues, de la vida némada del autor de ese sinto-
matico cuento titulado £/ regreso. El tipo de identidad que dos
décadas después producirdn algunos escritores cubano-america-
nos, como Oscar Hijuelos, Virgil Sudrez, Cristina Garcia, Ro-
berto Fernédndez, Pablo Medina, Joaquin Frexeda, Elias Miguel
Mufioz, Gustavo Pérez Firmat, Achy Obejas y Antonio Vera
Ledn, viene siendo un viaje en sentido contrario al de Casey.
La hibridez de estos autores es, por lo general, de raiz binaria:
dos lenguas, dos costumbres, dos politicas, dos culturas, dos
naciones. El acomodo a ese biculturalismo suscita una estetiza-
cién del limbo, de la vida entre dos aguas: «life on the hyphen»
lo llama Gustavo Pérez Firmat; «sujeto di-vertido» lo llama An-
tonio Vera Ledn. 40

Mis que una subjetividad némada la experiencia cubano-
americana podria implicar un nuevo tipo de sedentarismo que
recurre a la localizacién bicultural de una frontera demasiado
fija.4! De ahi, tal vez, esa sutil resistencia a una nocién radical-
mente traslaticia, como la de didspora, que puede observarse en
ciertas zonas de esa literatura.'¥2 Desde mediados de los 80 los
autores cubano-americanos abrieron un campo literario que re-
chaza la idea de exilio, por su infatuada politica de la nostalgia;
ahora, veinte afios después, ese campo literario, en tanto figura-
cién de un etnos minoritario dentro de los Estados Unidos, po-
dria resistirse a la emergencia de poéticas diaspéricas, cuya re-
presentacién de la frontera es mds mévil, desterritorializada y,
en resumidas cuentas, mds cosmopolita. Paradéjicamente, mu-
chos intelectuales de la isla también rechazan la nocién de exi-
lio, por su carga politica, y prefieren el término neutro de emi-
gracién, aunque algunos ya aceptan el concepto de didspora,
acaso como un desplazamiento retérico del horizonte demasia-
do visible de Miami.!43
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Varias estudiosas cubano-americanas (Eliana Rivero, Adria-
na Méndez Rodenas, Isabel Alvarez Borland, Lourdes Gil, An-
drea O’Reilly Herrera, Madeline Cédmara...) han debatido la
pertinencia o no del concepto de didspora para expresar los di-
lemas de la cultura producida por cubanos dentro de Estados
Unidos. Alvarez Borland, por ejemplo, en uno de los primeros
libros dedicados al tema, hablaba de una «literatura cubano-
americana del exilio» que narra la «nacién» como «pérdidan.!44
Sin embargo, otra ensayista cubano-americana, Eliana Rivero,
ha expresado con elocuencia su rechazo a la nocién de exilio:
«Nunca me ha gustado la palabra “exilio”. Me impacta de ma-
nera demasiado emotiva por lo que conlleva de excluyente,
como algunas referencias a ex campeones deportivos o ex con-
yuges maritales; es decir, el definirnos por lo que ha cesado de
ser, por lo que ya no funciona, por lo que nos falta.»'45

Vale senalar que este nuevo mapa de las identidades estd
conformado no sélo por experiencias y poéticas personales, sino
por précticas movedizas de la escritura. En la poesia, por ejem-
plo, es més rara la formulacién de una estética bilingiie y bicultu-
ral. Dos de los poetas més importantes del exilio cubano, José
Kozer y Orlando Gonzilez Esteva, que siempre han escrito en es-
pafiol, dificilmente podrian enmarcarse en el cuban-american
way. El primero, por su identidad judia, sus peregrinaciones lati-
noamericanas y su actual residencia en Miami, después de
treinta y cinco afios en Nueva York, prefiere considerarse una
criatura et mutabile, un «alma arrojadiza despidiendo sus atribu-
tos».!4¢ E] segundo, quien siempre ha vivido en Miami, aunque
ha publicado casi toda su obra en México, estd muy cerca de ese
patriotismo literario del primer exilio que se empena en recobrar,
a través de la imagen, el paraiso perdido de la cubanidad: un
edén que, en su caso, estd siempre asociado a la infancia."” Tal
vez uno de los pocos poetas plenamente cubano-americano sea ¢l
propio Gustavo Pérez Firmat, como se muestra en Equivocacio-
nes y, sobre todo, en Bilingual Blues. A unos versos de Heberto
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Padilla, «;Cémo puede seguir uno viviendo / con dos lenguas,
dos casas, dos nostalgias / dos tentaciones, dos melancolfas?»,
Pérez Firmat responde: «Y yo te respondo, Heberto, talmddica-
mente: / ;c6mo no seguir viviendo con dos / lenguas casas nostal-
gias tentaciones melancolias? / Porque no puedo amputarme una
lengua, / ni tumbar una casa / ni enterrar una melancolia.»!48

La memoria de Kozer, en cambio, es diaspérica desde el
momento en que superpone el legado errante de su raiz étnica a
la doble experiencia de un exilio familiar y nacional: «Todas las
tiendas de La Habana se han cerrado, / los obreros se han pues-
to a desfilar enardecidos, / y mi padre, judio polvoriento, / car-
ga de nuevo las arcas de la ley cuando sale de Cuba.»!4? Gonz4-
lez Esteva, desde un exilio mis tradicional, nos ofrece, por su
parte, otra politica de la memoria y otra poética del éxodo: la
escritura en la distancia como el regreso a un lugar de origen
que ha sido previamente sacralizado por la andmnesis. Es curio-
so que al evocar aquella escena de El color del verano de Reinal-
do Arenas, en la que la isla abandona su plataforma y navega
sin rumbo, alegoria de eso que Ivdn de la Nuez llama «la balsa
perpetua», Gonzélez Esteva rearticule el mito origenista del na-
cimiento de Cuba dentro de la poesia, de la génesis por la ima-
gen: «Esta visién de Arenas de una Cuba trashumante, lejos de
ser un presagio, bien pudo ser una reminiscencia de quién sabe
qué circunnavegaciones efectuadas por la isla en épocas inme-
moriales.»'5 Pero la fijeza de Gonzilez Esteva se distingue de la
de Lezama porque no proviene de la estetizacién de un paisaje
accesible, sino de una pérdida, de un descentramiento funda-
cional: el destierro.

En todo caso la experiencia cubano-americana no sélo es la
mis hibrida de la didspora por su densidad demogrifica, sino
por el hecho de transcurrir dentro de una comunidad multiétni-
ca y multinacional por antonomasia. En los Estados Unidos,
aquellas politicas de la posmodernidad que conducen al perfila-
miento juridico de una ciudadania multicultural, y que tras-
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cienden el modelo civico del nacionalismo republicano, han
sido mis tempranas y eficaces que en Europa o América
Latina.'s! Sin embargo, la cultura cubano-americana es sélo un
lugar de la didspora y no toda o la tnica didspora, ya que el tér-
mino alude, justamente, a un descentramiento, a una atomiza-
cién traslaticia, a una fragmentacién del territorio por medio de
la errancia o, si se quiere, a un ejercicio radical de eso que Euge-
nio Trias ha llamado «la légica del limite».!>2 No veo, pues, una
relacién excluyente entre los conceptos de didspora y exilio, ya
que la primera quiere significar el conjunto de todos los espa-
cios migratorios, mientras que el segundo se refiere a un tipo es-
pecifico de emigracién: aquella que concibe el éxodo como des-
tierro nacional, como viaje hacia la oposicién politica.!>* Dicho
gréficamente: Miami es un lugar de la didspora, pero la mayorifa
de sus habitantes ain vive en el exilio.!54

Esto no quiere decir, en modo alguno, que una cultura te-
rritorializada por la politica del exilio, como la de Miami, sea
propiamente nacional. A pesar de que Miami parezca un san-
tuario de la cubanidad y que sus habitantes reproduzcan los ci-
nones morales del nacionalismo cubano, cada dia, esa comuni-
dad estd més cerca de pertenecer a un efnos que a una nacién.
Lo mismo, en mayor o menor medida, estd sucediendo con to-
das las colonias de la didspora cubana en Europa y América La-
tina: cubano-espafioles, cubano-mexicanos, cubano-colombia-
nos, cubano-puertorriquefios... La globalizacién, como advierte
Saskia Sassen, produce en los guetos de inmigrantes un despla-
zamiento del «nacionalismo cerrado» por el «etnicismo abier-
to».!55 De ahi que si el ritmo de la emigracién legal, iniciado en
1994, se mantiene en los préximos afios, a principios del siglo
XXI mis de tres millones de cubanos conformarén una ciudada-
nia posnacional étnica y culturalmente heterogénea. La emer-
gencia de ese sujeto nos hace regresar, pues, a la cadena de pre-
guntas que suscité el debate entre cosmopolitas y patriotas:
;serd esa ciudadanfa posnacional un sujeto de derechos politi-
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cos en una Cuba democritica? ;Favorecerén la naciente demo-
cracia cubana esas politicas posmodernas de la didspora? ;Es
posible una democracia sin un modelo civico republicano?, o
mejor, ges concebible un modelo civico republicano sin una
identidad nacional, aunque sea débil, critica o abierta?!56

Ciudadanos del no lugar

La literatura, como ha demostrado Michel de Certeau, es
siempre una «produccién de lugares».!>” La naturaleza proféti-
ca, mis que utdpica, de toda narrativa est4 dada por la insinua-
ci6n de aquellos sujetos que atin no verifican sus pricticas en la
historia. Entrelazando esta idea de Michel de Certeau con otra
de Carlo Ginzburg, podria decirse que la literatura, ademds de
lugares, produce indicios de una subjetividad, de una ciudada-
nfa cultural y politica.'s® ;Qué lugar o qué ciudadania narran
los escritores de la didspora cubana? Es sugerente pensar que se
trata del 70 lugar de una ciudadania posnacional, es decir, del
territorio de esa «comunidad que viene», desprovista de las fi-
guraciones romdnticas del espiritu de la nacién y aferrada a los
ejercicios anénimos del cuerpo de su civilidad.'>?

Guillermo Cabrera Infante en Londres, Maria Elena Blan-
co en Viena, René Vizquez Diaz en Estocolmo, Zoé Valdés en
Paris, Jests Diaz en Madrid, Yanitzia Canetti en Boston, José
Manuel Prieto o Eliseo Alberto en México, Carlos Victoria o
Daina Chaviano en Miami, Abilio Estévez o Leonardo Padura
Fuentes en La Habana... narran el mismo lugar del futuro desde
distintos lugares del presente. Esa operacién, involuntariamen-
te colectiva, es similar a los reflejos multiples de las ménadas de
Leibniz, que, al decir del gran filésofo francés Gilles Deleuze,
conforman una suerte de polifonia barroca, una «disonante ar-
monia»: ventanas, espejos, miradas que llegan a la plaza de una
ciudad por calles diferentes.!6® La nueva fauna social que des-
cribe esta narrativa viene siendo algo asi como una taxonomfa o
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un carnaval de los sujetos del siglo XXI: macezas, jineteras, balse-
ros, empresarios poscomunistas, disidentes, salseros, rockeros,
dealers, emigrantes buscavidas, travestis, ex policias..., es decir,
toda una picaresca que, como en la Espafia del Siglo de Oro,
anuncia la muerte de un mundo y el nacimiento de otro.

La diversificacién que supone esa taxonomia contrasta
con la homogeneidad cultural del sujeto revolucionario de los
anos 60 y 70. Dicho sujeto era el compariero, una suerte de
ciudadano estatal que resolvia su sociabilidad dentro de una
red de aparatos politicos que penetraban, incluso, en la vida
privada. Es en este sentido que puede hablarse del orden tota-
litario comunista como otra vuelta de tuerca al modelo civico
republicano. La vocacién politica del ciudadano en la Repu-
blica se vuelve lealtad al Estado en la Revolucién. La nueva
narrativa de la didspora ubica, justamente, en los afios 70, la
emergencia de una primera marginalidad cultural que quiebra
los mecanismos de socializacién del orden revolucionario. En
la novela La travesia secreta de Carlos Victoria encontramos la
reconstruccion de ese momento en que los nuevos sujetos
descubren que la unidad social de la Revolucién es ficticia,
que también en el comunismo «el mundo estd dividido, la
gente estd separada».!6!

Victoria cuenta las peripecias de un grupo de jévenes inte-
lectuales, en La Habana de fines de los 60 y principios de los
70, ilustrando, a cada paso, esa fractura moral que se produce
entre la Revolucién y sus criaturas. Después de vigilancias y
castigos, cérceles y suicidios, traiciones y locuras, los personajes
terminan localizados en un lugar, que, por estar fuera del Esta-
do totalitario, también estd fuera de la Nacién. Esta localiza-
cién extranacional es la experiencia que condicionard, en buena
medida, el éxodo de mas 120.000 personas por ¢l puerto de
Mariel en 1980. La taxonomia social de ese exilio aparece esbo-
zada, a priori, en la exhaustiva descripcién que hace Victoria de
aquella comunidad contracultural habanera de los aios de la
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Ofensiva Revolucionaria, agremiada, en pequeios circulos, alre-
dedor de la heladeria Coppelia:

Pero los grupos de genuina onda eran los que abundaban,
dispersos en los jardines de la heladerfa. Se concentraban en
bandas, casi siempre alrededor de un capitdn: Pedro el Bueno,
un mulato de imponente afro, dirigfa «Los chicos de la flor»;
Raul Egusquiza, con su guitarra a cuestas, era el lider de «Los si-
codélicos del Cerro»; Marcelo el Avestruz era el jefe de «Los
pastilleros», famosos por su consumo de anfetaminas; Tadeo,
mis conocido por Abracadabra, era el integrante mis destaca-
do de «Los duendes», de los que se rumoreaba que mantenfan
actividades subversivas, como romper teléfonos en el barrio de
Marianao; un tal Arturo, al que apodaban Lord Byron, que
ademds de ser cojo se parecia al poeta, presidfa «Los morbo-
sos». Estos dltimos eran la vanguardia pensante de aquel re-
molino juvenil: sus miembros hablaban de cine y poesfa, lefan
a Marcuse y Ortega y Gasset, citaban a Kafka y a Baudelaire...
También circulaban por el lugar personajes aislados, como
Amelia Gutiérrez, ganadora de un premio nacional de poesfa
por un libro que nunca llegé a publicarse; José Manuel el
Cientifico, expulsado de la carrera de Fisica por poner en duda
la eficacia de la ensefianza en la Universidad de La Habana; el
pintor Aguirre y su mujer Berta Torres, ambos de una fealdad
pasmosa, que en su afén de imitar a Sonny and Cher recu-
rrian a una ropa estrafalaria que les habia ganado el titulo de
«La Pareja Asesina»; el negro Gerardo, que escribia cuentos su-
rrealistas, y que una vez recorrié descalzo el Malecén, de una
punta a la otra, con una enorme cruz de madera al hombro,
lo que le costé seis meses en la prisién del Morro por escdnda-
lo piblico; Tony el Mexicano, con su pelo lacio y fuerte que
le llegaba a la cintura, pero que él recogfa sabiamente bajo un
sombrero para evitar un mal rato con la policfa; Victor Arma-
dillo, que habfa dirigido documentales revolucionarios sobre
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la siembra de cafia y la cosecha de café, pero que luego habia
caido en desgracia por posesién ilegal de délares; Terencio
Pelo Viejo, que alardeaba de haber introducido la Dianética
en Cuba, y que en los dltimos tiempos se habia convertido en
asiduo cliente del Hospital Psiquidtrico de Mazorra; Pablito el
Toro, al que muchos consideraban un policia disfrazado de
hippie; Ana Rosa la India, mujer enigmdtica que se acostaba
todas las noches con un joven diferente; un afeminado alto y
silencioso, de facciones agraciadas, a quien llamaban La Pun-
z6, pues su ropa habitual era una guayabera tefiida de rojo y
un pantalén del mismo color... Todo este exhibicionismo sin
sentido, era una resistencia pasiva... Pero adénde conduciria
esta efervescencia, era algo que nadie podia prever.!62

La imaginacién sociolégica que despliega Victoria en esta
novela vislumbra, acaso, la oportunidad fallida de un 68 haba-
nero. El principio de enumeracién ad infinitum, que constituye
la taxonomfa naturalista, permite, como sefialaba Michel Fou-
cault, una «representacién duplicada», la narrativa de una «con-
tinuidad» cuyo unico desenlace puede ser la «catéstrofe».!63 Esa
fragmentacién de la sociabilidad revolucionaria en pequefias co-
fradfas marginales, estructuradas, por cierto, bajo el mismo pa-
trén caudillista del poder, es una imagen recurrente, una especie
de sello estilistico de toda la narrativa del Mariel. El propio Rei-
naldo Arenas, escritor canénico de esa generacién, lo plasma en
sus memorias Antes que anochezca, cuando describe las tertulias
literarias que, junto a los hermanos Abreu, celebraba en el Par-
que Lenin a mediados de los 70.'%4 En aquellas tertulias, como
lo confirma el testimonio de Juan Abreu, surgié la idea de editar
una publicacién, titulada Ah, la marea, que luego, en el exilio,
se convertirfa en la importante revista Mariel.'65

El proceso de descomposicién moral del sujeto revolucio-
nario, que se inici6 en los 70, culmina en los 90, con la emer-
gencia de una nueva marginalidad, vircualmente mayoritaria, v
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un nuevo éxodo, también masivo: el de decenas de miles de
balseros en el verano de 1994. Seria interesante emprender una
lectura paralela de las inscripciones de ambas subjetividades en
la dltima narrativa cubana. Més alld de los matices histéricos,
las dos fragmentaciones de la identidad nacional a que aludi-
mos, la de los 70 y la de los 90, comparten una representacién
literaria taxonémica que, siguiendo a Foucault, podemos rela-
cionar con el asombro de la escritura ante el espectéculo de la
diversidad moral.'é6 En su deliciosa novela Mdscaras, Leonardo
Padura Fuentes, escritor que reside en la isla, imagina una fiesta
gay, en un apartamento de La Habana Vieja, como alegoria de
un carnaval de la diferencia, en el que conviven los nuevos ac-
tores de la sociedad cubana de fin de siglo:

Y el Conde supo que en aquella sala de La Habana Vieja
habia, como primera evidencia, hombres y mujeres, diferen-
ciables ademds por ser: militantes del sexo libre, de la nostal-
gia y de partidos rojos, verdes y amarillos; ex dramaturgos sin
obra y con obra, y escritores con exlibris nunca estampados;
maricones de todas las categorfas y filiaciones: locas —de ca-
rroza con luces y de la tendencia pervertida-, gansitos sin
suerte, cazadores expertos en presas de alto vuelo, bugarrones
por cuenta propia de los que dan por culo a domicilio y van
al campo si ponen caballo, almas desconsoladas sin consuelo
y almas desconsoladas en busca de consuelo, sobadores clase
A-1 con el hueco cosido por el temor al sida, y hasta aprendi-
ces recién matriculados en la Escuela Superior Pedagégica del
homosexualismo...; ganadores de concurso de ballet, nacio-
nales e internacionales; profetas del fin de los tiempos, la his-
toria y la libreta de abastecimientos; nihilistas conversos al
marxismo y marxistas convertidos a la mierda; resentidos de
todas las especies: sexuales, politicos, econémicos, psicolégicos,
sociales, culturales, deportivos y electrénicos; practicantes del
budismo zen, el catolicismo, la brujerfa, el vudd, el islamis-
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mo, la santeria y un mormén y dos judios; un pelotero del
equipo Industriales que batea y tira a las dos manos; admira-
dores de Pablo Milanés y enemigos de Silvio Rodriguez; ex-
pertos como oréculos que sabian quién iba a ser el préximo
Premio Nobel de Literatura asi como las intenciones secretas
de Gorbachov, el dltimo mancebo adoptado como sobrino
por el Personaje Famoso de las Alturas, o el precio de la libra
de café en Baracoa; solicitantes de visas temporales y definiti-
vas; sofiadoras y sofiadores; hiperrealistas, abstractos y ex rea-
listas socialistas que abjuraban de su pasado estético; un lati-
nista; repatriados y patriotas; expulsados de todos los sitios de
los que alguien es expulsable; un ciego que vefa; desengafia-
dos y engafadores, oportunistas y filésofos, feministas y opti-
mistas; lezamianos —en franca mayorfa—, virgilianos, carpen-
terianos, martianos y un fan de Antén Arrufat; cubanos y
extranjeros; cantantes de boleros; criadores de perros de pe-
lea; alcohdlicos, psiquidtricos, reumdticos y dogmdticos; trafi-
cantes de délares; fumadores y no fumadores; y un heterose-
xual machista-estalinista.!6”

Aqui, como en aquella clasificacién de los animales, segin
alguna «enciclopedia china», que cita Borges en El idioma anali-
tico de John Wilkins, lo decisivo es la taxinomia y no la mathesis,
la desagregacién de la comunidad nacional en una microfisica
civil y no la sintesis de los valores hegeménicos que determinan
una identidad.'® Al igual que Victoria, Padura proporciona,
con su narrativa, todo un registro de nuevos actores que ejercen
una politica radical de la diferencia, encaminada a configurar el
territorio de una ciudadania histéricamente inédita. Aunque
ninguno de los dos autores trata en sus novelas el tema de la
didspora, el hecho de que el campo literario cubano se disponga
como lugar de inscripcién para sujetos tan diferenciados es, al
decir, de Ginzburg, un «igno indicial» de la constitucién de
ciudadanos posnacionales.'®?
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Los sujetos emergentes de esa comunidad virtual figuran
también en la representacién literaria del éxodo. En los dltimos
aiios hemos visto cémo el arquetipo social del exiliado comien-
za a poblar las nuevas ficciones. En la ingeniosa novela La piel y
la mdscara de Jests Diaz, el personaje de Lidia, que debe ser re-
presentado por la actriz Ana, es una inmigrante cubana en
Nueva York que regresa por primera vez a la isla después de
veinte anos. El texto, que se asume como la reescritura de un
guién y como las memorias de un rodaje, encara despiadada-
mente el dilema de la identidad nacional del exiliado. Ana, la
habanera new yorker, es una figura doblemente ficticia, ya que
es un personaje del guién y de la novela. Cuando el Oso, escri-
tor y director del filme, quiere corregir el aspaviento de la actriz
le dice: «Mds bajito, estds en un hospital y no eres exactamente
cubana, vienes de Nueva York.»'70 En su novela Dime algo so-
bre Cuba, Diaz se interna ya en el tejido migratorio cubano al
narrar la historia de Lenin y Stalin Martinez, hijos de un galle-
go comunista que habfa emigrado a la isla a principios de siglo,
quienes, en un trueque de destinos, se exilian en Miami, arras-
trando la pesada y confusa carga de sus recuerdos.!”!

El paso, a través de la ficcién, de aquel personaje del exilio,
que no era «exactamente cubano», al personaje de la didspora,
que es, mas bien, «demasiado cubano», puede ilustrarse con la
novela Café Nostalgia de Zoé Valdés, que aparecié un afio des-
pués de La piel y la mdscara. Aqui se narra la historia del desen-
cuentro y el reencuentro de un grupo de amigos cubanos que
ahora se hayan dispersos por el mundo: en Buenos Aires, Mia-
mi, Tenerife, México, Nueva York, La Habana y Paris.!”2 En un
momento de la novela, Zoé Valdés transcribe varios mensajes
telefénicos que dejan sus amigos en la contestadora de Marcela,
el personaje narrador, que es un visible dlter ego de la autora. Al-
gunos dicen desde donde hablan, como si marcaran con puntos
rojos el mapamundi de la didspora: «sigo en Quito», «ando por
Brasil», «en Nueva York todo bien», «te habla Oscar desde Mé-

426



xico», «hace un tiempo estupendo en Tenerife»...1”3 Sélo dos
personajes no mencionan sus lugares: Andro, que vive en Mia-
mi, y la madre, que vive en La Habana —serd porque ambas
ciudades son las zonas impronunciables del adentro?-.174 Sin em-
bargo, todos quieren darle a su amiga alguna noticia de Cuba,
cifrando, asi, la huella de un vinculo territorial en la memoria.

Esos personajes de Café Nostalgia, actores de una didspora
reciente que, como fragmentos a su imdn, fijan en la evocacién
el horizonte de sus confluencias, son los mismos que Eliseo Al-
berto reproduce, en largas listas, al final de Informe contra mi
mismo.'75 Ambos libros, dentro y fuera de la ficcién, estdn atra-
vesados por una politica de la memoria muy similar: aquella
que todavia patalea por preservar cierta fijeza simbélica de la
nacién en medio del frenesi centrifugo de los 90; sea a través de
la nostalgia, del cinismo o de la disidencia. Aun asi, el paso de
una didspora incémoda a una plena dislocacién territorial pue-
de ser tan breve que el propio Eliseo Alberto parece darlo en su
novela Caracol Beach. Aqui el lugar mismo se ha convertido en
una ficcién posnacional, habitado por criaturas caprichosamen-
te hibridas, que parecen sacadas de aquel suefio de la raza cés-
mica de don José Vasconcelos: militares hawaianos retirados,
pescadores haitianos blancos, jévenes de la generacién YUCA
(young urban cuban american), veteranos de la guerra de An-
gola, cubano-americanos, chicanos, texanos, panamenos, cata-
lanes y hasta un gay armenio, duefio del exitoso restaurante Los
Mencheviques.!7

La misma estructura del relato taxonémico, que en Padura
y en Victoria permite testificar la fragmentacién del cosmos na-
cional en lugares menos fijos, donde habitan sujetos mas mévi-
les, le sirve a Eliseo Alberto para describir la antiutopia de la
nacionalidad. Caracol Beach es esa «comunidad posnacional
que viene», poblada de ciudadanos con origenes diversos, iden-
tidades traslaticias y destinos electivos.!”’ No se trata, en modo
alguno, de la certeza de una prospeccién socioldgica. El lado
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profético de la literatura le debe més a las insinuaciones del
presente que a los escenarios del futuro. El filésofo inglés Da-
vid Miller, quien ha escrito la més persuasiva defensa del nacio-
nalismo a fines de este siglo, reconoce con lucidez que, aunque
el principio de la nacionalidad no sufra una decadencia irrever-
sible, eso que los modernos hemos llamado nacidn, durante casi
doscientos afios, serd cada vez més parecido a una miniatura del
mundo.'”8 De ah{ que los indicios literarios de una ciudadania
posnacional en Cuba tal vez no sean més que el vislumbre,
acaso fallido, de una nacién sin nacionalismo.

LA IDEOLOGIA DESPUES DEL COMUNISMO

La interaccién entre ideologfa y politica cultural, en regime-
nes autoritarios y totalitarios, ha sido uno de los temas més des-
cuidados por los estudiosos de las transiciones democraticas en
los dltimos afios.!”? Este descuido resulta més sensible frente al
creciente interés que tiene, para las ciencias sociales, el papel de
las ideologias dominantes en el montaje de aquellos discursos
persuasivos, pontificadores o legitimantes que el poder destina a
la instrumentacién de pedagogfas civicas y politicas cultura-
les.'80 En las paginas que siguen quisiera proponer, sin 4nimo
de agotar o diferir el tema, un acercamiento a la dialéctica de la
cultura y la ideologia cubanas en una fase de adaptacién del sis-
tema politico de la isla a los patrones de la sociedad poscomu-
nista. Dicha adaptacién, como hemos dicho, es timida e incom-
pleta, ya que el régimen cubano, en més de un sentido, se
mantiene atado al orden institucional y simbélico del totalita-
rismo y hasta se niega, publicamente, a admitir los crimenes del
estalinismo y otras dictaduras comunistas del siglo XX.

Un punto de partida idéneo para abordar el asunto es la dis-
tincién teérica entre un régimen totalitario y otro autoritario, de-
sarrollada por el politélogo espafiol Juan Linz, aunque adelanta-
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da, a mediados de siglo, por autores como Hannah Arendt y Carl
J. Friedrich.'8! Dicha distincién resulta indispensable a la hora de
describir el aparato de legitimacién simbélica que caracteriza a
cada régimen politico. En este sentido, los regimenes totalitarios
comunistas (la URSS, Europa del Este, China, Corea del Nor-
te...) posefan una ideologia de Estado, la cual se manifestaba en
distintas versiones del marxismo-leninismo. En cambio, regime-
nes autoritarios como el de Franco en Espafia, Salazar y Caetano
en Portugal, Pinochet en Chile, las juntas militares del Cono Sur,
las dictaduras centroamericanas o el México del Partido Revolu-
cionario Institucional (PRI), carecian de una ideologia de Estado
y el discurso del poder se limitaba a una doctrina de régimen, més
o menos articulada en torno a valores nacionalistas. 82

Una ideologia de Estado y una doctrina de régimen no sélo
son diferentes por el hecho de que la primera posee una mayor
densidad filoséfica y moral, sino porque la segunda no contiene
un relato cerrado de la historia, ni aspira a una regeneracién cul-
tural y educativa de la ciudadania. Ambos discursos pueden com-
partir elementos mesidnicos, teleolégicos y legitimistas, pero la
transmisién del primero, a través de los aparatos ideolégicos del
Estado, es total, mientras que la del segundo es parcial. Lo que en
un régimen totalitario es una ideologizacién de la sociedad, en
uno autoritario no va més all4 de una mentalizacién de las masas.

La relacién que establecen ambos discursos y regimenes
con la simbologfa nacional también es diferente. La doctrina de
cualquier régimen autoritario (el salazarismo portugués, el fran-
quismo espafiol, el priismo mexicano, el pinochetismo chile-
no...) identifica los simbolos nacionales con un caudillo o un
gobierno. Sin embargo, esa identificacién remite exclusivamen-
te a una condicién histérica nacional, casi siempre excepciona-
lista 0 asociada a un estado de emergencia temporal. En cam-
bio, la ideologfa estatal de un régimen totalitario (estalinismo
en Rusia, maofsmo en China, idea juche en Corea del Norre...)
recompone la simbologfa nacional por medio de un universalis-
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mo comunista, histéricamente encarnado en el binomio buro-
critico-carismético del partido y el lider, que justifica la anula-
cién de cualquier otro nacionalismo, refractario al gobierno.

Estas diferencias entre regimenes y discursos se manifiestan
de manera compleja en las transiciones democriticas. Por lo ge-
neral, los regimenes autoritarios, debido a que son capaces de
tolerar una oposicién controlada y cierto margen de libertades
publicas, experimentan durante la transicién un fuerte protago-
nismo de disidencias pacificas y moderadas que cuestionan in-
telectualmente la doctrina oficial y restablecen el pluralismo
ideolégico en la opinién publica. En cambio, la caida de regi-
menes totalitarios, en la URSS y Europa del Este, se ha dado
acompafada de la emergencia de nuevos actores politicos, pro-
venientes de las propias élites del poder o de sectores subalter-
nos, como los sindicatos y los intelectuales, que confrontan la
ideologfa marxista-leninista del Estado desde un imaginario li-
beral, socialdemécrata, democristiano, nacionalista o simple-
mente democratico.

Tres momentos de un régimen

Durante muchos afios los estudiosos de la Revolucién cu-
bana han debatido el orden institucional e ideoldgico sobre el
que descansa el régimen que lleg6 al poder el 1 de enero de
1959. A lo largo de cuatro décadas las interpretaciones han va-
riado tanto que hoy no existe una teorfa de dicho régimen, sino
sucesivas descripciones de las distintas fases del gobierno socia-
lista. La manera mis fécil de eludir una definicién del sistema
cubano serfa aceptar que el mismo tiene una inagotable capaci-
dad de renovacién que desarma cualquier esfuerzo interpretati-
vo. Hay, sin embargo, suficientes evidencias para demostrar
que desde los primeros meses de la Revolucién triunfante, has-
ta hoy, la politica cubana ha seguido algunas pautas que la con-
vierten en un proceso teéricamente discernible.
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Los primeros estudios criticos de la Revolucién aparecieron
entre principios de los afios 60 y mediados de los 70, cuando el
régimen habfa sellado su alianza con la Unién Soviética, sin
adoptar plenamente la arquitectura institucional e ideolégica
del campo socialista. Los autores de aquellos analisis (Theodore
Draper, Ramén Eduardo Ruiz, K. S. Karol, René Dumont, Ir-
ving Louis Horowitz, Carlos Alberto Montaner, Maurice Hal-
perin, Andrés Sudrez, Edward Gonzélez, Jaime Suchlicki, Ma-
rio Llerena...) fijaban su atencién en el liderazgo carismitico,
construido por Fidel Castro, a partir de la personificacién de
una serie de simbolos y mitos nacionalistas.!83 Lo mismo desde
la derecha liberal, como Halperin y Gonzélez, que desde la iz-
quierda socialista, como Karol y Dumont, estos estudiosos
coincidian en que la alianza de la Revolucién cubana con Mos-
ct habia sido decidida racionalmente por Castro con el fin de
asegurarse una protecciéon geopolitica, en plena Guerra Fria,
que le permitiera edificar un régimen no democrético en la isla
y exportar guerrillas hacia América Latina.

A finales de los afios 70, cuando la experiencia revolucio-
naria consumaba su fase de institucionalizacién, a la manera
soviética, apareci6é una segunda generacién de estudios criticos
sobre el régimen cubano. Esta generacién, encabezada por al-
gunos académicos cubano-americanos (Carmelo Mesa Lago,
Jorge I. Dominguez, Juan del Aguila, Juan Clark, Enrique A.
Baloyra, Nelson P. Valdés, Marifeli Pérez-Stable...), se exten-
di6 hasta finales de los afios 80 y principios de los 90.!8¢ A di-
ferencia de sus predecesores, estos analistas se concentraron en
la descripcién del edificio institucional creado por el socialis-
mo cubano en su periodo de mayor identificacién con el mo-
delo soviético. Tal y como establecia la Constitucién de 1976,
¢l cubano era un régimen totalitario comunista, en el que un
tinico partido, «vanguardia marxista-leninista organizada de la
clase obrera, es la fuerza dirigente superior de la sociedad y ¢l
Estadon.!85



Aunque en la llamada «Rectificacién de errores y tenden-
cias negativasy, a fines de los 80, Fidel Castro retomé un prota-
gonismo carismdtico muy similar al de la década del 60, el régi-
men politico cubano siguié funcionando sobre las mismas
bases institucionales hasta la desintegracién de la URSS en
1992. Ese afio se celebrd el IV Congreso del Partido Comunis-
ta de Cuba, el cual inicié un proceso de reformas legislativas
que culmind con la aprobacién, por parte de la Asamblea Na-
cional del Poder Popular, de un nuevo texto constitucional,
que ratificaba y, a la vez, modificaba el de 1976. Si bien fueron
sutiles, las reformas constitucionales de 1992 lograron adaptar
el régimen institucional y el discurso ideolégico del Estado cu-
bano al contexto de la posguerra fria, caracterizado por la au-
sencia de un bloque comunista mundial y la globalizacién del
capitalismo tardio.!86

Es cierto que el articulo 5 de la Constitucién de 1992
mantuvo el principio rector de un régimen totalitario comunis-
ta al establecer que el Partido Comunista de Cuba es «la fuerza
dirigente superior de la sociedad y el Estado, que organiza y
orienta los esfuerzos comunes hacia los altos fines de la cons-
truccién del socialismo y el avance hacia la sociedad comunis-
ta».'87 Sin embargo, al definir a ese partido como la «vanguar-
dia organizada de la nacién cubana» y no como la «vanguardia
organizada marxista-leninista de la clase obrera», la Constitu-
ci6én insinuaba un desplazamiento compensatorio de la doctri-
na juridica del marxismo-leninismo al acervo nacionalista de la
Revolucién cubana. 88

Las tres modificaciones retéricas de la Constitucién de
1992 —el énfasis en la referencia martiana, la reduccién de la
identidad clasista del Estado y el rescate del principio de la so-
berania popular— respondieron a la no declarada voluntad de
nutrir la legitimacién simbélica del régimen con ciertos valores
del nacionalismo revolucionario y no con los dogmas del mar-
xismo-leninismo. Poco importaba que algunas nociones de la
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tradicién nacionalista, como aquella que en el articulo 3 esta-
blecia que en la «Republica de Cuba la soberania reside en el
pueblo, del cual dimana todo el poder del Estado», estuvieran
codificadas por el derecho «liberal burgués».!®¥ Lo prioritario
era reafirmar la ideologia nacionalista del régimen cubano en
un escenario en que, sin la proteccién del campo socialista, la
isla debfa soportar el reforzamiento del embargo comercial de
Estados Unidos, introducido por la Ley Torricelli en 1992.

La Constitucién de 1992 no sélo produjo matizaciones del
discurso; también insinué la recuperacién de ciertas practicas
politicas y el afianzamiento de algunas instituciones. La refor-
ma del articulo 4 de 1976, por e¢jemplo, al introducir la frase
«el poder es ejercido directamente o por medio de las Asam-
bleas del Poder Popular» aporté el fundamento legal para la pa-
ralela activacién de los principios participativo y representativo
del sistema cubano.!?® Algunas modalidades institucionales y
extrainstitucionales del régimen en los 90, como la reduccién
del aparato profesional del Partido Comunista, el aumento del
protagonismo de la Asamblea Nacional del Poder Popular, el
papel del Consejo de Estado en las reformas econémicas, las
movilizaciones masivas en favor de la repatriacién de Elidn
Gonzilez o en contra de la Ley de Ajuste Cubano, las Mesas
Redondas y las Brigadas de Respuesta Répida, se pusieron en
practica a partir de aquella doble concepcién del poder.

La transformacién del régimen cubano en los 90 comienza
a ser documentada por una tercera generacién de estudiosos,
entre los que destacan Haroldo Dilla, Eusebio Mujal Leén, Jor-
ge I. Dominguez, Velia Cecilia Bobes, Damién J. Fernindez.
Domingo Amuchastegui y Marifeli Pérez-Stable.!*! Desde muy
diversas inclinaciones metodoldgicas y politicas, estos autores
coinciden en observar en el funcionamiento del régimen cuba-
no, a partir de 1992, una serie de sintomas propios de las tran-
siciones poscomunistas, como la emergencia de actores econé-
micos independientes, la activacién de la sociedad civil, el
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surgimiento de una casta militar-cmpresarial, la vuelta a una
sociabilidad participativa, ¢l afianzamiento del dominio caris-
mitico y la tolerancia de una oposicién embrionaria.'?? Si el
reajuste del régimen, iniciado en los 90, se mantendra cercano
a la formula del «sultanismo postotalitarion, mientras Fidel
Castro viva, o derivard, después de su muerte, en un capitalis-
mo de Estado con partido tnico, a la manera de China y Viet-
nam, o en un autoritarismo de partido hegeménico y oposicién
controlada, como el México del viejo PRI, es algo que se verd
en los préximos afios.!??

Retérica nacionalista. Ideologia socialista

En la prictica, la definicién constitucional del régimen cu-
bano como «martiano y marxista-leninista», mds que una sim-
biosis o compensacién ideoldgica ha implicado, en los iltimos
diez afios, un desplazamiento retérico del marxismo-leninismo
por el nacionalismo revolucionario. Hoy por hoy el gobierno cu-
bano justifica sus politicas con los tépicos del poscomunismo
nacionalista (reclamo de soberania y autodeterminacién frente a
Estados Unidos, rechazo de la «globalizacién neoliberal», defen-
sa de la identidad cultural cubana, renuencia a aceptar la validez
universal de los derechos humanos, busqueda de un sistema so-
cial autéctono...) y no con los ideologemas del marxismo-leni-
nismo. A partir de 1992, la tensi6n originaria entre el excepcio-
nalismo de la voluntad nacional y el universalismo del modelo
marxista-leninista se liberd en favor del primero.194

El marxismo-leninismo, en tanto ideologfa politica, fue
concebido en la Unién Soviética de Stalin como una alternati-
va al internacionalismo liberal y democritico de Occidente.!?
Toda la geopolitica del campo socialista, especialmente en el
Tercer Mundo, durante la Guerra Fria, se bas6 en aquella pre-
misa de universalidad. Cuba se inserté eficazmente en esa geo-
politica por medio del principio del «internacionalismo prole-
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tario», que logré realizaciones especificas con el apoyo a las
guerrillas africanas y latinoamericanas en los afios 60, el envio
de maestros y médicos al Tercer Mundo y las campafias milita-
res de Angola y Etiopia en los afios 70 y 80. A partir de 1992,
Cuba abandoné el «internacionalismo proletario» y concentré
su politica exterior en otro principio constitucional: «La coope-
racién y solidaridad de los pueblos del mundo, especialmente
los de América Latina y el Caribe.»1%6

En los tltimos diez afios la diplomacia cubana se ha basado
en un reclamo de solidaridad mundial contra el embargo co-
mercial de Estados Unidos y sus mds recientes reforzamientos
legislativos: las leyes Torricelli (1992) y Helms-Burton (1996).
Esto quiere decir que la politica exterior cubana ha pasado de
una fase ofensiva, de promocién ideolégica, politica y militar
del socialismo en el mundo, a otra defensiva, en la que todos
los recursos se destinan a recabar un apoyo internacional al ré-
gimen en su diferendo con los Estados Unidos. Al subordinar
su diplomacia a la defensa del interés nacional, el Estado cuba-
no no hace mis que avanzar en la normalizacién poscomunista
de sus relaciones con el mundo, tal y como ha sucedido en Po-
lonia, Bulgaria, Rumania y otros paises del ex bloque sovié-
tico.!97 Sélo a partir de 2002, cuando el régimen de Hugo
Chavez se consolida en Venezuela, comienza a observarse cierta
recuperacién del activismo ideoldgico internacional, dirigido,
fundamentalmente, hacia América Latina.

La recodificacién de la diplomacia cubana en términos de
una demanda de solidaridad mundial est4 relacionada, natural-
mente, con la redefinicién que sufri6 la agenda politica del régi-
men, en los 90, al acentuarse el diferendo con Estados Unidos.
Por medio de un sistema movilizativo de marchas, concentra-
ciones, tribunas abiertas y mesas redondas, la politica doméstica
se ha enfocado, durante la dltima década, en lo que ¢l régimen
entiende como una «batalla de ideas» contra Estados Unidos, la
«mafia de Miami» y la «Ley asesina» de Ajuste Cubano, a la que
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el gobierno de Fidel Castro atribuye la responsabilidad de la
emigracién de cientos de miles de cubanos. Cada dos o tres
aios, la amenaza exerior se reformula con un nuevo expedien-
te: las leyes Torricelli y Helms-Burton, la crisis de los balseros
en el verano de 1994, el derribo de las avionetas de Hermanos
al Rescate en febrero de 1996, el caso Elidn Gonzélez —entre no-
viembre de 1999 y julio de 2000, el juicio y encarcelamiento
de cinco espias cubanos en Miami en 2001, el endurecimiento
de la politica norteamericana hacia Cuba, anunciado por el pre-
sidente George W. Bush en su discurso del 20 de mayo de
2002, en Miami.!?8

Esta maquinaria de cohesién interna se ha desplegado, pa-
ralela, a un complejo proceso de reformas econémicas, descon-
trol politico, reagrupamiento de las élites, mayor autonomia de
la sociedad civil y articulacién de la oposicién interna. Marifeli
Pérez-Stable ha definido este proceso como una «reconstitu-
cién», cuyos diez afios podrian, a su vez, dividirse en dos quin-
quenios: uno formativo, de 1992 a 1997, en el que se aplicé el
ajuste econdémico y la depuracién de las élites, y otro de conso-
lidacién, entre 1997 y 2002, en el que el régimen ha debido
enfrentar los principales costos politicos de las reformas econé-
micas: disparidad social, ensanchamiento de la sociedad civil,
desinhibicién critica de intelectuales y antiguos miembros de
las élites —ahora desplazados—, crecimiento de la disidencia y
aumento de la presién internacional en favor de un cambio de
régimen.'??

La reconstitucién del régimen cubano en los 90, sin embar-
g0, no ha sido acompafiada por una reformulacién de la ideo-
logia oficial. Al poner el acento en la «defensa de los logros del
socialismo» y no en la «defensa del socialismon, el discurso del
poder abri6 una fisura semédntica que implicaba la consuma-
cién del proyecto socialista o su localizacién en el pasado re-
ciente del régimen. Este debilitamiento del sustrato doctrinal
marxista-leninista, y de su transmisién a través de los aparatos
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ideolégicos del Estado, fue compensado por una inflamacién
de la retérica nacionalista. El documento del V Congreso del
Partido Comunista, en 1997, redactado poco después de la di-
solucién del Centro de Estudios de América (CEA), donde se
agrupaban los intelectuales orgénicos mejor preparados para re-
novar las bases teéricas del socialismo cubano, fue una buena
muestra de esta deliberada relegacién de la ideologfa, al insistir
en la «unidad de la nacién cubana» frente a Estados Unidos.20

La convocatoria al V Congreso del Partido Comunista, a ce-
lebrarse en otofio de 1997, se enmarcé en una campafia de reafir-
macién simbélica del nacionalismo revolucionario, cuyo ritual
miés emblemdtico fue la llamada Declaracién de los mambises
del siglo XX, firmada por més de 250.000 oficiales de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias (FAR) y el Ministerio del Interior
(MININT), y reunida en 15 volimenes que, desde marzo de
1997, permanecen en el Memorial José Marti de la Plaza de la
Revolucién. La Declaracién y la Ley de la dignidad y la soberania
cubanas, o Ley 80, de enero de 1997, fueron concebidas como
antidotos domésticos contra la Ley Helms-Burton, pero la fun-
cionalidad simbélica de ambas buscaba una rearticulacién del
consenso politico en torno a ciertos mitos histéricos del naciona-
lismo revolucionario.2®! En uno de los pasajes mis elocuentes de
aquella Declaracién, los militares cubanos declaraban:

Somos los mambises del Siglo XX y seguiremos siendo los
del Siglo Xx1, porque de la misma forma que la Revolucién
Cubana es una sola desde 1868, también ha contado con un
solo Ejército, que en la lucha por la independencia se llamé
Libertador; por la liberacién nacional se denominé Ejército
Rebelde y, ahora por el Socialismo somos las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, que continuaremos defendiendo las mismas
ideas antiimperialistas que hemos defendido hasta hoy y se-
guiremos dando pruebas inequivocas de nuestra lealtad incon-
movible al pueblo del cual hemos surgido.20?
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El argumento se inscribe en la conocida teleologia de que
«en Cuba sélo ha habido una Revolucién», defendida por Fidel
Castro entre 1967 y 1968, visperas del centenario del Grito de
Yara, y que fuera desarrollada teéricamente por algunos intelec-
tuales nacionalistas, reacios al marxismo ortodoxo, como Jorge
Ibarra, Cintio Vitier y Ramén de Armas.203 El hecho de que
casi todos estos libros, incluida la recopilacién de los discursos
de Fidel Castro, aparecieran en 1975 es reflejo de la fuerza de la
posicién nacionalista revolucionaria en el debate teérico del
Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba.2%4 El vence-
dor de aquel debate, tal y como se proyecta en la Constitucion
de 1976, fue el marxismo pro soviético. Sin embargo, la tesis
de la teleologfa nacionalista revolucionaria encontré proteccién
en el recién creado Ministerio de Cultura, cuyo titular, Arman-
do Hart, era uno de sus defensores en la ciipula.205

Asi como a mediados de los 80, la Rectificacién se propuso
desagraviar a algunos intelectuales guevaristas, como Carlos Ta-
blada y Fernando Martinez Heredia, la Reconstitucién de los 90
reivindicé a intelectuales nacionalistas como Cintio Vitier y Eu-
sebio Leal. Aunque esta reivindicacién no ha producido avances
tedricos en la tesis del nacionalismo revolucionario, es evidente
que, entre 1992 y 1997, el discurso nacionalista recibié mis
aliento desde el poder que el discurso socialista. El protagonis-
mo del Ministerio de Cultura en el debate ideolégico cubano,
durante esos afios, evidenciado en el primer nimero de la revis-
ta Temas, tuvo que ver tanto con el desplazamiento retérico del
marxismo-leninismo al nacionalismo revolucionario como con
el debilitamiento del Partido Comunista y sus aparatos ideol6-
gicos.206

Los dos dltimos congresos del Partido Comunista Cubano,
el de 1992 y el de 1997, han propiciado una autolimitacién de
competencias en ese organismo: el primero achicé la burocra-
cia partidista; el segundo redujo de 225 a 150 la membresia del
Comité Central. Esta retirada no sélo ha permitido la refuncio-
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nalizacién politica de otras instituciones, como la Asamblea
Nacional del Poder Popular, o el fortalecimiento del sector mi-
litar, sino que ha obstruido el alcance de los aparatos ideolégi-
cos del Estado, en especial de aquellos que se encargaban de
sostener y difundir la doctrina marxista-leninista en la educa-
cién, la cultura y los medios masivos de comunicacién.2? La
disolucién del Centro de Estudios sobre América (CEA) en
1996 fue una buena muestra de la falta de imaginacién ideolé-
gica del Partido Comunista cubano.20® Esa falta de imagina-
cién también explica que las propuestas tedricas socialistas mds
interesantes de los 90, debidas a investigadores del CEA como
Pedro Monreal, Julio Carranza, Haroldo Dilla y Rafael Her-
nandez, tuvieran mds impacto en el precario e inconexo campo
intelectual de la isla y la didspora que en las politicas publicas
del propio régimen.20?

El desplazamiento retérico del marxismo-leninismo al na-
cionalismo revolucionario comporta, en cierta medida, los ras-
gos de la sustitucion de una ideologia de Estado por una doc-
trina de régimen. En este proceso, las élites del poder cubano
aprenden a definir la identidad socialista de la Revolucién con
enunciados meramente patridticos, que afirman los valores de
independencia y unidad de la nacién, antes que los paradigmas
anticapitalistas del Estado. En la iniciativa de modificacién
constitucional, propuesta a la Asamblea Nacional del Poder
Popular por las «organizaciones de masas», subordinadas al Par-
tido Comunista, y respaldada por mds de ocho millones de ciu-
dadanos de la isla, en julio de 2002, se percibe claramente esta
resemantizacién nacional del socialismo, en tanto adscripcién
ideolégica de un régimen politico. En dicha reforma, el socia-
lismo se consagra constitucionalmente como un sistema social
«irrevocable». Sin embargo, aunque las implicaciones pricticas
de tal identidad socialista son el unipartidismo, la propiedad
estatal y la ausencia de derechos politicos, la legitimacion ideo-
logica del sistema apela dnicamente a la mitologia nacionalista:
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1.a Revolucion socialista logrd rescatar a Cuba del humi-
llante dominio imperialista y convertirla en una nacién libre ¢
independiente que se fundamenta en la estrecha unidad, la
cooperacién y el consenso de un pueblo culto, rebelde, de
hombres y mujeres valientes y heroicos, que es la fuerza, el
gobierno y el poder mismo de la nacién cubana y que con su
valor, su inteligencia y sus ideas ha sabido enfrentar y defen-
derse de las agresiones del mas poderoso imperio que haya co-
nocido la historia de la humanidad.2!®

En el articulo 141 de la Constitucién marxista-leninista de
1976 se establecia que para aprobar una reforma «total» de la
misma o referida a «los derechos y deberes consagrados», era ne-
cesario un plebiscito nacional en el que la mayorfa del pueblo
cubano ratificara la iniciativa de la Asamblea Nacional del Po-
der Popular.2!! Segin estudios promovidos por el propio go-
bierno cubano, las reformas constitucionales de 1992 alteraron
sutilmente casi un 70 % del contenido del texto de 1976 y en
el caso, por ejemplo, de los articulos 23 y 43, reconocieron
nuevos derechos, como el de la propiedad de las empresas mix-
tas o el de los religiosos a ser elegidos para cargos piblicos.?!2
En 1992, sin embargo, el gobierno cubano no convocé a un re-
feréndum, como lo ordenaba su Carta Magna. Las reformas
constitucionales pasaron casi inadvertidas en un momento es-
pecialmente adverso para el gobierno de Fidel Castro, signado
por la descomposicién de la URSS y el trinsito poscomunista
en Europa del Este.

Diez afios después, en el verano de 2002, el régimen de la
isla sintié la necesidad de convocar a un plebiscito para aprobar
s6lo tres pequefias reformas a los articulos 3, 11 y 137. Tres re-
formas, por cierto, que al afirmar el «caricter irrevocable» del so-
cialismo cubano no hacfan més que reiterar un principio consa-
grado en el articulo 62 de la Constitucién de 1992, esto es, que
cualquier manifestacién en «contra de la voluntad del pueblo
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cubano de construir el socialismo y el comunismo» es «ilegal» y,
por lo tanto, «punible».2!3 ;A qué se debe este comportamiento
irregular? Una explicacién tangible es aquella que argumenta
que en 1992, el gobierno cubano, més débil en la esfera interna-
cional que en la doméstica, quiso mandar una sefial de cambio.
Mientras que en 2002, frigil en ambas esferas, se propuso enviar
un mensaje de intransigencia, empujado, sobre todo, por una
reaccién contra el apoyo internacional que merecié entre abril y
mayo de ese afio el opositor Proyecto Varela, promovido por el
lider del Movimiento Cristiano de Liberacién, Oswaldo Payi
Sardifias. En este sentido, las 8.198.237 firmas que, con un «Si
al Socialismo Irrevocable», intentaron obstaculizar una iniciativa
de reforma constitucional, emprendida por 11.000 opositores
pacificos, no fueron més que eso: un mensaje.?'4

En términos constitucionales, la afirmacién del «cardcter
irrevocable» del socialismo cubano no impide la reforma del ré-
gimen, tal y como la concibe el Proyecto Varela en sus cinco
puntos. En ninguno de los 137 articulos de la Constitucién de
1992 se establece que el socialismo estd refiido con la pequena y
mediana empresa privada, con la existencia de asociaciones po-
liticas independientes del Estado o la amnistia de presos de
conciencia. De hecho, no hay un pasaje del texto constitucio-
nal que explique qué es el socialismo, a no ser ese fragmento
del «Predmbulo» en el que se asegura que los «ciudadanos cuba-
nos estdn decididos a llevar adelante la Revolucién triunfadora
del Moncada y del Granma, de la Sierra y de Girén encabezada
por Fidel Castro», cuyo «objetivo final» es la «edificacién de
una sociedad comunista» en Cuba.2!5 El pérrafo que se agrega
al articulo 3 de la Constitucién de 1992 es, en este sentido, re-
velador de la resemantizacién nacionalista de las fuentes doctri-
nales del socialismo cubano:

El socialismo y el sistema politico y social revolucionario
establecido en esta Constitucién, probado en anos de heroica
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resistencia frente a las agresiones de todo tipo y la guerra eco-
némica de los gobiernos de la potencia imperialista més pode-
rosa que ha existido y habiendo demostrado su capacidad de
transformar el pais y crear una sociedad enteramente nueva,
es irrevocable, y Cuba no volver4 jamis al capitalismo.?'6

Aunque inhibida, vergonzante, inconfesa y resemantizada,
la ideologfa oficial del gobierno cubano sigue siendo el marxis-
mo-leninismo. Sin embargo, es posible afirmar que, en tanto
discurso de poder, si ha dejado de ser una ideologia de Estado y
empieza a convertirse sélo en el referente doctrinal de ciertas
élites. El auge del nacionalismo revolucionario, por otro lado,
no apunta hacia una transformacién de esta retérica en doctri-
na de régimen. Como argumenta admirablemente Anthony D.
Smith, el nacionalismo en un pais poscolonial como Cuba, al
no ser étnico ni religioso, sino civico y republicano, constituye
un «lenguaje», un «sentimiento» e, incluso, una «psicologia mo-
ral», pero no una ideologfa.2!? Su fuerza simbélica emana de
una serie de mitos revolucionarios —el sacrificio de José Marti,
la Revolucién Inconclusa, el Regreso del Mesfas...— que, en
todo caso, atribuirian una légica excepcional al socialismo cu-
bano. Debido a que la funcionalidad de ese discurso es mera-
mente retdrica, poco importa que un marxista heterodoxo
como Ernesto Che Guevara criticara con elegancia, hace mis
de cuarenta aos, la tesis excepcionalista del nacionalismo revo-
lucionario.2!8

El recurso de la identidad

En el capitulo dedicado a «educacién y cultura», la Consti-
tucién de 1992 introdujo una frase, inexistente en el texto de
1976: «El Estado defiende la identidad de la cultura cubana.»21?
Sin duda, esta inscripcién constitucional respondié a la certi-
dumbre, ya preparada por la labor del Ministerio de Cultura
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desde su fundacién, de que la politica cultural cubana debfa
orientarse hacia el nacionalismo poscomunista. Los artifices de
este giro comprendieron, desde muy temprano, que el riesgo
de desideologizacién que se corria, al regresar al canon burgués de
la «identidad nacional», y que en varios paises del ex bloque so-
viético suscitaba una rearticulacién del discurso fascista, en el
caso cubano podia salvarse por medio del «antiyanquismo» y
del expediente simbélico de un pequefio pais en guerra contra
el orden capitalista mundial.220

Entonces, la mayor dificultad de una politica cultural regi-
da por el principio de la identidad era su anacronismo filoséfi-
co. Durante toda la década de los 80, el pensamiento posmo-
derno (Foucault, Derrida, Lyotard, Habermas, Bell, Rorty,
Vattimo...) habia cuestionado los discursos identificatorios y es-
tablecido el reconocimiento de la diferencia como condicién de
una racionalidad plural y comunicativa. En los 90, la critica del
enunciado de la identidad cultural se intensificé con el multi-
culturalismo, un paradigma de alteridades sexuales, genéricas,
religiosas y artisticas que impulsé discursos y practicas posna-
cionales.22! En sociedades poscoloniales, como las latinoameri-
canas, las politicas culturales de fines del siglo XX, alentadas por
intelectuales como Néstor Garcia Canclini y Roger Bartra,
abandonaron el patrén del nacionalismo subalterno y asumie-
ron la representacién de una subjetividad que se diferenciaba,
mis alld o mds acd, de los grandes relatos identificatorios.?2?

A contracorriente, el gobierno de la isla, buscando afirmar
su autonomia tras la caida del Muro de Betlin, se refugié en la
«defensa de la identidad de la cultura cubana». Pero ;qué iden-
tidad era ésa? A juzgar por las ideas del ministro de Cultura Ar-
mando Hart se trataba de una identidad politica de la cultura
0, mis bien, de una identidad construida a partir de una politi-
zacién revolucionaria de la cultura. Segin Hart, lo «mejors de
la cultura cubana era resultado de un «proceso histérico de tor-
macién de la nacionalidad» que arrancaba en el siglo XIX con
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Félix Varela y José Marti, se consolidaba en los afios 20 con las
vanguardias artisticas y politicas, y triunfaba, finalmente, en
enero de 1959, con la llegada de una revolucién antiimperialista
al poder.22? En esencia, el discurso de Hart no era mds que una
traduccién politica de la teleologia intelectual concebida, veinte
afios atrds, por historiadores nacionalistas como Jorge Ibarra y
Cintio Vitier, y retomada en los 90 por jévenes letrados oficia-
les como Eliades Acosta Matos y Enrique Ubieta Gémez.224

Sin embargo, la consagracién del principio de la identidad
nacional en el primer afio poscomunista (1992) desaté presio-
nes, desde el campo intelectual, en favor de una desideologiza-
cién de la cultura. El debilitamiento del marxismo-leninismo
como ideologia de Estado hizo que emergieran viejos reclamos
de apertura del canon oficial de la cultura cubana. Fue enton-
ces cuando se intensific la reivindicacién de intelectuales repu-
blicanos, como Lydia Cabrera y Jorge Mafiach, subvalorados,
como José Lezama Lima y Virgilio Pifiera, o exiliados, como
Gastén Baquero y Severo Sarduy. Entre 1993 y 1998, Ambro-
sio Fornet publicé en La Gaceta de Cuba, 6rgano de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba, cinco dossiers sobre la litera-
tura de la emigracién y la revista Temas, editada por el Fondo
para el Desarrollo de la Cultura y la Educacién, incluyé dece-
nas de articulos sobre la didspora en sus nimeros 2 (1995), 8
(1996) y 10 (1997).22

El expediente aperturista se incorporé con vehemencia al
discurso de los politicos e intelectuales autorizados de la cultura
cubana.226 Cuba, segtin ellos, se abria al pasado de la Repuiblica
y al presente de la Didspora. Aun asi, la identidad nacional no
podia prescindir de un paradigma politico, es decir, no podia
formularse en términos civicos o republicanos, ya que esto im-
plicaria el reconocimiento de todos los actores de la cultura cu-
bana con independencia de sus posiciones politicas. La borrosa
linea trazada por Fidel Castro, en Palabras a los intelectuales
(1961) —Dentro de la Revolucién todo, contra la Revolucién
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nada»—, parecia disiparse. Los limites politicos de la cultura na-
cional debian correrse, ensancharse, pero no podian desapare-
cer. Una vez mds, el criterio que predominé en la reformula-
cién del canon nacional estuvo directamente subordinado a
una politica de Estado, es decir, suscrito a ese proceso que Mi-
chael Hardt y Antonio Negri han definido como la conexién
entre el «nacionalismo subalterno» y el «totalitarismo de la na-
cién-Estado».227

En la primera conferencia «La Nacién y la Emigracién»,
celebrada en La Habana en junio de 1994, el entonces presi-
dente de la UNEAC y miembro del Buré Politico, Abel Prieto,
propuso trazar los limites politicos de la cultura nacional con
una sutil distincién entre los conceptos de cubanidad y
cubania. La primera, segtn Prieto, estaba dada por la pertenen-
cia a la matriz cultural —no étnica, ni religiosa, ni ideolégica—
de una nacién moderna del mundo occidental, tal y como ha
sido descrita dicha condicién en las teorfas del nacionalismo,
desde Kohn hasta Smith.228 La segunda, en cambio, denotaba
una obligacién moral para con la patria, una entrega a los des-
tinos politicos de la nacién que, en el presente, sélo podian
manifestarse por medio de la lealtad al gobierno de la isla.2??
Dicho a toda velocidad con un ejemplo: Guillermo Cabrera In-
fante, segtn esta tipologia binaria, pertenece a la cubanidad,
pero no a la cubania. De acuerdo con esta concepcién, que rei-
teré el ministro Hart, al afio siguiente, en el encuentro «Cuba:
Cultura e Identidad Nacional», se organizé la politica culwural
del poscomunismo cubano.230

Semejante comprensién politica —y no cultural- de la iden-
tidad nacional no sélo ignora las mdltiples convergencias que,
en materia de cultura politica nacionalista, experimentan los
«revolucionarios» y los «contrarrevolucionarios», sino que in-
tenta aplicar, autoritariamente, una jerarquia ética a la subjeti-
vidad nacional.2?! La politica cultural de la identidad, en los
90, demostré su subordinacién acritica a las demandas de legi-
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timacién del Estado al acoplar los limites del canon nacional
con los mirgenes del régimen politico. De acuerdo con este
acople, aquellos actores de la cultura cubana, residentes dentro
o fuera de la isla, que adoptaran posiciones publicas de oposi-
cién o disidencia frente al sistema cubano, quedarian excluidos
de la apertura. Al igual que en la esfera politica, en el campo in-
telectual, los opositores y disidentes seguirian siendo considera-
dos «enemigos de la nacién» y, por tanto, sujetos desprovistos
de derechos culturales.

En un ensayo reciente, el destacado teérico Desiderio Na-
varro advierte que, en la condicién poscomunista, la politica
cultural del régimen debe enfrentarse a las ambigiiedades de la
mixima de Fidel Castro, «Dentro de la Revolucién todo, contra
la Revolucién nada», cuya discrecional hermenéutica ha delimi-
tado, desde 1961, el estrecho margen de libertad intelectual en
Cuba.232 §j el canon politico de la cultura ya no est4 regido por
la filosofia marxista-leninista, sino por la identidad nacional,
;cémo justificar, entonces, la exclusién del espacio publico in-
sular de aquellos discursos, précticas y sujetos culturales que
pertenecen a la Nacidn, aunque rechacen la forma histérica ac-
tual del Estado? Sin duda, el molde de lo revolucionario, lo con-
trarrevolucionario o lo no revolucionario resulta demasiado an-
gosto y caduco para trazar limites de expresién o construir
jerarquias morales que controlen la circulacién de los actores y
las voces de la cultura cubana.

La crisis de los paradigmas marxista-leninista y revoluciona-
rio, en el proceso de definicién ideolégica de la identidad nacio-
nal, ha provocado una simplificacién nacionalista del discurso
legitimante del régimen cubano. En el debate internacional sus-
citado en la primavera de 2003, tras la ejecucién de tres emi-
grantes ilegales y el encarcelamiento de setenta y cinco oposito-
res pacificos y moderados, los argumentos que La Habana
esgrimi6, frente a criticos tan emblemiticos de la izquierda occi-
dental como Noam Chomsky, José Saramago, Susan Sontag y
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Carlos Fuentes, se redujeron a la justificacién de un estado de
emergencia, condicionado por una virtual invasién de Estados
Unidos contra la isla. Esta apelacién constante a la mentalidad
binaria de una plaza sitiada resta credibilidad y sofisticacién al
discurso oficial y agudiza la desconexidén entre la retérica del go-
bierno y los lenguajes de la cultura.

En la actual fase poscomunista del socialismo cubano, la
ideologia y la cultura establecen una nueva tensién discursiva.
Dicha tensién es producto del desencuentro entre una politica
cultural basada en la «defensa de la identidad nacional» y una
practica cultural que tiende a la apertura del canon ideolégico
del nacionalismo y a la inscripcién de nuevos actores sociales
que, desde multiples alteridades, cuestionan la homogeneidad
del sujeto socialista. Por primera vez, en més de cuatro décadas
de gobierno, el régimen cubano experimenta una separacién
entre cultura e ideologfa, entre campo intelectual y aparato po-
litico, que podria evolucionar, en los préximos afios, hacia nue-
vas formas de autonomia y critica desde la sociedad civil.

DEL COMPROMISO A LA NEUTRALIDAD

La Revolucién cubana, qué duda cabe, transformé, a la
vez, la cultura de la isla y las relaciones culturales del mundo
occidental con esa pequefia nacién latinoamericana. El cambio
cultural fue impulsado por el abandono de los patrones libera-
les, republicanos y —aunque no democréticos— representativos
que regfan la vida econémica y politica de Cuba desde finales
del siglo XIX y la adopcién de un sistema socialista, basado en la
propiedad estatal sobre los medios de produccién, el poder de
un partido y un lider dnicos, la implementacién de una ideolo-
gfa oficial comunista y nacionalista y el desarrollo de una ciu-
dadania con amplios derechos sociales y escasos derechos civiles
y polfticos. A partir de entonces, Cuba, un pais caribefio que
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era percibido como una versién glamourosa de dependencia y
subdesarrollo comenzé a reproducirse simbélicamente como
modelo de igualdad y progreso en Occidente. La intelectuali-
dad cubana jugé un papel decisivo en esta sustitucién cultural
de un estereotipo por otro, que le otorgé un vasto contenido
histérico a sus discursos, al mismo tiempo que restringfa la li-
bertad de sus practicas.

El periodista y escritor mexicano Fernando Benitez, en un
reportaje memorable, resumié de esta forma aquella metamor-
fosis simbélica, por la cual las estaciones de la policia batistiana
se transformaban en escuelas, los hoteles en hospitales y las
prostitutas en milicianas, reemplazando la antigua fantasia eré-
tica del Caribe con una nueva y solemne utopia politica:

De La Habana han desaparecido los turistas. La «indus-
tria sin chimeneas» ha cerrado sus puertas. En vano los aguar-
dan los parasoles de color al borde de las tibias albercas y los
croupiers bajo los centelleantes candelabros de los casinos.
Cruzados de brazos los maitres, vestidos de smoking, aguar-
dan a la puerta de los suntuosos comedores y resignadamente
escuchan los violines de la orquesta. Las muchachas de la calle
Virtudes, bostezan cruzando las piernas desnudas en los altos
taburetes de los bares. No hay nada que hacer.23

En la literatura y las artes, el triunfo revolucionario produ-
jo la espontdnea celebracién de la mayoria de los creadores cu-
banos de todas las ideologias y generaciones. Entre 1959 y
1961, sin embargo, aquel consenso comenzé a quebrarse como
resultado de la radicalizacién comunista y nacionalista de un
proyecto inicialmente democrético y moderado. Una mitad de
la gran intelectualidad republicana (Jorge Mafiach, Gastén Ba-
quero, Lydia Cabrera, Levi Marrero...) emigré a donde pudo;
la otra (Fernando Ortiz, Ramiro Guerra, José Lezama Lima,
Virgilio Pifiera...) permanecié en la isla, pero ya sin el liderazgo
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civico o estético que durante afios habfa ejercido. El poder de la
cultura quedé entonces repartido entre intelectuales y politicos
comunistas como Carlos Rafael Rodriguez, Edith Garcia Bu-
chaca, Alejo Carpentier, Juan Marinello o Nicolds Guillén,
nuevos lideres culturales como Haydée Santamarfa, Armando
Hart, Alfredo Guevara o Carlos Franqui y una formidable ge-
neracién de escritores vanguardistas y cosmopolitas a la que
pertenecian Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla, Ma-
nuel Diaz Martinez, Pablo Armando Fernindez, Antén Arru-
fat, César Lépez, Edmundo Desnoes, Lisandro Otero, Ambro-
sio Fornet y Roberto Ferndndez Retamar.

El nuevo poder de la cultura, en los afios 60, siguié una légi-
ca institucional y politicamente distributiva, que permitié una
década de intensa creatividad y pluralismo en la literatura, la
musica, el cine y la pléstica cubanas y que se ampar6 en la ambi-
gua discrecionalidad de la méxima fidelista de «<Dentro de la Re-
volucién todo, contra la Revolucién nadav, facilité la emergen-
cia de instituciones tan renovadoras como el ICAIC o Casa de
las Américas y de publicaciones tan vivas y polémicas como Lu-
nes de Revolucion, El Caimdn Barbudo 'y Pensamiento Critico.
Aquella efervescencia, que propicié la interaccién de diversas co-
rrientes marxistas y nacionalistas y que sintonizé el campo inte-
lectual revolucionario con la izquierda occidental, hizo crisis en-
tre 1968 y 1971. La plena alineacién doctrinal e institucional
con la Unién Soviética, que se plasmé en el apoyo a la invasién
de Checoslovaquia, la crisis de la Zafra de los Diez Millones y el
ingreso al CAME, tuvo sus costos en el campo cultural: la perse-
cucién de homosexuales, el exilio de importantes figuras de la
primera etapa revolucionaria como Carlos Franqui y Guillermo
Cabrera Infante, el encarcelamiento y juicio del poeta Heberto
Padilla, la retirada del apoyo publico de intelectuales occidenta-
les como Jean-Paul Sartre, Octavio Paz o Mario Vargas Llosa.*3

El critico Ambrosio Fornet se refirié alguna vez a un «quin-
quenio gris» en la vida cultural cubana que se habria extendido
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del Congreso Nacional de Educacién y Cultura en 1971 a la
creacién del Ministerio de Cultura en 1976. Desde el punto de
vista institucional la frase es precisa, debido a que enmarca los
cinco afios en que la produccién artistica y literaria de la isla es-
tuvo més directamente subordinada al aparato politico del Parti-
do Comunista por medio de burécratas con escasa obra intelec-
tual como Luis Pavén Tamayo, José Llanusa o Armando
Quesada. Pero desde el punto de vista ideolégico y politico re-
sulta doblemente eufemistica —por lo de «quinquenio» y por lo
de «gris»—, ya que el control policiaco de la vida intelectual se ha
mantenido hasta hoy y la promocién oficial del canon marxista-
leninista de creacién se extendi6, por lo menos, hasta 1992, a
pesar de que la versién cubana de dicho canon nunca haya sido
tan rigida como la soviética del realismo socialista. Es cierto que
el surgimiento del Ministerio de Cultura en 1976, encabezado
por Armando Hart, un politico de ascendencia nacionalista re-
volucionaria, vino a reforzar un principio de compensacién de la
autoridad ideoldgica en el proceso cultural, que desde los afios
60 sostenian instituciones como el ICAIC y Casa de las Améri-
cas y que dio un impulso decisivo a la institucionalizacién edu-
cativa y politica de la sociabilidad literaria y artistica. Pero la f6r-
mula del «quinquenio gris» se ha convertido en un ox¢moron que
permite a las élites intelectuales del poder localizar todo el expe-
diente represivo del régimen en materia de politica cultural den-
tro de aquel lapso de cinco afios, como si después de 1976 no se
hubieran censurado obras de arte, clausurado publicaciones,
boicoteado intentos de sociabilidad independiente o encarcela-
do a poetas como Marfa Elena Cruz Varela y Rail Rivero.
Aunque en los afos 70 no toda la literatura y el arte cuba-
nos estuvieron arropados por la camisa de fuerza de una estéti-
ca oficial dogmitica —pienso en las novelas de José Soler Puig,
Miguel Barnet y Manuel Pereira, en la poesia de Nancy More-
jén, Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera, en
la pintura de Pedro Pablo Oliva, Zaida del Rio, Roberto Fabelo
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y Tomis Sénchez, en la dramaturgia de Vicente Revuelta y
Teatro Estudio y de Sergio Corrieri y el Grupo Escambray, en
la musica de Irakere y Los Van Van, en las canciones de Silvio
Rodriguez, Pablo Milanés, Amaury Pérez y Pedro Luis Ferrer o
en el cine de Tomds Gutiérrez Alea y Humberto Solas—, los pri-
meros indicios de una ruptura frontal con el patrén ideoldgico
marxista-leninista no se produjeron hasta mediados de los 80.
La frontalidad de dicha ruptura estuvo relacionada con el ago-
tamiento simbélico de Cuba dentro del campo socialista: una
localizacién geopolitica que, infructuosamente, habia intentado
desplazar, desde finales de los 60, el rol cubano como alternati-
va paradigmatica de una izquierda heterodoxa en América Lati-
na. La neovanguardia cubana de los 80, al sustituir estrategias
«marxista-leninistas» con estrategias «posmodernas» de produc-
cién cultural, contribuyé a una relocalizacién de la cultura en
su entorno cubano, latinoamericano y caribefio.35

La poesia, la plastica, el teatro, la musica y la danza fueron,
acaso, las cinco esferas de creacién que protagonizaron la insur-
gencia estética de los 80. Poetas como Reina Maria Rodriguez,
Osvaldo Sénchez, Marilyn Bobes y Emilio Garcia Montiel,
pintores como Flavio Garciandia, Arturo Cuenca, José Bedia y
Juan Francisco Elso, dramaturgos como Roberto Blanco, Flora
Lauten y Victor Varela, bailarines y coreégrafos como Rosario
Sudrez, Caridad Martinez y Marianela Boén, trovadores como
Carlos Varela, Santiago Felit y Frank Delgado reconstruyeron
la plataforma estética e ideolégica de la produccién cultural y
lo hicieron, al igual que en los 60, propiciando un didlogo en-
tre los diferentes lenguajes artisticos. Esta permeabilidad estéi-
ca le otorgé al movimiento cultural una intensa cohesién gene-
racional que muy pronto comenzé a reflejarse en discursos
tebricos y, mis peligrosamente, en ciertos ejercicios de politica
cultural independiente que rebasaron las instituciones oficiales.
En la segunda mitad de los 80, algunos intentos de autonomia
de la sociabilidad intelectual como los proyectos Castillo de lu
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Fuerza, Arte Calle, Hacer o Paideia y algunos ensayos de Gerar-
do Mosquera, Desiderio Navarro, Ivin de la Nuez y Rolando
Prats, dan fe de esta creciente politizacién de la neovanguardia
cultural.

En el libro Déjame que te cuente (2002), una antologia de la
critica de arte de los 80, compilada por Margarita Gonzilez,
Tania Parson y José Veigas y editada en La Habana por el Con-
sejo Nacional de las Artes Plésticas, a pesar de la ausencia de un
autor tan emblemdtico de aquella década como Ivén de la Nuez,
se reproducen algunos de los textos que proponian la transfor-
macién del discurso critico y teérico en politica intelectual in-
dependiente. Uno de esos textos, «La fuerza tiene su castillo»,
de los artistas y criticos Alexis Somoza, Félix Suazo y Alejandro
Aguilera defendia claramente la posibilidad de que la distribu-
cién del arte producido en Cuba no sélo corriera a cargo de los
aparatos ideolégicos del Estado, sino de las que llamaban, si-
guiendo a Juan Acha, «fuerzas independientes».236 Para lograr
que la propuesta no fuera boicoteada por el gobierno, Somoza,
Suazo y Aguilera presentaban el proyecto Castillo de la Fuerza
como un pacto entre las «fuerzas independientes» y los organis-
mos oficiales de cultura que monopolizaban la infraestructura
de distribucién artistica: una «asistencia a la distribucién del
producto artistico, o sea, la alianza temporal con las institucio-
nes poseedoras de los medios materiales y de la tecnologia para
la distribucién de la obra de arte». En esencia, aquella transac-
cién fue un claro indicio de que una nueva sociabilidad intelec-
tual intentaba abrirse paso por debajo de las instituciones estata-
les. No de otra manera se explica que importantes intelectuales
de los 80, como los poetas Maria Elena Cruz Varela, Rolando
Prats y Omar Pérez, muy pronto pasaran a la oposicién politica
organizada.

Al igual que a fines de los 60, esta insurgencia cultural fue
sofocada por el poder entre 1989 y 1992, justo cuando comen-
zaba a cuestionarse los limites estatales de la sociabilidad inte-
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lectual y cuando el liderazgo ideolégico del Partido Comunista,
concentrado en la persona de Carlos Aldana, imaginaba algin
futuro viable para una Cuba postsoviética. El cierre, que ini-
cialmente fue instrumentado como una reaccién nacionalista
contra el «posmodernismo» —el cual se identificaba en medios
oficiales con otras corrientes monstruosas como el «neoanexio-
nismo» o el «neoliberalismo»—, propicié, adem4s de la politiza-
cién opositora de intelectuales como Ratil Rivero, Manuel Diaz
Martinez o Rafael Alcides, una didspora de escritores y artistas
cubanos hacia diversos paises americanos y europeos —la tercera
en importancia después del exilio de los 60 y la emigracién por
el puerto de Mariel en 1980— que muy pronto dio muestras de
su irrefrenable creatividad lejos de la isla. Asi como en los 80 la
pléstica fue el arte més dindmico del campo cultural, en los 90,
la narrativa escrita en la isla y la didspora (Jestis Dfaz, Antonio
Benitez Rojo, Carlos Victoria, Eliseo Alberto, Zoé Valdés, Dai-
na Chaviano, Antén Arrufat, Abilio Estévez, Pedro Juan Gutié-
rrez, Rolando Sinchez Mejias, José Manuel Prieto, Leonardo
Padura, Ena Lucia Portela...) alcanzé su mayor esplendor desde
los tiempos de Carpentier, Lezama, Pifiera, Cabrera Infante,
Sarduy y Arenas. Esta desterritorializacién de la narrativa fue
captada por el acceso al mercado occidental de la cultura cuba-
na, antes aferrada al Estado socialista como unica institucién
pontificadora y difusora. En términos estéticos e intelectuales,
dicha mercantilizacién produjo efectos disparejos sobre ciertas
dreas de importante desarrollo cultural como la musica, el cine
y la pléstica, pero contribuyé a homogeneizar discursivamente
las creaciones de la isla y la didspora, antes demasiado asimétri-
cas e incomunicadas.

Si bien la selectiva insercién de la literatura cubana en el
mercado editorial espafiol ha provocado cierta reconstruccion
de estereotipos insulares, en los que Cuba reaparece como fan-
tasfa erética y politica de la imaginacién occidental, no todo el
saldo de la mercantilizacién estd signado por el exotismo, la co-

453



dicia, la frivolidad o el paternalismo. Importantes grupos edito-
riales como Planeta, Alfaguara y Mondadori han rescatado, en
los dltimos diez afios, lo mejor, lo regular y lo peor de la pro-
duccién literaria contemporanea de la isla y la didspora. Sin
embargo, en términos politicos, un catdlogo cubano como el de
la editorial Tusquets, que retine a cldsicos republicanos como
Lino Novés Calvo y Carlos Montenegro, autores emblemiticos
del exilio como Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, escritores re-
sidentes en la isla o en la didspora como Leonardo Padura, Abi-
lio Estévez, Mayra Montero o Arturo Arango y libros tan bien
ubicados en la biblioteca de la oposicién cubana como Persona
non grata de Jorge Edwards, El furor y el delirio de Jorge Maset-
ti y Cémo llegé la noche de Huber Matos, es una buena muestra
de la capacidad del mercado editorial para burlar los controles
de un estado totalitario y ofrecer al piblico hispanoamericano
un fragmento plural de la repiblica cubana de las letras.

Junto con el acceso al mercado, que otorga funciones geren-
ciales a la nueva burocracia cultural, el otro elemento caracteristi-
co de los 90 fue la apertura del canon nacional de la cultura cuba-
na, propiciada, primero, por aquel desplazamiento ideolégico del
marxismo-leninismo al nacionalismo revolucionario que impulsé
el movimiento de los 80, y luego admitida por la reforma consti-
tucional de 1992. La politica cultural, encabezada por el novelista
Abel Prieto, se abocé a la recuperacién de cldsicos de la Repiiblica,
como Jorge Manach, Gast6n Baquero, Lydia Cabrera, Lino No-
vas Calvo, Enrique Labrador Ruiz, Carlos Montenegro y Eugenio
Florit, antes rechazados como «intelectuales burgueses» del anti-
guo régimen, a la flexibilizacién del control politico sobre la crea-
cién, como se plasma en peliculas como Fresa y chocolatey Guan-
tanamera, y a los primeros intentos de difusién, dentro de la isla,
de la inmensa produccién cultural de la didspora. A fines de la dé-
cada, esta apertura del canon, esta flexibilizacién politica y este ac-
ceso al mercado se reflejaron en una de las zonas mis vivas de la
cultura cubana contempordnea, el ensayo, un género donde ten-
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samente se han reencontrado intelectuales de varias generaciones
y diversas latitudes como Fina Garcfa Marruz, Cintio Vitier, Am-
brosio Fornet, Enrique Sainz, Jorge Luis Arcos, Arturo Arango,
Rafael Herndndez, Margarita Mateo, Antonio José Ponte, Victor
Fowler, Rufo Caballero, Jests Jambrina, Ivin de la Nuez, Emilio
Ichikawa, Madeline Cdmara, Pedro Marqués de Armas, Ernesto
Herndndez Busto o Duanel Diaz, y que ha conformado el nuevo
corpus critico de valiosas publicaciones de la isla y la didspora
como Azoteas, La Gaceta de Cuba, Temas, Unién, Didspora(s) y
Encuentro de la Cultura Cubana.

Intervenciones poéticas

A partir del 2000, la vulgarizacién del discurso politico del
gobierno cubano ha provocado una profunda disociacién entre
la cultura y el poder, entre el arte y la ideologia. Mientras los
primeros —el arte y la cultura— se adentran en una prictica so-
fisticada y auténoma de representacién y critica de la realidad
cubana, los segundos —l poder y la ideologia— se aferran deses-
peradamente a la defensa y promocidn, en la isla y en el mun-
do, de un simbolo cada dia més debilitado e inverosimil. Este
desencuentro simbélico entre la creacién y el régimen ha pro-
vocado una fractura de la politica cultural de la isla en dos ver-
siones claramente delineadas: una més o menos aperturista, en-
cabezada por intelectuales funcionarios nacidos alrededor de
1950, y otra resistente al cambio, promovida por funcionarios
a secas, sin una obra intelectual considerable y nacidos alrede-
dor de 1960, a quienes el aparato ideolégico del Partido Co-
munista ha encomendado la proteccién y supervivencia del
mito revolucionario. En los préximos afios las relaciones entre
la cultura y el poder, en Cuba, se debatirdn en un forcejeo en-
tre ambas tendencias, que desgastard atin mds los resortes sim-
bélicos del régimen e incrementard la capacidad representativa
de la produccién artistica y literaria.



La naturaleza critica de la cultura cubana contemporinea,
producida en la isla, es innegable. Ahi estdn para demostrarlo
las novelas de Jorge Angel Pérez y Pedro de Jests, los cuentos
de Angel Santiesteban y Francis Sdnchez, las peliculas de Juan
Carlos Tabio, Orlando Rojas y Fernando Pérez, la dramarurgia
de Atilio Caballero y la musica de William Vivanco, los ensa-
yos de Victor Fowler, Roberto Zurbano y Duanel Dfaz Infante,
los cuadros de Armando Marifio y Pedro Alvarez, las piezas de
Aimée Garcia, las instalaciones de Glenda Leén o las interven-
ciones del Grupo Enema, los poemas de Javier Marimén, Ge-
rardo Ferndndez Fe y Pablo de Cuba Soria. Las motivaciones
estéticas de esta cultura ya no responden, en su produccién,
circulacién o consumo, a las insistentes demandas de legitima-
cién de un poder poco persuasivo, demasiado inmerso en su
precaria subsistencia y claramente dispuesto a sostener su escaso
crédito internacional a costa del cierre del espacio piiblico in-
terno. De ahi que esas demandas de legitimacién, cada dfa més
frenéticas y compulsivas, sélo puedan ser asumidas por aquellos
aparatos ideolégicos del Estado (televisién, prensa, editoriales
politicas, mesas redondas, tribunas abiertas, marchas del pueblo
combatiente...) ocupados por actores ciegamente leales o acriti-
camente subordinados. Es cierto que en situaciones lfmites,
como la de la primavera del 2003, el poder logra implicar a
personalidades oficiales de la cultura en fuertes manifestaciones
de apoyo a la represién y el inmovilismo. Sin embargo, habrfa
que admitir que cada dia son mis los escritores, musicos y artis-
tas cubanos que se mantienen al margen de esas manipulacio-
nes y que se concentran en la produccién de una critica intelec-
tual, a veces demasiado indirecta o alegérica.

El repliegue mayoritario del campo intelectual hacia un te-
rritorio propiamente artistico, letrado o «experto», que se resiste
al intervencionismo piiblico de los pequefios cfrculos oficialistas
y opositores, debe ser analizado con serenidad y sutileza.23” Una
revista como Azoteas, editada por Antén Arrufat y Reina Marfa
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Rodriguez, donde se publican ensayos literarios de la mayor so-
fisticacién y se rescatan cldsicos de la literatura cubana, hispano-
americana y universal, se inscribe plenamente en la gran tradi-
cién de la ciudad letrada. Este cultivo de la alta literatura bajo
un régimen totalitario, como el cubano, y en una coyuntura su-
mamente represiva, como la que se abre con los fusilamientos y
encarcelamientos de la primavera de 2003, tiene el doble signi-
ficado de una conquista y una concesién: la conquista de la «to-
rre de marfil», del espacio auténomo de las «bellas letras», y la
concesién del silencio publico sobre los grandes problemas poli-
ticos del pais, o sea, la despolitizacién del discurso poético y cri-
tico. Pero la neutralidad deliberada es, en este y otros casos de
relativa sociabilidad intelectual dentro de la isla, un elemento de
negociacioén de la autonomia, ya que respetando un pacto con el
poder, los editores de Azoteas sustraen un pedazo del campo in-
telectual del aparato de legitimacion del régimen y acumulan
una mayor capacidad alegérica u oblicua de produccién de
mensajes politicos.

La rearticulacién del paradigma de la «neutralidad» no es
ajena a regimenes totalitarios o autoritarios. La historia politica
del siglo XX demuestra que en momentos de dilatacién de la es-
fera publica, como la Republica de Weimar, los afios 50 y 60
en Estados Unidos y Europa o las décadas del 80 y el 90 en
Rusia y Europa del Este, el intervencionismo civico del campo
intelectual se acenttia.238 La busqueda de una agencia, entre la
libertad y el miedo, adopta siempre la forma de un dilogo o
una persuasion civica.?? En la primera fase de un totalitarismo,
de origen revolucionario como el cubano, la «entrada» en poli-
tica se convierte en motivo de compulsién moral desde el po-
der.240 Pero ya en la decadencia del régimen, emerge un rasgo
tipico de todos los autoritarismos y todas las dictaduras: la des-
politizacién o el repliegue de los discursos hacia la estera «letra-
da» o «expertar. En esos momentos la «politica del escepticis-
mo» desplaza a la «politica de la fe», ¢l antiguo «compromiso»
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no puede ser reemplazado por una nueva ética de la responsabi-
lidad social y la actitud predominante es aquella que Norbert
Elias llamaba el «distanciamiento».24!

El regreso a la neutralidad, después de tantos afios de de-
manda de compromiso, coloca a la estrategia cultural del régi-
men cubano en un escenario de reemplazo de la «politizacién del
arte» por la «estetizacién de la politica». Walter Benjamin o Ber-
told Brecht habrian visto esa regresién como un sintoma de de-
cadencia totalitaria, similar a la que experimentaron, en su mo-
mento, los fascismos y los comunismos europeos.242 En un
escenario asf, los discursos y las précticas de la produccién cultu-
ral tienden a replegarse hacia el territorio seméntico de la eva-
sién. Y esta dltima, como anotaba Levinas, es lo contrario del
«impulso vital» de la verdadera creacién: «Precisamente de aque-
llo que hay de peso en el ser es de lo que se aparta la evasién. La
renovacién continua del impulso, en cambio, rompe la prisién
de un presente que, apenas actual, se convierte en pasado.»?43

En el caso de Cuba, esa recuperacién del espacio letrado,
no sélo responde a la fase decadente o apética de un régimen,
sino a la desilusién moral que caracteriza los inicios del siglo
XXI. En Cuba, el descrédito del rol del «intelectual puablico»
coincide con el ocaso del totalitarismo: esa simultaneidad pro-
duce un ambiente muy favorable para el desarrollo de las estra-
tegias despolitizadotas del poder. En su ensayo «Los escritores y
el Leviatdn», George Orwell alertaba sobre lo engafioso y repul-
sivo que resulta que los funcionarios culturales de un Estado
pretendan que todos los escritores se concentren exclusivamen-
te en su literatura, como James o Joyce. «Bueno ;entonces qué?
—se preguntaba Orwell en 1948-. ;Debemos concluir que es
deber de todo escritor no meterse en politica? Ciertamente no...
Ninguna persona pensante puede no meterse en politica en una
época como ésta.»?# Algo similar escribié muchos afios des-
pués Maurice Blanchot en su enjundiosa respuesta al ensayo
«Tumba del intelectual» (1983) de Jean-Frangois Lyotard: «Des-
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de que se les llama asi, los intelectuales no han hecho otra cosa
que dejar momentdneamente de ser lo que eran (escritor, cien-
tifico, artista) para responder a unas exigencias morales, oscuras
e imperiosas a la vez, puesto que eran de justicia y libertad.»245
Los mdrgenes de la critica en la cultura cubana se amplian
o se estrechan por medio de un misterioso mecanismo de regu-
lacién tdcita, muchas veces asociado a demandas coyunturales
de la politica gubernamental y casi siempre aplicado de manera
casuistica a las diversas esferas de la cultura. Entre todas las ar-
tes cubanas, las que gozan de una mayor libertad son las de me-
nor capacidad de una produccién seméntica perdurable, como
la musica, la danza y el teatro. El cine, por ser un especticulo
menos efimero y a la vez masivo, posee limites més angostos de
critica que los del teatro, pero mayores posibilidades de critica
literal que la propia literatura. Sin embargo, en esta ultima, a
pesar de esos controles sutiles, casi intangibles, la produccién
cubana contempordnea se atreve a avanzar hasta el borde de lo
tolerado, hasta la formulacién misma de la interdiccién y el si-
lencio como problemas. En este sentido, llama la atencién el
hecho de que dos de los grandes temas de la nueva poesia cuba-
na sean, precisamente, la voz y la libertad. En Distintos modos
de cavar un tinel (2002) se leen estos versos de Juan Carlos
Flores: «Que te vuelvas afisico, me dicen, que te vuelvas afisi-
co, en paises como éste lo mejor que uno hace es alquilar un
quitamanchas portdtil.» O estos otros: «La cigarra canta y can-
tar es el dnico sentido de su canto... yo, no soy una cigarra. Ni
siquiera tengo voz.»24 Otro poeta, Pablo de Cuba Soria, naci-
do en 1980, termina su cuaderno De Zaratustra y otros equivo-
cos (2003) con este poema, titulado «Donde dijeron libertad»:

Donde dijeron libertad
hubo una puerta,
extrafia sierpe

en el marco del espejo,
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coherencia del hombre
que se niega a si mismo
unay otra vez

hasta que llega el sustituto
a imagen y semejanza

toda palabra es un puente
voluta fugada de los dioses

donde hubo una puerta
los hombres callaron

nada pudieron decir
nada he podido

luego del limite

sélo el lenguaje

la brevedad y la noche.24”

Ambos poetas replantean el viejo tema de la poesia civil
bajo un régimen totalitario. No es raro que uno y otro tengan
muy presentes a dos poetas que, antes que cllos, intentaron una
expresion similar en el comunismo cubano: Heberto Padilla y
Lina de Feria. En su poema «El Péndulo», anota Flores: «Sofiar,
cuando la realidad nos cansa, volver a la realidad / cuando so-
fiar nos cansa... / en unas escasas lineas de Joyce, estdn conden-
sados todos / los poemas de Fuera del juego, el libro que escribié
Padilla...»*8 El cuaderno De Zaratustra y otros equtvocos de Pa-
blo de Cuba Soria est4 dedicado a Lina de Feria, que «le ensefi6
la inexistencia de toda casa», en alusién al ya clésico cuaderno
Casa que no existta (1967).24° Lo més significativo es que esa
voluntad de crear, como dice Flores, un «antipoema civil», que
condense la critica al autoritarismo cubano, se construye sobre
antecedentes y referencias de la poesfa escrita en la isla en las
tltimas décadas. La propia Lina de Feria en sus dos dltimos
poemarios, El libro de los equtvocos (2001) y Pats sin abedules
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(2003) se acerca, en momentos muy elocuentes, a esa lirica de
la desesperacién en la ciudad, desde la cual hablan siempre los
poetas molestos o rabiosos.25

Ya desde mediados de los 90, algunos poetas de la isla venian
intentando articular esa resistencia poética. Reina Marfa Rodri-
guez en Pdramos (1993), Rolando Sinchez Mejias en Derivas [
(1994), Omar Pérez en Algo de lo sagrado (1995) y Antonio José
Ponte en Asiento en las ruinas (1997) avanzaron en esa direc-
cién.?’! En poemas como «La victoria de los desobedientes»,
«Hay una palabra que no usé», «Camilo en el pasillo a consulta» o
«Rompan todo lo que quieran», de Omar Pérez, el deseo de
transcribir la voz del ciudadano logré, en aquella década, sus me-
jores cristalizaciones. Basten tan sélo, los cinco versos del poema
«Luna, desorden, ciudadanos», para ilustrar la fantasia de la in-
surgencia civil, justo en afios de grandes estampidas de balseros y
conatos de protestas populares: «Infraccién del civil que solo, en
el orden / de las lejanas luces, busca érdenes; / negligencia del as-
tro que se raspa / contra el borde superior de las edificaciones: /
mafiana al mediodia desfilan los luniticos.»?2 Lo mejor de la jo-
ven poesia, producida en la isla en los tltimos afios —pienso en
cuadernos como Bajo el signo del otro (2000) de Luis M. Pérez-
Boitel, Viendo acabado tanto reino fuerte (2001) de Roberto Mén-
dez, A la sombra de los muchachos en flor (2001) de Nelson Simén,
Los territorios de la muerte (2002) de Liudmila Quincoses Clave-
lo, Las altas horas (2003) de Teresa Melo y Escrito en playa amari-
lla (2004) de Sigfredo Ariel-, se inscribe, desde multiples subjeti-
vidades y con mayores o menores inhibiciones, en esa buisqueda
de una lirica civil.253 A este tltimo poemario pertenecen los ver-
sos de «<Embargo y elegia»:

Abro la puerta de mi casa/est4 el bloqueo

Con un ojo cerrado y otro abierto estd el bloqueo
Ante mf no comprendo nada que entiendo la mitad
De esas noticias de Africa
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El bloqueo baila se enardece comenta las actualidades
Habla incluso del periodo rom4ntico de Mahler

De un lejano amor perdido

De los cortes de pelo de los cortes de electricidad...

Comprendan

I

maginen un pais en medio del bloqueo

Supongan que perdura con sus intercambiables islitas
Con sus granjas de rehabilitacién

Sus grandes hospitales donde se estiraban los desiertos
Sus intérpretes de musica fordnea

Sus presencias constantes en la frigil memoria de la radio
Los huecos de la ausencia

Sus fabulosos pecados de omisién

Entrecierra los ojos di qué ves

Con su antifaz pasa el bloqueo del viejo carnaval
Con el padre y la esposa despidiendo al médico
Despidiendo al amigo a los amantes ciclicos

En la barra pides una heineken y el bloqueo
Vuelve su cabeza de buen mozo para ti

Y en el aeropuerto te sonrie

Agita su pafiuelo de hilo llora por ti

A lo largo de una noche

Ante el bloqueo tras el bloqueo

Sobre el extenso territorio

Del bloqueo

Criatura nacida del bloqueo mira en tu pequefio patio
Mira c6mo algo estd naciendo sin direccién

Sin el gran peso de tus ojos

Sin permiso sin instrucciones ni destino luminoso
Una planta una persona un hijo/algo.25¢

Los limites de esta critica estdn, por demis, claramente tra-

zados en el orden seméntico de la ideologia cubana: el sistema
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politico, el liderazgo tnico de Fidel Castro y el Partido Comu-
nista, en dos palabras, el centro del poder. Pero el hecho de que
la interdiccién oficial esté ubicada en el centro simbélico y no
en la periferia institucional del régimen ofrece algunos marge-
nes de impugnacién politica a la cultura cubana. Cada vez es
mis frecuente un tipo de critica a ciertos atributos de ese poder,
como el dogmatismo, la burocracia, la corrupcién o la inequi-
dad, que se ampara en una o dos frases de adhesién al sistema,
de lealtad a Fidel Castro o, simplemente, de reconocimiento del
legado social de la Revolucién. Esta cultura, precisamente por
producirse dentro de los limites de una transaccién moral entre
la libertad y el miedo, se cuida racionalmente de marcar una
distancia retérica y narrativa frente a los discursos mis legiti-
mantes del poder. En los dltimos afios esa distancia se ha vuelto
cada vez mis insalvable, cada vez menos recuperable, debido a
que la cultura comienza a desarrollarse de manera autorreferen-
cial, es decir, con arreglo a un trasfondo simbélico y conceptual
propio, que se expresa en narrativas resistentes a los usos y cos-
tumbres del Estado. De manera que la paradoja de la cultura y
el poder, en la Cuba contemporinea, podria resumirse asi:
mientras el poder se vuelve mis represivo e ideologizado, la cul-
tura se vuelve mas auténoma y critica. La relacién entre ambos
es, pues, una no relacién, un desencuentro que acelera la deca-
dencia politica del régimen y el desarrollo de una produccién
cultural democritica.

Una objecién recurrente a esta tesis es que dicha disocia-
cién entre cultura y poder resulta funcional para el segundo, ya
que al eludir toda confrontacién, la primera se vuelve pasiva y
cémplice. Si bien es evidente que los politicos oficiales de la
cultura cubana, en nombre de las viejas «reglas del arte» deci-
monénico, han descubierto las ventajas de promover un mode-
lo de intelectual aséptico, «no comprometido» y alejado de los
asuntos piblicos, lo cierto es que el desencuentro entre ambas
entidades resta densidad simbélica al discurso legitimante y, a
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la vez, agrega valor estético y filoséfico a la creacién cultural. Es
evidente que una produccién cultural, como la cubana, en con-
diciones de despolitizacién semdntica o de acomodo a los limi-
tes discursivos que marca la interdiccién del poder, es incapaz
de impulsar una sociabilidad independiente y antiautoritaria
como la que se vivi6 en los afios 60 y 80. Pero esta disociacidn,
que genera el deslinde entre el campo intelectual y los aparatos
ideolégicos de Estado, entre la comunidad artistica y literaria y
la red institucional de propaganda y adoctrinamiento, es, en
todo caso, preferible a la instrumentacién politica de la cultura
que se experiment6 en el momento soviético de los 70 o en el
momento nacionalista de los 90.

La politizacién de la cultura cubana, en las décadas del 60
y el 80, fue obra de la irrupcién en el espacio publico de nue-
vos discursos y practicas del campo intelectual que postulaban
una identificacién critica con el proyecto revolucionario. En
los afios 70 y 90 fue el poder quien tomé la iniciativa, afian-
zando un estricto c6digo de lealtad al régimen dentro de la co-
munidad artistica y literaria. Ya a mediados de esta nueva dé-
cada, la de 2000, el circuito de la adhesién acritica al sistema,
enfrascado en otro oxfmoron —el de la «batalla de ideasr—, se
traza fuera del campo intelectual, mientras que la instrumenta-
cién politica de la cultura no va mis all4 de cierto exhibicio-
nismo de apertura, de cierta gestualidad demostrativa, dirigida,
sobre todo, a la comunidad internacional, y que insiste en afir-
mar un clima contradictorio de permisividad y pluralismo, de
cohesién y neutralidad. Este nuevo pacto entre cultura y po-
der, en Cuba, tiene, como deciamos, la desventaja de promo-
ver estrategias despolitizadas de produccién cultural, pero, en-
tre otras ventajas, tiene la de incorporar al discurso del poder,
aunque sea de un modo mimético o propagandistico, valores
de cualquier cultura democrética como la libertad de expresién
y asociacién, el rechazo a la censura y la dilatacién plural del
espacio publico.
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Para la didspora cubana, que es uno de los destinatarios de la
nueva politica cultural de la isla, es indispensable comprender
esta disociaci6n entre cultura y poder en Cuba. Un mejor enten-
dimiento de las relaciones y los pactos entre el campo intelectual
y el régimen politico de la isla no sélo contribuirfa a superar en el
exilio ciertos estereotipos que representan a la cultura cubana ac-
tual como una subjetividad enferma, moralmente corrupta e ide-
olégicamente inerte, sino a valorar, sin purismos éticos o politi-
cos, su capacidad de agencia y su légica de negociacién. Desde
esa mejor comprensién pueden articularse politicas intelectua-
les auténomas que ayuden a establecer sociabilidades remotas,
vinculos electivos, entre la isla y la didspora, que atraviesen las
fronteras imaginarias de la nacién y el exilio y que funden una
nueva comunidad cultural sobre bases de tolerancia, reconcilia-
cién y libertad. La reintegracién del campo intelectual cubano,
que acompafiard el cambio de régimen y la transicién a la demo-
cracia, ya comenzd. La didspora debe intervenir en ese proceso de
reconstruccién cultural con humildad, sensatez y prudencia,
pero sin renunciar a su autonomia, a su identidad, a su tradicién
de memoria y pluralismo, ni a su legado de critica y destierro.
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