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S i algo no le ha faltado al último
año y medio han sido los ingre-
dientes que, según los griegos,
provocan el fin de cualquier ciu-

dad, de toda comunidad política: la
peste y la revuelta. Paradójicamente, al
menos una de esas calamidades, la
plaga, resulta imprescindible para que
sea posible habitar los paisajes urbanos
de Gustavo Acosta (La Habana, Cuba,
1958). Probablemente ningún otro
artista cubano haya pintado más paisa-
jes urbanos que Acosta, sin embargo,
hasta la exposición ‘Gustavo Acosta: A
Series Of Unconnected Thoughts’ en
LnS Gallery, las construcciones que se
sucedían en sus cuadros estaban rigu-
rosamente despobladas. Tanto la pala-
bra ciudad que deriva del sustantivo
latino civis —de donde proviene nuestro
vocablo ciudadano—, como urbe —que
proviene de los vocablos urbs, urbis,
con los cual los ciudadanos romanos se
referían a su propia ciudad a la que
percibían como el centro de todo el
mundo civilizado— vinculan el concep-
to de lo urbano a la civilización lo que,
por definición, requiere de la presencia
humana.

¿Qué sentido tiene entonces pintar
ciudades vacías? Los primeros que
pintaron paisajes urbanos deshabitados
fueron los pintores de ruinas. Las rui-
nas, afirmaba el filósofo alemán Georg
Simmel, suponen la victoria de lo mate-
rial sobre la forma, de la naturaleza
sobre el espíritu. A través de las ruinas,
la Naturaleza expresaba su resistencia
a ser convertida totalmente en artificio,
en cultura. Por eso, las ruinas expresa-
ban su esencia cuando estaban desha-
bitadas, cuando no había ninguna pre-

sencia humana que las perturbara. 
Durante una parte importante de su

carrera, Acosta se dedicó a pintar aque-
lla zona del urbanismo cubano, la ar-
quitectura colonial y republicana, que
el periodo revolucionario se había en-
cargado de sepultar. Los edificios que
pintaba Acosta venían de otro tiempo
y, por tanto, no podían, en sentido
estricto, estar habitados. La pintura de
Acosta, como afirma uno de sus pro-
yectos anteriores, era un inventario de
omisiones. Aquello que había sido
borrado por el imaginario de la revolu-
ción cubana —en su afán de fundar un
tiempo y un espacio nuevo —revivía,
pero de forma fantasmal, espectral,
“uncanny”, en sus cuadros. 

Cuando su mirada se desplazó hacia
Miami, la ciudad en donde reside ac-
tualmente, los edificios emblemáticos
que pululan en sus cuadros cambiaron,
pero la ciudad siguió estando vacía. El
problema no radicaba ahora en el afán
tanto adánico como apocalíptico de
todo proceso revolucionario. La ciudad
adolecía de un mal diferente, la ausen-
cia de lo público —debido a la carencia
de plazas, aceras, transporte urbano y a
la escasez de esos encuentros con lo
otro, de un carácter aleatorio y contin-
gente, que estos espacios permiten—,
pero cuyas consecuencias, al menos a
nivel pictórico, parecían similares. Las
nuevas cartografías urbanas de Gusta-
vo Acosta tenían iguales cuotas de
desolación que las de su pintura ante-
rior. 

Pero no es hasta esta serie —produci-
da desde las restricciones que el confi-
namiento ha impuesto sobre buena
parte del globo—que en los cuadros de
Acosta se puede observar la presencia
de lo vivo, tanto humana como animal.
Pareciera entonces que aquello que 

POR JORGE BRIOSO
Especial/el Nuevo Herald

‘A TRILOGY’, 2020, acrílico sobre lienzo, 66 x 168 pulgadas.
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Cortesía/LnS Gallery y Gustavo Acosta

F lores, cemento y
agua podría llamarse
la nueva exposición
de Gustavo Acosta

(La Habana, 1957). Un
nuevo Gustavo Acosta,
abierto y cubierto de luz.
Y aunque siguen los edifi-
cios, y la arquitectura
remarca su sello y lo con-
firma, el jardín ha floreci-
do, el agua permanece
líquida y es ahora tranqui-

la, y las flores alegran el
espíritu.

Algo nuevo -renovación
del diálogo- ha sido trans-
fundido a la tela y a la luz.
Sin luz interna no hay luz
ni claridad externas. Sin
arquitectura, no hay paisa-
je para Acosta. Traspasa-
das las fronteras en sus
nuevos lienzos, gracias al
encierro de la pandemia,
llega una resurrección,
una pausa, una claridad
nueva. Ha dado permiso
al color -no en grande-
que sigue siendo gris el
cemento- sino que ha
permitido que el agua sea
azul, verde y hasta roja, y
que las flores - por muy
pequeñas que sean- acla-
ren la yerba y reflejen
amarillos, naranjas y blan-

cos.
El tiempo de la oscuri-

dad ha pasado atrás, se ha
quedado en el ayer lejano
y ha dado paso, ha permi-
tido que crezcan las mar-
garitas y que las apacibles
fuentes y piscinas sustitu-
yan a las tormentosas olas
del malecón habanero.

Poco a poco va emer-
giendo un Gustavo Acosta
integrándose a un nuevo
amanecer -sin dejar de ser
aquel cubano que junto a
su generación escogió
vivir y dar vida a su tela y
su pincel fuera de la cuna
que lo vio nacer. ¡Enhora-
buena al Gustavo Acosta
vivo!

El cielo cuadriculado
guarda secretos del alma,
para otra ocasión. Esa es

otra historia.
En Gustavo Acosta

siempre hay una paleta
subterránea, un aparte
rectangular de trasfondo
que insinúa otra obra, un
porvenir, un adelanto del
próximo paso del artista, o
del sueño del futuro.
Acosta es un presagio de
posibilidades. Cemento y
flor, nubes cuadriculadas,
palmas, arbustos, árboles
y yerbas, torres de hierro,
botes y agua -siempre el
agua- los domos y los
recuerdos.

Todavía queda algo de
tragedia en el trasfondo.
Quedan el lobo y la san-
gre. Hasta que amanezca. 

Gloria Leal es escritora
y periodista.

Sale el sol para Gustavo Acosta
POR GLORIA LEAL
Especial/el Nuevo Herald
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‘EQUILIBRIO’, 2020, acrílico sobre lienzo 23 x 18 pulgadas.
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‘FROM THE Beginning’, 2020, acrílico sobre lienzo, 84 x 75 pulgadas.

tenía, según los antiguos,
el potencial de destruir la
ciudad sería, en el caso
del pintor cubanoamerica-
no, una de las condiciones
necesarias para que esta
pueda ser habitada. 

Hay al menos cuatro
cuadros en esta exposición
en los que aparecen figu-
ras humanas ‘Invasive
Species’ (2020), ‘Connec-
ting the Dots’ (2020),
‘Paradox’ ( 2020) y el
cuadro que ocupa el cen-
tro del tríptico titulado ‘A
Trilogy’ (2020). Se inclu-
ye, además, un lienzo que
lleva por título ‘Equilibrio’
donde un grupo de lobos
pintados en color magenta
—y que habitan en un
universo cromático apar-
te— aparecen en el primer
plano del cuadro.

Anteriormente mencio-
né la palabra habitar para
tratar de resaltar la inusi-
tada presencia de lo vivo
en estos cuadros. Sin em-
bargo, esto no es exacto.
Se podría hablar más bien
de figuras que merodean
en un universo paralelo —

tanto desde el punto de
vista espacial como cro-
mático— o que intentan
invadir, no se sabe con
cuánto éxito, los edificios
o construcciones desiertas
que se representan en
estos lienzos.

El Narciso digital del
cuadro ‘Connecting the
Dots’ —que trata de des-
cubrir su propia imagen
en su celular a pesar de
estar agachado al lado de
una fuente— ilustra la
impermeable soledad en
la que viven los seres que
se mueven ahora en los
lindes de la ciudad que
pinta Acosta. 

Pero no solo tenemos
una serie de personajes
que parecen vivir en sus
propias mónadas respecto
al ámbito urbano que
tienen a su trasfondo, sino
que los propios edificios se
yerguen contra un paisaje
que tiene un carácter
abstracto, formado en su
gran mayoría por figuras
geométricas pintadas en
diversos colores. Un lugar
en que lo humano, el pai-
saje y lo arquitectónico
simplemente se yuxtapo-
nen, sin componer ningún
sentido solidario, solo se
le puede llamar urbe,

ciudad, si se les arrancan
a estos vocablos el hálito
civilizador que las acom-
pañaba.

No sabemos a qué mun-
do nos asomaremos luego
que todo esto termine,
pero si se quiere vislum-
brar algo sobre el mismo
no sería un mal comienzo
acercarse a la exposición
“Gustavo Acosta: A Series
Of Unconnected Thoughts”,
de Gustavo Acosta, curada
por Dennys Matos Leyva.

“Gustavo Acosta. A Se-
ries Of Unconnected
Thoughts”, LnS Gallery,
2610 SW 28 St., Miami,
FL 33133. Hasta el 6 de
noviembre, 2021.
www.lnsgallery.com

Conversatorio y presen-
tación del catálogo con
motivo de la exposición
“Gustavo Acosta: A Series
Of Unconnected Thoughts”.
Participantes: Gustavo
Acosta, Víctor Deupi, Jorge
Brioso y Dennys Matos.
Hora. 6 p.m. LNS Gallery
2610 SW 28 Lane, Miami,
FL 33133. 305-987-5642.
INFO@LNSGALLERY.COM.

Jorge Brioso es profesor
de Carleton College. Inves-
tigador y ensayista. Su
libro más reciente es “El
privilegio de pensar”, 2021.
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‘PARADOX’,
2020,
acrílico
sobre lienzo,
56 x 56
pulgadas.
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A l visitar Nueva York por
primera vez y después de
sacudirse el asombro,
muchos cubanos suelen

terminar frente a la estatua de
José Martí en el Parque Central,
que lo muestra cayendo del
caballo, en el último día de su
vida en la manigua cubana. 

Sin embargo, la pose de gue-
rrero no refleja a ese Martí más
importante para el entorno de la
estatua, el que pasó los últimos
15 años de su vida viviendo en
Nueva York, señala el escritor
Néstor Díaz de Villegas en la
introducción de Estados Unidos
en la prosa de un inmigrante, José
Martí, que se presentó el viernes
10 de septiembre en Miami.

Esta selección de textos de
Martí, escritos durante su exilio
neoyorquino, logra que todo
aquel que contemple la estatua
recuerde que no solo está ante
un extranjero destacado que
dejó su huella en Nueva York. El
cubano más universal, la figura
más importante de la historia y
las letras de la isla, además de
un inmigrante como tantos en la
gran urbe, fue un cronista excep-
cional del Nueva York de finales
del siglo 19. 

Con textos cortos, rápidos,
para atrapar al lector, José Martí
(La Habana, 1853-Dos Ríos,
Cuba, 1895) le explicó a los
latinoamericanos ese mundo
distinto y nuevo que era Nortea-
mérica. Hablaba de la pelea de
las suffragettes por el derecho al
voto de la mujer, de los anar-
quistas, de la Constitución Ame-
ricana, y del restaurante Delmo-
nico, el más lujoso y caro de
entonces, y en el que de seguro
alguien como Martí no se podía
pagar una cena.

Néstor Díaz de Villegas (Cien-
fuegos, Cuba, 1956), poeta y
ensayista cubanoamericano,
primero miamense y ahora radi-
cado en Los Angeles, es el indi-
cado para hacer la selección de
textos de Estados Unidos en la
prosa de un inmigrante, Jose

Martí (Vintage Español). Escri-
tor irreverente, Díaz de Villegas
buscó los textos que se apartan
del Martí más reverenciado y
también más trillado.

¿Cuáles son los elementos
en común de estos textos?

El elemento común es la vi-
sión de un inmigrante, un cuba-
noamericano que observa los
acontecimientos desde la pers-
pectiva de un lector de periódi-
cos en el Nueva York de finales
del 19, alguien que puede ir a ver
a Oscar Wilde, a Walt Whitman
y a Mark Twain en el Chickering
Hall, que era el teatro donde se
presentaban esas celebridades.
Es la perspectiva de un periodis-
ta que escribe en español desde
las entrañas del Imperio. El
elemento común es el análisis de
la realidad americana y mundial
desde esa perspectiva que es
común a todos nosotros en el
presente.

Dices que Martí pudiera
haber sido un ‘bloguero” de
nuestro tiempo. ¿Por qué
estos textos nos revelan un
Martí distinto, un Martí blo-
guero?

Martí llegó a escribir lo que
hoy llamamos “contenido” para
su página de farándula y entrete-
nimiento en el diario La Opinión
Nacional de Caracas. El formato
de sus grandes reportajes era el
despacho, que tienen una exten-
sión mayor que el “post”, pero
que es una especie de “directa”
desde el escenario de los hechos.
Los lectores argentinos leían a
Martí tanto por el “contenido”
como por el “estilo” modernista,
fulminante, gráfico, espectacu-
lar. Ese estilo hizo escuela.

¿Por qué son estos textos
importantes para comenzar a
definir ese “lo nuestro” que
mencionas en la introduc-
ción?

Lo “nuestro” del panfleto
martiano ha sido tan manipula-
do y manoseado que tendemos a
olvidar que ha pasado un siglo y
medio desde su incepción. Hoy
la situación es mucho más flui-
da, y creo que la tendencia mi-
gratoria, cultural y demográfica
es hacia la confluencia de las dos

Américas. Lo “nuestro” hoy es
todo un estado supranacional al
norte del Río Bravo y una socie-
dad que produce alta cultura y
cultura popular, con sus propios
medios de comunicación y un
poder económico mucho mayor
que casi todos los países de la
antigua “América nuestra”. 

Hay siempre una tensión
entre el Martí hombre de
letras y el Martí que muere en
el campo cubano, que tú deci-
des retomar al hablar de la
estatua del Parque Central de
Nueva York. ¿Cómo es este
Martí de Nueva York, quizás
no suficientemente valorado?

El Martí de Nueva York no ha
sido suficientemente aceptado
como neoyorquino. No ha sido
suficientemente valorado como
cubanoamericano. Tampoco
como americano, en un sentido
norteamericano. Los norteame-
ricanos ignoran que a finales del
siglo 19 se efectuaba una reno-
vación cultural y se construía
una de las más grandes obras de
la literatura continental en el

mismo downtown de Manhat-
tan, solo que todo eso ocurría en
español. Es el idioma de Eddy
Campa, de Guillermo Rosales, y
el mío propio. Nosotros creamos
nuestras obras americanas en el
español de Little Havana, le
dimos voz a la América nuestra.

Uno de los aspectos más
interesantes de esta recopila-
ción es que muestra la diver-
sidad de temas sobre los que
Martí escribe. Algunos son
casi crónica roja, de gran
actualidad y muy bien pensa-
dos para captar el interés del
lector. También se habla de la
prosa compleja de Martí.
Como escritor, ¿qué te parece
este contraste y la elección de
los temas?

Martí inventó un lenguaje
moderno para expresarse. Las
circunstancias lo obligaron a
usar el papel periódico como
medio literario. En ese medio
desplegó sus considerables re-
cursos literarios y por ese medio
transformó la prosa en lengua
española. Luego, en los diarios

de campaña, que no son más que
crónicas de bloguero en directa,
llegó a la cima de la expresión en
literatura de su época.

Hay una filosofía de vida y
una afán de enseñanza en
estos textos, una voluntad de
mostrar esa nueva sociedad
que es la norteamericana y su
democracia. Ese “ser cultos
para ser libres” que mencio-
nas como una de sus frases
más conocidas y que por eso
mismo quizás no se analice
en toda su dimensión. ¿Por
qué es tan importante esa
frase?

Libertad y Cultura, es el lema
que para mí resume el programa
y el ideario martiano. Martí nos
hace cultos, nos cultiva, y de
paso, como consecuencia de
pensar bien, nos obliga a actuar
bien. Es decir, a ser libres. La
esclavitud es incultura. La dicta-
dura es una enfermedad de la
cultura.

Como cubanos del siglo 21
en Estados Unidos, que en-
frentamos una situación simi-
lar a la de Marti –una Cuba
que no es libre–, ¿qué nos
aportan estos textos?

Los textos de Martí que reúno
en este libro nos permiten ver a
un pensador y exiliado tergiver-
sado por el castrismo, comen-
tando los acontecimientos del 4
de mayo en Chicago, y pidiendo
la horca para los anarquistas que
deseaban imponer sus ideas
políticas por la violencia. Un
Martí que no hubiera celebrado
nunca el Primero de Mayo. Un
Martí que desglosa un libro de
Herbert Spencer sobre el socia-
lismo como futura esclavitud,
para que los cubanos de hoy
podamos acceder a sus opinio-
nes sobre el asunto. Un Martí
neoyorquino que, cuando ve el
título de una revista española
que se llama España Moderna,
comenta con salvaje ironía que
está escrito en letras góticas. Un
Martí poeta que, lo mismo que
Luisma [Otero Alcántara] o
Katherine Bisquet, estaba dis-
puesto a arriesgarlo todo por la
libertad de Cuba.

Díaz de Villegas presenta a un Martí
lejos del más reverenciado y trillado

POR SARAH MORENO
smoreno@elnuevoherald.com
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EL POETA y ensayista Néstor Díaz de Villegas presentó 
en Miami una selección de textos de José Martí escritos
en su exilio neoyorquino, ‘Estados Unidos en la prosa 
de un inmigrante, José Martí’.


