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PROLOGO

LA HABANA PERDIDA

De los seis meses que pasé en Cuba como profesora de danza moderna, hace ya mas de tres décadas,
s6lo conservo mis fragmentados recuerdos y unos cuantos recuerdos fisicos. Estos me ayudan a probar,
cuando dudo, que realmente hice aquel viaje que trastorné mi vida por completo.

Los fragmentos son cuatro. En primer lugar, una cajita de madera tropical con incrustacién de hilo
de plata: la palabra «Vuelve» estd grabada a rayonazos torpes con un clavo o cuchillo en el anverso de
la tapa. Luego, un cuaderno de espiral; en las pocas hojas que le quedan, encuentro apuntes de alguna
reunién de maestros, unas cuantas reflexiones mias y el original de las cartas que les escribi a cada uno
de mis alumnos al terminar el curso. Estas cartas no han sido ttiles a la hora de reconstruir mi estancia
cubana; no logro compaginar a los alumnos de mis recuerdos con los nombres que aparecen en el
cuaderno, ni tampoco, por bochorno, logro leer de principio a fin ninguna de las cartas escritas por esa
joven inepta que alguna vez fui yo.

Para asegurarme de que mi paso por la escuela de danza de las Escuelas Nacionales de Arte no fue
tan desastroso para estos muchachos como acabd siendo para mi, debo remitirme a la cajita de madera.
Me la entreg6 el personal administrativo el ultimo dia de clases. Me remito también a una cajita de
carton blanco -como para guardar un rosario, digamos- que me entregaron los alumnos. El dia anterior
yo les habia dado en despedida dos cajas de bombones de chocolate, lujo extraordinario que sélo
podiamos adquirir los extranjeros, gracias al carnet que nos autorizaba a hacer compras exoticas en
una tienda especial. Al ver los chocolates, una de las alumnas lanzé la consigna de no comerlos jamas,
sino guardarlos en eterno recuerdo mio. Veinticuatro horas después me alivid extraordinariamente ver
que habia desaparecido hasta el Gltimo bomboén. En su lugar los alumnos me entregaban ahora la cajita
blanca: guardaba una especie de burdo titere fabricado con hilo y el papel metalico que envolvia los
bombones. Hace unos afios descubri que, aunque la cajita atin estaba en su lugar, junto con otro de los
lujos de aquella época -el algodén que envolvia al titere- habia perdido un componente esencial del
regalo: la tapa, sobre la cual, en letras minusculas los alumnos habian escrito sus nombres.

Con semejante pufiado de jirones seria absurdo afirmar que estas paginas son un relato histérico y
fidedigno de mi vida en esos seis meses. Pero esto tampoco es una novela. Es la transcripcién fiel de
mis recuerdos, algunos borrosos, otros agujereados en la memoria al paso de los anos, otros
remendados por el tiempo y por los filtros que van interponiendo la experiencia y la distancia, y aun
otros, no lo dudo, completamente inventados por ese tenaz narrador que todos llevamos dentro, que
quiere que las cosas sean como nos suenan mejor y no como fueron.

Debo suponer que todos los didlogos son inventados, aunque me parezcan dictados desde un rincon
intacto de la memoria. Las cartas son reconstrucciones. En la medida de lo posible he tratado de
proteger a las potenciales victimas de mi recuerdo, armando personajes compuestos y cambiando
nombres, pero en el caso de los profesores y directores de la escuela, esto producia resultados
absurdos. Elfriede Mahler, Lorna Burdsall, Teresa Gonzalez y Mario Hidalgo (y también Roque Dalton,
Oscar Lewis y el legendario y ya fallecido Manuel Pifieiro) son quienes son. Lamento profundamente
que Elfriede ya no esté viva para defenderse de lo que, con toda seguridad, son las muchas injusticias
que sigue cometiendo mi rencor en contra suya.



NUEVA YORK

Un dia de otofio de 1969, antes de que comenzara la clase de nivel avanzado en el estudio del
coredgrafo Merce Cunningham, se acercé Merce y me dijo que habia dos oportunidades para dar clases
de danza moderna, que él pensaba que me podrian interesar. Una era en Caracas, con un grupo de
bailarines que apenas estaban formando su propia compaiiia, y la otra era en La Habana, donde existia
una escuela del gobierno dedicada a la danza moderna.

Mi vida en la danza habia sido predecible y rutinaria, aunque no muy normal. En México, mi pais
natal, me habia integrado a una compaiiia de danza moderna a mis doce afios; cuando llegué a Nueva
York a mis dieciséis para reunirme con mi madre, segui bailando. En un principio, tomé clases en el
estudio de Martha Graham. Temperamental y brillante, Martha era la coredgrafa de danza mas
reconocida en todo el mundo, pues desde los afios treinta habia revolucionado no sélo la danza sino el
teatro: su uso de la escenografia y el vestuario pusieron de cabeza todas las ideas sobre lo que era
posible hacer, y transmitir, en un foro. Su buisqueda de un lenguaje corporal que reflejara los conflictos
mas profundos del ser humano, y la forma en que usé esos gestos y movimientos para escenificar
grandes mitos, centrandolos en el universo interno de una mujer -Medea, Juana de Arco, Eva, pero a fin
de cuentas, ella misma, en todos los casos-, le trajo admiradores y discipulos llegados de todas las
ramas del arte. Fue, ademds, la primera creadora de danza moderna que armoé una técnica
verdaderamente universal con los movimientos que gestaba para sus coreografias: la técnica Graham.
En esa disciplina me habia formado en México, y me parecié natural buscar la raiz de la técnica que ya
habia aprendido, acudiendo al estudio de Martha en la calle Sesenta y tres.

Aclaro que un estudio de danza no es una escuela, sino algo mucho mas parecido a un taller -de
grabado, o, mejor, de alfareria- donde los artistas van a trabajar con el material de su preferencia. En el
caso de la danza, el material es el propio cuerpo, y sin la clase o las clases que toma a diario para forjar
y perfeccionar ese material o instrumento, un bailarin no existe. Toma clases para iniciarse en la danza
y para crecer en ella. Si tiene la suerte de ingresar a una compania establecida, como la de Martha,
toma la clase diaria de la compaiiia, y ahi va moldeando su cuerpo segun las exigencias del coredgrafo.
Cuando se retira del escenario, sigue tomando clases -si sus lesiones y achaques se lo permiten hasta el
ultimo dia de su vida. Para todos los que viven en la danza -coredgrafos, bailarines, administradores del
estudio-, las clases son la materia prima del oficio: fuente de ingresos, punto de reunién, semillero de
bailarines, taller de experimentacion para un coredgrafo cuando da la clase, alimento creativo y ritual.

Para esos afos, a mediados de los sesenta, Martha estaba ya muy vieja y alcoholizada. Aparecia s6lo
de vez en cuando en su propio estudio: interrumpia las clases que daban sus mejores bailarines para
lanzarnos comentarios hirientes y exhortaciones filosoéficas, y se burlaba de nuestra falta de pasiéon y
nuestra flacidez muscular. Recuerdo como una de las experiencias mas terrorificas de mi vida la espera
muda en una clase, congelada en alguna pose que Martha nos habia pedido, mientras ella se paseaba
por el salén, pellizcando con rabia aqui, reganando con safia alla. Para bailar es necesario el dolor,
repetia siempre, y creo que en esa etapa de su vida queria contribuir a nuestra formacién
garantizandonos el sufrimiento. Después de un par de anos, y en busca de un ambiente menos ortodoxo
y opresivo, me trasladé al estudio de Merce Cunningham, en parte porque admiraba su obra de todo
corazon, y en parte porque, después del de Martha, el estudio de Merce era el mas reconocido.

Elegante, alerta, de una cortesia sin mdacula, Merce Cunningham era uno de los artistas
preeminentes de la vanguardia neoyorquina. La danza moderna siempre ha sido un arte de minorias, y
son muy pocos los coredgrafos que, como Merce, se pueden dar el lujo de tener una compaifiia de
planta, y menos aun los que tienen un estudio en el que ellos y los demads integrantes puedan aumentar
sus ingresos y crear un semillero de futuros bailarines, ofreciendo clases diarias. Con todo, el estudio y
las clases apenas permitian sobrevivir a Merce y a los integrantes de su compafiia. Tenian un publico
devoto pero reducido: en sus conciertos no era raro que se escucharan abucheos y chiflidos, proferidos
por aquellos despistados que no se habian imaginado al comprar su boleto que los bailarines no
danzaban de puntas ni se hacian acompaiar de musica bonita sino de sonidos producidos las més de las
veces al azar, con instrumentos tradicionales, como el encantador «piano preparado» de John Cage, o
con aparatos electrénicos -como por ejemplo, en «Winterbranch»-, durante largo tiempo, durante el
cual un sintetizador gestaba en su interior un chirrido metéalico y a todo volumen, dificil de soportar
hasta para los mismos bailarines.

Amigo, colaborador y fuente de inspiracién de artistas como Jasper Johns y Robert Rauschenberg,
companero de vida y socio creativo del compositor John Cage, innovador y mutable siempre, el
coredgrafo era respetado hasta por sus detractores en la danza por la limpia armonia de sus obras, la
légica sencilla y clara de la técnica que se impartia en su estudio, y por la modesta indiferencia con la
que un dia se habia alejado de la compaiiia de Martha, en la cual era bailarin principal. Sin proclamar



revoluciones ni redactar manifiestos, se alejéo también de la obsesion narrativa y pasional de Martha y
sus seguidores; se alejé de la dramaturgia como hilo conductor de la coreografia, de la musica ritmada
que normalmente dirige los movimientos del bailarin como el pandero al oso en el circo, y se fue
buscando por los meandros de la abstraccion, el azar y la filosofia zen. Sus preocupaciones
vanguardistas nunca interfirieron con la factura perfecta y el extraordinario refinamiento de su
coreografia. A su manera, era un clasicista.

Los que dejadbamos el estudio de Martha para buscar el de Merce nos sentiamos atraidos por ese
temperamento apolineo que exigia concentracién e intensidad, pero descartaba el drama. Eramos en
gran mayoria mujeres las que llegdbamos a su pequeio estudio de la Tercera avenida a tomar las clases
de nivel principiante, intermedio y avanzado, y no éramos pocas las que veniamos huyendo del estudio
de Martha. La distancia que guardaba Merce nos caia como agua fresca en una quemadura, aunque
también tuviera un precio. Con cierta frecuencia Merce se encargaba de dar la clase de nivel
principiante, que empezaba a las seis de la tarde. Hablaba poco, pero corregia con mucha paciencia, y
habia entre las bailarinas mas avanzadas, incluyendo a alguna que formaba parte de la compania, quien
se presentaba a la clase de las seis, con la esperanza de que alli Merce le dirigiera al menos la mirada.
Para todas, Merce era una llama en una capilla a oscuras. Pronuncidbamos su nombre siempre en
mayusculas, lo asedidbamos con la mirada y, a cambio, él practicamente no nos dirigia la palabra.

Era apenas la vispera del breve auge popular que conoci6 la danza en Estados Unidos, y a la mayoria de
las que frecuentdbamos los estudios de danza moderna durante esos afnos, con quién sabe qué inmenso
ovillo de suefios secretos enredado cada una, nos tocaba trabajar como oficinistas o, como en mi caso,
de meseras, para pagar las clases y nuestros gastos espartanos. Esto queria decir que cuando
llegdbamos a clase ya fbamos cansadas. El pequefio saléon de Merce era una descascarada cueva
impregnada del olor a sudor, en donde en los peores dias de invierno llegaba a faltar la calefacciéon. Las
varias y variadas capas de suéteres y pantalones de jogging que nos colocdbamos no lograban
protegernos del frio. Un lindleo roido y negro cubria el piso de cemento, y antes de clase nos
enrolldbamos varias vueltas de cinta adhesiva en los pies, en un esfuerzo por cerrar las alarmantes
cuarteaduras que se nos abrian en las plantas descalzas cuando girdbamos sobre aquella superficie
agarrosa. Al terminar la clase nos enjuagabamos el sudor en el lavabo de un bafio diminuto y nos
ibamos a casa en el metro, despatarradas en los asientos para darle alivio a nuestros musculos
rebeldes. Viviamos con el cuerpo resentido, pues no teniamos dinero para masajes ni terapias. David
Vaughan, un actor y bailarin inglés de modos cortantes y corazén de caramelo que era en aquel
entonces -como es hasta la fecha- el historiador oficial de la compaiiia, era quien nos vendia los boletos
para la clase. Las mas de las veces nos lanzaba una mirada reprobatoria para luego fiarnos la clase.
Haciamos dietas absurdas: una amiga me pregunté una tarde, sonrojada y a solas, si pensaba que el
estrefiimiento hacia que uno pesara mas, porque llevaba una semana a dieta de lechuga y brécoli y
cinco dias estrenida, y se habia pesado en cinco basculas diferentes y en ninguna de ellas bajaba. A los
treinta y cinco afios, en promedio, a los bailarines ya no les quedan pies ni rodillas sanos, ni mucha
elasticidad en los tendones, ligamentos y coyunturas. Nosotras teniamos dieciocho, veinte, veinticinco
anos y éramos las jovenes mas viejas del mundo, porque ya se nos estaba acabando el tiempo.

Los hombres eran tan escasos en el mundo de la danza que aunque tuvieran los pies mas planos que
cuchara de albaiil, y hombros como si hubieran nacido colgados de un gancho, todos los coredgrafos se
los disputaban. Entraban siempre al estudio con aires de suficiencia; en cambio, nosotras éramos
suplicantes, fervorosas y eternas esperanzadas en contra de toda esperanza, apostadoras suicidas que
comprobabamos a diario frente al espejo que teniamos el empeine demasiado bajo, las caderas
demasiado anchas, las piernas demasiado cortas, los brazos demasiado largos, la espalda demasiado
tiesa, vy sin embargo acudiamos siempre a clase en espera del milagro que obraria nuestro deseo.
«Mirame, di que soy bella, di que soy para ti. Escogeme. Déjame bailar en tu compaiiia.»

Cuando Merce no daba la clase de principiantes, lo sustituia alguno de los integrantes mas jovenes de
la compafiia. Los mdas consolidados se turnaban la clase de nivel intermedio, y cuando ellos andaban de
gira, la daban bailarines que en su mayoria habian danzado con Merce en algiin momento. De camino al
pequeio apartamento que tenia arriba del salén de clases, solia quedarse parado algunos minutos en el
umbral del estudio, el hombro apoyado apenas contra el marco de la puerta, los largos brazos unidos
disciplinadamente frente al torso, las largas piernas juntas, y la ensortijada cabezota -pesada, canina-
mirédndonos, ladeada y atenta. De reojo, yo lo veia también, y me gustaba pensar que él me hacia alguna
correccién con la mirada que yo captaba al vuelo y obedecia. Me gustaba todavia méas pensar que €l se
daba cuenta.

Fue después de una de esas clases que se me acerco por primera vez. A los cincuenta afios que tenia
por aquel entonces, Merce contaba con algunos recursos teatrales que no por manidos eran menos
efectivos: uno consistia en desplegar su inmensa cortesia para dar la impresién de que era uno quien le
estaba haciendo el favor de escucharlo; otro era hablar tan quedo que obligaba a concentrarse



completamente en sus palabras. Asi, se incliné hacia mi para decir que, si me parecia, ya era hora de
que me integrara a la clase de nivel avanzado (que casi siempre daba él). Este encuentro, que habra
durado menos de treinta segundos, fue de los momentos arrebatadores de mi vida.

No se me hubiera ocurrido pensar que pudiera existir algo mejor en la vida que la danza. Yo sufria,
porque en la vida me habia tocado sufrir: sufria, entre otras cosas, de una timidez paralizante, de una
sensacién de estar de mas en el mundo, de sentir que mi cuerpo y mi cara eran inaceptables; sufria de
insomnio, soledad y ataques de angustia que con frecuencia me impedian hasta ir a clase, pero, en
cambio, no tenia queja alguna de mi vida, que, vista a esta distancia, realmente era maravillosa.

Con mis compafieras de embelesamiento hicimos cola tres noches enteras para comprar lugar barato
en la seccion de los parados en el Metropolitan Opera House (en la cola habia quien traia café y galletas
para todos, y el espiritu de solidaridad era total). Tres noches enteras pudimos ver a Rudolf Nureyev y a
Margot Fonteyn bailar el Romeo y Julieta de Kenneth MacMillan. Vimos las tres funciones de pie, pero
desde la luneta, y todavia me quita el aire el recuerdo de Nureyev, arrobado, intoxicado, loco de amor,
cayendo de rodillas para cubrir de besos la falda de Fonteyn. La compafiia de Martha Graham estaba en
su esplendor en esos afios, y en la temporada de 1965, todas las noches, también de pie desde la luneta,
sus discipulas pudimos recorrer todo el repertorio de este genio monstruoso. Durante dos semanas
nuestro estado de exaltacion fue tal que no alcanzamos muy bien a hablar ni a comer.

Al ano siguiente inicié mi romance con Merce. Fuimos varias a una funcién en el pequefio auditorio
de Hunter College, y al ver una danza tan pura, tan limpia, tan libre de cualquier atadura
sentimentalista, como si la estuviera ejecutando una bandada de aves sutiles y coloridas, supe que
estaba frente a un verdadero revolucionario, y al poco tiempo abandoné el estudio de Martha.

La ciudad nos ofrecia mucho més que danza: veiamos cine japonés e italiano en el Thalia, y cine
alternativo a la medianoche, en el Waverly o en el Bleeker Street Cinema. Aprendimos que si
llegdbamos al State Theater de Nueva York después del primer intermedio, los acomodadores nos
dejaban entrar gratis al resto de la presentacion del New York City Ballet, y asi pudimos conocer una
buena parte del repertorio de George Balanchine. En el teatro Apollo veiamos a Wilson Pickett y a
James Brown y en el Fillmore East a Jefferson Airplane y a Janis Joplin. Teniamos un amigo acomodador
que nos ayudaba a colarnos a Carnegie Hall, y sabiamos hacer las deliciosas colas con picnic en Central
Park para el hoy famoso festival de Shakespeare en el Parque, que por ese entonces apenas comenzaba.

Un dia nos enteramos de que la revolucion estaba en Brooklyn, y fuimos hasta el Academy of Music a
hacer cola toda la tarde en busca de boletos a mitad de precio para el legendario Living Theater, que
estaba de vuelta a Nueva York después de un largo autoexilio en Europa. En la funcién todos los actores
se quitaron la ropa y se metieron encuerados entre el publico, cosa que nos parecié emocionantisima.
Fue la época en que se comenzaron a borrar las divisiones tradicionales entre danza clasica y moderna,
danza moderna y artes marciales, danza y teatro, improvisaciéon y funcién. Joe Chaikin y Jean Claude
Van Itallie, Robert Wilson y los actores del Performing Garage inventaban formas revolucionarias de
hacer teatro, y nosotros inventdbamos la nueva forma de hacer danza.

Digo «nosotros» porque aunque yo no fuera coredgrafa, ni bailarina famosa, ni destacada, ni
prometedora, también formaba parte de esa vanguardia, bailando aqui y alld al lado de coredgrafos
incipientes. Estaba, por ejemplo, Margaret Jenkins, una bailarina que daba las clases de nivel
intermedio de Merce cuando la compaiiia andaba de gira y que comenzaba a crear sus propias danzas;
la contrataban para una funcion en un teatrito en Queens o un gimnasio en Staten Island y entonces nos
llamaba a ensayar a varias de las que tomdbamos su clase. Creo que nos pagaba cinco ddlares por
semana por los ensayos y treinta por la presentacién. Pero yo hubiera pagado por la oportunidad de
bailar, sobre todo tratdandose de los experimentos que armaba una de mis mejores amigas, Elaine
Shipman, que muy evidentemente estaba destinada a lo contrario del estrellato.

Elaine se ganaba la vida como modelo de artista, y era tan hermosa que s6lo mirarla me llenaba de
alegria. Tenia pémulos esculpidos, y piel del mismo tinte que el café oscuro. También tenia los pies mas
planos e inflexibles que he visto, y una barriguita como de tres meses de embarazo que nunca le
disminuia. No se alaciaba el pelo africano, lo usaba casi al rape, porque el artificio simplemente no se le
daba. Todos los demadas bailarines que ha habido en el mundo aprendimos a bailar imitando: cuando
vimos a nuestro primer maestro de danza caminar con los pies punteados como lapices, con los talones
volteados hacia fuera y las piernas muy estiradas, entendimos enseguida que ésa era una forma
superior de locomocién, y tratamos de hacerlo idéntico. El temperamento de Elaine se resistia a esta
sumision, al grado de tener que luchar para aprenderse las secuencias de movimiento de coreografias
que no fueran las suyas. Afo tras afio, ha permanecido idéntica sdlo a si misma, incapaz de intentar
algo que parezca un artificio, o de traicionarse. En la nifiez habia estudiado danza con uno de los
ultimos aprendices de Isadora Duncan, y conservé de él su vision arcadiana, lirica, espontanea y
organica de la danza. Era mi compafiera de clase y a la hora de hacer la cola para ver a Martha, y con
quien mdas me gustaba jugar a ser soignée. Nos vestiamos con terciopelos y plumas adquiridos en las
pulgas del Lower East Side y asi, devastadoramente elegantes segun nosotras, nos instaldbamos en el
bar del Russian Tea Room a pedir un «medias de seda» cada una, que tomabamos con sorbos de



mililitro para que no se nos fuera a subir, y para que nos durara el paseo. En la cartera llevdbamos el
cambio exacto para el trago, la propina y el pasaje en metro de regreso.

Timida e indefensa como era, Elaine se las arreglaba para conseguir un patrocinador en Baltimore,
otro en Newport, para sus events (la palabra happening era absolutamente wvulgar). Nuestra
«compafia» -éramos cuatro u ocho segun el dia de la semana- se presenté en una galeria de
vanguardia en las fauces de lo que todavia no era Soho sino un lébrego barrio postindustrial. Bailamos
también sobre los oxidados rieles de la antigua zona ferrocarrilera de Baltimore, ante un publico de tal
vez veinte personas. Con el querido amigo de Elaine, Harry Sheppard, que fue su socio artistico hasta
que murié de sida, hicimos una pelicula. No recuerdo bien mi papel, salvo que Elaine me vistié con un
hermoso batén blanco y me tocé aparecer y desaparecer de un arbol. Las obras de Elaine eran y son
como ella, me parece; tan sin artificio que no pueden sino resultar encantadoras, y con momentos de un
sorprendente poder de evocacion.

Una tarde en el vestidor de Merce, otra amiga, Graciela Figueroa, comenté que habia empezado a
ensayar con una mujer rara que tenia un nombre chistoso, Twyla Tharp, y que estaba considerando
seriamente llegar a la conclusién de que se trataba de un genio. Graciela hablaba asi: era la tinica entre
mis amigas que leia a Soren Kierkegaard y a Teodoro Adorno, y durante afios y en contra de toda légica
estuve convencida de que Julio Cortazar se habia inspirado en ella para crear el personaje de la Maga
en Rayuela. Venia del Uruguay. Vivia sin un peso y con problemas eternos de visa: aunque el estudio de
Merce estaba acreditado ante el servicio de migraciéon para otorgar visas temporales de estudiante,
éstas sélo se podian renovar tres o cuatro veces. Y a menos que se tratara de algin transfuga del Kirov
o del Bolshoi, a ningtn bailarin del mundo se le otorgaba visa permanente de trabajo. Yo tenia visa de
residente y vivia sin problemas con el gobierno tnicamente gracias a mi madre, que habia nacido en
Guatemala pero tenia ciudadania estadounidense.

El acento de Graciela en inglés era como los pies de Elaine, refractario a la civilizacién. Chesss,
decia, para decir que si, y la palabra unbelievable, que usaba mucho, le salia como en diecisiete silabas.
Tenia en comun con Elaine también la cualidad de indomable -una especie de hermosa torpeza en sus
movimientos pero en su caso iba aunada a una gran fuerza, una velocidad asombrosa y una inmensa
audacia. Es posible que ninguna otra mujer haya saltado tan alto en un escenario como ella. Yo, por lo
menos, nunca vi a nadie lograrlo.

Si, decia Graciela, este personaje Twyla era algo raro, nuevo. Medio sargento, pero con un trabajo
muy interesante: no usaba musica en sus obras, ni tampoco acompanamientos electronicos tipo Merce,
sino el silencio total. En los ensayos las bailarinas usaban zapatos tenis en vez de ir descalzas o con
zapatillas, y se peleaban con movimientos que parecian improvisados y completely casual -Graciela
remacho las consonantes de completely con martillo, y le acomodé unas cuatro silabas a casual- pero
que en realidad eran endemoniadamente dificiles. A ella Twyla le habia recomendado -aqui Graciela la
Fiera relinché como un potroque tomara clases de ballet.

Nunca me tocd ver desde el publico un evento de Twyla Tharp. Al poco tiempo de que Graciela
empezo a trabajar con ella, me dijo que Twyla estaba preparando la reposicién de un espectaculo muy
grande al aire libre, Medley, con sesenta bailarinas, todas mujeres (jsesenta bailarinas!:
inmediatamente tuve la medida de sus ambiciones y su locura), y que no estaria mal que yo me
presentara a la audiciéon. Dos semanas mas tarde, comencé a ensayar con ella.

A las ocho de la mafiana en los calidos dias de verano en el Great Lawn -el gran prado- de Central Park,
se levanta una exhalacion de neblina que flota suspendida por unos breves minutos sobre el pasto. No
es mas que la vaporizacion del rocio de la noche anterior, apenas un velo transparente que se desbarata
con la primera brisa, pero sirve, si uno tiene la suerte de estar bailando en ese prado a esa hora, para
aumentar la sensacion de estar flotando. Tal vez compartian la misma sensacién los caballos de la
policia montada que sacaban a correr a esa hora, y también los integrantes de un equipo de fitbol
americano que a lo lejos parecian nadar en agua invisible mientras hacian sus complicadas practicas.
Para mi, los ensayos de Medley durante aquellas claras mafanas fueron la primera comprobacion
inapelable de que valia la pena estar viva.

Ensayabamos tres veces por semana. Yo emergia tempranito del metro y en la entrada al parque
esperaba a las demaés bailarinas. Ya en bola nos dirigiamos al corazén de Central Park: la inmensa
pradera verde cuyo limite estd marcado por un lago de juguete y la torre de un pequefio castillo
pseudomedieval. En un modesto anfiteatro al pie del castillo se presentaria dentro de pocas semanas
una obra de Shakespeare, en el festival que Joseph Papp ya habia logrado convertir en un bienamado
ritual de cada verano.

Twyla no tenia el menor interés en ocupar ese foro, ni en sus camerinos ni su foso de orquesta, ni en
la graderia de madera donde se sentaban los espectadores, ni en recibir los mismos aplausos noche tras
noche. Ella queria que sus bailarinas se desplazaran por el prado como otro elemento mas de la
naturaleza; sonaba con que los espectadores se sintieran impulsados a caminar entre ellas como quien



pasea en un huerto. Buscaba que los movimientos también fueran naturales, y aunque aqui habia cierta
contradiccién aparente entre el planteamiento y sus exigencias técnicas, queria decir que andaba a la
busca de un lenguaje de movimiento antiformal, y, siguiendo por la brecha abierta por Merce, que fuera
impredecible en su secuencia y desprovisto de toda estructura «teatral». Habia decidido que la larga
obra empezaria al final de la tarde y culminaria en el demorado anochecer del verano, con una seccion
de movimientos hechos no a la velocidad de una camara lenta sino tan despacio como se desenrolla la
hoja en la rama, o como se pone el sol, de manera que nuestros cuerpos se fueran aquietando
imperceptiblemente al tiempo que brillaban las primeras estrellas de la noche.

En el primer sol, con el perfume verde de la mafiana, rodeada de una muralla verde de arboles,
aislada de la barahuinda de Central Park West y la Quinta Avenida, cuyos edificios enmarcaban nuestra
bucdlica pradera, parecia que la respiraciéon me saliera en estrofas, versos de un largo himno de
agradecimiento a Twyla, al parque, al sol. De reojo veia pasar a los jinetes cabalgando en sus monturas
y a los jugadores de fatbol lanzarse por los aires, y me gustaba también pensar que a todos -
caballosjinetes, atletas, danzantes- nos maravillaba el hecho de estar compartiendo, inverosimil y
neoyorquinamente, ese momento y ese lugar.

«Eso estuvo verdaderamente espantoso», decia Twyla, sin un guifio complice para nosotras pero
también sin impaciencia o rabia. «Probemos de nuevo.» La eficiencia de Twyla rayaba en la parodia.
Llegaba a tiempo a los ensayos, tenia una lista de tareas para cada sesién, y nunca perdia tiempo
improvisando secuencias en la sesion de trabajo, sino que todos los dias traia minutos enteros de
movimiento ya elaborados y aprendidos de memoria. Repartia tareas inmediatamente: «Sara, ta te
encargas del adagio; Sheila, repasa la seccién tres», y antes de terminar le daba a todo el mundo sus
instrucciones para el ensayo del dia siguiente. Tal como Graciela habia notado, tenia un no-sé-qué de
militar, pero su talento para el movimiento era tan prodigioso y ella era tan inteligente, tan intensa y
tan extrafia, que quedé pasmada y seducida en los primeros cinco minutos del primer ensayo.

Twyla tenia el cuerpo compacto de una gimnasta olimpica, y como ellas, era capaz de cambiar de
direccién a la mitad de un salto y rebotar enseguida hacia el rincén contrario sin ningun impulso
evidente. Bailaba con la misma aterradora eficiencia con que ensayaba, y con la competitividad de una
atleta. No alargaba movimientos para buscar en sus recovecos la sensualidad o el significado oculto,
pero si prolongaba al maximo el final de un arabesque fuera de centro para ver cuanto tiempo era capaz
de sostenerse en esa posicién imposible. Tenia una manera perversa de alardear sus proezas técnicas.
Hacia, por ejemplo, una pirueta doble en dehors aventando al mismo tiempo los brazos hacia atras
como rehiletes, y enseguida, sin la menor pausa en donde cupiera un aplauso o un suspiro de
admiracion, se deslizaba a otro movimiento igualmente dificil; un gran salto del cual descendia rodando
al piso, digamos, y de ahi a otro giro, como para dar a entender que ella andaba tras de algo mucho mas
exaltado que nuestra pobre admiracion. Su estilo al bailar era el deadpan Buster Keaton -me resbalo en
una céscara de platano sin que se me arquee una ceja-, pero es que ése era su estilo también cuando no
se estaba moviendo. En su rostro redondo, de ojos negros y también redondos, enmarcado por pelo
corto, negro y reluciente, la boca era una franja delgada que, para significar una sonrisa se fruncia en
las comisuras muy ligeramente hacia arriba. Su risa era un breve ladrido, como el estornudo de un
perro chihuahua. Cuando terminaba el ensayo nos despedia con un «thanks, everyone...», pronunciado
mientras buscaba en su agenda la siguiente tarea. No era simpatica, pero era irresistible.

Tal vez sea cierto que los grandes logros de Twyla no se dieron hasta varios anos después, cuando se
volvid la coreédgrafa consentida del American Ballet Theater y creo los legendarios solos para Mikhail
Baryshnikov, y los duetos que bailé con él. Para entonces yo ya no estaba en Nueva York, pero nunca he
oido a nadie hablar de las obras de la etapa consolidada de Twyla con la misma mezcla de respeto,
asombro y agradecimiento que creé en los espectadores y las participantes de Medley. En todo caso fue
en las obras de esa época que se dio su ruptura revolucionaria con todo lo que habia de estancado en la
danza teatral. En el ambiente intimo y devoto de aquella primera compania Twyla forjéo un lenguaje
dancistico propio -esa mezcla insélita de Fred Astaire, George Balanchine y la gestualidad cool- que
hoy nos parece espontaneo y natural, tanto cuando lo vemos en el baile de los raperos como en el nuevo
repertorio del ballet clasico.

Ni siquiera tomando en cuenta su obsesiva eficiencia es facil entender como Twyla lograba montar
su ininterrumpida produccién coreografica. Tenia que imaginar, crear, pulir y memorizar los
movimientos de la obra que nos iba ensefiando dia con dia. Tenia que ensayar sus propios movimientos,
trabajando por separado con cada integrante de lo que habia empezado a llamar la «compafiia nicleo»,
y con nosotras, las demds. Debia tomar clase todos los dias. Ademas, habia que conseguir
financiamiento para el proyecto, los permisos correspondientes de la ciudad y el Departamento de
Parques para presentar el evento, disefiar un programa y hacer algo de publicidad. Sobre todo, Twyla
andaba constantemente a la caza de salones de ensayo o espacios amplios y baratos, en donde
pudiéramos ensayar por las tardes. Errantes, ibamos de salén en salén, a veces uno diferente cada
semana y todos tan pobres que, por comparacion, el estudio de Merce parecia lujoso.

Con los mismos tenis que usdbamos por las mananas para ensayar en el parque, y vistiendo el
abigarrado surtido de camisetas rasgadas, mallas rotas y calcetines impares que por entonces se
pusieron de moda, nos sentiamos divinas. Fue en la década de los sesenta que la decencia y el recato
perdieron toda connotaciéon de elegancia, y se erotizaron lo estrambético, la autorrevelaciéon y la



sinceridad a ultranza: «Soy pobre, y qué», decia nuestra vestimenta, y asi ataviadas nos disponiamos a
aprender a bailar en Twylense.

El adagio lo aprendimos de la misma manera en que ella lo compuso: primero la seccién de piernas,
que era una larga serie de figuras -enlazadas, desbaratadas y anudadas- que se dibujaban con los pies.
A continuacion trabajamos la segunda parte, para torso y brazos. Ambas partes eran igualmente
complicadas y dificiles, porque no les encontrabamos apoyos ritmicos ni continuidades légicas. Una
obra de ballet clasico es relativamente facil de memorizar porque todos los pasos tienen nombre y los
ritmos son conocidos; ocho por cuatro, dos por cuatro, dos por tres, lento, rdpido, o valseado. Merce
todavia acostumbraba dividir una frase de movimiento en cuentas: «... cinco-dos-tres, vuelta-dos-tres,
siete-dos-tres, desliza-dos-tres, iy de nuevo! dos-tres...». Pero en esta etapa de su evolucién como
coredgrafa, Twyla habia decidido abolir el ritmo. Y los movimientos que teniamos que aprender, su
secuencia aparentemente arbitraria, llena de rupturas dinadmicas, interpretados en el estilo demoético,
borroso e insolente que su mismo disefno exigia, nunca se habian visto. Memorizar una de sus obras
resultaba como aprender el mondlogo de un loco, palabras sueltas a las que habia que ir encontrando
las claves secretas. En la fase de memorizacion de esos primeros ensayos se nos podia escuchar a todas
susurrando bajito: «... Aqui me hago a un lado y paso la pierna rapidito por debajo (juno-dos!). jBrinco!
Date la vuelta y un caderazo y... {Upa...! De cabeza y soutenu... ;Y el brazo donde quedd?».

Tardamos como dos semanas en aprender muy apenas las dos frases del adagio, que a ritmo natural
duraria, cuando mucho, dos minutos. Cuando estuvo listo, Twyla nos dijo, sin parpadear, que ahora
podiamos ensamblar las dos cosas. Es decir, hacer el adagio de piernas al mismo tiempo que el de
brazos. Era como recitar La amada inmdévil y jugar al ping-pong al mismo tiempo. Y hubo quien nunca
pudo.

Para ganar tiempo, Twyla les ensefiaba la coreografia del dia a las de la «compaiiia ntcleo», quienes
luego la ensayaban con las demas. Aparte de Graciela, las demas integrantes eran Rose Marie Wright,
Sheila Raj y Sara Rudner.

Rose Marie, la mas joven del grupo, era grandota y tan fresca y rozagante como su nombre. De
todas, era la Unica que se habia formado exclusivamente dentro de la tradicion del ballet clasico. Sheila,
mas joven ain que Twyla, de enormes ojos liquidos y piel aceitunada, era perfecta. Tenia la nariz
perfecta, los dedos de los pies perfectos, los omdplatos perfectos. Su porte de brazos, su developpé, su
relevé, eran perfectos. Finita, 4gil, veloz y sinuosa, se aprendia las imposibles frases de Twyla a la
primera, y al finalizar el ensayo ya las habia hecho suyas. Un dia se corté de un tajo la pesada trenza
negro-azabache que le colgaba hasta la cintura. Creo que fue un intento de afearse, porque tanta
belleza ya nos iba pareciendo a todas medio de mal gusto, pero lo tUnico que logré fue dejar al
descubierto su perfecta nuca, y empeorar su efecto sobre los hombres, quienes en donde se parara la
siguieron mirando con ojos llenos de tristeza y anhelo. Vivia, como Graciela, con el fantasma de la migra
encima, porque los agentes del Servicio de Migracion insistian que por el bien de Estados Unidos tenian
que deportar a la India a una de las bailarinas mas prometedoras del pais.

Cuando Twyla repartia las tareas del ensayo entre sus bailarinas, yo rogaba que me tocara trabajar
con Sara Rudner. La compaiiia nucleo era perfectamente igualitaria, en la medida en que todas eran
solistas y a cada una le tocaba enfrentar los mismos retos técnicos, pero todo el mundo sabia que,
aunque el término no existiera, Sara era la bailarina principal. No sélo por la linea impecable con que
su cuerpo dibujaba cada movimiento, como si ella misma fuera un lapiz, ni por su belleza de virgen
rusa, ni por la intensidad espiritual con que bailaba (sin los alardes de Twyla, ni el énfasis dramatico de
Graciela, sino con pasion total por el movimiento). Sara era de alguna manera el centro emocional del
grupo; tranquila, cdlida y risuefia. Aunque contaba los mismos veinticinco afnos que las demas
integrantes de la compania era mas adulta que ellas: en parte, supongo, porque ya vivia con un novio.
Nunca se me ocurrié tratar de bailar como ella, pero si me hubiera sido posible cambiar de vida, habria
querido nacer de nuevo como Sara Rudner.

Como mujer casada que de hecho era, Sara hacia vida aparte, pero a veces se unia a nuestras
salidas. Un dia, Graciela llegé anunciando que habia descubierto una cafeteria en el barrio chino que
por noventa y nueve centavos de ddlar servia un gigantesco plato de fideos guisados con toda suerte de
verduras y pedacitos de carne. «I swear it to you! A lot of chicken. And meat! It is unbelievable!» («jTe
lo juro! Un montén de pollo. ;Y carne! jEs increible!»), exclamé Graciela con su acostumbrada
multiplicacién de silabas. Siempre teniamos hambre, y la abundancia en Nueva York de antros que
ofrecian comida étnica a precio de ganga era causa de que no nos sintiéramos miserables sino
privilegiadas dentro de nuestra pobreza. El descubrimiento de Graciela nos parecid tan excepcional que
todas tuvimos la necesidad de ir, y hasta Sara nos acompané a conocerlo.

Era una época rara: solamente Sara tenia novio. Yo seguia compartiendo un apartamento con mi
madre, porque con lo que ganaba como mesera no hubiera podido aspirar mas que a un pequeifio lugar
sordido como el que compartian Sheila y Graciela en el East Village. Y nunca habia tenido novio, sino
unos pocos -y tristes- acostones.

Elaine pasaba de un pequeiio desastre a otro, con largas recuperaciones intermedias. Graciela vivia
una serie de agitadas experiencias que, tratdndose de Graciela, rebasaban por mucho el simple
problema de la relaciéon de pareja y se volvian cuestionamientos filoséficos, replanteamientos de la
naturaleza misma del amor que la dejaban azorada y exhausta.



Nuestros mejores amigos eran homosexuales, y era frustrante comprobar que, sin excepcién,
resultaban mdés leales, divertidos, libres e imaginativos que los contados heterosexuales que habitaban
nuestro mundo. Con ellos haciamos fiestas, baildbamos y nos ibamos de paseo. A veces Sheila hacia un
curry. A veces yo preparaba un mole. Elaine, a quien siempre le gustaba jugar al haz-de-cuenta,
organizaba tea parties para Harry Sheppard y para mi. Ponia la mesa con servilletitas bordadas que no
hacian juego, y tazas desportilladas de porcelana floreada. Luego nos presentaba un platén con
mazorcas de maiz muy tierno, rostizado apenas, acompaifado de una batea de mantequilla derretida. Y
comiamos como trogloditas.

Nunca nadie me lo preguntd, y no sé si hubiera entendido en aquel entonces que yo tenia no so6lo una
vida extraordinaria sino una vida de verdad, de las que no ocurren por casualidad, sino que se van
armando con esfuerzo y con tiempo.

Después de Medley, Twyla continud trabajando con la compaifiia ntcleo, y yo también segui bailando
con ella, porque siempre le hacia falta mas gente: seis o doce mujeres que usaba como una especie de
conjunto de fondo. Recuerdo en particular una presentaciéon en el Wadsworth Atheneum, en Hartford.
Mientras la compaifiia nicleo presentaba el event original comisionada por el museo, las demds
presentamos una retrospectiva de las primeras coreografias de Twyla, en el auditorio del museo. La
funcién me permitié reconstruir en cuerpo propio las raices de su trabajo, que habia comenzado cinco o
seis afios atras (y que incluia danzas tan inescrutables como Tank Dive, en la que la bailarina, sola en el
foro, sostenia durante dos minutos la pose preparatoria a un clavado de escuadra). Hubo otro event,
esta vez en el Metropolitan de Nueva York, titulado Dancing in the Streets of Paris and London,
Continued in Stockholm and Sometimes Madrid, que tuvo mas resonancia en la prensa que Medley.
Participamos unas quince bailarinas. La obra no me parecié tan original en sus movimientos ni de
atmésfera tan evocadora como la presentacion del Central Park, pero recuerdo con agradecimiento y
asombro los ensayos que tuvimos en el museo después de la hora de clausura. Era un placer
deliciosamente clandestino repasar los movimientos (o tasks o activities, como deciamos los
representantes de la danza vanguardista) en el espacio vacio del Patio Espafiol, y en la gran escalinata
de la entrada. Una noche no pude resistir la tentacion y le pasé la mano, muy rapido y rozando apenas
el tejido, a un tapiz medieval.

Fue en esos dias de ensayo en el Metropolitan que Merce, parado con los pies muy juntos y la cabeza
ladeada, me comentd una tarde al terminar la clase de avanzados que existia la posibilidad de un
contrato como profesora de danza en Cuba.

A otra persona le hubiera parecido que le acababan de obsequiar un ramo de flores: {Merce se habia
fijlado en mi! Yo senti que me habian vaciado un balde de agua hirviente y helada a la vez. Merce no se
habia acercado para decir «Quiero que bailes conmigo», sino «Hay una chamba a mil kilémetros de
aqui que te puede interesar». Repasando mis logros desde que llegué a bailar a Nueva York, la
propuesta de Merce era evidencia de mi propio fracaso. Acababa de cumplir diecinueve afios. Cuando
me invitd a la clase avanzada pensé que se abria una puerta al mejor futuro que hubiera podido sonar.
Ahora tenia veinte, que en los tiempos de la danza tienen otro peso, y nadie me habia dicho jamas
«Verte en movimiento me rapta el alma, baila siempre». Como cualquier muchacha que se mete a
bailar, no tenia el menor interés en ser mediocre. Mi aspiracion era ser usada de la mejor manera
posible, y estaba convencida de que tenia grandes cosas que expresar en un escenario; de que habia
dentro de mi una presencia draméatica de enorme fuerza y proyecciéon. Sin embargo, iba acumulando
mas impedimentos que logros en mi camino. Me parecia que después de tantos afios en la danza ya era
hora de dejar de ser simplemente una bailarina competente, pero estaba dolorosamente consciente de
mis limitaciones fisicas -los pies planos, la insuficiente rotacién del fémur en la cuenca de la pelvis que
impedia que mis piernas giraran completamente hacia fuera, como las de las lagartijas y los bailarines
aptos. Era un hecho: jamds alcanzaria el virtuosismo técnico.

No he dicho que también era tremendamente miope: nunca me pude adaptar a los lentes de
contacto, y en esa época la cirugia de cérnea era una técnica experimental que se practicaba sélo en la
Unidén Soviética. La primera cosa que hacia al despertar era buscar con la mano los gruesos anteojos
que me habian recetado por primera vez a los seis afios. Sin ellos me sentia desamparada. En un
escenario, ciega y expuesta ante el piblico, me convertia en un animal asustado y gris. Me daba pénico
no poder ver, e igual panico que me vieran. La presentacion con Twyla en Hartford, durante la cual me
toco subir a un foro vistiendo solamente un maillot color carne y los consabidos tenis, fue una tortura
qgue no seria capaz de repetir. Me pareciéo que cada uno de los defectos que repasaba todos los dias
frente al espejo -ese inventario de caderas demasiado anchas, piernas demasiado cortas, espalda
jorobada- quedaban ahora expuestos como si yo fuera una res destajada, colgada en la vitrina de una
carniceria. Me supe cobarde.

Guardaba otro secreto. Desde que emprendi de nifia el camino de la danza moderna, jamas deseé ser
una simple bailarina: siempre quise ser como Martha Graham. Queria usar mi cuerpo para inventar un



arte teatral brutal y mitico, completamente nuevo. Cuando vi por esas mismas fechas los primeros
montajes del director teatral Robert Wilson, me ahogé una furia desolada e insensata: jWilson me habia
escarbado el cerebro y robado la idea! Sus obras eran las mismas con que yo habia sofado,
literalmente, en suefos tan intensos que al despertar los apuntaba hasta con las indicaciones
correspondientes a la iluminacién. Viendo trabajar a Twyla, tan obsesiva, tan despiadada, supe que no
habia en mi la capacidad de mover montanas, de llevarme por delante presupuestos, burocracias, la
vida de los que me rodeaban, con tal de darles cuerpo a esos suenos. Ni siquiera me atrevia a decirles a
Elaine y a Harry, que eran mas familia que mi familia, que queria que ensayaran conmigo.

A tanto tiempo de distancia no soy capaz de saber cuan fria o cuan confusa fue la evaluacién que
hice de mi misma a los veinte anos. Si sé que cuando Merce sugirié que me alejara de él para ir a dar
clases en un pais lejano, aumentd el estado de ansiedad y depresiéon que siempre me gobernaba. No
pensé, por ejemplo, que la vida me estaba ofreciendo una gran oportunidad para conocer un mundo
exotico y empezar a formarme como profesora, que es la mejor manera que tienen todos los bailarines
del mundo de ganarse el pan. Mas bien senti que todo se juntaba para alejarme de los suenos que hasta
entonces habia forjado; el rechazo de Merce, mi propia soledad...

El mismo Manhattan, ese imperio magico de todas mis aventuras, me parecié de pronto una isla
sitiada. Ya algtn ladrén habia saqueado y medio destruido el apartamento que compartia con mi madre.
Ya habian asaltado el apartamento de Graciela y Sheila (mas tarde se habrian de encontrar con el
ladrén en el émnibus). Violaron a una conocida. Conviviamos con los asaltos y la violencia como con la
plaga de cucarachas, que era la fauna nativa de las cocinas neoyorquinas, pero en ocasiones sentia
mucho miedo, y aunque no tenia nada en contra de los hippies, con los que se convivia en todas las
calles del Village y el East Village, su mundo me parecia sordido. Un dia fui a pedir consulta en una
clinica de barrio, buscando un remedio para la tos remolona que traia. Esperé la cita al lado de una
muchacha cubierta de llagas, que alucinaba los efectos de algin mejunje psicodélico. En la marea baja
de la mananita, cuando salia rumbo a la cafeteria del Village donde trabajaba, tropezaba con las
victimas de la heroina, droga de moda. Como la cafeteria estaba en uno de los cruceros méas conocidos
del Village, llegaban muchos jévenes, artistas como nosotros, a preguntar si podian pegar en las vitrinas
las carteleras que anunciaban sus exposiciones y eventos. Con cada vez mayor frecuencia tuvimos que
pegar también pequeiios letreros con la foto de un joven o una muchacha apenas adolescente; los
fugados de casa, el proletariado de la nueva nacién hippy. A veces eran personas mayores los que
llegaban, letrero en mano, a preguntarnos si habiamos visto a sus hijos, y su angustia daba pena. Pero
yo entendia y admiraba a los jévenes ndmadas aun cuando terminaran desparramados en una esquina,
tosiendo y cubiertos de llagas: a mi también me urgia distanciarme de mi madre, no porque mis
diferencias con ella fueran insoportables, sino porque su demasiada cercania ya me ahogaba, y no me
habia atrevido a forzar la separacion.

De Merce ya habia recibido las ofertas que lei como un rechazo: Caracas o La Habana. De Twyla no
tenia mas que su habitual indiferencia, pero la amistad que me unia a las integrantes de la compafiia
nicleo me hacia guardar una hebrita de esperanza. Busqué a Sara. «No sé, no sé qué decirte», me dijo.
«Habla con Twyla.»

Una tarde después del ensayo me quedé haciendo tiempo en el estudio, con el corazon en la boca,
hasta que se fueron las demas. Twyla terminaba ya de guardar su ropa de practica en la mochila, lista
para salir. Le dije que me habian ofrecido una plaza como maestra de danza en Cuba. ¢{Qué me
aconsejaba? Sin dejar de amarrarse el zapato, alz6 la vista un momento. «Yo que tu, aceptaba», dijo.
«No vas a lograr nada quedandote por aca.»

Ni siquiera pensé en la posibilidad de ir a Venezuela, tal vez porque no sabia nada de ese pais. En
cambio de Cuba si. Cuando comencé a bailar a los doce afios en México, la compaiiia de danza moderna
a la que me integré acababa de regresar de una gira cubana. Los bailarines hablaban constantemente y
con nostalgia de ese viaje a la isla recién conquistada por la Revolucién, y no olvidé sus descripciones
de La Habana; la luna llena brillando sobre el mar en el paseo del Malecén, el intempestivo romance
que sostuvo una de las bailarinas con un camionero, la rumba...

No entendi del todo lo que decian mis companeros acerca de la Revolucion y Fidel, pero esos relatos
también estaban llenos de emocién y romance. Cuba y Fidel Castro contaron desde el primer dia de la
Revolucién con el apoyo del gobierno mexicano -que veia en la defensa de Cuba la defensa de los
principios de soberania y no-intervencién- y también con el entusiasmo de los intelectuales
antigobernistas del pais. Lo que parecia contradictorio en realidad era l6gico: México perdié mas de la
mitad de su territorio en una guerra contra Estados Unidos en el siglo xi1x, y a partir de esa fecha,
cualquiera que se erija como David contra el Goliat de nuestro vecino siempre sera admirado. En ese
sentido la Cuba de Fidel, enfrentdndose sola a todo el poderio de nuestro arrogante vecino, encarnaba
una causa mas que justa. En general, el izquierdismo revolucionario forma parte de una larga y honrosa
tradicion entre los artistas mexicanos, y yo daba por hecho que la Revolucién cubana estaba del lado
del bien y el gobierno de Estados Unidos del lado del mal.

Y sin embargo, vivia en Nueva York, y nunca habia sentido el menor deseo, la mas minima
curiosidad, por viajar a Cuba. Si esta contradiccién no me incomodaba es porque mis nociones de



politica eran rudimentarias: lo poco que sabia de la guerra en Vietnam y del racismo me horrorizaba, y
lloré con las noticias de la matanza de estudiantes en mi pais en 1968. Hubiera sido casi imposible estar
viva en esos afos, en esa ciudad y en ese medio, y no sentir lo mismo. Pero no tenia televisién y creo
que no fue sino hasta varios anos mas tarde que vi por primera vez un programa de noticias en Nueva
York. Ni siquiera leia el periddico, salvo la seccién de artes y las recetas de Craig Claiborne, en las
ocasiones en las que mi madre traia a casa el New York Times de la oficina donde trabajaba como
secretaria. Parada frente a un puesto de periodicos en el metro, lei a hurtadillas y con dolor las notas de
primera plana sobre la caceria del Che, pero nunca pensé mucho en el porqué de su lucha, ni en su vida
de revolucionario. Me impacté mdas bien, como a tantos, la imagen de un hombre heroico, famélico,
perseguido por una jauria humana a lo largo y ancho de montes y despefiaderos aridos.

En la medida en que se hubiera podido decir que yo tenia alguna postura politica ante el mundo, me
parece que reunia elementos sinceros de antiautoritarismo, anticlericalismo, horror a la tortura,
revulsion ante la desigualdad social, defensa de los animales, terror ante cualquier tipo de violencia y
desconfianza de todo lo relacionado con el mercantilismo y sobre todo la publicidad. Para mi, eso era
ser revolucionaria, como sentia que lo era en el arte. Pero mi conviccién més profunda, tan profunda
que ni siquiera hubiera sido posible articularla, era perfectamente elitista: no tenia duda de que los
artistas éramos la forma superior de vida de la humanidad. Esta conviccién justificaba mi vida.

Merce no era ni siquiera el intermediario en el asunto de la escuela de danza cubana. Cuando le dije
que habia decidido solicitar el puesto, me conté que la directora de la escuela, que andaba por Nueva
York buscando maestros, habia ido al estudio a preguntarle si podia recomendar a alguien y que a él
simplemente se le habia ocurrido pensar en mi. Si me interesaba, le podia hablar por teléfono. Su
nombre era Elfriede Mahler. «You'll form your own opinion of her, I'm sure» («Seguramente tendras tu
propia opinién de ella»), me dijo Merce, con lo mdas parecido a una sonrisa complice que puede ofrecer
un caballero. «But it could turn out to be interesting» («Pero te podria resultar interesante»).

Por teléfono, Elfriede acordo venir a cenar a casa con su esposo, llamado Harold, si bien recuerdo, al
siguiente fin de semana.

Una sefiora americana de pelo gris desarreglado y con una sonrisa atornillada que no lograba
disimular su mal humor entré a la sala que mi coqueta madre habia decorado con orgullo. A pesar de su
nombre valquiriesco, Elfriede Mahler no era alemana ni imponente. En su porte no habia ningtn indicio
de que hubiera sido bailarina alguna vez; en su personalidad, ni el menor dejo de gracia. Desde el
saludo hablé como a la defensiva, con una rabia chiquita, como si esperara que alguien opinara que lo
que acababa de decir era una estupidez. Por esa época ha de haber tenido los mismos cincuenta afos
que Merce, pero se veia mayor. Averiguamos pronto que ella y Harold, un periodista sesentén, antiguo
militante del Partido Comunista, habian llegado a Cuba al inicio de la Revolucién. Los dos regresaban
ahora a Estados Unidos, creo que por primera vez en varios afnos, a ver a sus familiares, hacer algunas
compras V, sobre todo, a buscar profesores para la escuela de danza.

Elfriede era, en efecto, directora de la escuela de danza, parte del conjunto de las Escuelas
Nacionales de Arte, que existian desde 1964. La escuela contaba con el apoyo irrestricto del gobierno,
dijo Elfriede aquella noche, lo cual le permitia contar con una sede amplia y cdmoda, dotada no de uno
ni dos sino de cuatro salones de clase, inmensos todos. Los alumnos ingresaban a la escuela a los doce
anos y se especializaban a los dieciséis en danza moderna o afrocubana. En los verdes predios de la
escuela, que estaba en las afueras de La Habana, apartada del ruido y tumulto de la ciudad, se les daba
la mejor alimentacién, y una formacién académica rigurosa. Habia que tomar en cuenta, explicd, que el
grupo que ahora estaba por graduarse era el primero, y que por eso era, en realidad, menos homogéneo
que los que venian detrds: incluia a muchachos hasta de veintidds afios, y el nivel técnico era bastante
disparejo. Elfriede parecia estar consciente de sus propias limitaciones como bailarina y profesora. Nos
dijo que ella y otra bailarina de danza moderna, americana también, eran las Unicas dos maestras: les
urgia renovarse y abrirles un panorama mas amplio a los estudiantes, sobre todo a los muchachos que
ya se iban a graduar.

Nos esforzamos todos, pero la noche no tuvo brillo. Elfriede y Harold comieron con displicencia la
cena que mi madre se habia pasado toda la tarde preparando. Ella, a su vez, reacciondé con cierta falta
de entusiasmo ante las consignas revolucionarias que proferian a cada instante los invitados. Al
denunciar los sacrificios que le imponia a Cuba el embargo econémico decretado por Estados Unidos, la
pareja puso como ejemplo la falta de aparatos electrodomésticos en la mayoria de los hogares.
Pensando, como acostumbraba, en la comida y la comodidad, mi madre ponderd las dificultades de vivir
sin refrigerador en el monstruoso calor de la isla.

«jOh, no!», respondié Harold en el acto, chorreando sopa en la gastada corbata en sus ansias por
limpiar a la Revolucion de cualquier macula. «Afortunadamente Cuba tiene un clima tan espléndido que
el refrigerador realmente no hace falta.»

iPobre Harold! Bast6 esa frase para que yo lo catalogara para siempre como un perfecto imbécil. Y
es cierto que acababa de decir una gran tonteria. Pero también es cierto que yo no entendia nada del
amor, y que Harold estaba enamorado de corazon, cuerpo y alma de su Revolucién.

iPobre Elfriede! A ella y a mi nos habria ido mejor si hubiéramos hecho lo que nuestros corazones



indicaban. Porque la verdad es que yo le cai tan mal a ella como ella a mi. Pero Elfriede estaba
desesperada: no era facil convencer a cualquier bailarina de nivel mds o menos correcto que
abandonara sus clases y sus eternas ilusiones en Nueva York para irse a meter a una isla comunista,
rodeada de tiburones y embargos econémicos. En ese momento no habia logrado atin concretar un trato
con una estudiante de danza radicada en Chicago, que parecia estar interesada en dar las clases de
primer nivel. Le habia pedido también a una reconocida maestra que dictara un curso intensivo de un
mes durante el verano, pero ella todavia estaba indecisa. Ahora tenia que abandonar la idea de dar con
un espiritu afin para el puesto que mas le importaba, porque en todo Nueva York yo era la Unica
candidata a maestra de planta para los alumnos del nivel avanzado.

iPobre de mi! Estaba por condenarme a trabajar intimamente con una mujer que me parecia desde
ya insoportable. Si yo hubiera sido un poco mas tolerante, si no hubiera considerado pecado mortal la
falta de gracia y la facha, le hubiera podido reconocer por lo menos algunos méritos a mi futura
supervisora: su empefio y su optimismo eran admirables. Y su audacia también, porque ahora se me
ocurre que seguramente estaba violando alguna de las multiples leyes que prohibian a los ciudadanos
de Estados Unidos cualquier contacto con Cuba, y que al volver a su pais natal se estaba exponiendo a
sanciones, multas o tal vez hasta carcel por colaborar con el enemigo.

También era innegable la humildad con que ella aceptaba sus limitaciones, y su disposicién a
intentar algo nuevo buscando profesores en la técnica de Merce Cunningham. En toda Latinoamérica
en ese momento, no habia una sola institucion educativa, ninguna escuela que ofreciera la
especializacion en danza moderna. Y tampoco habia un grupo de danza que quisiera apartarse por un
instante de la ortodoxia de Martha Graham. Sin embargo, Elfriede habia decidido romper el aislamiento
de su institucion para buscar, no a la gente de Paul Taylor o Anna Sokolov o Alvin Ailey, artistas menos
escandalosamente vanguardistas, sino al propio Merce. Hubiera sido justo reconocerle por lo menos
eso.

Claro que, si hubiera sido un poco mas tolerante conmigo misma, no me habria sentido obligada a
aceptar, por despecho, un trabajo que no queria en Cuba.

Si logrdbamos ponernos de acuerdo, dijo Elfriede al final de la cena, estaria en posiciéon de
ofrecerme un contrato por un afio, con gastos de viaje, viaticos y alojamiento incluidos, y aparte un
sueldo de doscientos cincuenta délares al mes -pagado, claro estd, en pesos cubanos no convertibles a
délares, pero muy buenos pesos al fin y al cabo-. Volte6 a mirarme, se atornillé su mejor sonrisa, y vi
una suplica mal disfrazada en el fondo de sus ojillos relumbrantes. Dije que si, que aceptaba, y la
suplica se torné en alivio, pero no en calidez.

A pesar de nuestras mutuas desconfianzas logramos rapidamente un acuerdo: a cambio del sueldo,
pasaje y viaticos, daria dos clases al dia durante un afio -una, al grupo que estaba por graduarse, y otra,
a los muchachos de cuarto nivel-. Impartiria técnica Cunningham dos dias a la semana y técnica
Graham los otros tres. Este acuerdo fue el mejor y el mas importante que llegamos a concretar Elfriede
y yo: a las dos nos parecié sensato ofrecer a los estudiantes una gama de posibilidades y no una sola
técnica, y a las dos nos parecié también mejor darle mas peso a la técnica méas armada, original y
coherente que hay en la danza moderna, que es, sin duda, la de Martha.

A los pocos dias Elfriede se fue de Nueva York, y creo recordar que nos las arreglamos para no tener
que volver a vernos. Por teléfono, me avisé que en cuanto regresara a la isla empezaria a tramitar mi
permiso de trabajo y la visa para mi estancia. La representaciéon de Cuba ante las Naciones Unidas, que
tenia sus oficinas en la Quinta Avenida, me mandaria un aviso en el mismo momento en que se
autorizara mi entrada a Cuba. La visa se situaria cuanto antes en la Embajada de Cuba en México vy,
después de recogerla alli, yo tomaria un vuelo directo a La Habana. Con algo de suerte, podria ocupar
mi plaza a comienzos del afo nuevo.

Mis amigos reaccionaron con curiosidad y emocién ante la noticia del viaje, y mi madre se preocupd: no
le gustaba mucho la idea del socialismo, y le caia gorda la barba y el empaque de Fidel Castro. A Elaine
le pareci6 fantastica la idea de viajar a un territorio desconocido. Creo que a Graciela le parecidé un
error abandonar la exploracion de la danza que me ofrecia Nueva York, pero no quiso entrometerse.

No pude contarle a nadie el desconsuelo que me provocaba el viaje, porque hubiera tenido que
confesar fracasos y desilusiones que me llenaban de vergiienza. Cuando pensaba en Cuba, Manhattan
me parecia nuevamente una isla alegre y llena de posibilidades, y los escollos en el camino lucian
menores. Pero en cuanto consideraba la opcién de cancelar el viaje y quedarme en Nueva York, mi
futuro se volvia a oscurecer. {Con quién iba a bailar si no con Twyla? Pero ¢cuanto tiempo soportaria
seguir haciendo el papel de peor-es-nada? Me daba dnimos diciendo que era bueno salir de casa,
ponerme a prueba; que seria un viaje de descubrimiento por la legendaria isla de la Revolucion, que
regresaria ya fogueada como maestra, que con la experiencia adquirida podria empezar a ganarme la
vida dando clases. Sobre todo, repetia que s6lo me estaba ausentando de Nueva York por un afio, y que
al regreso encontraria todo exactamente igual. La tnica diferencia seria que en un afo ya habria dejado
de sufrir por Twyla y podria comenzar a soiar de nuevo y a forjar otros caminos. Podria reiniciar mi
vida de antes, hacer un mole para los amigos como antes, volver a tomar clases como antes. Mi mundo
seria el mismo, y yo también.
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CUBANACAN

Aterricé en La Habana con un retraso de cuatro meses, el primero de mayo de 1970. La visa no fue
autorizada sino hasta mediados del mes de marzo, y al llegar a México a recogerla sufri otra demora
inesperada: la tos terca que traia desde hacia varios meses, producto de semanas de ensayo con Twyla
en un estudio sin calefacciéon, se habia convertido en bronconeumonia. Llevaba un mes en recuperacién
en la Ciudad de México cuando decidi de un dia para otro tomar el siguiente vuelo a Cuba. Por
casualidad hubo cupo, y nunca se me ocurrié que seria prudente avisar en La Habana de mi llegada.

Una amiga bailarina que conocia bien Cuba me ayuddé a preparar las maletas. Me conté de las
consecuencias del embargo econémico que Estados Unidos le habia impuesto a la isla en 1960. Habia
surtido efectos terribles, dijo: en general no abundaba la comida, aunque nadie pasaba hambre, pero no
habia nada que comprar en las tiendas. Siguiendo sus instrucciones empaqué ropa para el calor, y todos
los zapatos y sandalias a mi alcance, porque cuando se me gastaran los que llevaba, no habria manera
de comprar otros. Muchos libros, porque habria pocos (pero habia que escogerlos bien, no fuera que los
compaieros del Ministerio del Interior que revisaban todo en la aduana pensaran que se trataba de
material subversivo). Llevaba una extravagancia pequena: un frasco de perfume caro que habia
comprado a escondidas de mi misma, y una mayor: una grabadora y toca-casetes portatil de primera
generacién que se llevo la mayor parte de mis ahorros. Pesaba como tres kilos y funcionaba por medio
de toscos botones alineados como teclas al frente del aparato, innovacién tecnoldégica que me permitid
empacar grabaciones de Bach y Mozart y algo de jazz, junto con el Rubber Soul de los Beatles, y lo
ultimo de Aretha Franklin y Creedence Clearwater Revival. Mi asesora advirtié que todo lo que fuera
rock o rhythm and blues estaba prohibido, pero no la crei: ¢qué podia tener de censurable Respect?

Para los amigos cubanos de mi amiga, y para la gente que iria a conocer, llevaba una maleta
completa de regalos; latas de mantequilla australiana, leche en polvo, barras de chocolate, latas de
galletitas danesas. («Que tenga muchas calorias», decia mi amiga, paseando una y otra vez con el
carrito por los pasillos del supermercado.) Compramos jabdn de tocador, peines de plastico y espejitos,
y un costal de toallas femeninas y tampones que nunca llegué a regalar, pues se convirtieron en mi
mayor tesoro. Gasté mis pentltimos dolares en pilas de transistores, cuadernos, boligrafos y un libro
que tal vez resultaria subversivo, pero que Galo, el mejor amigo de mi amiga en la isla, se moria de
ganas de leer; Cuba, est-il socialiste? Por lo menos la pregunta acusadora venia en francés. Conforme
se iba amontonando en mi cuarto este retrato a la inversa de las carencias cubanas, yo me emocionaba:
mi estadia en la isla habria de ser una especie de purificacién, una prueba de fuego. Empecé a leer al
Che:

Este es uno de esos momentos en que tienen que tomarse grandes decisiones: este tipo de lucha nos da la oportunidad de
convertirnos en revolucionarios, el rango mas alto de la especie humana, pero también nos permite graduarnos como
hombres. Quienes sean incapaces de lograr uno de estos dos estadios, deberan decirlo y abandonar la lucha.

Al final, los preparativos para mi nueva vida ascética resultaron dignos de un acaparador de tiempos
de guerra. En el aeropuerto José Marti de La Habana, mientras yo contaba los riitos de sudor que se me
iban formando en la columna vertebral y los muslos, un oficial de aduana se asombré ante la cornucopia
de paquetes y envoltorios que salié rodando de mi equipaje.

Ya estaba vacia la sala, ya habian salido los demds pasajeros, y él no lograba salir de su desconcierto.
¢Cémo que nadie me habia ido a esperar? ¢Donde estaba mi responsable? ¢Quién habia autorizado mi
subida al avién? ¢Y ese libro? ¢Para quién era? Menos mal que Cuba tenia relaciones de amistad con
Australia, pero ¢para qué queria yo todas esas latas de mantequilla? El aparato para grabar, lo sentia
mucho, se quedaba alli. Uno a uno sacé de un baul de henequén unos bultos envueltos con periédico y
los desbaratd, y uno a uno fueron apareciendo otro par de zapatos y sandalias nuevas y usadas, hasta
sumar diecisiete. Apilé los chocolates, las cintas de musica ilegal, las galletas. Habian pasado casi tres
horas, estaba cayendo la tarde, pero el calor seguia sofocante.

Contemplando al oficial calculaba mis pérdidas. Pasaria un afio sin musica, tal vez sin zapatos, tal
vez sin libros. ¢Se perderian también los chocolates de Galo? No se me ocurria otra explicacién para mi
surtido equipaje que la verdad, y no encontraba céomo adornarla de manera que mis bultos y mi
presencia resultaran inofensivas y légicas para el aduanero. Obviamente, habia cometido una serie de
faltas graves, y sentia verglienza: tanta cosa que pretendia meter, tantos privilegios que queria
asegurar de antemano, cuando aqui lo que tocaba era compartir la escasez. No dije nada.

El oficial me escudriné una vez mas. Revisé una ultima vez mi visa. Estaba en orden. Con categoria
de «técnico extranjero», estaba autorizada para residir un ailo en Cuba, impartiendo clases. Mi destino
era la escuela de danza de la Escuela Nacional de Arte en el barrio-municipio de Cubanacan. Suspiré.



-Llévate todo, chica. Yo no sé qué puedo hacer contigo.

-¢La grabadora también?

-Todo.

-¢La musica?

-Todo, te dije. {Que no te quiero ver mas!

Atolondrada por el triunfo, sali arrastrando cajas y maletas a la sala de recepcion del aeropuerto y
ahi dudé de haber llegado al pais correcto, o tan siquiera a algun pais. La sala estaba completamente
desierta y vacia. Por todo mobiliario habia una hilera de sillas metdlicas en un rincén. No habia un
puesto de informaciéon turistica, ni una casa de cambio, ni nada que pareciera un paradero de
transporte publico. Ya habia llegado el dltimo vuelo, ya estaba cerrado el aeropuerto. No habia una sola
persona. Era el primero de mayo de 1970, y no supe que habia aterrizado en el Dia Internacional del
Trabajo, fiesta sagrada de la Revolucion. Una mujer policia que, asomada desde el interior de una
oficina, me interrogé. Cuando se enter6 de que yo habia volado a Cuba «por la libre», reclamoé
duramente mi falta de disciplina y respeto para con la Revolucion.

Por fin, de mala gana, me sefialé a un hombre canoso que esperaba fuera del aeropuerto, al lado de
un carro destartalado. Era el dltimo taxi del dia. El viaje a Cubanacan, me informé, costaba un peso.
Busqué en la cartera y, extrayendo uno de los diez billetes de un délar que eran todo mi capital, le
pregunté si me lo podia cambiar.

-iQué te pasa, chica! ¢Que ti no ves que te puedes meter en un lio? jGuarda eso!

En México me habian dicho que el ddlar era moneda ilegal en Cuba, pero no me habian advertido
que la pena minima por incitar al trafico de ddlares eran varios afios de carcel.

Costé trabajo convencer al taxista de que sin él estaba perdida, pero como era cierto, finalmente
acepto llevarme a la Escuela Nacional de Arte. Ahi, le prometi, encontrariamos a alguien que le pagara
el viaje en pesos cubanos. Subimos la pequefia montafia de bultos al auto, que dio como un suspiro
desde lo mas profundo de sus amortiguadores desvencijados, y arrancamos.

El paisaje rural que recorrimos en los veinticinco kildémetros que separan el aeropuerto de la escuela
de arte de Cubanacén era un panorama de soledades. Viniendo de México, donde un rosario de pueblos
van bordeando los caminos que llevan a la ciudad, y donde decir pueblo es decir de una vez campanas,
cuetes, y radios a todo volumen, las desiertas extensiones de cafiaveral que ahora recorriamos
parecian, en la dltima luz del dia, parajes del inframundo. De vez en cuando pasaba un camién de
redilas cargado de campesinos de regreso a sus hogares. Aqui y alld habia un multifamiliar, inverosimil
en su entorno agreste. Repetidamente interrumpia el horizonte una valla de letreros que, en vez de
anunciar Coca-Cola o aftershave, exaltaban la Revolucién. ;A CUMPLIR! ;DIEZ MILLONES! Y luego, de a
palabra por letrero:

COMANDANTE
EN
JEFE:
jORDENE!

Por ratos nos acompanaba algun ciclista, pedaleando al mismo compas que el cansado motor del
taxi. A veces otro carro, vetusto y paciente como una mula, nos rebasaba con toda calma. EIl nuestro,
cual mula, se detuvo de repente. El taxista, que habia venido manejando en total silencio, mascullo, se
bajé del carro, alzo el cofre, investigd durante unos momentos y, asoméandose por la ventanilla, me pidio
prestado uno de los pasadores que llevaba en el pelo. Se lo acomodd al motor, arrancé de nuevo y
seguimos camino, siempre en silencio.

Lo que recuerdo mas claramente de la llegada a Cubanacéan es que, después del confuso recorrido por
los predios de la escuela hasta dar por fin con alguien que le pagara al taxista, y siendo ya de noche, el
hombre alz6 de nuevo el cofre del carro y me ofrecié el pasador. Cuando le dije que se lo podia quedar
me regald la Unica sonrisa de nuestra breve convivencia. De las otras circunstancias de mi llegada
distingo apenas el abrazo calido de una mujer muy sorprendida, que se presentdé como delegada del
Partido Comunista en la escuela. Le tocaba estar de guardia esa noche de fiesta y cuando le expliqué
quién era y como habia llegado me dio una bienvenida efusiva y escandalizada. Seguramente fue ella la
que pagé el taxi y me llevo al cuarto en el pabellén de dormitorios destinado a los invitados especiales.
Tal vez me consigui6 algo de merendar. Recuerdo una impresiéon de humedad, de oscuridad
desesperante, de rumor de selva. L.os moscos eran un ejército invisible. En la habitacion el tnico foco
daba una luz triste y débil. En cuanto me quedé sola senti que iba a caer devorada por la angustia: ¢Qué
hago aqui? ¢Qué he hecho, qué he hecho, qué he hecho? Desde la bajada del avion senti que me habia
puesto un corset que apretaba mas a cada instante, y que ya no me dejaba respirar. Entendi que en las
novelas cuando un personaje da vueltas en redondo por el cuarto no es por afectacion literaria del



autor: me descubri a alguna hora de la noche haciendo lo mismo, incapaz de sentarme. Recuerdo la
humedad de las sabanas cuando por fin me meti a la cama.

Desperté en la madrugada de una pesadilla monstruosa: del baul de henequén escurria sangre, y
cuando me levantaba a investigar, en vez de zapatos descubria cabezas cercenadas y sangrantes en los
envoltorios de periédico. Ya despierta y con la luz prendida comprobé que en el batl se agitaba uno de
los bultos. Lo abri. Una cucaracha gigantesca me salté pesadamente a la cara y caydé de nuevo,
arrastrando las alas entre los pliegues del papel, intentando revolotear. Otras mas se revolvian en el
nido de perioddico.

Protagonicé de nuevo una escena de folletin: cuando vinieron a buscarme los representantes de la
escuela esa manana para llevarme a desayunar me encontraron ardiendo en fiebre. Fui a dar derecho al
hospital.

El médico de turno que me examiné en el hospital militar Carlos J. Finlay era fornido, moreno y bigotén.
Atendia en un cuartito del viejo y elegante edificio que alguna vez habra sido alacena. Con la
Revolucidn, la poblacién de enfermos que tenia acceso a la atencion médica se multiplico, y ahora en el
hospital se aprovechaba hasta la tltima esquina. A pesar de la estrechez el cuartito tenia todo lo que
hacia falta: instrumental reluciente, una mesa de diagnéstico cubierta con una sdbana también
albeante, termdmetros y baumandémetros para tomar la presion.

Una enfermera morena y gorda iba y venia alegremente por el lugar. Las nalgas le rebotaban como si
fueran animalitos juguetones, y ella soltaba risotadas con cualquier motivo, como si los animalitos le
estuvieran haciendo cosquillas. Con el médico, desgranaba una variante de la conversacion que habria
de oir repetida hasta el delirio a lo largo de los siguientes meses: que le habia tocado hacer la guardia
del Comité de Defensa de la Revolucion toda la noche porque fulano no habia llegado, que entonces iba
a tramitar que zutano le supliera a ella su guardia de la noche siguiente para tener tiempo de ir a
buscar una jaba, o bolsa, de abastecimiento con una tia que se la tenia guardada porque la cuota de
arroz que le tocaba a mengano le sobraba porque a perengano lo habian movilizado para el corte de
cafia. Me vinieron a la mente Celia Cruz y su Burundanga. Por primera vez desde la llegada al
aeropuerto tuve ganas de sonreir.

Con una ultima palmadita en la espalda el doctor me dijo que, aparte de la inflamacién del colon, que
era mi padecimiento croénico, y del episodio de fiebre y los ataques de tos que seguramente eran
resabios de una infeccién mal atendida, mi salud era impecable. Seria mejor, sin embargo, que me
quedara internada un par de dias mads, para ver si lograba mejorar esa tos empedernida. No cambi6 de
opinién cuando le insisti que ya estaba acostumbrada a toser, y que no valia la pena que siguiera
ocupando una cama de hospital.

-iPero muchacha! ¢Como tu crees que te vamos a dejar ir asi? Aqui estamos para servir a la
Revolucidn, y ti, como internacionalista que eres, jmereces el mejor cuidado!

Me turbé. Yo no era ninguna internacionalista, sino una simple bailarina. Me parecié de elemental
decencia aclararle que tenia un buen empleo y me urgia empezar a trabajar.

-iNada de eso, chica, nada de eso! Si internacionalista no es sdlo quien arriesga la vida con una
metralleta en la mano! Nosotros los revolucionarios sabemos reconocer el esfuerzo de todos: también
luchan los que se enfrentan a la policia en las entranas del Imperio, y se arriesgan y protestan contra el
sanguinario Nixon y su guerra genocida. Asi seguramente lo has hecho td. Y luego has venido aqui a
compartir nuestras carencias, a brindarnos lo mejor de tu experiencia y a mostrarnos tu solidaridad.
iNo me pongas esa cara triste, muchacha! ;Cémo crees que lo mejor de nuestra Revolucién no va a ser
para ti?

Regresé al cuarto sintiendo que los signos de exclamacion y las palabras con mayusculas del médico
me perseguian como lluvia de flechas, y me hundi en la cama como si alli pudiera esconderme. En
México, la bronconeumonia me la habia curado un doctor que era amigo de una amiga. En Nueva York
también estaba acostumbrada a depender de médicos buena gente o de clinicas populares. Sin
embargo, en La Habana me acababan de hacer el primer examen médico completo de mi vida, y la
radiografia, los andlisis y los tres dias de hospital no me iban a costar nada. O, mas bien, me acababan
de aclarar que se me estaba ofreciendo este cuidado a cambio de una cierta conducta, de una postura
ante el mundo que presuponia valor y compromiso con la sociedad. Y yo no tenia esa moneda de
cambio. Nunca habia participado en una manifestaciéon contra la guerra en Vietnam, ni me habia
enfrentado al sanguinario Nixon; nunca se me habia ocurrido que yo tenia la obligacién moral de
protestar por una injusticia. Jamas imaginé que yo pertenecia a una comunidad mas amplia que la de
mis amigos y compafieros en la danza.

Y al mismo tiempo sentia que me amenazaba la fuerza de algo a lo que no habria sabido dar el
nombre de retdrica. Gracias a mi madre, fui desde nifla una lectora tan voraz e indiscriminada como
ella; lectora de novelas -o consumidora, tocaria decir mas bien, dada la urgencia con que devoraba
todas las que me caian en las manos- pero también de cualquier otro texto impreso. Y mas que a las
aventuras del relato en si, le daba especial importancia al uso del lenguaje. Desde el Doctor Seuss hasta
Vladimir Nabokov y Jorge Luis Borges, agradecia y recordaba cualquier palabra que, al impactar con
otra, hiciera nacer una frase viva. «jViejas, jijas del demonio!», hacia decir Juan Rulfo a Lucas Lucatero



en la primerisima frase de un cuento, y yo me acordaba. «Nurse that tooth», mascullaba Humbert
Humbert, enfrentado a la disyuntiva que le ofrecia la madre de su ninfula, de tomarse los dos una
copita intima o quedarse él solo cuidando su muela enferma, y yo queria aplaudir la brillantez de quien
habia logrado que se apretujaran tantas emociones en apenas tres palabras. La graciosa torpeza en el
andar de Beatriz Viterbo en El Aleph de Borges, tan exactamente reflejada en las silabas trastabillantes
de su nombre; el «jViban los compaferos!» que hizo escribir César Vallejo a Pedro Rojas «con esa b del
buitre en sus entranas» en sus cantos finebres a la Republica espafiola; la deliciosa ironia, la gracia con
que los protagonistas de Nancy Mitford describian las variedades del tedio, y el cuidado con que
diferenciaban entre los miembros de la alta sociedad que sabian llamar writing paper al papel para
escribir cartas y los arribistas que le decian note paper; el relampago verde de los loros de Ramén
Lépez Velarde y la rabia verde y fria de Octavio Paz; atesoraba las palabras y las llevaba conmigo.

Ponia cuidado también a la hora de escribir cartas a mis amigos en México, llenas de frases y
oraciones que iba escogiendo segun la ocasion, examinando cada una para determinar su grado de
brillo o densidad oscura. En realidad, después de la danza el placer del lenguaje ocupaba un lugar
preponderante en la lista de cosas que me importaban. Pero esta nueva manera de hablar que resonaba
por todo el hospital y que el médico habia empleado conmigo desde el primer momento me dejo
incémoda y perpleja: Humanidad, Solidaridad, Internacionalismo, Revolucién, Imperialismo, Sacrificio...
Eran palabras-martillo, palabras de gran peso a las que no podia dejar de prestar atencién, que
convocaban a la reflexion cuidadosa, pero que también sentia como aplastantes, sin matices ni secretos.
Ya me habian provocado escozor en la conversacién con Elfriede y su marido, porque dichas por ellos
me sonaron artificiales, forzadas. Pero el médico las usaba con toda naturalidad. Habia otras frases
escritas en las areas designadas para periddico-mural en cada piso del hospital cuyo significado
ignoraba. ¢(Qué querria decir «alienacién del trabajo», y «jVamos por los diez millones!»? ;Y por qué
estas frases pesaban tanto en la mente del médico bonachdn, de manera que no tenia necesidad de
preguntar quién era yo ni de dénde venia, puesto que las frases ya le daban la respuesta? ¢Qué hacia yo
aqui? ¢En qué pais, en qué planeta tan diferente al mio, acababa de aterrizar?

«Yo te noto triste; pero, chica, jvas a tener que curarte rapido!», dijo la mujer que ocupaba la cama
al lado de la mia. «Faltan solamente doce semanas y un dia para los Diez Millones, y ese dia va a haber
la fiesta més grande que se ha dado nunca en este pais, ¢oiste?»

¢Diez millones de qué? De toneladas de caifla, que era lo que habia que cortar para superar el
bloqueo imperialista y arrancar, ahora si, con la construccién del socialismo. «Porque la Revolucién nos
ha dado escuelas, y buen alimento, y esta atencién médica que antes era sélo para los blanquitos, ya tu
sabes... Pero se sufre bastante por causa del bloqueo de los yanquis, eso es verdad. No se ha podido
avanzar mucho en lo de la cuestién de la economia, y por eso Fidel dijo que teniamos que hacer este
gran esfuerzo, y bueno, con Fidel lo que diga, “hasta la victoria siempre”.»

Escuchaba de nuevo el peculiar modo de hablar de los cubanos que me hacia sentir pequeia,
incapaz y al mismo tiempo escéptica. ¢Qué era esa forma de hablar tan rara de los revolucionarios?

«jPero no ha sido facil!», decia mi vecina... «Llevamos ya catorce meses en este tren. Yo misma estoy
aqui porque me dio una como surmenage de agotamiento -yo estaba demasiado cansada, me faltaba el
aire, sentia unos dolores por todo el cuerpo. Bueno... una cosa tremenda. Y entonces un primo militar
me consiguio el cupo en este hospital, que es el mejor, ya ta lo has visto. Pero ya yo di mi aporte para la
zafra: durante mas de un aflo no tomé un solo dia de descanso. Porque Fidel lo ha dicho: jlos diez
millones van!»

Las consignas y exhortaciones que escuché en esos primeros dias, el caos de la vida cotidiana, las
privaciones y el agotamiento, eran todos producto del esfuerzo enorme de la zafra.

A principios de 1966, cercado por el embargo econdémico que Estados Unidos le habia impuesto a
Cuba, rodeado de los escombros de una infinidad de proyectos concebidos a la carrera y ejecutados sin
la infraestructura indispensable, el gobierno cubano lanzé lo que es, hasta la fecha de hoy, el proyecto
de modernizacién mas ambicioso que se haya dado en la isla, y muy posiblemente en todas las
Américas: la zafra de los diez millones. La isla entera se volcod al esfuerzo heroico de sembrar y
cosechar diez millones de toneladas de azucar; casi tres millones de toneladas méas que el récord
histérico, y mas o menos el doble de lo que se habia cosechado en promedio en las primeras diez zafras
de la Revolucidén. Segun los cdlculos de Fidel, una cosecha de diez millones de toneladas de caina
permitirian a la Revolucion saldar sus deudas con la Unién Soviética y generar un excedente. Con este
precioso saldo la Revolucién lograria financiar su propio desarrollo y se liberaria de su ya alarmante
dependencia de la ayuda soviética.

Fidel habia de anunciar esta gran victoria el 26 de julio de 1970, aniversario de la Revoluciéon. En
preparacion, la isla se habia vestido con las consignas que veia reproducidas en los muros del hospital.
Habia que repetir estas palabras, corearlas, gritarlas, para vencer el agotamiento, renovar la fe y
recobrar el animo. Cuando la Brigada 2506 invadié la isla por el lado de Playa Girén y Playa Larga,
cuando se esperaba de un momento a otro el estallido atémico que habria de borrar La Habana del
mapa, y tal vez el mundo entero, no hicieron falta consignas: en situaciones criticas salen sobrando.
Pero ahora el esfuerzo era lento y ciego. En vez de tener vacaciones los trabajadores se iban a cortar
cana. En vez de irse a dormir, la enfermera alegre se quedaba haciendo una guardia extra para suplir al
companero trasladado a los cafiaverales. Y esto ocurria no después de afios de bonanza sino de muchos



afos ya de privacion. No era posible pensar en las consecuencias del fracaso de semejante esfuerzo.
Era preferible repetir consignas.

Es facil ver esto hoy. En aquel momento, rumiando mi destino entre las frescas sdbanas del hospital,
trataba de comprender que el tamafio de una cosecha fuera un asunto de interés histérico. Hasta la
palabra «zafra», que es como se llama la cosecha anual de cana de azulcar, era otra de las tantas que
aparecian en el periédico mural y cuyo significado se me escapaba. Porque habia que reconocer que
aunque mi acervo de palabras era rico, no estaba muy cargado de términos que se refirieran a la amplia
realidad del mundo de la construccion, la siembra, la manufactura o cualquier otro tema que no tuviera
que ver con el arte.

Encontré un refugio de la insistente realidad cubana en una terraza abandonada que quedaba al final
del pasillo. Alrededor de la cama de la otra paciente se formaba un jolgorio constante; los parientes de
la enferma eran muchos, y muy expresivos. Hablaban a todo volumen entre ellos y con su familiar de su
guardia de turno, de las jabas y las cuotas de abastecimiento, la movilizacién y los sobrinos; también
conmigo, inquiriendo por mi salud con una generosidad que se volvia mas intensa en cuanto mi
compafiera de cuarto les contaba que yo era mexicana. «jMéxico!», gritaban entonces, y enseguida
entonaban un himno a mi pais; sus estrellas de cine, sus canciones rancheras, su solidaridad reiterada
con Cuba, su negativa heroica frente a todas las presiones del imperialismo a romper relaciones con la
Revolucién. Y yo no hacia mas que hundirme en una vergilienza que no alcanzaba a entender y mucho
menos a explicar. ¢Qué habia hecho yo para merecer semejantes elogios? Buscando un poco de silencio
esa primera tarde empujé la puerta al final del pasillo y vi que daba a la terraza. Desde la barda baja y
ancha que la delimitaba se veia la calle, dos pisos mas abajo. Le daba sombra la copa de un arbol
maravilloso que escondia entre su pesado follaje un sinfin de flores, amarillas en algunas ramas y lilas
en otras: la magjagua. La barda era lo suficientemente ancha como para que me pudiera recostar en ella
-el cansancio que me afligia parecia infinito-, y alli pasé muchas horas, a la sombra del &arbol
prodigioso, contemplando el movimiento de sus ramas y tratando de aquietar mis pensamientos.

Pensaba, entre otras cosas, en Adrian, a quien habia conocido semanas antes de salir de Nueva York,
y en Jorge, que llegaba con frecuencia de visita a la casa en México donde me recuperaba de la
bronconeumonia, y quien habia prometido escribirme a La Habana. La soledad que me abrumaba era
tan grande que no pensé en lo que hasta la hora de subirme al avion me habia parecido urgente:
establecer cudl de los dos afectos me asustaba menos. Pensaba en ellos y deseaba con toda el alma que
alguin dios del transporte se apiadara de mi y trajera de una vez todas las cartas que ambos habian
prometido. Me habria conformado en realidad con una sola, con una tarjeta postal siquiera, unas lineas
que con su cadena de palabras me conectaran de nuevo a mi mundo, y a la persona que estaba
empezando a desconocer, que era yo misma.

Después de haber dormido muchas horas me senti mejor. Recostada al amparo de la majagua (las
suplicas de las enfermeras por cancelar las excursiones a la terraza no habian surtido efecto), me dije
que era el momento de decidir si me quedaba o me devolvia a Nueva York antes de hacer perder mas
tiempo a nadie. En cuanto me planteé las cosas asi, fue evidente que no me podia ir. No estaba lista
para aceptar otra derrota. Por lo demds, pensé ya con mds animos, ni siquiera conocia la escuela atn.

Al dia siguiente, una enfermera vino a la terraza y anuncié, no sin cierto alivio por verme partir, que
debia ir al cuarto a recoger mis cosas. Lorna Burdsall, la subdirectora de la escuela de danza, y Elfriede
Mahler -o «Elfrida», como le decian todos en Cuba, y como la llamaré yo desde ahora- habian llegado
por mi.

Cuando entré al salén de clases a la mafiana siguiente, me desarmé de entrada el rostro abierto de los
muchachos que habrian de ser mis alumnos. Estaban sentados en el piso del saléon de clases,
conversando, pero en cuanto me vieron entrar se pusieron de pie y se alinearon en formacién militar.
Siguié un silencio en el que nos escudrifamos con avidez. Hubiera esperado la desconfianza normal de
cualquier estudiante frente al nuevo maestro, la misma desconfianza que sentia yo ante ellos, o
simplemente la reserva que cualquier transeunte lleva en la mirada en la Ciudad de México. Pero los
estudiantes me miraban sonrientes, con curiosidad e ilusion. Entre ellos habia adolescentes de dieciséis
afos, y también alumnos de mi edad o algo mayores, pero en ese momento, mirandolos a los ojos, todos
me parecieron varias vidas mas jovenes que yo. Durante meses habia esperado con terror el momento
en que me encontraria con ellos, y en el desvelo me habia preguntado una y otra vez cémo lograria
impedir que se percataran de mi inexperiencia, de lo inadecuado de mis conocimientos técnicos, de mi
susto. A partir de esa primera mirada mi mayor impulso fue el de protegerlos.

Senti verglienza al ver los harapos que traian por ropa de practica: jhabia gastado tanto dinero en
perfume y sandalias! A sugerencia de Elfrida habia hecho una recolecta de leotardos y mallas usadas
entre mis companeros de clase en Nueva York, pero no era mucho lo que traia; la ropa de practica es
cara, y a nadie le sobra. Ciertamente la mochila que habia logrado llenar no alcanzaba a reemplazar
aquel surtido de leotardos destefniidos, agujereados y reventados, hechos del material mas burdo, que en



cada cuerpo quedaban groseramente cortos de pierna y grandes de hombros, o al revés. Con el saludo
casi militar que me habian hecho, con sus harapos y la extraordinaria variedad de colores y cuerpos que
presentaba el grupo, con su aire tan dispuesto, me dio la impresién de un pequeno ejército irregular
que, llegando de una escaramuza que los hubiera dejado maltrechos, se declaraba otra vez listo para
emprender la batalla.

Conforme Elfrida fue presentando a cada uno, examiné con mas detenimiento los cuerpos que serian
nuestro material compartido de trabajo. No tenian lo que yo estaba acostumbrada a aceptar como fisico
de bailarines, pero era una coleccion de gente singular y hermosa. Una muchacha color chocolate tenia
las piernas tan largas que parecian nacerle debajo de las costillas. Se llamaba Carmen, en honor a la
virgen cubana. Sé6lo habia un muchacho mas alto y mas negro que ella, Roberto, pero no tenia el mismo
aspecto descoyuntado. Los musculos largos que se le dibujaban por todo el cuerpo me hicieron pensar
que se habia formado en el trabajo fisico mas arduo, y en efecto, después me enteré de que Roberto
venia de una familia de estibadores. Otra muchacha, muy seria, con piel de porcelana y pelo rubio y
lacio, era pequefia pero de huesos largos: Antonia. Habia un muchacho de piel canela y proporciones
clasicas, José, y a su lado estaba parado un joven no muy alto, con el torso largo, los hombros anchos y
las facciones pronunciadas de un espanol. Se llamaba Manolo, como buen hijo de espafiol que
efectivamente era. Una joven que tenia perfil de camafeo, Leonor, también con aire de espaiolita, tenia
un no-sé-qué en el gesto que denotaba gran eficiencia. Luego venia una jovencita muy pasada de peso,
con pelo negro como la tinta y piel blanca como el papel, que se llamaba Pilar, y al final un mulato que
me parecid el mas bello de todos. Su nombre era Orlando, y aunque no pareciera, era el mas joven del
grupo, pues apenas acababa de cumplir dieciséis afios.

José, el de la piel canela, rompio la contemplacion que nos tenia tan absortos. A una senal de Elfrida
pronuncié un breve discurso de bienvenida. No recuerdo muy bien cémo respondi, pero sé que me vi
torpe: no se me ocurrié expresar mi emocioén por encontrarme en Cuba o agradecer a Elfrida Mahler
por haberme traido, y en cambio si les pedi a los muchachos que de ese momento en adelante no se
volvieran a formar en fila cuando me vieran entrar. La sonrisa de la directora de la escuela se apretd
otro poco.

Habia decidido que, para mayor seguridad de ellos y sobre todo mia, empezariamos por el terreno que
nos era mas familiar a todos, trabajando en esa primera clase con la técnica de Martha Graham. Me
imagino que hablé de lo que me parecia que ellos podrian encontrar en la técnica Graham, con su larga
e inventiva serie de ejercicios codificados que se basan en el movimiento vital del abdomen al tomar
aire y exhalarlo. Supongo que les conté algo acerca de mi misma, y también de como habia aprendido la
técnica a lo largo de varios afios, primero en México y luego en Nueva York. No sé si les dije que la
clase que estdbamos por empezar era la primera que iba a dar en la vida. Finalmente, como ya no
quedaba otro recurso para posponer el asunto, comenzamos.

La primera misa de la jornada debe darle al sacerdote la misma satisfacciéon trascendental que los
bailarines sentimos al iniciar la clase del dia: el maestro llega, se instala frente a los alumnos, revisa
con una ojeada que todos estén listos, inclina brevemente la cabeza y da el compéas de entrada: «... Y...
iUno!». En ese instante se ordena el mundo. El sol sale cada dia, la tierra gira sobre su eje, el pasto
alimenta al ganado y nosotros, sentados en el piso con las piernas cruzadas, hacemos la respiracion en
dos tiempos sin movimiento de cabeza y luego con movimiento de cabeza, con cuatro tiempos para
cambiar de lado. Y después haremos la respiracion en tres tiempos con movimiento de cabeza e inicio
de espiral desde la cadera, seguida de la extensién de pierna subiendo ambos brazos y con cambio de
direccion de torso en tres tiempos, y cuatro tiempos para cambiar de lado. Quien no baila pensara tal
vez que es dificil no enloquecer haciendo exactamente los mismos ejercicios todos los dias durante toda
la vida, pero en los afios que pasé en la danza la repeticion me parecié tan inevitable, tan reconfortante
y tan natural como respirar, y nunca mas que aquella maifiana, cuando después de haber atravesado
continentes, mares y abismos culturales para llegar hasta ese saldn de clases, me encontré nuevamente
repasando los movimientos del canon de Martha Graham junto con un grupo de muchachos que ponian
toda su devocién en cada esfuerzo. Como si el salén entero se llenara de luz, senti que en ese espacio
no tenia por qué tener miedo, y me pareci6 que el grupo y yo tendriamos siempre cosas que aprender y
compartir alli.

La propia clase me fue llevando: la secuencia de piso de Martha estd tan codificada como la seccién
de la clase de ballet que se conoce como «la barra». El maestro puede ir escogiendo entre este y aquel
ejercicio del canon, pero afortunadamente para todos los que nos estrenamos como profesores no hay
que inventar nada. Los movimientos ya existen y la secuencia en que han de presentarse también.
Sentados en el piso con las piernas cruzadas, hicimos expansiones y contracciones del torso, y después
le agregamos a la contracciéon flexiones y alargamientos de piernas y brazos. Aqui, les decia a los
alumnos, hay que procurar que las piernas floten, en vez de arrastrarse pesadamente sobre la duela.
Mientras avanzaba la clase inicié el proceso de memorizar los cuerpos de los muchachos. Orlando, el
que me habia parecido mas hermoso, parecia estar armado con tablas de madera, aunque sus pies eran
flexibles y puntaban bien. En cambio, Pilar, la gordita, era completamente eldstica, y tenia el mejor
ritmo del grupo. Carmen era evidentemente la que tenia mas posibilidades de llegar a ser bailarina, por



su cuerpo flexible y largo, pero no tenia fuerza. Sentada en el piso, sin musculos en el vientre ni en la
espalda que la ayudaran a sostenerse, me daba la impresion de un titere a punto de desparramarse. En
general, la falta de fuerza en el torso de los muchachos era sorprendente. Con excepcion de Manolo y
Roberto, y su musculatura proletaria, todos tenian el abdomen flacido.

Los alumnos, entretanto, me examinaban a mi. Me preocupaba demostrar los ejercicios de la mejor
manera posible, no porque me estuvieran viendo con ojos criticos; al contrario, porque era evidente que
lo que yo hiciera seria para ellos ley a partir de ese dia. Si cuando explicaba el siguiente ejercicio
cruzaba una pierna sobre la otra, enseguida todos cruzaban la pierna también. Si le daba un ultimo
jaloncito al movimiento al final de una frase, Antonia y Carmen lo imitaban tal cual. A los quince
minutos de haber comenzado la clase estdbamos todos chorreando sudor. No necesitaba ser vanidosa
para saber de una sola mirada que Elfrida y Lorna no habian sido los mejores modelos a seguir, ni hacia
falta mucha modestia para entender que no me estaba conquistando la admiracién de mis nuevos
alumnos: ellos me la habian regalado de antemano, porque entre las muchas cosas que les hacian falta
eran maestros a quienes admirar. Viéndolos tan entusiasmados y tan hambrientos, hubiera querido ser
para ellos Mary Hinkson o Yuriko Kimura -dos de las bailarinas de la compaiiia de Martha a quien yo
admiraba particularmente-, y decidi que si imaginaba con todas mis fuerzas que era Mary o Yuriko, algo
de su espiritu y su dominio técnico se transparentaria en mis movimientos.

Termind la seccidon de piso y seguimos, ya de pie, con la secciéon de centro. La gran fuerza en los
muslos y el abdomen que se adquiere en la seccién de piso sirve después, al estar parados, para lograr
movimientos tan contundentes como los de un karateca, y para desplazarse con una fluidez chiclosa por
el espacio. Pero una vez puestos de pie, y por falta de fuerza, estos muchachos se movian
espasmoddicamente, como si por sobre todas las cosas estuvieran tratando de no caerse. Intentaban
imitarme, en vez de buscar las raices del movimiento en sus propios cuerpos. Me dio risa verme
adoptando las mismas exhortaciones que tantas veces habiamos remedado mis amigas y yo al salir del
estudio de Martha. «jDesde la vagina muchachas! {El movimiento nace en el vientre!», gritaba Martha,
déandose de golpes en el vientre como si se lo estuviera apunalando. Traté de expresar la misma idea, en
tono algo menos dramatico.

Finalmente llegamos a la diagonal. En esta seccién el bailarin se desplaza de una esquina del salén a
la otra con una combinacién de pasos y saltos de invencién mas libre y ejecucion mas personal -la parte
que a todos nos gusta mdas-. Los que ya estan en una compaifia disfrutan de la posibilidad de bailar sin
las restricciones y la tension del foro. A quien no ha tenido todavia la oportunidad de subir a un
escenario la diagonal le permite moverse con un maximo de expresividad y amplitud, como si fuera
bailarin de verdad. Para cualquiera, es el momento indicado para arriesgarlo todo. Aqui los muchachos
demostraron que si tenian corazén de bailarines. Se lanzaron por la diagonal temerarios y exaltados,
aleteando el aire y brincando con todas sus fuerzas, los rostros llenos de emocién. Un bailarin puede ser
dueiio de la mejor técnica del mundo, pero si no tiene nada que decir siempre serd aburrido. Mis
nuevos alumnos tenian pocas herramientas técnicas, pero daban ganas de seguirlos viendo mucho rato.
Terminaron la clase agotados, y yo también.

Al mediodia, Lorna y Elfrida me acompafiaron al comedor de la escuela. Por fin pude conocer una parte
de la Escuela Nacional de Arte.

La Escuela Nacional de Arte quedaba a unos quince kilémetros del centro de la capital, en el
municipio de Marianao. Era un barrio lujoso, de calles serpenteantes e inmensos jardines, que después
de la Revolucién fue bautizado con el nombre autéctono de Cubanacan: los alumnos se referian a la
escuela indistintamente como «Cubanacan» o, por sus iniciales, como «la ENA». Las instalaciones de la
ena ocupaban los predios del antiguo Country Club, que era un destacado simbolo, junto con el vecino
Havana Yacht Club, de la «sacarocracia»: una burguesia nacional complaciente, racista, corrupta vy,
como hasta los nombres de los «clubes» indicaban, perdidamente colonizada.

Existe una foto relativamente desconocida de Fidel y el Che, tomada probablemente el mismo dia en
que se les ocurridé crear lo que en un principio se concibié como un magno proyecto para educar a la
juventud artistica de todo el hemisferio y, ojala, de todo lo que entonces se empezaba a conocer como el
Tercer Mundo. En la foto aparecen los dos héroes de la Revolucién, divertidos, haciendo como si
estuvieran jugando al golf, deporte que a ninguno de los dos entusiasmaba. En realidad estaban
tomando posesion simbdlica, en nombre del pueblo, del Country Club; de sus vastos prados ingleses
rodeados de manigua, de su alberca color turquesa y sobre todo de su esplendoroso edificio principal,
lleno de méarmoles, candiles y espejos en el mejor estilo caribefio-colonial-californiano. No esté claro si
fue el mismo Fidel el que decreté que no se demoliera el inmueble central cuando dio las érdenes de
desmontar el resto del club y hacer en sus predios un gran semillero de las artes, o si fue simplemente
que aqui, como en el resto de Cuba, el imperativo econdmico exigié la conservacién de edificios que
eran en si representaciones del enemigo de clase. El caso es que cuando se construy¢ la escuela, a cada
una de las artes -teatro, danza, ballet, musica y artes plasticas- le correspondié una sede
independiente, con aulas académicas y salones de clase. Pero las oficinas administrativas de la escuela
y su direccién se ubicaron en los marméreos salones del edificio viejo. Quien llegara a la escuela pasaba
forzosamente por su portal garigoleado y el amplio lobby. Como arquitectura, el edificio era un remedo



de glorias ajenas. Y sin embargo, en la época en que me tocd conocerlo ya era bello, porque para
entonces hacer la Revoluciéon iba resultando tarea muy aspera, y tras anos de privaciones y exigencia
constante, la antigua sede del Country se habia convertido, hasta para quien no hubiera gozado nunca
de sus lyjos, en edificio-fantasma, nostalgia encarnada del derroche y el esplendor, un mundo magico en
una burbuja.

El comedor de la ENA quedaba en este edificio central. Para llegar hasta alli desde la escuela de
danza habia que atravesar lo que la primera noche me habia parecido una selva. Y, en efecto, para
quien llegara de los laberintos urbanos de México o Nueva York, aquélla era una jungla: plantas con
hojas del tamafio de un paraguas, helechos en forma de arbol, enredaderas que se dejaban caer al rio
desde las alturas de una ceiba y, a diferencia de la supuesta floresta de Central Park, ni un solo edificio
en todo el horizonte. Pero en realidad las demas escuelas quedaban a tiro de piedra: pronto aparecieron
por el camino alumnos de las otras escuelas. Me miraron con gran curiosidad: no todos los dias
llegaban desconocidos hasta la ENA, y menos alguien que estuviera empapada de sudor de la cabeza a
los pies.

El camino por la veredita que se abria paso entre el follaje se me hizo eterno. Llevaba horas
trabajando y me urgia comer. Tras dos dias en el hospital a base de arroz y unos potajes desabridos -
dieta de enfermo, suponia yo- estaba dispuesta a devorar lo que me pusieran enfrente. Con todo lo que
me habia hablado Elfrida de las excelencias del programa alimenticio, ya me hacia sentada frente a un
grueso pernil de cerdo, una montafia de tostones de platano, arroz con frijoles negros y una bandeja de
frutas tropicales. Apenada, noté que tenia que chupar la saliva que me inundaba la boca. En algtn
momento Elfrida me habia comentado que en la ENA los alumnos aprendian un manejo sefiorial de los
cubiertos y las copas, para no causar vergiienzas en cualquier futura gira internacional, y al recordarlo
me preocupé. Yo no era muy diestra con los cubiertos, y en realidad nunca habia tomado una copa de
vino; no fuera a ser que la que quedara en vergienza frente a los alumnos fuera yo. Pero ahora
apretaba el paso para llegar al comedor que imaginaba lleno de espejos, candiles, cristal y porcelana, y
refrescado también por un rugiente aire acondicionado. Queria no copas, sino garrafones, del liquido
que fuera. Estaba acalorada, sedienta, muerta de hambre y muy cansada.

Lo que Elfrida seguramente quiso decir cuando alabé la comida de la escuela es que, en términos de
cantidad, no faltaba. Cuando llegamos al comedor, que no tenia ni manteles ni juegos de copas ni aire
acondicionado, los alumnos nos pasaron al frente de una cola que terminaba en lo que seguramente fue
la cocina principal del antiguo restaurante del Country. Lorna buscé unas bandejas de latén que no
estuvieran muy abolladas, y extendié la mia al compafero encargado de la cocina; un hombre flaco,
canoso y fibrudo, con una barba cerrada de tres dias sin rasurar, que atendia detras de un gigantesco
mostrador. Treinta afios después, todavia recuerdo la contundente falta de sonrisa en su expresiéon. Se
acerco a una estufa donde reposaban unas ollas frias, y me sirvié una rebanada dura y verde de tomate
en uno de los compartimentos pequeios de la bandeja. En otro puso un trozo de platano macho hervido.
Enseguida, en uno de los dos compartimentos grandes sirvié una cantidad gigantesca de arroz y en el
contiguo un cucharén del mismo potaje desabrido que habia comido en el hospital y que, ahora lo supe,
era de garbanzo con flecos de papa y de zanahoria, y bastante cebolla. En el tultimo compartimento
pequeno coloco algo oscuro, duro y rebotén: postre de gelatina.

«Con huevo», le dijo Elfrida. Los de la escuela de danza teniamos derecho a una raciéon extra de
proteina, aparte del vaso de leche en el desayuno y la cena y un vaso de yogur a media manana. El
hombre fri6 un huevo en una cacerola de aceite que tenia al fuego y lo colocé encima de la pila de
arroz. Por ultimo y motu proprio, tomé un cucharén limpio, lo hundié en la palangana donde acababa de
freir el huevo, y rocié toda la bandeja con aceite hirviendo. Sin una sonrisa, me la devolvio.

Por un momento volvi a tener cinco afnos. La montafia de harinas, grasas y engrudos que tenia frente
a mi era sobrecogedora. Se me llenaron la boca y la garganta de lagrimas, pero era absurdo llorar por
este almuerzo que, entendi de inmediato, no era ni siquiera el peor que se ofrecia en la escuela. En lo
que entresacaba los granos mas secos del arroz ensopado de aceite, me llegdé el consuelo como por
inspiracion. Recordé que tenia prometido un sueldo, y empecé a hacer planes. Seguramente, en los
restoranes de La Habana se comeria muy bien: por lo menos habria pescado del mar que nos rodeaba y
frutas tropicales y los famosos helados de Coppelia, de los cuales también me habia hablado Elfrida. En
cuanto me pagaran, decidi, iria todas las tardes a La Habana a gastar mis ingresos en helados y
opiparas comidas.

¢Cuando devolverian los espejos?, le pregunté a Elfrida hacia el final del almuerzo en el que, mientras
me enteraba del funcionamiento de la escuela, la conversacién transcurria con cierta fluidez. Elfrida
ahora alzé la mirada con un inesperado relampagazo de rabia que se me habria de volver familiar.
«Nunca», declard, como quien repite un juramento. Me senti confundida. ¢Cémo que «nunca»? ¢Y a qué
tanta agresion?

Estdbamos hablando de los espejos del salén de clases, que normalmente recubren por lo menos
una, y de preferencia tres, de las paredes de cualquier estudio de danza. Al notar su ausencia en la
mafana, di por hecho que los nuestros estarian montados en marcos sobre ruedas, como se usa en
muchos locales con pocos recursos, y que se habian roto, o mandado renovar, y no se habian entregado



a tiempo. Supuse todo esto casi sin pensarlo, porque la idea de una clase de danza sin espejo era
inconcebible; un escritor puede leer su texto, un pintor puede examinar su cuadro, un pianista puede
escuchar las notas, pero una bailarina no tiene cémo examinar su obra si no es a través de un espejo,
porque ella es, en si, su propio medio e instrumento. El espejo es la herramienta més valiosa que tiene
el bailarin -més importante, tal vez, hasta que los mejores maestros-. A partir de la voz del maestro,
uno puede entender, en teoria, la correccion «Estira la pierna desde el interior de tu muslo, no desde la
rodilla»; pero cuando ese mismo instructor nos jala la pierna con una mano, nos da palmaditas en la
rodilla y soba o pellizca el musculo que quiere que trabajemos, mientras con la otra mano nos mantiene
la espalda derecha y luego, al lograr lo que quiere grita «jMira!», y nos lleva la vista hacia el espejo,
hay una especie de engranaje que embona entre la mirada, el cuerpo y la memoria. El espejo también
ayuda mucho en la adolescencia, cuando alguien nos hace notar lo ridiculas que nos vemos poniendo
cara de Galina Ulanova en el Lago de los cisnes a la hora de hacer un silvestre plié. Mas tarde, ayuda a
comparar distintos efectos dramaticos o contrastes de linea, y fijarlos.

El espejo tiene también grandes peligros, por supuesto, siendo el mayor su capacidad de destruir la
autoestima de tantas aspirantes a bailarina con cuerpos algo menos que perfectos. Pero Elfrida
entendia tan poco de danza que pensaba que el espejo era simbolo de la vanidad, y también de una
decadencia que se reflejaba en cada desluida luna que sobrevivia en su marco de ornato sobre los
muros del viejo edificio del Country. «Somos revolucionarios», declaré ahora, alzando desafiante el
mentén: en las aulas de danza de Cubanacdan no habria espejos jamas.

Elfrida y Lorna se ofrecieron para llevarme de paseo después del almuerzo, pero les dije que preferia
quedarme a descansar. Seguramente pensaron, con razén, que esquivaba su compaifiia, pero ademas
tenia urgencia de recorrer la escuela, orientarme en ella y hacer un balance de lo que habria de ser mi
mundo a partir de ese momento. Desde mi cuarto en el pabellon de huéspedes atravesé de nuevo los
riachuelos y la selva, y en el pequeno patio que era el corazén de la escuela de danza me detuve a
examinar su extrafla arquitectura. Mas que escuela, la serie de salones redondos con sus veredas
comunicantes parecia un pueblito africano, pensé primero, pero enseguida cambié de opinién; en vez
de techos de paja flotaban encima de cada estructura unas bévedas acanaladas que le daban al
conjunto un aire fragmentado y sin embargo majestuoso, como si fuera un gran templo pagano, o tal
vez el observatorio lunar de alguna civilizacién pasada o futura. ¢Quién lo habria construido? El sol
brillaba con calor amable, los arboles meneaban sus frondas en la fresca brisa de la tarde. Todo estaba
limpio; sobre el piso de ladrillo del patio no habia ni una hoja caida. Al pie de las columnas del
serpenteante corredor unas siemprevivas en macetas saludaban alegremente. No habia nadie; los
alumnos estaban en sus cursos académicos y los adultos ya se habian ido. Agradeci el silencio.

Saqué cuentas. En la columna de haberes quedaba sin duda el grupo de muchachos: estaba
encantada con la belleza de cada uno de ellos, con su intensidad, con su manera gritona y alborotada de
hablar y con las preguntas que hicieron al final de la clase: ;Cémo es el estudio de Martha? ¢Es cierto
que en Nueva York la vida de los artistas es muy dura? ¢Te parece que tengo buen empeine? Pero no
cabia duda de que su formacién era muy deficiente -la propia Elfrida me lo habia advertido desde un
principio- y yo no tenia la menor idea de como ayudarlos a abandonar tanto vicio; que dejaran de
trabajar las piernas desde la parte inferior del muslo, por ejemplo, y que comenzaran a usar los
musculos del abdomen en vez de cargar todo el esfuerzo con la espalda. Senti que el caudal entero de
mis conocimientos se habia agotado esa misma manana. Y eso era por el lado mas positivo de las cosas.

En cuanto a los demas aspectos de mi situacién, el saldo era todavia menos claro. Estaba, entre
otros, el problema de la musica. No habia piano en el estudio ni acompafiamiento musical de ningin
tipo para la clase. Se podia comisionar un tocadiscos antiguo, pero una clase con tocadiscos es peor que
una clase en la que se marca el tiempo con palmas; tanto el profesor como los estudiantes se vuelven
marionetas. Los muchachos ya estaban acostumbrados a las clases con palmas o con un tamborcito de
mano, y por eso mismo, me parecia, tenian tan pocos matices en sus movimientos, siendo que a su edad
lo que hay que quitarles a la mayoria de los bailarines es el exceso de matices que llamamos
amaneramiento.

Luego estaba el personal de la escuela. Habia llegado al almuerzo la directora del departamento de
folclor, Teresa, y de todo el grupo fue la persona por quien senti una simpatia grande e inmediata. A la
secretaria de la escuela y delegada del Partido, Hilda, ya la habia conocido la primera noche, cuando
me dio la bienvenida y pagd el taxi. Era alegre, directa y trabajadora. También estaba Nancy, una
muchacha estadounidense de unos veinticinco afios de edad, que Elfrida logré reclutar en Chicago.
Habia llegado a la escuela como un mes antes que yo y tenia a su cargo las clases de los alumnos de
segundo y tercer nivel -ninos de entre doce y catorce anos-. Me parecié simpatica, sencilla y muy
americana.

Y estaba Lorna Burdsall, la subdirectora. Ahora, en el recuerdo, la entiendo mejor. También habia
llegado a Cuba desde Nueva York, donde estudié danza y también el programa de liberal arts en la
Universidad Barnard. Pero en su caso, habia aterrizado en la isla por fidelidad al compafiero de
universidad que se habia convertido en el hombre de su vida: un cubano grandote y pelirrojo que al
volver a su patria anduvo sembrando una que otra bomba en La Habana antes de subir a la Sierra
Maestra para incorporarse directamente a las tropas guerrilleras de Fidel. Cuando Lorna se casé con
Manuel Pifieiro Losada, la Revolucién y él eran jovenes y rebeldes. Diez anos después Lorna se



descubrié a si misma casada con uno de los hombres mdas poderosos e institucionales del régimen:
Manuel Pifieiro tenia a su cargo la seguridad personal de Fidel, y también todos los operativos que
tuvieran que ver con la lucha internacionalista, pues era el director del legendario Departamento
Américas, encargado de exportar la Revolucion, fomentando la creacién de grupos guerrilleros por toda
América Latina. En teoria Pifieiro estaba bajo el mando del Comité Central del Partido Comunista, pero
en realidad sdlo le rendia cuentas a Fidel.

Cuando lo conoci varias semanas después, todavia no habia entendido que Manuel Pifieiro era algo
mas que el sefior Burdsall. Lorna era una mujer rubia, joven ain y guapa, aunque por esnobismo
entonces no me lo pareciera (yo estaba acostumbrada a concederle pocos méritos a la gente de danza
que no sabia bailar). No hablaba de su marido jamas, y vivia como avergonzada del coqueto jeep rojo
que estacionaba todas las mafianas al lado de la carcacha soviética de Elfrida. Me imagino que fue una
lucha convencer a su marido de que ella no necesitaba guardaespaldas; a él, que aparte de ser el
encargado oficial de la paranoia de la Revolucion era efectivamente blanco de toda suerte de odios y
atentados, y que vivia y dormia rodeado de su gente de confianza. Lorna andaba sola, y nunca senti que
usara su estatus para ejercer mas poder en la escuela, ni tampoco me percaté de que los muchos
pequenos privilegios que pude disfrutar a lo largo de mi estancia en Cuba -el agradable cuarto que me
tocé en el mejor hospital de La Habana, por empezar- se debieron seguramente a la discreta
intercesién de Lorna.

Ese primer dia sabia apenas que ella era una mas de las personas encargadas del destino de la
Escuela Nacional de Danza que entendia muy poco del oficio. ¢Quién habria decidido, por ejemplo, la
disposicién de los salones de clase? Crucé el patio, y entré de nuevo a la principal de las cuatro
estructuras cilindricas que eran el alma de la escuela. Cada una de estas construcciones de ladrillo
abrigaba en su interior solamente una indispensable drea de recepcién y enseguida, bajando dos
escalones, el enorme salén de piso de madera. Cada una estaba coronada por su respectiva béveda de
ladrillo.

Entre la béveda y los muros unas celosias -de ladrillo también- dejaban ver el cielo y servian de
ventilaciéon. En términos visuales, el resultado era muy bello, pero la acustica, un desastre. En corto,
cada palmada se poblaba de ecos, cada frase del profesor generaba fantasmas. En cambio, de un lado
del inmenso salén al otro habia que hablar a gritos para hacerse escuchar.

Cero musica, acustica desastrosa, muchachos mal alimentados, ninguna idea de cémo llevar la clase
del dia siguiente... y Elfrida. Ya me habia tocado ver el chispazo defensivo y desafiante de su mirada,
llena de una rabia inexplicable, y ni siquiera habia logrado dar la batalla fundamental por los espejos.
¢Seria que todo mi futuro en la isla consistiria en un enfrentamiento continuo con la mujer que me
habia contratado? La larga disciplina de la danza me habia forjado el habito de la obediencia, y como
mexicana era sumamente respetuosa de las jerarquias, pero sélo verla parada sobre sus piernas
regordetas, escuchar su acento y el tonito apretado en el que hablaba de «nosotros» para decir
«ustedes» -«Nosotros vamos a trabajar muy duro para la nueva maestra, ¢no es cierto?»- me provocaba
una rebeldia incontenible. ;Cémo evitarlo? ¢Cudl seria la manera apropiada de ganarme su confianza, si
yo estaba en contra de todo lo que ella parecia creer? No tenia a nadie a quien pedirle consejo. Busqué
apoyo en algunos recuerdos y sensaciones de la mafiana: el contacto del pie descalzo con la madera,
pulida y suave por efecto de miles de pasos anteriores; el sudor y la respiracién compartida con los
muchachos; el abrazo alegre que enlazé la piel y los musculos de todos nosotros al terminar la clase.
Pero el desasosiego y el temor que me rondaban desde el primer dia volvieron ahora y se asentaron de
golpe, como si me hubieran exprimido todo el aire de los pulmones.
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LA HABANA

Los miedos que me acompaiaron en suenos se dispersaron con la mafiana limpia y olorosa a selva, llena
del alboroto provocado por mil y un pdjaros, cada uno ensayando su repertorio de silbidos, arias y
graznidos. Llegué al estudio con nuevos danimos, y sin embargo la clase nueva, de introduccién a técnica
Cunningham, sali6 mal. Estdbamos iniciando una exploraciéon de la estética y las preocupaciones
morales de un hombre de vanguardia, y para los alumnos equivalia a intentar viajar conmigo a Neptuno.
Mientras mas me demoraba en las explicaciones, méas distraidos veia a los muchachos, y mas se nos
enfriaban los musculos a todos. Enojada conmigo misma por no haber preparado mejor la sesion, veia
de reojo como Elfrida y Lorna me observaban inmodviles desde el area para espectadores, y tuve la
certeza de que Elfrida guardaba como modelo de conducta a la reina Isabel de Inglaterra, la actual;
tenia, me dije, la misma sonrisita zurcida en la comisura de los labios sin la cual Su Majestad no salia a
la calle jamas.

«Es por eso que en las clases de Merce no existe una secuencia de ejercicios que vayamos a repetir
siempre», me oi decir, y me enredé mas. Si habia una secuencia, pero variaba, porque para Merce el
arte se tendria que parecer a la naturaleza, en la cual todo es mutable, por lo cual forzosamente tendria
que haber varias maneras de enfocar el calentamiento de piernas... Pilar enrollaba la manga de su
leotardo y se la volvia a bajar, y Manolo se contaba con los dedos los musculos del diafragma. De pronto
no logré recordar si era mejor empezar con el calentamiento de tobillos o con los pliés. Faltaba musica.
Me parecidé que con el tambor iba batiendo un toque de redoble por la muerte del tiempo. La clase
terminé a las diez, y fue un alivio ver que las manecillas del reloj de cuerda que me habia prestado
Elfrida por fin se arrastraban hacia la meta.

«¢Adonde tan deprisa, compaifiera?», me interrogé Teresa, la maestra de folclor, cuando pasé,
ardiendo de vergiienza, por la puerta de su salén. «Si aqui te estamos esperando. jMira que te has
olvidado de que hoy te prometimos una demostracion del trabajo nuestro!» Teresa era blanca, de
facciones finas y bonitas. Tenia unos treinta anos. Mientras mas terrible era lo que tenia que decir, mas
refa. «Por causa de la tuberculosis perdi un pulmén», me habia dicho la tarde anterior, dibujando con
los labios una curva suave y traviesa. «Ya nunca mas voy a poder bailar», y la sonrisa le iluminé la cara.
Estaba el cielo oscuro y cargado de nubes, y de pronto lo traspasaban los rayos del sol.

«Entra, nifia», dijo ahora, con una de sus sonrisas complicadas. «A menos que no te interese... Me da
la impresiéon de que tienes mas hambre que ganas de conocer nuestro folclor. ¢A nadie le sobré un
caramelo de la merienda?» Como nadie contestd, acabd por hurgar en su morral, del cual extrajo un
pafiuelo atado con varios nudos, y uno de los caramelos que le llevaba a diario a su marido.

Teresa Gonzdlez llevaba casi diez afios desglosando y desmontando los elementos fundamentales de
la danza afrocubana, pero sus preocupaciones técnicas chocaban con mi concepto de lo que debe ser la
danza que suele llamarse folclérica, y en particular la afrocubana. Yo la queria espontanea, primitiva, y,
de ser posible, un poquito orgiastica. Tere sentia el mayor desprecio por el show business de la danza
autoctona cubana. Al graduarse, los alumnos que asi quisieran podrian ingresar al Conjunto Folclérico
Nacional, pero Teresa guardaba la esperanza, decia, de que la técnica que habian aprendido con ella,
estas letras del alfabeto del cuerpo, también les sirvieran a los futuros bailarines y coreégrafos para
forjar una nueva danza; moderna, si, pero integramente cubana.

Unos hombres fornidos, negros retintos, se sentaron frente a lo que en las peliculas mexicanas de
rumberas siempre se conocieron como «tumbadoras». En realidad, eran tres tambores sagrados, el
Okonkolo, el Itétele y el Iya, me susurrd Tere al oido, acomodéandose a mi lado. Enganché un pie en el
tobillo del otro y, alisando pudorosamente la falda corta de florecitas estampadas, presenté a los
mausicos. El de la boina se llamaba Lazaro, el del sombrerito de paja Tedfilo, y el mas viejo era Jesus
Pérez, el tocador mdas renombrado de los ultimos cincuenta afios de Cuba, y el ultimo que supo hacer
«hablar al cuero», como los ancianos duefos del ritual yoruba en Africa. En general, los «tocadores»
eran trabajadores portuarios, aclaré Teresa, y no musicos profesionales. Comisionados a la ENA, los
que ahora nos acompanaban prestaban su colaboracién en calidad de «informantes» sobre las
tradiciones musicales y dancisticas del pueblo cubano. El «toque» que en este momento comenzaba a
sonar se usaba para invocar a Yemayd, diosa yoruba de los océanos. Ahora, nos ensefiaria los pasos de
la diosa-sirena Nieves Fresneda, una vieja larga y flaca, informante también.

Nieves vestia una falda circular de algodén azul de mucho vuelo, rematada con unos cuatro o cinco
olanes bordeados en blanco. Debajo de la falda se habia dejado puestos los pantalones de mezclilla, y
traia también una camisa arremangada y un paliacate amarrado en la cabeza, como si la hubiéramos
interrumpido trapeando el piso. Arrastrando el ritmo con sus chancletas de goma, avanz6 hasta
colocarse frente a los tambores, que soltaban un complejo ritmo entramado con los tonos graves y



resonantes del tambor Iyd y los golpes mas ligeros y acentuados del Itotele y el tambor femenino, el
Okonkolo.

Al principio sus movimientos fueron acompasados y precisos: sus brazos huesudos recortaban el aire
como tijeras, mientras que con los pies marcaba el mismo ritmo que el tambor intermedio, moviéndose
suavemente y con el gesto adusto. Pero al tiempo que los tocadores empezaron a enredar sus voces en
unas armonias entre tibetanas y felinas, parecié que a ella se le arremolinaba en el plexo solar una ola
gigantesca: agachada hacia el piso como si una fuerza subterrdnea la tuviera agarrada de los tobillos,
comenz6 a ondular el torso, movié los brazos como si fueran de agua, y con las manos empezo6 a agitar
la falda azul en ondas cada vez mas amplias, hasta que de repente quedo convertida en mar.

Me arrancé del trance un cambio brusco de ritmo y la voz de Teresa, anunciando que los tocadores
ahora presentarian el pataki -o relato, en yoruba- del terrible duelo entre Oggun, deidad del bosque y
los metales, y Changd, senor del trueno y de la guerra. De un rincén del saléon vi salir a Roberto, y del
otro a José, mis torpes y bellos alumnos, convertidos ahora en dioses. Roberto, con la cara nublada por
la furia, avanzaba como si fuera la venganza misma, con implacables pasos que lo hacian zanjar
montafas, derribar ceibas. José, arrogante y confiado, pisaba haciendo retumbar la tierra. Al centro de
cada uno de sus movimientos estaba su pelvis, mas alerta y viva que su cara, como si todo él se hubiera
encarnado en falo.

Changd, dios mujeriego y travieso cuyos colores son el rojo y blanco, es la divinidad preferida de los
hombres cubanos, me decia Teresa al oido. En el combate, iba explicando, Changd lanza reldmpagos
cuya fuerza emana de su sexo, pero al final es derrotado por la larga espada de Oggun. Chango se ve
obligado a huir de la furia del dios taciturno de los arboles, y para lograrlo tiene que disfrazarse de
mujer. De ahi que en el sincretismo que practicaron los esclavos africanos, principalmente de la nacién
yoruba, para mantener vivos, aunque clandestinos, a sus dioses, adoraran a una santa durante la misa
catdlica: en la persona beatifica de santa Barbara, que segtn la iconografia del catolicismo viste de rojo
y blanco y lleva espada, podian adorar en realidad a Changd.

Sin poder prestar mucha atencion a las palabras de Teresa, yo veia a un Changé gigante sacudir la
cabeza e inflar los cachetes con gesto furibundo; veia a Oggun, el aniquilador, agitar la serpiente de su
espada, y temia que la amplitud inmensa de sus gestos me derribara de un manotazo. Pensé que,
excepcion hecha de Merce, de Nureyev y de Paul Taylor, y del primer bailarin de Martha, Bertram Ross,
todos los demdas hombres que habia visto bailar eran unos esmirriados petimetres. Con razén no me
cansaba yo de ver a estos muchachos en mi clase; no tendrian mi técnica, pero tenian otra, y ya parados
en un foro eran artistas plenos.

Cambié el ritmo, y los demas alumnos entraron al foro bailando una rumba de cajén (la forma
primera y mas primitiva de la rumba, explicaba Teresa, practicada por los trabajadores portuarios de La
Habana con el acompafiamiento apenas de un cajon de madera y un par de cucharas para marcar la
clave de son). Isabel, la muchacha de cara de camafeo, era una rumbera espléndida. Pero yo aun tenia
la imagen de Roberto y José dibujada en la pupila.

Cuando terminé mi clase al dia siguiente, me detuve en el umbral del salén de Tere a observar los
ultimos minutos de la suya. Los estudiantes atravesaban el saléon en sentido diagonal a grandes
zancadas, doblando y alzando mucho la pierna que avanzaba, y meneando la cabeza cada vez que daban
un pisotén con el pie flexionado, como hace Chango6 en uno de sus movimientos. Entre ellos avanzaba
también Nancy, la maestra de Chicago. Tomaba la clase de folclor al lado de sus propios alumnos de
tercer afio, y ya me habia dicho, riendo, que aunque se sentia bastante ridicula, estaba aprendiendo y
disfrutando. Mirandola, pensé que nunca nadie se vio mds gringa y mas deslavada que ella,
garabateando gestos borrosos, como si fuera un pulpo, entre tanto muchacho rumbero y vivaz. Decidi
que primero me haria matar que dejar que me ganara el hambre enorme que tenia de ensayar esos
movimientos yo también, y me consolé observando, intentando descifrar un dos por cuatro entre la
aturdidora oleada de ritmos. Cuando Teresa sali6 del salén la ataranté de preguntas. ¢Asi que cada dios
tenia su ritmo, sus cantos, su pataki y sus pasos? ¢Y cada dios tenia un equivalente en el santoral
cristiano? ¢Y esta religién ya se habia acabado? «No completamente», contesté Tere. Por eso era
importante registrar y documentarla. Pero en este punto la noté algo incomoda.

Hay un verso muy conocido del trovador revolucionario Carlos Puebla -«jSe acabé la diversién! jLleg6
el comandante y mand6 a parar!»- y un chiste que se conté hasta en México, en el cual Fidel,
exasperado con la vagabunderia lubrica de su pueblo, lanzaba una consigna desde lo alto de una
manifestacién: «jQue se acabe la rumba!». Gozoso y adorando como siempre a su comandante en jefe,
el pueblo cantaba obediente la consigna: «jQue se acabe la rumba!» (Suena bien.) «jQue se acabe la
rumbal!» (Otra vez.) jQue se acabe la rumba... Aé!, y arrancaban chancleteando por la avenida, al
compas de la exhortaciéon que se habia convertido irremediablemente en conga.

Me acordé del chiste al escuchar a Tere, y traté de descifrar en sus ademanes, y en la mirada que
mantenia clavada en la tierra, si la vergiienza que detectaba en sus rodeos se debia al hecho de que
Fidel no supiera bailar («... pero dicen que ni un pasito. Parece que no le gusta, y... jbueno! Qué le
vamos a hacer»). O si era porque queria explicarme que a Fidel -y al Che también, por cierto- tampoco
le gustaba mucho que los revolucionarios perdieran el tiempo bailando. («Yo entiendo que no estamos



para diversién. Y es que, ademas, cada quien tiene sus ideas sobre la cultura, y él tendra las suyas, que
no incluyen la danza popular. Pero lo que si te puedo asegurar es que el apoyo de la Revolucion a este
proyecto ha sido siempre incondicional, asi como te lo digo.»)

-cY alguna vez te has visto de cerca a Fidel? Es guapisimo, ¢verdad? ¢No vino a la inauguracion de la
escuela?

-No. Fl tiene otras prioridades. -Tere sonrié-. Hay que entender que a veces nuestros dirigentes no
aciertan tan completamente en lo que a cultura se refiere, pero es que ellos todavia estdn viendo la
musica afrocubana con los ojos de antes, cuando luchaban contra Batista y la decadencia yanqui, y
hasta la musica habia sido prostituida. jCompanera! (en Cuba, cualquiera que estuviera al borde de un
pronunciamiento tedrico siempre decia antes «jComparfiera!», o «jCaballero!» con gran énfasis), si lo
que ha habido aqui no ha sido ninguna revolucién marxista-leninista, te lo aseguro, sino una gran
insurreccion nacional en contra de la dominacién de los yanquis. {Si yo siempre digo que Fidel es hijo
de José Marti y no de Lenin! ¢O por qué crees ti que cada aniversario de la Revolucién él hace el
discurso a los pies de la estatua de Marti?

La explicacién siguié en el camino al comedor de la escuela.

-Hay que ver que aqui en tiempos de Batista se metié un mafioso, Meyer Lansky, que llegd a
transformar Cuba en el burdel de los yanquis. Y todos los muchachos que se alzaron para la Sierra
Maestra con Fidel siempre consideraron que la rumba era lo mismo que la prostitucién (menos Camilo
Cienfuegos, que ese mismo fuego del apellido lo tenia en la cintura). Y bueno, algo habia de eso. Ta
sabes que en el cine de Hollywood vendian la imagen de Cuba como el lugar del placer y el sexo. Y
yanqui que se dejaba venir por aqui, yanqui que venia a buscar lo exético, y ya ti sabes que cuando
dicen «Oh, very exotic», ahi mismo en lo que estdn pensando es en como conseguirse una mulatona
para la cama.

La explicacion de Teresa sobre la penetracion de la mafia en los tiempos de Batista diferia en un
aspecto esencial de la que me tocaria leer infinitas veces después: trataba con respeto el legado
cultural de aquellos afios.

-Es verdad -reconocia-, que la rumba y el son tienen mucho que ver con la vida de los burdeles, asi
como el jazz en Nueva Orleans nacié alli mismo. Y que los negros son los que tocan esa musica. Y que
aqui entre los dirigentes de la Revolucion, y los intelectuales, hay tanto racismo como antes habia entre
la «gente decente» (porque de alli vienen ellos, te cuento). O la mayoria por lo menos. Muchachos de
familia decente todos. Y entonces la musica y la danza nuestra han quedado un poco marginadas,
porque hay mucha gente en la mas alta ctupula de la dirigencia (y no me gusta decirlo) que se
averguenza de lo cubano, y piensa que la cultura nuestra es decadente. Pero eso es por ahora. Porque
ya en esta generacion que estamos educando en esta escuela, por ejemplo, la musica tiene otras raices.
Y los dirigentes que vienen naciendo ahora tendran otra mentalidad también.

-¢Y Celia Cruz? -pregunté yo.

-Celia Cruz se fue porque quiso, y nadie la detuvo -contestd en seco Tere, y me parecié prudente no
seguir preguntando. Pero lo cierto es que Celia Cruz, Cachao y Pérez Prado, las mayores glorias de la
musica afrocubana, habian optado por el exilio.

-Aqui tenemos cantantes mucho mejores, mil veces mejores, que Celia Cruz, ¢oiste? -dijo Tere, como
si me hubiera estado escuchando el pensamiento-. Y nadie sufre ni un poquito por que se vaya a Miami
ella o muchos mas. Alla lo que hay son gusanos, y lo que hay aqui es un pozo inagotable de musicos, de
compositores y cantantes. Ahi tienes ti a Beny Moré, el mas grande de todos, y eligiéo morir aqui.

«Pero como Celia no ha habido nunca nadie», pensé para mis adentros.

Tendria tiempo para aprender que en Cuba los negros eran casi siempre «negritos», o «un negro», o
«el negro aquel». Y que Tere tenia razon en cuanto a la desconfianza de Fidel respecto a todo lo
«africano», aunque muchas veces esa desconfianza se mezclara y confundiera con la condena militante
a cualquier religiéon organizada. A raiz de la invasidon anticastrista a Playa Girén, Fidel pronuncié un
discurso en el que proclamoé la vocacién socialista de la Revolucion cubana. A partir de entonces se
prohibieron todos los actos religiosos publicos, y comenzé una persecucion religiosa discreta pero sin
tregua. Iba dirigida en contra de los curas y el catolicismo, pero también contra esa otra «cosa de
negros», la santeria; la religion sincrética afrocubana cuyos ritmos y leyendas constituian la base del
aprendizaje de los alumnos de Teresa Gonzalez en Cubanacan. Por eso Tere contestaba con evasivas
cuando yo le preguntaba si la santeria todavia existia, y por eso a la Yemayda, Nieves Fresneda, y a los
tocadores magistrales como Jestus Pérez, se les llamaba «informantes», como si fueran apenas
especimenes antropolégicos y no fervorosos creyentes.

Sdélo tuve un breve contacto con los informantes, muy al comienzo del curso. Se me ocurrié que el
mejor acompainamiento para la clase -el mayor privilegio, en realidad- seria el ritmo de los tambores
afrocubanos, y le pregunté a Teresa si pensaba que los tocadores querrian colaborar en las clases de
danza moderna. Me mir6 de lado. «Bueno... jti inténtalo! Pero 6yeme bien, que no va a ser facil. Esa
gente no se deja con cualquiera; si lo que ti buscas es cogerles el compas a ellos, vaya y pase. Pero si lo
que quieres es que te sigan a ti...» Se alzé de hombros.

No era tanto, como yo temia, una cuestiéon de machismo o de hostilidad a la danza moderna. En
realidad los tocadores, hombres parcos y de sonrisa dificil, aceptaron sin problema la propuesta: tal vez
les interesd ser vistos como musicos y no como informantes. El caso es que una manana llegaron



puntuales al salén Lazaro, Teofilo y Jests con su arsenal de percusiones, se instalaron a tocar, les pedi
un cuatro por cuatro, y nos quedamos perplejos todos. Ni ellos ni yo teniamos el menor conocimiento
teorico de la musica, y yo desconocia la forma de contar en clave de son -el «un-dos-tres, un-dos» que
es la base misma de toda la musica afrocubana-, y que puede coincidir, pero no necesariamente
cuadrar, con un tradicional cuatro-por-cuatro europeo. Lo intentamos largo rato, los tocadores acabaron
golpeando cuatro cuentas cuatro veces en el tambor mayor, se aburrieron visiblemente, y los alumnos y
yo sentimos el ritmo como una serie de clavos que se iban martillando sobre un ataid. Los muchachos,
que si sabian musica, quisieron explicarles a los tocadores de qué se trataba, pero no hubo caso.
Intervino Teresa sin mejores resultados. Al final de la clase les pedi un simple tiempo de vals -un-dos-
tres, un-dos-tres, un-dos-tres- y para su propio asombro los musicos no lograron siquiera cogerle el
compas. Empezaban todos contando con los labios, marcando con la cabeza cada «tres», y ya para la
séptima u octava cuenta estaban perdidos. Era exactamente lo que me pasaba a mi cuando trataba de
desentrainar la clave de son en los toques a Yemayda. El misterio nos intrigd y nos hizo reir a todos, nos
ensend algo sobre la diferencia entre lo que se aprende con el cerebro y lo que se asimila a través del
cuerpo y, a la tercera clase, nos dejé absortos ante el fracaso.

Dimos por muerto el experimento, pero no antes de que yo llevara al salén aquella innovacion
tecnoldgica que ni siquiera Lorna conocia, la grabadora-casetera, y registrara cinco minutos de una
sesion de tambores. Les habia preguntado a los tocadores si habian grabado algun disco que pudiera
escuchar y me miraron con extrafeza. Lazaro, Tedfilo y Jesus, tal vez los mejores percusionistas de La
Habana, ni siquiera sabian a qué sonaban, asi como los estudiantes de danza no sabian cémo se veian.
Grabé el comienzo de un toque de santo, retrocedi el casete ante la mirada expectante y tensa de los
musicos, oprimi play, y lo que se escuché fue un barullo triste, plano, metalico y distante. Al ver la cara
de decepcién y desconcierto de los musicos paré la cinta. Ellos se llevaron sus instrumentos para
siempre al venteado salén de folclor, con sus amplias celosias que abrian la vista a la selva. Y yo segui
batiendo palmas y pandereta por las mananas en el saléon de danza, y dando vueltas en redondo por las
tardes, buscando entender mejor cdmo se construia una clase, y cdmo se lograba bailar sin musica.

«Me parecié que no ibas a llamar nunca», dijo Galo. «Asi que te vine a buscar.» Era el final de mi
primera semana en Cubanacan. Habia rechazado la invitacién de Lorna de ir a la playa con sus nifios y
enfrentaba un fin de semana vacio, cuando mandaron avisar en el dormitorio que me esperaba una
visita en el lobby del edificio administrativo. El mejor amigo de mi amiga mexicana, un hombre de
mediana estatura y unos treinta y cinco afios de edad, de mirada divertida y cuerpo de bailarin, me
examind de arriba abajo. Hubiera querido que no fuera homosexual. «jBueno! Vamos a dar una vuelta»,
declar6 al terminar la revision. «¢No te parece?» Me parecia. Era cierto que no lo hubiera llamado
nunca -vencer la timidez para hablarle por teléfono a un desconocido resultaba imposible- pero ahora
tenia ganas de lanzarmele a los brazos de alivio.

Volvi corriendo al dormitorio por los regalos que mandaba nuestra amiga en comun. El companero
de Galo, un muchacho delgadito, de anteojos y aspecto serio, me ayudo a subir el altero de cajas a su
automovil. Con Pablo al volante, salimos a recorrer la fragil y vaporosa elegancia de la capital cubana.

«Ya irds viendo cémo, desde el barrio popular de Santos Sudrez hasta los desconchados edificios de
La Habana Vieja, el refinamiento de esta ciudad nunca se pierde», dijo Galo. «Pero por hoy centraremos
el recorrido en el barrio del Vedado.» Con su nombre de prohibicién, sus jardines cubiertos de
enredaderas desbordadas y sus casas de amplios porticos sostenidos por columnas delicadas, el Vedado
ya era el simbolo por excelencia de la gloria y ruina de la capital. Desde principios de siglo habia fijado
las pautas mas audaces de la moda: su coleccion de residencias de estructura delicada pero
enfaticamente modernista, los pequenos edificios de apartamentos art déco, trabajado cada una en
planos y relieves como si hubieran sido pequeias esculturas y no grandes viviendas, eran joyas de la
arquitectura de vanguardia del siglo xx.

Recorrimos las veredas a la sombra de sus arboles copudos. Los nombres tan funcionales de las vias
-«L» y «14», «27» y «G»contrastaban con su extravagante realidad. Aqui y alla, protegida por rejas,
cubierta de enredaderas como si fuera de encajes, y medio escondida por los mangos, majaguas y
almendros de sus anchos jardines, se podia entrever una mansién de comienzos de siglo, corroyéndose
de a poco pero sin perder el donaire, como si una especie de jalea del tiempo la envolviera y protegiera
su belleza. La ciudad no se parecia en nada a La Habana exoética, peliculesca y burda, que yo habia
imaginado hasta ahora. ¢Cémo surgia una revoluciéon -por definicién tan brusca y radical- de esta
ciudad hecha de sutilezas, ornatos de filigrana y los juegos de sombras y luces con que la adornaba su
vegetacion?

-Pero ya veo la pelicula que tu traias en la cabeza -reclamé Galo ante mis exclamaciones de
asombro-. Negrones de machete en mano paseando por las calles, todas las mujeres vestidas con
sombreros de fruta y plumas, y en vez de antenas de televisién, jcocoteros!

Hicimos un rapido desvio para admirar ese monumento al esplendor del turismo tropicalista que es
el Hotel Nacional. Como habia sido construido para extranjeros que venian a darles cuerpo a sus
suenos, se parecia mucho mas a los mios, y desde que lo vi tuve ganas de ocupar una de sus



habitaciones de persianas de madera, que imaginaba amuebladas con mecedoras de mimbre y
ventiladores en el techo.

-Ni se te ocurra -me decepciond Pablo-. Esta reservado principalmente para los soviéticos.

Seguimos por Linea, la avenida principal que traza una de las fronteras del Vedado, hasta llegar a la
Rampa, en el crucero que marca el punto més moderno y dinamico de la ciudad. Por el camino, Galo y
Pablo hicieron de guia de turistas: este edificio modernista y sin gracia era el hotel Habana Libre, antes
conocido como el Havana Hilton; éste, Eloy’s Bar; éste, el edificio de Prensa Latina; éste, el cine Yara.
La calle en declive hacia el mar remataba en el Malecdn, la frontera norte cubana. Las enormes olas de
la marea alta empapaban las aceras, los carros y los transeuntes desprevenidos. Espuma, mar y, a
noventa millas, Estados Unidos y su arsenal atéomico, su odio, su implacable voluntad de destruir la
Revolucion.

-¢Estamos tan cerca, Galo? Noventa millas son pocas, ¢no? ¢Se puede llegar nadando?

-Ta inténtalo. -Galo a cada instante se asombraba mas de mis preguntas, pero los habitantes de
Manhattan no sabemos medir las distancias en nada mas grande que cuadras urbanas.

-¢Y qué hay del otro lado?

-Cayo Hueso, y el teatro donde Marti lanzo6 su ultimo discurso patriético antes de embarcar a Cuba.
Y una buena parte de la poblacién de este pais.

El alivio de su compafiia me volvié locuaz. Llevaba una semana tratando de esconderles a todos la
verdad de mi condicién: no sélo no era revolucionaria, era también una ignorante. Ahora, con Galo y
Pablo, no senti la menor necesidad de fingir -tal vez porque hubiera resultado imposible ante la mirada
irénica y observadora de Galo; tal vez porque la presencia de Pablo era tan suave y acompanante- y
disparaba todas las preguntas que habia ido acumulando. ¢{Cémo era Fidel? ¢Por qué la plaza de la
Revolucién no estaba en el centro de la ciudad, como el Zdcalo en México? ¢Por qué la zafra de los Diez
Millones? ¢Por qué el Che no se quedd a vivir en Cuba? ¢Cémo habia empezado la guerra en Vietnam?
¢Por qué el periddico oficial, Granma, era tan aburrido?

«Porque lo hacen unos tontos», contesté Galo. «Mira, ésta es la universidad. Aqui se par6 Fidel, en
esta escalinata, a dirigir la gran marcha estudiantil de mil novecientos cincuenta y dos. Fue ahi que se
dio a conocer por primera vez ante la gente, poco antes del asalto al Moncada.»

Galo era un personaje que no entraba bien en ninguna categoria, cosa que le complicaba la vida a él1
y a la Revolucién. Alguna vez fue bailarin, pero habia evolucionado hacia el teatro. En el teatro su
interés por el movimiento lo aislé de una vanguardia ocupada por artistas como la diva tradgica Raquel
Revuelta. Apasionado de Cuba, pero de temperamento critico, los viajes de su juventud lo habian vuelto
cosmopolita, y su espiritu critico lo distanciaba de otros defensores de la Revolucién seguramente
menos apasionados pero mas incondicionales que él. Era homosexual e intelectual, y era revolucionario.
(«Claro que me podria haber tocado ser negro también», se consolaba.) Su compafiero, Pablo, a pesar
de tener cara de nifio, se habia especializado en estadistica y tenia un puesto de cierto nivel en la Junta
Central de Planificacion, la importantisima Juceplan. Esa tarde pasedbamos en un carrito soviético que
se le habia autorizado como una especie de medalla de honor.

La situacion de Galo era menos solvente: daba clases aqui y alld, y tenia una asesoria de medio
tiempo en alguna dependencia teatral, pero le sobraba tiempo para leer, cosa que hacia vorazmente. De
hecho, lo tinico que le provocd una exclamacion de placer al abrir en el coche la caja de regalos fue el
libro francés de titulo escabroso que le habia mandado nuestra amiga: Cuba est-il socialiste? de René
Dumont. «Este hombre es muy importante. Fijate ti que es un agronomo maoista, y se gradu6 en la
Sorbonne, o sea, que viene muy preparado. Trabajo aqui a comienzos de la Revolucidn... Vamos a ver lo
que dice. Yo creo que lo que le estamos haciendo a la agricultura aqui es meterle una burocracia del
cofio de su madre. Este es un pais en el que escupes una semilla de fruta bomba en la acera y ahi
mismo crece un arbol, pero pueden pasar meses enteros en que ti no encuentras ya no digamos fruta
bomba sino una naranja, o un mango... jni yuca, carajo!»

No sabia lo que era fruta bomba, ni lo que era el Moncada, ni bien bien lo que hacia un agrénomo y
mucho menos uno maoista, pero no tuve tiempo para preguntar, porque acabdbamos de parquear el
carrito en una calle sofocante y estrecha, llena de vecindades ruidosas y olorosas a potaje de garbanzo,
y ahora ddbamos vuelta a una esquina para toparnos de frente, en la rosada luz del atardecer, con la
plaza de la catedral.

Era como un teatrito, pequefia e intima, y con el mismo aire de inmanencia que tiene un foro vacio
cuando se acaba de alzar el telén y todavia no entran los bailarines. Limitada por los cuatro costados
por centenarias y pesadas construcciones de piedra, la plaza, sin embargo, carecia por completo del
monumental impacto de los sitios coloniales de mi pais. Estdbamos en la ciudad capital de una isla en
medio del mar, y el material de construccién, una cantera porosa y clara que no era mas que coral
petrificado, flotaba en la mirada como la espuma. El ambiente cdlido y mdagico de la plaza tenia que ver
también con la modesta escala de sus construcciones y con la forma en que el trépico se colaba por
entre las rendijas de la solemnidad ibérica. La graciosa catedral, por ejemplo, estaba rematada por una
portada de perfiles curvos que remedaba las faldas de una coqueta. En el palacio de los Marqueses de
Aguas Claras, detrds de un bosque de columnas y enredaderas, se asomaban puertas y biombos hechos
de cristales de colores -las tradicionales mamparas-. Las ventanas estaban rematadas por semicirculos
del mismo vidrio, llamados medios puntos, que dibujaban sus alegres reflejos en los pisos de cantera.



-Luego vamos a hacer que Boris te explique las mamparas y los medios puntos -dijo Galo-. Son su
gran pasién.

¢Quién era Boris?

-Un amigo que ahora mismo te vamos a presentar. £l y Carlos ya nos deben de estar esperando.
Vamos.

De regreso al Vedado, lancé una especie de aullido de frustracion.

-:Qué pasa?

-Es que se me olvidé mi dinero, y lo que quisiera hacer ahorita es invitarlos a todos a cenar en algin
magnifico restoran.

Galo y Pablo rieron tanto que Pablo tuvo que hacer el carro a la banqueta para quitarse los anteojos
y limpiarse las lagrimas. «jMagnifico restoran!», repetian, sin que yo entendiera el chiste, y se doblaban
de risa de nuevo. Galo se incliné hacia mi desde el asiento trasero, me agarré la cabeza y me dio un
sonoro beso. «Te prometo que algun dia cenaremos todos en un magnifico restoran. Por ahora
solamente te podemos ofrecer un postre, que ya es mucho.»

De nuevo nos estacionamos en L y 23, la esquina de la modernidad. En contraesquina al Habana
Libre queda el parque de la heladeria Coppelia, cuyas glorias me habian cantado ya los alumnos y hasta
la misma Elfrida. Entramos al parque, dimos enseguida con una larga cola, y Galo y Pablo la fueron
revisando hasta encontrar, a unos cincuenta pasos del mostrador de la heladeria, a Boris y a su
compaiero, Carlos.

-Y qué? ¢A qué hora llegaron?

-Hace como dos horas. La cola no estuvo tan mal.

Enseguida Pablo les contd lo de mi invitacién a cenar, y esta vez yo también le encontré la gracia: si
habia que hacer una cola de dos horas para conseguir un helado, ¢cudnto tardaba una cena en un
restoran?

«Un dia entero», contest6 Carlos, sin tomarlo a broma. «Y no te dan el turno para ese mismo dia...
Dicen que ahora para conseguir un turno en El Conejito y en el 1830, hay que llegar desde la noche
anterior.»

¢Por qué? ¢Por qué las colas? ¢Por qué la escasez? ¢Por qué el absurdo de un pais rodeado de mar y
sin una sardina que comer? ¢Por qué no podia invitar a nadie a cenar sin incluir en los planes una cola
de ocho horas?

-Es que estamos en guerra -dijo Pablo-. Estados Unidos nos tiene sitiados. jRodeados!

-Nos tiene cogidos de los pelos del culo -dijo Boris haciendo un gesto ilustrativo y preciso con las
dos manos. Compartia con la mayor parte de sus compatriotas una procacidad inventiva e inacabable.

En cambio, Pablo era serio. Hablaba poco, salvo cuando se arrancaba a explicar algun detalle de la
economia nacional, y siempre asumia un aire docto cuando hablaba de cifras. Como ahora:

-En Juceplan no hay proyecto econémico en el que no se nos atraviese el bloqueo de los yanquis. No
s6lo nos afecta en la adquisicién de material nuevo: muchos de los cuellos de botella mas serios que
enfrentamos en la produccion son provocados por la falta de repuestos. Porque suponte ti que nosotros
logremos darle la vuelta al bloqueo en Europa y América Latina, conseguir transporte urbano con los
ingleses, por ejemplo, como lo hemos estado haciendo con la empresa Leyland, que nos vendio todas las
guaguas que td ves ahora. Pero para modernizar realmente la industria azucarera frente al bloqueo,
itendriamos que empezar de cero! Simplemente en el area de produccién del dulce, para tener una
industria eficaz tendriamos que comprar y construir un ingenio nuevo por cada ingenio viejo americano
que hay, antes de comenzar siquiera a aumentar nuestra capacidad de producciéon. Porque ¢de dénde si
no vamos a sacar repuestos y partes nuevas y equipo actualizado? Si toda la industria azucarera
moderna la montaron los yanquis.

Tom¢ aire:

-Entonces tienes ti que todos nuestros recursos, toda nuestra produccién la tuvimos que canalizar a
esta zafra, que si no la sacamos adelante nos vamos a ver en problemas de verdad. Y en estas
condiciones tan malas, con todas las vicisitudes que nos ha tocado remontar, no sobra nada para la
poblacién. Estados Unidos nos quiere destruir, y con el embargo casi lo logra.

-Claro que nosotros también ponemos de nuestra parte -acoté Galo.

La platica avanzaba al mismo despacioso ritmo que la cola. En Cuba, a comparacion del mundo
capitalista, ocurrian muy pocas cosas. Se estrenaban, cuando mucho, una docena de peliculas al afio,
incluyendo las bochornosas muestras del realismo socialista soviético. En el diario Granma, podian
pasar semanas enteras en que las primeras planas anunciaran todo menos las noticias («Parte de
regreso la delegacion del partido BAAS de Siria después de una visita de una semana a Cuba»),
mientras se daban hechos que no se hacian nunca del dominio publico («Graves problemas para
alcanzar los diez millones»). El consumismo, que en Estados Unidos buscaba convencernos de que
alcanzariamos el esplendor sexual al cambiar de marca de desodorante, no existia.

La poblacién tampoco cambiaba gran cosa: llegaban pocos extranjeros; pocos cubanos conseguian -o
tal vez buscaban- la visa de salida, y no era sencillo tramitar un permiso para ir a vivir a otra ciudad, o
siquiera mudar de apartamento. Rara vez habia vecinos nuevos. De cualquier forma, la sensacién era de
inmovilidad, y como parecia que no ocurria nada, sobraban las horas. Vivir suspendida en el tiempo
como las viejas mansiones del Vedado me desesper6 muchas veces, y muchas otras, como aquella noche



en el Coppelia, me provocé embeleso. La conversacion, forma de compartir que en Nueva York
privilegiaba la rapidez y la concision, era en Cuba un arte barroco. Haciendo la cola, Galo y Pablo les
narraron a Carlos y Boris, lenta y pormenorizadamente, el paseo que acababamos de dar, adornando
cada escala con su pequeina dosis de exageracién, inventiva y humor, y ain quedé tiempo para que yo
hiciera el relato detallado de mi primera semana en Cubanacan. Era delicioso charlar asi.

-¢De qué sabor tu quieres?

De los cuarenta que se anunciaban, habia en realidad cinco o seis, y ninguno de los que se me
antojaban mas.

-Y si vamos al restoran, ¢si habra de todo?

-Parece que ultimamente lo que hay es langosta, ancas de rana y conejo -contesté Carlos, que
parecia estar conectado a una transmisién secreta y permanente de cuanto tuviera que ver con colas y
abastecimiento.

Pablo: «¢Y masitas de puerco?».

-No. Puerco no hay de ninguno.

Yo: «¢Y fruta?».

-Fruta no hay nunca. Pero jven aca! Ahora cuéntanos ti como fue que dio Elfrida Mahler contigo.

Me dejaron en la puerta de Cubanacan los cuatro, no sin antes sefialar cuidadosamente las paradas
de la guagua y en cudl me tendria que bajar a cambiar de transporte para llegar a casa de Galo,
«porque no siempre va a haber combustible para venir por ti». Nos abrazamos todos, pero ya en ese
momento comenzaba a opacarse el resplandor que habia tenido la tarde, como si hubiera aparecido la
mancha negra que empieza a morder la luna cuando estd mas llena. Me daba miedo quedarme sola,
porque nunca habia estado tan sola como en Cuba. Y me remordia también la pregunta mas urgente y
dificil, la que surgia cada vez que oia a un cubano hablar de la Revoluciéon -de su Revoluciéon-. La
pregunta que no podia hacer porque me daba vergiienza: ¢Por qué todos, desde Galo y Carlos, pasando
por Teresa Gonzdlez, la maestra de folclor, y hasta Nancy, la maestra de Chicago, estaban tan en
armonia con la Revolucion, y por qué yo estaba convencida de estar fingiendo cada vez que trataba de
sentir lo mismo? ¢Qué tendria que hacer para lograr que me interesara tanto la politica como a ellos?

Al lunes siguiente, sentada en el piso con los alumnos durante la «merienda» de yogur y un par de
caramelos que se repartian en las escuelas a media mafiana, traté de nuevo de entusiasmarlos con la
clase de técnica Cunningham que tocaria al dia siguiente, explicAndoles méas sobre el trabajo de Merce
y el tipo de danza de vanguardia que me interesaba ver y hacer en Nueva York. Pero teniamos
problemas hasta de vocabulario:

-Aqui «vanguardia» es lo que tiene que ver con el Partido -aclaré Roberto-Oggun.

-Alla es algo que estd mas alla de lo convencional, ¢no es cierto? -intervino Antonia, que era hija de
artistas-. Algo que tal vez la gente no entiende, pero que sirve para abrir nuevos caminos en el arte.

-Pero si la gente no lo entiende, ¢qué interés puede tener? -quiso saber Roberto-. Vamos poniendo
un caso: cuando tu y tu amiga hacen esas exhibiciones que nos contabas, y no es en un foro sino una
calle y ni siquiera han hecho la promocién para anunciar el evento, y un musico estd por su lado
improvisando cualquier cosa en el instrumento que le da la gana, sin que hayan ensayado juntos con
anterioridad, y ustedes estan haciendo eso que ti dices que son «secuencias de movimientos», y que ni
siquiera es danza propiamente... (Eso para quién es?

-Bueno, para nosotras -contesté yo-. Y para los que quieran o puedan disfrutar, por un accidente del
destino, del haberse topado con nosotras en ese lugar y en ese momento realizando esa particular
actividad.

-No -dijo Isabel, el gesto muy serio en su cara de camafeo-. Yo creo que eso a mi no me puede
interesar. jSeria como bailar encerrada en un closet! ¢Para qué? No es que me interese el realismo
socialista de los soviéticos -Isabel pronuncié el término como si le supiera mal-, ni que quiera bailar
Silfides como la gente de Alicia, para que todo el mundo me aplauda y diga: jQué linda que te ves! Pero
yo creo que mi ideal como artista es entrar en comunién con el publico, encarnar algo -jun misterio,
una emocién!- que estd en todos nosotros, trascenderme a mi misma.

-Pero es mas emocionante lo otro -dije yo-. El experimento, la auténtica libertad de creacion.

-No, no me parece -dijo José-Chango, quien habia estado escuchando de lejos, mientras estiraba una
pierna en la barra-. Pero es dificil opinar de algo que uno no conoce. ¢Por qué no nos montas una
coreografia de Merce, para entender de qué se trata?

Respondi que no me sabia ninguna, y que ademas tendria que conseguir la autorizaciéon previa de
Merce, puesto que él tendria que regalarnos la obra.

-Explicame eso: ¢él vende su obra de arte como si fuera una mercancia? ;Cobra por su trabajo
artistico?

En el alboroto que se armo entendi que estaba dejando en el suelo el prestigio de Merce, y ademas,
yo misma no sabia muy bien cémo funcionaban los derechos de autor, salvo que en el caso de Martha,
ella prohibia terminantemente el montaje de sus obras fuera de su compailia -cosa que me parecia por
entero razonable- y que Martha, pero tal vez Merce no, insistia en que cualquier curso de técnica
Graham sélo se podia impartir previa autorizacién, y haciendo un pago aunque fuera simbédlico a su
estudio, exigencia que los muchachos y yo estdabamos violando descaradamente. Preferi cambiar de
tema.



-Pero, entonces, ¢ustedes qué es lo que quieren bailar?

-Ahi mismo esta el asunto, Alma -apunt6 Orlando. Llevaba un buen rato acostado con las piernas en
el aire abiertas en «uve», tratando de alargar los tendones de las ingles, que tenia muy contraidos, pero
ahora se acuclillé de un salto-. Tu lo acabas de plantear. Asi como estéan las cosas no hay mucho de
dénde escoger. Fijate: esta el Conjunto, que es la Gnica compania de danza moderna en todo el pais.
¢Alla nos vamos a meter todos los de este grupo? Eso es absurdo: jno hay lugar! -Nunca Orlando, el que
me parecia el mas hermoso, habia dicho tantas palabras juntas, pero ahora hablaba con urgencia de
una preocupacion que obviamente no era nueva-. ¢Y dénde se van a ir los que se graduan el afio que
viene? jAdemads, siempre bailan lo mismo! Eduardo Rivero hizo dos obras buenas, y se acabd. Yo no
quiero llegar a viejo ejecutando Suite Yoruba.

-A mi si me gusta el Conjunto -dijo Carmen, que no tenia problemas de elasticidad en la cadera pero
si en la espalda y que ahora, sentada con las piernas en segunda posicién, luchaba por pegar la barbilla
al piso. Yo sabia por qué le gustaba el Conjunto, cuyos ensayos de danza moderna ya habia ido a ver. El
rol de la mujer-fuego en Okantomi, un dueto sensacional que era el ancla del repertorio, estaba hecho a
su medida. Sospechaba que a Carmen, que tenia menos inquietudes intelectuales que los demaés, no le
importaria llegar a vieja recibiendo todas las noches la ovacién de un publico enamorado.

Las preguntas de mis alumnos eran en realidad confesiones alarmantes: ignoraban casi todo de la
profesion que habian elegido. En los teatros de La Habana no existia un repertorio coreografico con el
cual hubieran podido aprender a bailar: padecian un hambre de material casi fisica. Y Orlando tenia
razon. No habia forma de que cupieran todos los egresados de la escuela en el Conjunto y, ademas, su
repertorio realmente no era tan interesante. ¢Dénde mas podrian ir?

-Al Folclérico, por supuesto -dijo Antonia con sorna, y José e Isabel se rieron con ella.

-¢Qué tiene de malo el Folcldrico? -se indigné Pilar, la gordita del pelo de azabache, que se abria en
cruz sin ningdn problema y ahi pegaba el ombligo y el pecho y la barba al piso.

-No tiene nada de malo, nadie ha dicho eso -contesté Roberto-. Pero ven acd; si yo me estoy
rompiendo el lomo tomando cuatro horas de clase al dia, aprendiendo técnica de esto y técnica de
aquello y teoria de lo de mas alld -jcuatro afios seguidos!- para acabar ejecutando todas las noches la
misma danza de Oggun que tiene montada la tltima agrupacién folcldrica de aficionados del ultimo de
los sindicatos de este pais -con mejor vestuario yo, claro, un machete de verdad, la coreografia
auténtica, lo que tu quieras, pero todas las noches del resto de mi vida la danza de Oggun, jque ya yo
me la aprendi hace mucho!-, entonces yo no sé que es lo que estoy haciendo aca.

-Pero las condiciones de trabajo son buenas, y se hacen giras por el exterior y toda la cuestion -
insistid Pilar.

-Muy buenas, chica, si, muy buenas condiciones. -Roberto ahora estaba indignado-. Ya ta te has
dado una vuelta por su saléon de ensayos? Estdn mejor los nuestros. ¢Y alguna vez te paraste por el
edificio del Ballet Nacional? ¢Td has visto esos salones? Si Alicia hubiera querido inodoro de marmol se
lo ponen. ;Y la ropa de practica de primera que les dan? ¢Y la alimentaciéon de lujo que tienen?

José: «La verdad es que la gente del Folcldrico esta casi tan abandonada como la de danza moderna.
Aqui los tinicos privilegiados son la gente de Alicia. Ellos si que tienen vida buena».

Orlando salté de nuevo al centro del siguiente silencio, hablando rapido y dirigiéndose sélo a mi,
como si temiera la interrupcién de los demas.

-Alma, yo lo que quiero es tomar clases de ballet -confes6 ante el asombro general-. Entiéndeme, yo
no quiero bailar Giselle ni el Lago de los cisnes, eso no me interesa. jPero es que ellos bailan mejor que
nosotros! Tienen mds técnica, de acuerdo. -Alzé la voz ante la protesta de los demas-. Nosotros
tenemos la técnica moderna y ellos no la manejan, pero se mueven mas rapido, saltan mas alto,
levantan la pierna mas. Yo quiero poder levantar la pierna madas alto también. ¢{Verdad que eso no es
malo?

-Claro que no -contesté. Es mas, yo estaba pensando ir la semana siguiente a la sede del Ballet
Nacional en el Vedado, a presentarme con Alicia Alonso y pedirle permiso de entrenar con su compaiia,
porque no podia seguir sin tomar clase. {Por qué no ibamos juntos?

-Pero es que en realidad eso no estd permitido -dijo Antonia.

Fue la primera oportunidad que tuve de usar una palabra que acababa de aprender: «contradiccion».
Se trataba de una contradiccion al interior de la Revolucion. La Revolucion habia adoptado como
portabandera a Alicia Alonso, maravillosa bailarina y organizadora de temple de hierro, que un dia
aceptd la invitaciéon extendida por Fulgencio Batista, de volver a su pais natal para fundar una
compania de ballet clasico. Cuando llegd la Revolucién eligié quedarse para siempre, y en diez afios
habia formado un conjunto de excelente nivel y estilo propio. Era admirable, pero no dejaba de ser
cierto que el ballet fue el méas extraordinario logro estético de la Rusia de los zares, aunque los
rechonchos burdcratas de la Unién Soviética no hubieran reparado jamas en esos origenes cuando
llegaron al poder. Hasta yo sabia que en la URSS no se permitié asomo de danza moderna o abstracta
en los teatros, ni ningin otro movimiento artistico de peligrosa vanguardia. Pero en setenta anos no
hubo delegacién de amistad con el pueblo soviético que no fuera invitada a pasar una velada en el
Teatro Bolshoi viendo el Lago de los cisnes o La fuente de Bakhchisaray.

Siguiendo el ejemplo ruso, los encargados de la politica cultural cubana no escatimaron apoyo
econ6mico ni moral a la compafia de Alicia. En cambio, le dieron pocas alas al Conjunto Folclérico



Nacional, que tenia el potencial de ser enormemente popular, pero cuyo repertorio estaba tomado casi
integramente de la cultura negra. Y al mismo tiempo, en Cubanacén, la direcciéon de la Escuela de
Danza Moderna, la méds marginada y pobre de todas las instituciones de danza -pero tal vez la mas
fervorosamente revolucionaria- habia retomado una ya antigua rencilla de los creadores de la nueva
danza en Estados Unidos y la habia trasplantado a Cuba, decretando que el ballet era un arte decadente
y burgués, y declarando traidores a quienes fueran a meterse a escondidas a los salones de Alicia a
intentar descifrar los misterios de una pirouette.
«Pobres muchachos», pensé. Ni siquiera yo estaba tan sola.

Ocurrié el milagro que todos me habian advertido no se podria dar. «Prepdrate para recibir con mucha
demora tu correo», me habia dicho Lorna con toda claridad. «A veces tarda hasta seis meses, aunque
por lo normal el retraso no es de mas de unas ocho semanas. Pero es que el personal de inteligencia
tienen que revisarlo todo, y no se dan abasto. A veces también», aqui soltdé una risita pequena, como
pidiendo disculpas, «es posible que tachen alguna cosa. Sobre todo de las cartas que mandas td.» Y sin
embargo, cuando pasé por la recepcion de la escuela una mafiana a los diez dias de haber llegado,
Hilda me extendid sonriente un sobre con timbres de Nueva York. Era de Adrian. Lo habia puesto en el
correo al dia siguiente de que nos despidiéramos, unas seis semanas atras.

«Ven», decia la carta. Y como él no sabia nada del personal de inteligencia, decia otras cosas mas
que no hubiera querido por ningin motivo que leyese nadie més que yo.

A Adridn lo conoci un mes antes de dejar Nueva York, en un curso de entrenamiento para aspirantes a
vendedores de zapatos de la tienda Macy’s. El trabajo pagaba un poco mas que el de mesera, y me
urgia ahorrar dinero para el viaje. Adrian, méas experto que yo, pensaba tomar el curso de cinco dias y
reprobarlo, lo cual le daria derecho automaticamente a tomarlo otra vez. Al final del segundo curso
renunciaria, consiguiendo asi, con un minimo de esfuerzo, diez dias de sueldo que le permitieran otros
tantos de asueto para seguir escribiendo poemas. Vender zapatos era un oficio horrible y agotador, me
advirtié cuando intercambiamos unas palabras durante el descanso del primer dia, y tenia razén. Yo
duré exactamente cinco dias, y creo que si resisti tantos fue porque me ilusionaba encontrarme con
Adridn, aunque esto no lo hubiera admitido jamas. Tardé en entender que me atraia, porque me
desconcertaba tanto... Estaba a punto de ser maravillosamente guapo, pero no lo era. Tenia un cuerpo
muy bello, pero su porte era desgarbado. Sus ojos verdes, enormes, eran un poco saltones, la voz
remolona emergia de una boca de expresién desidiosa, y en general la expresion del rostro parecia la
de alguien no muy inteligente. Por eso dejé que se me acercara: porque no habia advertido -él
agachaba mucho la cabeza al hablar- que en su mirada por instantes chicoteaba una luz que dejaba ver,
alla en el fondo, al cazador.

Era diez afios mayor que yo. Habia nacido en Polonia, y toda su familia, judia, fue exterminada en el
campo de concentracion de Auschwitz. Sélo se salvé su madre, una mujer muy humilde que logré
atravesar con €l la frontera y encontrar refugio en Bélgica. Cuando las tropas nazis ocuparon ese pais,
la madre logré conseguir un solo pasaje a bordo de un buque mercante. A Adrian lo dejé escondido con
una familia campesina. Desembarcé en Nueva York, donde encontré la forma de ganarse la vida como
trabajadora de limpieza y logré por fin mandar por su hijo cuando él tenia siete afos. Adridn se acabd
de criar en el Lower East Side de Manhattan, y eventualmente se gradué de matematico.

Cuando lo conoci le interesaban principalmente la poesia y el budismo. También les dedicaba
muchas horas por semana a sus practicas de kempo, un arte marcial en el que se usan armas largas. No
le gustaba mucho la ciudad. Vivié largas temporadas en el norte frio e inhdspito de Nueva Inglaterra,
cerca de la frontera con Canadd, pero cuando lo conoci acababa de regresar de dos afios en Puerto
Rico, de donde se fue, o porque termind con la puertorriquefia con quien vivia, o porque no encontré un
buen estudio de artes marciales donde practicar el kempo; nunca supe bien. Hablaba bastante espafiol,
leia mucho, y pasaba horas al dia trabajando sus poemas. No escribia mas que sonetos y vivia en la
miseria absoluta.

No tengo idea de qué habldbamos a la hora del almuerzo al encontrarnos en la cafeteria para
empleados, viniendo él de su segundo curso de entrenamiento, y yo de una manana extenuante,
recorriendo al trote pasadizos eternos en busca de seis pares de calzado talla siete y medio, y corriendo
de regreso con el altero de cajas para colocarselos en los pies a una mujer que evidentemente calzaba
del nueve. La conversacion de Adridn siempre me resultaba tan desconcertante que no podia anticipar
sus salidas, ni reconstruir su légica después. Era, eso si lo sé, una légica implacable, como la de los
retrasados mentales o los niflos muy pequeiios, y soltaba al paso unas observaciones que, supongo,
hubieran hecho reir en su engafosa simpleza a los monjes budistas que tanto admiraba. A mi me hacia
reir (aunque siempre me demorara unos segundos en descifrar si estaba bromeando), y luego me
dejaba pensativa. Me desconcertaba también su completa falta de caballerosidad o galanteo. No
esperaba a que yo llegara con mi sandwich para empezar a comer el suyo (que preparaba en casa, para
no tener que pagar mas por él en la cafeteria), ni me abrié nunca una puerta. Nunca me invité a un



café. (Por lo demads, como tanta gente que lo ha perdido todo, era exageradamente cuidadoso con su
dinero.) Pero si llegd una tarde a buscarme al departamento de zapateria, insistiendo en que en ese
mismo instante tenia que acompanarlo hasta la salida de la tienda.

Estaba comenzando un eclipse solar, el dltimo que se veria completo en el hemisferio norte en mas
de veinte anos. En la atestada calle Treinta y cuatro, los transeuntes y los carros fueron alentando el
paso hasta detenerse por completo mientras la sombra de la luna terminaba de devorar al sol. Ni Adrian
ni yo teniamos lentes especiales ni un recuadrito de pelicula para rayos equis que nos protegiera la
vista, pero yo tampoco queria ver. Me asustaba la muerte de la luz. El aire se fue volviendo turbio y
amarillo, el silencio se hizo total, y desaparecieron de repente todas las sombras, aunque nosotros
mismos pareciamos sombras en esa densa tiniebla. Las palabras nuclear apocalypse se me iluminaron
en la cabeza como con luz neén, heldndome. De nifia me habia tocado vivir en Los Angeles los afios
dlgidos de la Guerra Fria, y ahi pasé por los absurdos y nefastos rituales en los que, al sonar la alarma
de la escuela, los alumnos teniamos que imaginar que habia estallado la guerra nuclear, y acurrucarnos
debajo de los escritorios para protegernos de la explosién de una bomba atémica. Asi supuestamente
lograriamos sobrevivir -pero s6lo para poder presenciar la demorada muerte de la humanidad entera
por irradiacion, en una penumbra eterna provocada por una nube de ceniza que cubriria para siempre
al sol-. En la paralizada calle Treinta y cuatro, deseando con todas mis fuerzas que la luna se diera
prisa y terminara de una vez con su espantoso festin, pensé: «Asi es como se acaba el mundo». Adrian
dejo por un momento su inspeccién del cielo, volteé a verme y me beso.

No teniamos adénde ir. No lo podia llevar al apartamento de mi madre, y él estaba durmiendo en el
sofda de un amigo que vivia en Coney Island. Hablé con una amiga -la misma que me habia preguntado
del estrefiimiento y las dietas- y en lo que ella se fue a trabajar nos dejé usar su cuartito alquilado, en
un sétano. Al dia siguiente Adridn anuncié que habia rentado un cuarto en uno de los siniestros hoteles
para desamparados que por entonces se multiplicaron en el West Side de Manhattan. Se llamaban
Single Room Occupancies, se alquilaban por mes, y eran el refugio de los drogadictos, los ancianos sin
recursos y los desesperanzados. Supongo que Adriadn le habra dado dinero al portero de noche para que
me dejara pasar. En ese hotel nos hospedamos hasta que me fui a Cuba. El lugar me daba horror, pero
puedo decir que las sdbanas siempre me dieron la impresién de estar limpias, que nunca descubri
pulgas ni chinches, y que nuestro cuarto tenia las molduras originales del fin de siglo en que fue
construido, y una ventana que daba a la calle.

Fue una relacién dificil: yo vivia con mas miedo que de costumbre en esos ultimos dias en Nueva
York, y la total incapacidad de Adridn de protegerme -que yo interpretaba como falta de voluntad- me
llenaba de furia y resentimiento. A su lado, ademas, yo resultaba una mimada nifla burguesa: por las
noches Adrian colocaba un litro de leche y otro de jugo de naranja en la helada repisa de la ventana y
con eso desayunabamos, aunque yo hubiera preferido comprar un café caliente en la tienda de la
vuelta. Camindbamos hasta conseguir pan de caja barato, por més que yo decia que por unos centavos
mas podriamos comprar los deliciosos bagels de la esquina -que eran, por casualidad, los mejores de
Nueva York-. Creo que nunca sospechd que a mi me repugnaba nuestra habitaciéon, porque en su
criterio era perfecta; tenia una cama, una ventana, una mesa y una silla.

Y sin embargo nos entendimos. Vivia su vida con seriedad, y fuera del &mbito de la danza eso lo
habia encontrado poco. Yo valoraba su trabajo de poeta, y no hubo para mi en aquel entonces nada mas
varonil que su estrambodtica falta de superficialidad, conformismo o disimulo. Era claro que no
estabamos compartiendo nada, sino que yo estaba ocupando por algunos dias un espacio en la vida de
¢él, pero senti que le hacia bien que lo acompafara, y me gusté dormir a su lado. No hablamos nunca de
un «después» al dia en que me fuera, ni pensé que nuestra relacién tuviera futuro. Habia algo en todo
lo que transcurria entre nosotros que me llenaba de desconsuelo. Yo necesitaba carino, y él no me lo
podia dar. La ultima mafiana que pasé en el hotel, cuando ya me estaba vistiendo, senti que se colaba
por debajo de la puerta un olor a humo. Adrian insistié que era fantasia mia, pero no era asi: a los pocos
minutos llegaron los bomberos, y también una ambulancia, a recoger a un anciano que se habia
quedado dormido en una de las habitaciones, con el cigarro en la mano. Antes de que se fueran me fui
yo, en la temprana llovizna de la mafiana, a preparar las maletas y despedirme de mi madre.

Y ahora la carta llegaba a alterarlo todo. La lei de pie en la oficina de Hilda, alelada, tratando de ocultar
mi bochorno ante Hilda y Tere, que sonreian como si fueran ladronas frente a un supremo botin, y luego
me fui corriendo al dormitorio a estar a solas con el sobre milagroso, y a descifrar con calma las
palabras escritas en una letra miniscula y engarrufiada. Queria chupar la tinta del papel con los ojos y
adivinar letras escondidas entre los renglones. Queria también hacer desaparecer los muros absurdos
que me tenian encerrada en esa habitacion y levitar hacia algtin éter desconocido, donde nos
pudiéramos encontrar y enlazar Adridn y yo. «Vuelve», decia la carta, y la volvia a leer, no fuera a ser
que las letras se hubieran reacomodado de manera diferente en lo que no las veia. «Vuelve», decia la
hoja otra vez.

Hubiera podido irme: la carta me llegé cuando aun no se habian resuelto los dltimos tramites
burocraticos de mi estadia en Cuba. Apenas ese lunes me habian avisado que para el miércoles podria



pasar a firmar el contrato. Todavia no me habian pagado (aunque, a decir verdad, esto ultimo no hacia
falta: Lorna me habia prestado cien pesos, y todavia no me habia gastado uno).

iQué facil hubiera sido tomar la decision si Adrian fuera el inico factor! Pero en el mismo instante de
leer la carta que me emocionaba tanto, una enorme lombriz de duda se revolvia en mi interior: la idea
de una vida con Adridan me espantaba. No me sentia capaz de tanta austeridad. Y no era todo. Una
especie de coqueteo en México, que durd lo mismo que la bronconeumonia, me habia provocado gran
confusion, y ahora me obligaba a reconocer que Adridn no me ocupaba entera. Jorge era muy feo pero
tenia un donaire indiscutible, sabia de revoluciones y habia participado en ellas. Me visit6 casi a diario
durante el tiempo que estuve enferma: llegaba con libros y revistas con que entretenerme durante la
recuperacion, me hizo sentir halagada y protegida y, sobre todo, dijo «una flor da una flor», una tarde
en que le devolvi una camelia del ramito que me acababa de regalar. Me tenia hipnotizada. Una nube de
culpa cubrio la felicidad que me habia traido la carta de Adrian. Lo extrafiaba, ocupaba un lugar central
en mi vida, me sentia unida a él por un lazo fisico misterioso y fundamental, pero estaba también la
curiosidad fascinante que me producia Jorge. Y ademds, no queria volver a pisar jamas ese horrible
cuarto de hotel.

Pes6 también el deseo de los alumnos. Aunque las clases me parecieran trastabillantes y llenas de
errores, no podia dejar de ver que los muchachos habian puesto todas sus esperanzas en mi curso. Para
decepcionarlos menos me urgia estar a la altura, y de tanto que me esforzaba, a veces daba con uno
que otro logro. Esa misma mafnana, por ejemplo, trabajando a fondo la seccién de piso de Martha, habia
intentado que abrieran las piernas a segunda posicién, alargandolas desde la ingle, y no como estaban
acostumbrados a hacerlo, abriendo los pies de un jalonazo. Se me acababan las explicaciones. «jEs
como el sexo!», grité por fin y para mi propia sorpresa. «jTienen que abrirse completamente a lo que
van a recibir!» Me sonrojé hasta la médula de los huesos, pero los alumnos se despabilaron de pronto, y
produjeron un alargamiento nuevo, intenso y lleno de resonancia, que era un movimiento, y no una
transiciéon mecanica de una pose a otra.

Aprendi la leccion: Martha, esa vieja zorra, no estaba tan loca -sabia usar sus infinitos trucos
dramatico-sexuales no sélo en el escenario, sino también en el salén de clase-. Y aprendi que yo era
capaz de aprender a ensenar. No podia traicionar a los alumnos, y no estaba segura de querer volver
con Adridn. Para mi propio asombro, entendi, ademds, que Cuba -y sobre todo su Revolucién- me
asustaban, me desconcertaban y me hacian sentir mas sola que nunca, pero que queria quedarme.



4

ENSAYO Y ERROR

-Lo bueno de ir a la zafra -dijo Yazmina a la tarde siguientes que en el campo siempre se consigue
fruta.

-Y yuca, y con suerte hasta boniato -afiadié Carmen.

Los alumnos estaban arremolinados de nuevo en mi dormitorio -Yazmina, Antonia, Orlando y
Carmen-, esculcando los cajones y practicando sus arabesques frente al espejo del tocador. Al alzar la
pierna, Orlando tiré una silla con la punta del pie, se puso morado de vergiienza y ya no volvié a abrir la
boca. Mi alumno maés joven no faltaba nunca a las visitas a mi cuarto, aunque aparte del exabrupto con
respecto a las clases de ballet casi no abria la boca. Frente a su mudez sélo podia sonreirle e intentar
que se sintiera tan bienvenido como sus companeros. En realidad lo era hasta un poco mas: la
intensidad de su pasion por la danza me agradaba mucho. Y siempre era un placer verle el cuerpo, al
que no lograba hallarle una sola imperfeccion.

-cY cuando van al campo ustedes? -pregunté.

-Todos los afios en vacaciones -contesté Carmen-. Por lo regular vamos a Isla de Pinos, o bueno, Isla
de la Juventud, que ahora le han empezado a decir asi.

iQué bonito! Imaginé unas vacaciones en una playita rodeada de bosque, con deporte y natacion,
pero hicieron todos juntos una mueca de disgusto. Isla de Pinos quedaba unos pocos kilémetros al sur
de la isla de Cuba, y gracias al clima relativamente templado que le aseguraban los vientos alisios, era
el lugar idoneo para cultivar frutas, hortalizas y, en particular, citricos de todo tipo. A partir de la
Revolucién, se habian construido galerones con cocinas y dormitorios en todos los centros de
producciéon: durante las vacaciones el gobierno mandaba a la isla a los estudiantes cubanos, de nivel
secundario para arriba, a trabajar en la cosecha.

-No es malo, se come bien... -matizé Carmen, arrepentida de haberme dado una impresién negativa
de Cuba.

-Es aburrido -dijo Antonia.

-No hay nada que hacer -explicé Yazmina.

-Pero en las noches es agradable, se puede uno juntar con los demaés, y cantar -insistié Carmen.

-Y comer toda la fruta que uno quiera -insisti yo a mi vez, obsesionada.

-Pero también a eso le pierde uno el gusto -dijo Manolo, el que parecia espafiol y bailaba rumba
como negro. Acababa de entrar a buscar a su novia Yazmina-. Por ejemplo, lo ponen a uno a cosechar
melodn, y eso es lo inico que hace, recoger melén a toda hora. Y cuando le da sed a uno, coge un melén
de un surco, lo parte y se lo come. Y cuando le da hambre, jotro melén! Al final ya uno no quiere tener
nada que ver con un melén mas nunca. jHasta se bafia uno con melén, cofio!

Yazmina lo miré con ojos de reproche. Los alumnos no podian usar malas palabras.

Y ademads, segun Antonia, no era cierto que lo del melén fuera tan tremendo como lo estaba pintando
Manolo, quien a su vez inmediatamente le recordé que ella misma acababa de decir que era aburrido.
iPero no es lo mismo!, brincé Antonia exaltada. Yazmina tercié a su favor que aunque fuera aburrido
uno tenia la satisfaccion de saber que estaba cumpliendo con la Revolucién, y yo me resigné a
presenciar lo que ya habia aprendido a reconocer como una tipica discusiéon cubana; agitada,
ensordecedora, y, con demasiada frecuencia, sorda también.

Interrumpié Orlando, que habia estado esculcando entre mis objetos de tocador y ahora tenia en la
mano un frasco. «;Qué es esto?», quiso saber.

Ahora la que se sonrojo fui yo. Era el perfume que habia adquirido con tantos sentimientos de culpa,
pero Orlando no habria tenido manera de reconocerlo: ése fue el afio en que los fabricantes de envases
de Estados Unidos descubrieron los aspersores con compresor integrado, y ahora hasta los perfumes
brotaban de su frasco con aspecto de clara de huevo batida. Hice una demostraciéon y todos se
apretujaron a ver: a cada uno le unté un merenguito de olor y rieron encantados, ya olvidados del melén
y el pleito. Suspiraron.

-Alma, ¢por qué no nos cuentas otra de las coreografias de Martha Graham?

Me habia dado por narrar versiones ultra-compactas del repertorio de Martha, en las que
protagonizaba todos los papeles yo. Quizd, pensé ahora, estaba generando entre los alumnos apetitos
que luego no tendrian manera de satisfacer.

-Mejor cuéntenme ustedes como va a ser esto de la zafra -dije para cambiar de tema-. {Alguien ya
fue de aqui de la escuela?

-Si, los de musica fueron desde el ano pasado -me contestaron-. Parece que no es facil aprender a
usar el machete: uno de los companeros de musica, Ricardo Laborde, que estudiaba piano, perdi6é un
dedo.

Queriendo ser tan revolucionaria como me imaginaba que lo hubieran sido en ese momento Teresa o



Galo, declaré que no me parecia mas grave que un estudiante de musica se cortara un dedo a que se lo
cortara un trabajador.
Pero es que un pianista sin dedo ya no es pianista, respondié como flecha Manolo.

El corte de cafa que ocupaba la atencién del periddico Granma y las discusiones de la escuela se iban
convirtiendo también en el centro de mis preocupaciones. Era evidente que me iba a tocar aportar
trabajo voluntario en los canaverales, y la sola idea me llenaba de espanto. Yo era una criatura urbana
cuya experiencia del campo se limitaba a unos cuantos picnics al lado de la carretera a Cuernavaca; y
en pocos dias en Cuba ya habia aprendido a odiar el aplastante sol y el calor. Gracias a las
descripciones de los muchachos, sabia que me esperaban letrinas malolientes, catres desvencijados, el
libre asalto de cucarachas voladoras como las que habia conocido al llegar, arroz y potaje manana tarde
y noche, y calor y sol, sol y calor. ¢Y qué haria sin un estudio de danza? Un aio sin clases con Merce o
Martha ya se me hacia mucho, pero ¢semanas enteras sin poder siquiera entrenar sola? No habia
llegado a Cuba con la intencién de sacrificar lo que més me importaba, pero entendia que si decidia
ignorar el llamado de Adrian y quedarme en Cuba, me tocaria participar en la zafra.

En mayo faltaba poco para que terminara. El peridédico Granma publicaba a diario gréaficas de
primera plana que mostraban el cumplimiento del plan de corte en cada una de las seis provincias de la
isla, y la cantidad de azicar acumulada: Camagiiey, 1.890.137 toneladas de azucar molida; Oriente,
2.081.001 toneladas; Pinar del Rio, 141.329. Para esos dias cualquiera que se tomara el trabajo de
comparar las gréaficas veria que durante los primeros siete meses del corte se habia logrado moler un
millén de toneladas de aziicar mas o menos cada tres semanas, pero que en el iltimo mes el ritmo habia
decaido precipitadamente. Segtin se comentaba en la escuela, era porque el corte se encontraba en su
etapa mas dificil. Para lograr los diez millones, decian Lorna e Hilda, preocupadas, se habian habilitado
hasta los cafiaverales mas viejos y descuidados; plantios que tal vez estaban en desuso desde los
tiempos del éxodo de finqueros que sigui6 a la Independencia, o que no se habian modernizado desde
entonces. Y en Cuba aun no se habia podido industrializar la cosecha de la cafia. La mocha, o corte a
mano, es un proceso brutal: hay que avanzar por el surco sujetando el manojo de tallos, cortdndolo con
fuerza y dejandolo caer con orden, de manera que el trabajador que viene detras, limpiando y apilando
las cafias, pueda juntarlas facilmente y cargarlas a la carreta primero (tirada por bueyes) y luego al
vagon de ferrocarril que las llevara a la molienda. En los cafiaverales viejos el corte ahora se volvia un
infierno; un trabajo de esclavos que «el hombre libre sélo puede asumir a partir de la mas profunda
conciencia revolucionaria», como decia Fidel. A veces no se trataba de surcos, sino de verdaderas
junglas de cafa, seguin los muchachos que traian noticias frescas de los alumnos de musica. Uno iba
abriéndose camino con lentitud en el calor exasperante, buscando el nacimiento de cada cana por
separado, cortando una aqui, otra, atravesada, alla, antes de poder avanzar un paso; tal vez de frente,
tal vez en redondo, pues muchas veces no habia camino que sefialara un norte.

Tampoco era facil coordinar los tiempos de la cosecha. El corte de la caila no se puede extender
indefinidamente; una cafia madura mantiene su punto maximo de sacarosa apenas unas setenta y dos
horas. Habia que ir detectando en cada zona del pais cuando era el momento justo de iniciar el corte, y
movilizar a los macheteros a ese lugar. La fecha limite para el cumplimiento de la zafra se habia fijado
para el 15 de julio. Ahora comenzaba una carrera en que los cortadores eran las tortugas, y el tiempo
era la liebre.

Con la risa danada por la preocupacién, Hilda me instruia en la importancia mundial de esta
cosecha, lo imprescindible que resultaba triunfar. jLa liberacion definitiva del yugo de la dependencia
estaba en juego! Cuba seria el primer pais pequefio y pobre en acceder por su cuenta a la prosperidad
socialista. Desde noviembre del afio anterior el pais entero se habia organizado en brigadas de
cortadores, me instruyo. «Y eso ha sido parejo para todo el mundo, companera, de los dieciocho afios
para arriba.» Las personas mayores de cierta edad, o que no estuvieran en condiciones fisicas para ser
macheteros, eran enviadas a vastos campos de arroz y huertos de citricos recién estrenados a trabajar
en programas paralelos a la zafra, destinados a garantizar el abasto interno y aumentar la exportacion.

-jAqui esto es una epopeya! -se entusiasmé Hilda, como siempre que hablaba de cifras-. Imaginate
que ya mas de un milléon de cubanos han participado en la zafra; la mitad de la fuerza laboral del pais.
Cada fabrica y cada escuela, incluida la ENA, ya ha mandado por lo menos una brigada. {Y mandaremos
todas las que hagan falta! Imaginate si nos vamos a quedar en el camino por falta de un tultimo
empujon.

También mandaron brigadas cada una de las organizaciones gremiales y -ahora aprendi el término-
las de «masas»; la Federaciéon de Mujeres Cubanas, los Comités de Defensa de la Revolucién, la Union
de Escritores y Artistas de Cuba. Se movilizaron las Fuerzas Armadas en su totalidad.

-Y no se te olviden las brigadas internacionalistas -acoté Osvaldo, un profesor del drea académica
que también era militante del partido.

-De Francia, de Vietnam, del Japon, de Canada... -agregé Hilda emocionada.

Osvaldo, mas jugueton:

-Chica, isi aqui no ha habido delegacién de amistad con el pueblo cubano que llegue de Libia o
Panama, por pequeia que sea, que no lo lleven a darse una vueltereta por un cafiaveral!



-Y la Venceremos -apunt6 Hilda, y bajo su mirada el profesor recuperé la seriedad.

-Claro -concordé él-. Todas las brigadas internacionalistas son importantes, pero para nosotros
ninguna tiene mas valor que las Venceremos. Porque ellos son la prueba de que el gobierno imperialista
no es lo mismo que el pueblo americano. Ya tu sabes: las Venceremos han tenido que organizarse en
secreto y reunirse en Canada para viajar aqui, y para eso han tenido que evadir todo tipo de
prohibiciones sobre el contacto que pueden tener los ciudadanos de Estados Unidos con la Revolucion.
Imaginate, si no fuera por eso jel pueblo americano entero se volvia fidelista! y ahi si que la revoluciéon
mundial pegaba un gran salto. En la Venceremos esta lo mejor: los Panteras Negras, los chicanos... Esa
es una vanguardia tremenda.

-cY a ellos si les tocara conocer a Fidel? Yo no lo voy a conocer nunca ¢verdad?

-Si, es logico que Fidel les dedique bastante tiempo. Ellos tienen un valor muy grande para todos
nosotros.

-Ya ves -sonrid Tere, que acababa de entrar a la oficina de Hilda-. Hubieras venido mejor a cortar
cafia.

-Tere, no le digas eso a la compafiera. {Mira como se le ha puesto la cara! No te aflijas, chica, que
aqui ninguno de nosotros ha conocido a Fidel, pero sabemos que él valora nuestro esfuerzo.

Chicanos de Los Angeles, estudiantes de piano de Cubanacdn, oficinistas de Camagiiey... No se
habia tomado en cuenta la baja productividad de tanto machetero improvisado. No tanto la de los
extranjeros, puesto que el aporte de esas brigadas era estrictamente simbdélico, sino de los cientos de
miles de cortadores cubanos. Cualquier bailarin le podria haber dicho a Fidel que los movimientos del
baile de la zafra -eldsticos para agacharse hasta el nacimiento del tallo, donde estd almacenada la
mayor parte del dulce, fuertes para cortar el manojo de tallos de un solo machetazo, y precisos para
quitarle a cada cana sus hojas y apilarla con toda rapidez al lado de sus hermanas- no se aprendian ni
en uno ni en muchos dias. La zafra apenas estaba en sus inicios cuando ya uno de los jerarcas del
Partido Comunista de Cuba, Armando Hart, tuvo que viajar a Camaguey, la segunda provincia en
produccién azucarera, a reclamarle a los jefes de brigada la falta de rendimiento de sus macheteros.
Pensaba que el problema era ideoldgico: hasta los retofios del Hombre Nuevo que ya estaban brotando
en la isla -«fuerzas que agrupan a un importante contingente de comunistas, como, por ejemplo, la
Columna Juvenil del Centenario»- estaban rindiendo poco, se quejé. Habria que sustituir en todos los
puestos de coordinacién y administracién al mal personal técnico con buenos cuadros, decia; poner
militantes del partido con capacidad de mando, para que el rendimiento de todas las brigadas de
macheteros igualara la eficiencia del ejército.

Pablo resumié la situacién en los cafiaverales una tarde con esta explicacion intrincada, pero Galo
rezumo6 desprecio al escucharlo: «Si esos militantes modelo Superman existieran, ya estarian
manejando el pais». De hecho, la Revoluciéon llevaba diez afios tratando sin éxito de formar cuadros
administrativos. «Pero los que sabian algo estdn todos pa’ Miami...»

Habia estado leyendo el libro Cuba est-il socialiste?, y ahora me reprochaba la falta de rigor
intelectual.

-Tendrias que leer el libro de Dumont. Es buenisimo.

-Ay, Galo, jpero esté en francés!

-Pero tu lees francés...

-Pues si, jpero no leo agronémico!

-Escuchen esto -insistia a los demas, caida yo en la ignominia:

En la recolecta de la cafa, un obrero competente cortara de 3,5 a 4 toneladas por dia ... los mejores ciudadanos, 500 kilos.
Los otros de 250 a 300 kilos, sobre todo si se trata de burédcratas o intelectuales, que no estan entrenados para el esfuerzo
fisico ... Esos trabajadores urbanos conservan su salario, que es mucho mas elevado que el de los obreros agricolas, y sin
embargo rinden mucho menos. De manera que la economia termina con precios de fabrica demasiado elevados, con
producciones muy débiles, que ocasionan privaciones...

No capté la conclusién implicita: que para comprar en lo que habia costado un kilo de aztcar
producido por un intelectual, habria que pagarlo como si fuera caviar. Pero entendi que el corte iba
demasiado lento.

Los que rindieron en la zafra fueron, por un lado, los integrantes del ejército -jovenes en éptimas
condiciones fisicas y organizados bajo un mando vertical-, y por otro, los hombres que habian nacido en
los cafiaverales, los macheteros histéricos, hijos y nietos de macheteros que aprendieron a caminar y a
tumbar cafia casi al mismo tiempo. Sin embargo, cada vez habia menos macheteros de oficio: en cuanto
la Revolucién les daba la oportunidad, huian del miserable campo a las ciudades. Y era en gran parte
gracias a esa migracion hacia la prosperidad y los servicios sociales -logro y fuente de orgullo
revolucionario que habia que movilizar a tan alto costo a un pais entero de macheteros incapaces.

A final de cuentas yo no corté ni mucha ni poca cafia durante la zafra, por causa de la tos: para mi
gran alivio, resulté exenta. Propuse ir con Nancy a trabajar en el Cinturén Verde de La Habana, aunque
ese programa ya era un reconocido fracaso y cuando la escuela tampoco lo autorizd, no me quejé. En
todo caso, dijo Nancy, la excursiéon con la brigada nocturna de la ENA fue una pérdida de tiempo. La
camionetita que los tenia que recoger llegé con dos horas de retraso, no habia linternas suficientes para
iluminar los surcos de noche, y al amparo de la oscuridad no fueron pocos los compaferos que buscaron



un rinconcito para charlar o besarse. («Que irresponsabilidad...») Pude pasar las ultimas semanas de la
cosecha dando clases, y encerrada por las tardes en el estudio vacio, tratando de disefiar mejor los
cursos y también ensayando una coreografia que me importaba mucho.

La obra era un regalo de Sandra Neels, bailarina de Merce y maestra mas o menos titular de la clase
de nivel intermedio. Sandy tenia tanto peso en mi vida que cuando Merce me convido a entrar a la clase
de avanzados segui tomando la de intermedios con alguna regularidad, siempre y cuando la diera ella.
Todo en Sandy me parecia ex6tico y maravilloso. Entre otras cosas, nunca habia visto pies iguales a los
suyos. Los mios parecian espatulas de tan anchos y planos; los de Sandy eran como manos, con dedos
largos y expresivos que antes de desprenderse del piso lo acariciaban languidamente, para luego
juntarse en punta como si fueran un paniuelo que se pliega. Creo que nunca fui tan adolescente como
cuando traté de lograr que mis pies adquirieran la flexibilidad prensil de los de Sandy.

En realidad queria imitarla en todo, aunque fuera tan diferente a mi -o tal vez por eso mismo-. Me
parecia un milagro que hubiera logrado ser tan rara y tan hermosa. Yo era de cadera ancha y cintura
larga, y parecia estar enraizada en la tierra. Sandy me recordaba a una hormiga, con su cara pequeia
de grandes ojos redondos, torso chiquito y sin cintura, y unas piernas larguisimas y delgadas que movia
sin esfuerzo aparente, como si fueran sus antenas. Su cuerpo y la concentrada seriedad con la que
bailaba la hacian aparecer en escena como la mds espiritual de los bailarines de Merce, pero en la vida
real era muy divertida, con un humor procaz que me llegaba a escandalizar. Al mismo tiempo era tal vez
la integrante mdas trabajadora de la compafia de Merce, tanto en los ensayos como en las clases que
daba. Llegaba al estudio al inicio de cada semana con un cuaderno en el que traia anotada una extensa
serie de movimientos y combinaciones, siempre de gran belleza, para que los fuéramos desarrollando
en clase a lo largo de los siguientes dias. Frente a la generosidad de su trabajo me olvidé por primera
vez del miedo. Comencé a trabajar en clase ya no con el propdsito de evitar el ridiculo frente al espejo,
sino intentando ser lo mads fiel posible a los movimientos y a mi propio cuerpo. Comencé por fin a
expresar la danza, y Sandy cada vez me observaba y corregia con mayor cuidado.

Como si todo esto fuera poco, la méagica bailarina hacia el favor de tratarme como si fuera yo su
amiga y no su dedicada fan; hacia chistes conmigo, hablabamos de danza y llegé a invitarme a cenar a
casa con su comparfiero. (Por timidez, nunca acepté.)

Pocos dias antes del viaje a Cuba me buscd en el camerino después de la clase de avanzados, y
alargando una de sus manos de extraterrestre me entregé el regalo. Era un sobre con una serie de
tarjetas para fichero de 8 x 10, y para mi helado asombro la primera de ellas decia «Dances for Alma
while teaching in Cuba». Miré el sobre, miré a Sandy, y ella se encogié6 de hombros. «No sé si te
gusta...» Hoy logro entender que para ella el momento era tan arriesgado como para mi, y que no era
un hada madrina sino una coredgrafa llena de dudas creativas la que me hacia el regalo mas
inesperado, y mas conmovedor, que hubiera recibido jamas. Le prometi a Sandy que cuidaria el
obsequio, y efectivamente, lo envolvi en una pafoleta hindi que me gustaba mucho y lo llevé a La
Habana junto con el pasaporte y el sobre con mi dinero. Ahora, con la sensacién levemente ridicula y
maravillosamente irreal de haber salido de mi propia vida para entrar en una pelicula («La vida de la
artista»), me dispuse a ensayar la obra.

Al entregar el sobre, Sandy me habia explicado la metodologia de su propuesta. «Cada tarjeta tiene
una secuencia completa de movimientos», dijo. «Algunos ya los hemos trabajado en clase, otros no.
Puedes presentarlos como te parezca: si quieres puedes ensayar cada secuencia de movimiento por
separado, y ya a la hora de la funcién decides como vas a escoger el orden en que las vas a bailar.
Puedes comenzar aventando las fichas al aire, y luego las vas recogiendo e interpretando al azar. O se
las puedes ofrecer a los espectadores para que ellos te las vayan entregando de una en una. También
puedes aprendértelas todas de memoria en el orden que te guste mdés.» Entendi claramente que
escoger esta ultima opcién la decepcionaria. Para arrancar el primer ensayo, coloqué todas las fichas
boca abajo en el piso, las revolvi y escogi una.

Adagio: desde primera posicién, mirando al frente: plié sobre la pierna izquierda y curvar la espalda mientras el pie derecho
cepilla hacia delante y entra a coupé. Quedar en plié conforme la derecha sube a la rodilla y pasa por detras de ella a coupé
de nuevo. Resbalar el pie derecho de nuevo por enfrente de la rodilla izquierda hasta llegar a cuarta posicién relevé en
diagonal izquierda con la espalda ain curva y la rodilla izquierda sin estirar. Cambio de peso a la pierna derecha estirando la
izquierda atras y la columna en diagonal hacia delante. Semicirculo de la izquierda arrastrando el pie en punta por el piso
hasta adelante, curvando de nuevo la columna hasta cerrar a quinta posiciéon en relevé pero de nuevo con las rodillas
dobladas.

En el salon gigantesco fui traduciendo una a una las palabras de tarjeta a cuerpo. Era una labor
extrana, seca y estéril, pero confiaba en que a fuerza de repeticién las palabras comenzarian a
moverse...O tal vez no: ¢alguna vez se habia ensayado una obra de danza por correspondencia? Tendria
que haber comenzado a trabajarla junto con Sandy, en su sala o en el estudio de Merce. Hubiéramos
debido hablar por lo menos, plantear dudas, ver los escollos, establecer un cddigo. Pero, claro, yo
andaba distraida con Adridn. Veamos: donde dice pasar el pie por la rodilla y llegar al piso... ¢cudl pie, y
cudl rodilla y cuél de los dos llega al piso? Obviamente no valoré como era debido el regalo de Sandy.

Seria todo infinitamente mdés facil con un espejo, pensaba. Conocia tan bien la légica cinética de mi
maestra que cuando la veia demostrar una secuencia por primera vez le iba adivinando el siguiente



movimiento. Ahora no me podia ver ni a mi misma, y tenia taponada la intuicion. «Elfrida cabalga de
nuevo», me dije con rabia. Esa mujer queria obediencia total, pensé. Por eso habia mandado quitar los
espejos, para que los muchachos no tuvieran libre albedrio sobre su propia imagen siquiera. Queria la
obediencia de un soldado, y no la de un artista, pero yo no me le iba a cuadrar jamas. Segui asi un buen
rato, machacando rabias, hasta que de repente le encontré un gozne al «cambio de peso a la pierna
derecha estirando la izquierda atras» que me permitié abrir el siguiente movimiento, el circulo con la
pierna izquierda, y encontrar el punto meridiano en el que me gustaba estar; bien sembrada en el piso y
desplegandome con amplitud desde esa raiz, abrazando el espacio.

«Bueno, para ser el comienzo no esta tan mal», decidi algun tiempo después, enjuagandome el sudor
en el bano. «A lo mejor les pongo esto a los muchachos mafhana en la clase, a ver si le encuentran el
gusto.»

Me estaba resultando imposible comunicarles a los alumnos una visiéon de la obra de Cunningham, y
lo que en efecto era una concepcién entera del mundo, a partir de unos ejercicios de clase que en su
mayoria ni siquiera habia inventado él, sino yo. Porque a diferencia de la técnica Graham, la de Merce
Cunningham no contaba con un canon fijo de movimientos; habia una serie de rutinas de calentamiento
que se hacian de pie, en el centro del salén. Lo que siguiera a eso dependia de la inventiva y la
inspiracion de cada profesor y de las necesidades de los alumnos, siempre de acuerdo con los principios
de Merce -los cuales, como era de esperarse de un estudioso del budismo, nunca habia querido
codificar en palabras-. Cuando refrescaba el dia al final de la tarde, y los pajaros aprovechaban los
ritmos del viento para ensayar las dltimas arias de la jornada, me gustaba ponerme a trabajar en la
secuencia de movimientos que ensayariamos en la clase de la mafiana siguiente, pero nunca estaba
segura de haber inventado ejercicios que reflejaran adecuadamente las estructuras dindmicas de
Merce. Ahora, gracias a Sandy, podria apoyarme en secuencias enteras, hermosas, de una obra creada
por alguien que estaba completamente bajo su influencia.

Se me complicaba la estructura de la clase -la secuencia en la que habia que presentar los diferentes
tipos de ejercicios-, pero sobre todo me iba pareciendo que el abismo cultural entre la vision de Merce
y la de los alumnos era insalvable. ¢Cémo explicarle a un muchacho criado dentro de la Revolucién
cubana que la palabra mdas importante en todo el vocabulario de Merce era still? En esta silaba se podia
resumir la actitud de Merce hacia la vida y hacia la danza, y ni siquiera tenia traduccion al espanol.
Stillness es la quietud que alcanzan las cosas y los seres cuando no tienen conciencia de si, cuando
simplemente son, sin intencién ni propodsito. Conciencia, por el contrario, era la palabra clave de Fidel -
conciencia de si, conciencia de clase, conciencia revolucionaria- y no se concebia en Cuba un ser
humano sin propésito ni intencién, a menos que se tratara, claro, de un vago, que, segin comenzo a
proponer Fidel por esas fechas, deberia ser castigado con carcel.

En la clase me paraba en el centro del salén y trataba de hacer que los alumnos vieran stillness -una
quietud absoluta, como la de los animales, a partir de una colocacién arménica del cuerpo- y enseguida
me sentia intutil. Buscar la quietud en medio de una Revolucién no tenia sentido, y a los muchachos los
veia aburridos en las clases de los martes y jueves. Era mejor tratar de entusiasmarlos ensefiandoles la
libertad del trabajo de piernas que no daban los ejercicios de Martha, y que si se lograba con la técnica
de Merce: los maravillosos adagios, la velocidad de los pies, los imposibles cambios de direccién. Tal
vez a través de estas conquistas técnicas los alumnos lograrian captar una de las cualidades esenciales
de la obra de Merce: su extrema modernidad. Porque ¢a qué otra cosa sino a la modernidad ultima, la
mas avanzada, la mas perfecta, aspiraba la Revolucion?

Pero ¢como ensenarle a dibujar semicirculos con una pierna en el aire a un alumno que no sabia
cémo fincar la otra en el piso? Imaginé a Sandy parada en medio del salén y le hice la pregunta a ella.

«Empieza por los pies», propuso Sandy acaricidndose elegantemente los largos dedos de los suyos
con los larguisimos dedos de las manos. «Si no puedes empezar por el centro, que es el torso y la
quietud, empieza por la base y trabdjales los pies.»

Me dirigia al salén después del desayuno, pensando en la dificil clase que estaba por comenzar, y en la
marana de conflictos que me habia traido la carta de Adridn y que seguia sin resolver, cuando Elfrida
me hizo una sena desde la oficina de Hilda. En la fresca penumbra del cuarto me encontré con un
silencio expectante. Detrds de su pequeiio escritorio, Hilda esbozd apenas una sonrisa. Parada a su
lado, Elfrida dijo, siempre con la mirada altiva, que habia una pequena cuestioncita que aclarar
respecto a unos informes que le habian llegado. Comprimié los labios y con un gesto le cedié la palabra
a Hilda. Efectivamente, asevero la secretaria de la escuela y delegada del partido: segun los reportes,
los estudiantes se estaban reuniendo conmigo en el dormitorio reservado para huéspedes extranjeros.
¢Seria esto cierto?

Claro, respondi.

Bueno, dijo Hilda. Pues esto estaba prohibido. El lugar adecuado para la convivencia entre profesor y
alumno era el aula, y si acaso durante la hora del almuerzo, y en el comedor, tenia yo ganas de
regalarles a los muchachos algo de mis conocimientos y valiosisima experiencia, ella, a nombre de la
escuela y de la Revolucion, me lo agradecia desde ahora. Pero debia yo entender que en una situacion
como la de la Escuela Nacional de Danza, donde los internos eran muchachos jévenes y sin



conocimiento del mundo todos ellos, y por lo mismo sin la preparaciéon adecuada para valorar las
diferencias tan grandes que mediaban entre su mundo y el de internacionalistas como yo, que
llegdbamos de una realidad tan diferente a compartir nuestro destino con ellos de todo corazoén, por
fuerza cualquier convivencia indebida, o, mejor dicho, no indebida, sino tal vez inaconsejable, podria
resultar en situaciones que ninguno de nosotros pudiéramos desear para los jovenes que estabamos
entre todos ayudando a preparar para un mejor futuro.

Le di las gracias a la delegada del partido por su recomendacién. Al terminar la clase regresé a toda
prisa al dormitorio y me ovillé en la cama. Era como si un sticubo hubiera tomado posesion de Hilda.
Sentia miedo de ella y rabia contra Elfrida, quien ni siquiera habia querido evitar el pequeno auto de fe
que ahora me hacia arder de humillacién. Peor vergiienza sentia conmigo misma, por haber escuchado
y aceptado sin protesta mi condena. ¢Seria que realmente estaba prohibido que un grupo de alumnos,
entre ellos algunos que ya habian cumplido la mayoria de edad, charlara con una maestra en su
habitaciéon? La idea me parecia ofensiva e imposible. Todas las explicaciones que se me ocurrian me
parecian ofensivas e increibles. ¢Y quién nos habria visto? ¢Habrian sido los muchachos los que me
denunciaron? ¢Todos? ¢Cudl de ellos? Los imaginé uno por uno, parados frente a Hilda, las manos
cruzadas en la espalda en actitud de respeto, acusandome, y no lograba adivinar a cudl le sentaba el
papel. Pero el bochorno mas intenso no me lo producia la visién de mi delator imaginario, sino la
conciencia reprimida, terca, y revuelta ahora con los traicioneros ires y venires de mi corazén entre
Jorge y Adridn, de lo mucho que me gustaba el cuerpo del adolescente Orlando. ;Alguien se habria dado
cuenta? ;Seria ése mi pecado?

Al dia siguiente pasé a la direcciéon administrativa de la ENA a firmar el contrato de trabajo. Antes de ir
busqué a Elfrida. Me sorprendié el tono que usé para dirigirme a ella, idéntico al que habia usado Hilda
conmigo en su presencia, y que ahora ejercité con perfeccion y sin ensayo previo. Lo sentia mucho, dije,
pero habiendo tomado varios factores en debida consideracién, llegaba a la conclusién de que mis
problemas de salud -era cierto que ain no habia dejado de toser-, asi como la falta de mecanismos
adecuados para continuar con mi propio entrenamiento profesional, hacian poco aconsejable que me
quedara en Cuba hasta la fecha que originalmente habiamos acordado, en otras condiciones y hacia
tiempo, ella y yo. En vez de permanecer en la Escuela Nacional de Danza hasta mayo del afio siguiente,
como estaba planteado, pensaba que lo mas conveniente seria regresar a Nueva York al final del
semestre en curso, en diciembre.

¢Por qué diciembre? ¢Por qué no ya? ¢O por qué no de una vez cumplir con mi promesa de un ano
completo? No tenia idea. No sabia lo que queria ni lo que estaba haciendo, pero senti cierto alivio
cuando vi la cara de Elfrida. Por una vez, se le habia esfumado la sonrisita que le retorcia las comisuras,
y por una vez estdbamos de acuerdo.

Me crucé con Hilda en el corredor, y antes de que yo pudiera girar y salir corriendo en direccion
contraria, ella me saludé con la misma sonrisa de siempre. «jCompainera! ¢;Cémo amanecimos?»
¢Como? ¢Qué, mi escarnio del dia anterior no le pesaba? ¢O seria que la iniciativa no habia sido de ella?
¢Habria sido Elfrida la que habia recibido los informes en mi contra? Imposible: a Elfrida nadie en la
escuela le tenia el respeto suficiente como para informarle de cosa ninguna. ¢Le habria llegado la orden
a Hilda de mas arriba? ¢De quién, entonces? O, tal vez, el incidente que me habia alterado tanto era
apenas una ocurrencia normal en Cuba, algo sin importancia, una advertencia tranquila sobre las
normas de la Revolucién. Pero creo que esta ultima explicacién se me ocurre apenas ahora. En ese
entonces, chapaleé en el desconcierto y la incertidumbre.

Los ensayos de la obra de Sandy lograron anclar mis tardes, y sirvieron para aumentar mis conflictos.
No era posible trabajar la coreografia sin preguntar por qué habria de querer bailarla en Cuba. No
contaba ni siquiera con las herramientas mas elementales para iniciar tal reflexién. Al elegir como
vocacion una forma de danza abstracta y una relaciéon con el publico muy intima pero a la vez
arbitraria, elegi simplemente ejercer una libertad mas entre las tantas que me ofrecia el inmenso
panorama artistico neoyorquino, y escogi guiada por mis propios gustos e instintos, sin que nadie me
pidiera justificaciones. Incluso a la hora de ensayar, la misma forma artistica abstracta por la que habia
optado me libraba de la necesidad de plantearme los porqués. Quien representa una obra narrativa
tiene que interrogarse a cada instante: ¢por qué hago este movimiento? ¢Qué me motiva o me lleva a
hacerlo? De igual forma, tanto el coreégrafo como el bailarin dramatico tienen que saber cudles son las
emociones que impulsan a su personaje a alzar el brazo o a dar un brinco. En cambio, las
preocupaciones de quien interpreta a un coredgrafo abstracto pasan por el ritmo, la dindmica, los
matices, contrastes, impulsos, pero no por las motivaciones. Ahora esas preguntas resultaban
inaplazables. ¢Por qué esta danza? ¢Para qué? ¢Para quién? Sola en el estudio, trataba de cerrarles la
puerta a las interrogantes, pero cada vez tocaban con mas insistencia.

Me iba pareciendo que ser artista y revolucionario en Cuba era muy dificil -o, por lo menos, ser
artista de la Revolucién-. Una noche fui con Galo a ver un «homenaje onirico» a la novela de Gabriel



Garcia Marquez, Cien arios de Soledad, que él y sus amigos del centro experimental Teatro Estudio
habian montado ese ano. Los actores eran estupendos, su entrenamiento fisico era sorprendente, todos
los involucrados asumian el trabajo del montaje como si fuera una causa sagrada, y sin embargo la obra
era pesada, pretenciosa y larga, y el teatro estaba vacio. Por esas fechas los habitantes de la capital
cubana trabajaban de ocho a doce horas diarias, invertian en el viaje del trabajo a la casa otras dos, y le
dedicaban por lo menos otra hora a hacer la cola en la bodega de la esquina para recoger los alimentos
autorizados en su libreta de abastecimiento que estuvieran disponibles ese dia. ;Quién, que viviera en
La Habana en ese afio esforzado, querria pasarse su noche libre en una butaca de teatro, viendo cémo
siete actores refundidos en leotardos y mallas negras se revolcaban en un foro desprovisto de
escenografia y gritaban «jMacondo! {Macondo!»?

Les pregunté a mis amigos si habia algo que valiera la pena ver en pintura. Era un sdbado por la
tarde, y habiamos llegado Pablo, Carlos, Boris y yo al apartamento fresco y amplio de Galo, a comer
macarron con mantequilla australiana y ajo. «Esta Wilfredo Lam, pero él con Revolucién o sin
Revoluciéon siempre ha pintado lo mismo», dijo el anfitriéon. «Y esta en Paris, donde la Revolucién se vive
divinamente.» Y de la musica, ¢qué? No habia nada. «<Aunque, bueno», aclaré Galo, «en musica de tipo
un poco mas popular estdn los muchachos de la Nueva Trova, que a Pablo le dan por su lado
sentimental.» Pablo lo miré echando lumbre. «Las muchachitas enloquecen, sobre todo por uno, Silvio
Rodriguez, que me parece el mejor, pero que como sex symbol yo no le descubro el talento. Un
blanquito todo esmirriado, con voz de pito. Pero, bueno, a ellas les gusta, y tiene unas cancioncitas
bonitas.»

¢Teatro? Lo que habiamos visto. ¢Danza? Lo que yo sabia, aunque tendriamos que ir a ver al Ballet
Nacional: nada nuevo, pero realmente su Giselle y su Silfides valian la pena.

¢Literatura? «Ahi estd un poco mejor, aunque en realidad sucede lo mismo: los grandes son los que
se formaron antes de la Revoluciéon. Alejo Carpentier, que sigue en Paris, bebiendo buen vino... Eliseo
Diego, como poeta, que ni siquiera es revolucionario pero que se mantiene aqui... si insistes, incluimos
al caraesapo de Nicolds Guillén. {Pero mira que me estds decepcionando, Alma! “Soldadito de Bolivia,
soldadito boliviano...” Para hacerte feliz, te digo que eso es poesia, pero la verdad es que su gran etapa
terminé en mil novecientos cincuenta y nueve.» Galo considerd, y dijo una cosa que le resultaba dificil.
«Hay gente buena, pero que no han sabido entender la Revoluciéon, que no han querido ver lo que es
Fidel. Virgilio Pifieiro: valdria la pena que lo leyeras, pero ya sus libros no se consiguen, y tendrias que
venir a leerlo acd, porque yo no presto libros. Y luego estd el Gordo Lezama, que ha escrito la obra
maestra de este siglo, pero eso no lo puedo decir yo ni lo puedes repetir ti, porque nos metemos en
problemas.»

-¢Por qué?

Galo mir6 a Pablo, Pablo mir6 a Carlos, Carlos miré a Boris:

-Porque el autor de Paradiso es tremendo maricén, dijo Galo con una ancha sonrisa.

-¢Homosexual?

-No, maricén. Lo de homosexual ya no es tanto problema, ahora que pasé lo de las UMAP ya uno
puede estar mas o menos tranquilo, pero siempre hay que cuidar las formas y ser revolucionario, claro,
y José Lezama Lima no se preocupa por ninguna de las dos cosas.

-¢UMAP?

-Unidades Militares de Apoyo a la Produccion -dijo Boris. Consulté con los demaéas-. {Le vamos a
contar?

-No, porque le puede causar conflicto. Es que eso cuesta entenderlo -dijo Pablo mirandome.

-iNo, pero cuéntale, chico, ti cuéntale! ¢Qué cofio es eso de andar recortdndole la verdad a la
gente? -se exasperd Carlos-. Dejemos eso para los que hacen el Granma.

Entonces contd Boris como en 1965 el régimen habia decretado una campaia contra los elementos
antisociales que estaban amenazando con minar la Revolucién desde adentro. No habria cércel ni
castigo penal, se aclaré: la Revolucién no pretendia castigar la conducta, porque el modo de ser, o de
comportarse, de una persona no puede ser considerado en si criminal; era cuestion simplemente de
aislar a los elementos indeseables de la parte sana de la sociedad y, ddndoles la oportunidad de
contribuir ellos también a la produccién, abrir la posibilidad de que, a través del sano trabajo fisico y la
vergiienza revolucionaria, recuperaran la autoestima y se incorporaran de nuevo a la sociedad, ya como
elementos tutiles a ella. De ahi, la creacién de centros agricolas puestos bajo el control de las Fuerzas
Armadas, donde gente considerada inadaptada o malsana -y no sd6lo homosexuales, sino bastantes
curas, Testigos de Jehova y uno que otro artista, incluido el joven cantante de la Nueva Trova Pablo
Milanés- trabajarian en la siembra, cultivo y cosecha de alimentos béasicos para el pueblo.

-iPero no te escandalices, chica! -se interrumpié Boris, que era el Unico de los cuatro amigos que
habia estado interno-. Mira que no era tan malo. Yo creo que finalmente el régimen acabd con las
UMAP porque ya la oficialidad protestdé que no queria seguir cuidando locas. Los que se estaban
volviendo locos eran ellos, porque tu sabes que donde se juntan dos maricas inmediatamente empiezan
a decorar, y como te parece que en los barracones, con los mismos costales que usdbamos para la
cosecha, pusimos hasta cortinas, con un olancito en el borde y toda la cuestién. Y los guardias y sus
superiores entraron en el conflicto: ¢nos iban a reprimir por eso? Por las noches haciamos nosotros
mismos de comer (siempre con su toquecito hogarefio, ti sabes, que eso reconforta mucho; si habia una



cebollita, bueno, se la picdbamos al arroz. Si alguien conseguia un tomate, se le ponia salsa al
macarron). Y como eso era en el campo y no habia energia eléctrica, entonces cenabamos con lampara
de kerosene, que era de un romantico tremendo. Hubo un barracén que hizo fama porque ahi se
juntaron un punado de las locas mas desatadas, y con los mismos costales no so6lo hicieron cortinas sino
hasta un teldn, y organizaron un chou que era la cosa mas grande que td te puedas imaginar. Entonces,
claro, ya Raul Castro -que es el hermano de Fidel y el jefe de las Fuerzas Armadas, y del que se dice
que también... pero, bueno, de eso si no voy a hablar-, ya Raul debe haber pensado que sus capitanes y
mayores y coroneles estaban perdiendo un poco el control, y todo por andar pastoreando maricas, y nos
soltaron. Si no duré mucho: dltimamente ya ni se habla de eso. Y salimos todos bronceados y con unos
cuerpos de envidia; aunque mi madre, tan negada a la estética como es, la pobre, se pasé como dos
meses sobrealimentdndome, porque le parecia que me habia dado tuberculosis, tan flaco me veia.

Galo me habia estado mirando.

-T1 te estds preguntando por qué gente como nosotros puede seguir creyendo en la Revolucion, ¢no
es verdad? Yo te digo que nosotros hemos tenido muchas oportunidades en los iltimos once afios de
reflexionar sobre lo mismo. Y no quiero presumir de martir, porque me puedo imaginar que ha habido
momentos en que los macheteros se han sentido traicionados por Fidel, o que los trabajadores se han
preguntado qué coio siguen haciendo acatando érdenes del comparfierito ministro Jorge Risquet. Aqui
el proceso no debe haber sido ficil para nadie, y sin embargo te digo que los que hemos tenido que
aguantar mas, y no sélo carencias y olvido sino agravios, insultos, y humillaciones publicas, porque de
Fidel para abajo, se nos han cagado encima todos los que tienen algo que ver con la direcciéon de este
enredo, jO0yelo bien!, los que hemos sufrido, repito, hemos sido los que trabajamos en el arte. Yo muchas
veces me he preguntado qué pasaria si todos los artistas del pais nos montaramos en una balsa gigante
y nos fuéramos remando hasta el fin del mundo. Te puedo apostar que no habria un solo miembro del
honorable Buré Politico del Partido Comunista de Cuba, ni de todo el Comité Central, que derramara
una lagrima. jCofio, si no se darian ni cuenta! Y sin embargo, yo sigo aqui, porque si yo abandonara
este proceso, por el resto de mis dias me quedaria con la conciencia de no ser mas que un comemierda,
porque esta Revolucién es lo Gnico que le ha dado sentido a mi vida.

»¢Tu sabes lo que es despertarte por las mafianas y saber que lo que ti te comes en el desayuno no
se lo has quitado de la boca a nadie? ¢Que si tu hijo o tu sobrino se gradué de médico no tienes que
sentirte culpable, porque también el hijo de la que limpia el edificio puede ser médico si le da la gana?
¢cSabes el placer de no sentarte a que te sirva un negro de levita un daiquiri en el bar del Yacht Club?
Tu ya sentiste el alivio de caminar por el Vedado y ver sus hermosas mansiones, en ruinas, con los
tendederos de ropa en las ventanas y un sofa viejo pudriéndose en la terraza, lo que ti quieras, pero sin
ver a un solo anciano tocando a la puerta de servicio a ver si la empleada le da algo de comer. Yo sé que
eso tu lo valoras, porque en México algo saben de humillar a los desposeidos. ¢Te imaginas la dicha de
no tener que pasar por esa vergiienza nunca mas en tu vida? Y todo eso es por Fidel, fijate bien, porque
no es por nadie mas. No es por Rail, y no es por el viejito Carlos Rafael Rodriguez, que el dia que le
hablaron de coger un rifle y tumbar a Batista casi se caga de susto, él y su Partido Socialista Popular
entero. Y no es por el burdcrata de Osmany Cienfuegos ni por la caquita de ratéon de Vilma Espin ni por
nadie. No es ni siquiera por el Che, aunque casi. Es por Fidel, que a punta de cojones ha convertido
este puterio de los yanquis en un pais de verdad. Por desgracia... -seguia Galo, pero lo interrumpio
Carlos desde la galera.

-Galo, jtoma aire, chico! -grit6-. O para de una vez! -Galo, que no habia querido interrumpir el
monologo ni siquiera cuando Carlos empezé a aplaudir, hizo como si se estuviera espantando una mosca
y siguio de frente.

-Por desgracia, te digo, yo todavia no habia regresado cuando invadieron Playa Girén, pero regresé
después. Regresé y no me vuelvo a ir. Y doy la vida muerto de la risa por el gusto de empujarle una
metralleta por el culo a un invasor, por decirle al mundo que somos pais y que somos libres. ¢Tu crees
que todo Cuba no piensa lo mismo? Espérate hasta el veintiséis de julio y veras.

-Pero, Galo, jven aca! -lo regané Pablo-. jEstds hablando méas que Fidel! ¢Ya se te olvid6 la hora?
Lydia y Mireya nos deben de estar esperando en la cola...

-... y a esta criatura habra que buscarle una sal de uvas para bajarle semejante chorizo patriético
que ta le has embutido -rematé Boris.

Se nos hacia tarde para el cine. Como si fuera en respuesta a mi pregunta inicial, los amigos habian
propuesto llevarme a un festival de cine cubano, donde me mostrarian lo mejor que habia producido la
Revolucién en términos de arte. Salimos disparados hacia la Cinemateca.

Ahora que lo pienso, ese sdbado debe haber sido mi ultima tarde de relativa tranquilidad en Cuba, la
ultima en que el mundo conservo su logica y las cosas que méas me importaban tuvieron razén de ser. Yo
estaba preguntando por el arte cubano, y mis amigos quisieron que viera Memorias del subdesarrollo,
del gran Tomés Gutiérrez Alea, con la idea de ver otra pelicula destacada al dia siguiente. La noche era
prometedora y tendria que haber sido agradable. Pero en la Cinemateca, antes de que empezara la
pelicula se proyecté el noticiero del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica -el ICAIC- y



en ese noticiero yo, que no tenia television, que no habia visto un programa de noticias nunca, vi por
primera vez la guerra de Vietnam. La vi, ademas, filmada desde la perspectiva vietnamita.

A la salida de la pelicula Galo y Pablo fueron a llevar a casa a sus amigas, y Carlos y Boris me
acompanaron a la parada de la guagua.

-¢ Tl estas bien? Te has quedado muy callada -dijo Carlos revisdndome la cara.

El autobts se acercaba, por fin, a la parada.

-Divinamente. Nos vemos manana en el cine. Ya sé llegar.

A la tarde siguiente, antes de la atraccion principal, volvi a ver las mismas imagenes en el mismo
noticiero. Las imagenes de los muertos de Vietnam, los incendiados con napalm, los nifios huyendo
aterrorizados de sus bohios, el silbido y estruendo insoportable de las bombas al caer se me infiltraron
por debajo de la piel y ahi permanecieron. Cuando apagué la luz, tomaron cuerpo en la habitacién, y no
encontré el interruptor para callar el bombardeo de preguntas que acompaifiaban los espantos de mi
vida. Si lanzan mil bombas desde el cielo, ¢es posible saber dénde van a estallar? O, si es inutil correr,
¢ccuantos segundos hay que esperar a que caiga la muerte? ¢Como se siente el napalm cuando empieza
a arder en la piel? ¢A qué huele? A partir de esa noche, me trastorné sin remedio la conciencia de
habitar un mundo obsceno. Durante el sueno y también a veces en la vigilia, viviria mi cuerpo como una
enorme jaula para guardar cadaveres. Si un pais insiste en ser independiente, y comunista incluso,
¢merece que lo quemen vivo? Si una sefiora tiene cinco hijos, ¢le dolerd menos perder dos? ;Cémo
entender la imagen en el cine de un gringo enorme que sujeta con orgullo y una espantosa sonrisa los
restos de un torso humano?

Supongo que habria que decir que de alguna manera perdi la razén, aunque no fuera un cambio que
cualquier observador hubiera podido notar -mucho menos yo misma-. Simplemente fui perdiendo, dia
con dia, la légica de las cosas, y el placer.

El lunes por la tarde me encerré otra vez en el salén con la danza de Sandy. «De primera posicion,
gran salto que aterriza en segunda. Mantener el plié y pasar pierna izquierda a attitude atras.
Mantener el attitude y girar hacia fuera sobre la pierna derecha. Vuelta. Vuelta, vuelta.» Terminé el
ensayo a los quince minutos. ;Qué danza era la que habia que hacer en Cuba? Los muchachos tenian
razén, pensé. Aqui a nadie le interesaba el realismo socialista. Pero tampoco tenia el menor caso
reproducir los ultimos descubrimientos de la vanguardia neoyorquina. Si Cuba era tan resueltamente
cubana, ¢qué venia yo a hacer aqui con danzas abstractas y «eventos» aleatorios? ;Qué cofio venia yo a
hacer a Cuba...? ;Qué hacia yo ahi? Vuelta vuelta vuelta vuelta. De un momento a otro habia dejado de
encontrarle sentido a la danza de Sandy. ¢Para quién? ;Con qué derecho le pediria a un publico que
presenciara esta serie inconexa de movimientos? No podia justificar el acto solitario que ensayaba
sobre la base del placer que le daria a alguien verme; yo no era bella. No era una gran bailarina; no le
quitaria a nadie el aliento con mis alardes técnicos. No tenia nada que decir a un pueblo que
permanecia dia a dia enfrentado al peligro del aniquilamiento atémico, de la invasién, de una guerra
como la que ya estaba librando contra el imperialismo el pueblo de Vietnam. No tenia sentido hacer lo
que yo estaba haciendo. No tenia sentido mi danza. ¢Para qué? ¢Para quién?

Me senté en el hermoso gastado piso de caoba y en mi cuaderno de apuntes hice algunas notas para
una posible danza, o un event situado dentro de la escuela, aprovechando su extrana arquitectura,
entre moderna y prehistorica, los laberintos de sus veredas, sus junglas. Dejé de escribir y alcé la
mirada. La boveda del salén retumbaba con un silencio que de pronto adquiria peso y amenazaba con
aplastarme. Senti que el techo y las paredes se colapsaban a mi alrededor, pero, fijdzndome con cuidado,
me daba cuenta de que todos los ladrillos seguian en su lugar. Que es mas, que era posible contarlos,
uno por uno, y de esa manera alejar la amenaza del colapso. Asi me estuve un buen rato, contando
ladrillos, hasta que el silencio pesado que me tenia prensada contra el piso se levanté un poco y me
permitié regresar al dormitorio.

Pienso que la fractura interior que me produjo el noticiero y sus imagenes de la guerra de Vietnam no
fue consecuencia de una excesiva ignorancia del horror por parte mia. Tal vez haya ocurrido un poco lo
contrario. Entre las lecturas que habian caido en mis manos cuando nifia habia dos libros de John
Hershey, sobre la explosion de la bomba atémica en Hiroshima, y sobre el exterminio de los judios en el
gueto de Varsovia durante la Segunda Guerra Mundial. Se trataba de reportajes escritos con minuciosa
atencion al detalle, y sin retdrica ni aspavientos. No habia cumplido los doce anos cuando los lei, y
supongo que algo contribuyeron al mal sabor que, en términos generales, me dejaba el mundo. La
descripcién de las victimas exterminadas, incendiadas en carne viva de Hiroshima y Auschwitz,
persistieron en mi mente no como pesadillas, sino como una especie de prueba absoluta de la existencia
del Mal. Lo que acababa de descubrir en los noticieros del ICAIC, en la reproduccién de las mismas
imagenes espantosas de la guerra y su carniceria, era que el Mal no era algo que existiera en esa
prehistoria que es el tiempo antes de que uno haya nacido. Yo habia convivido con el Mal... jy no habia
querido darme cuenta! Estaba en el aire que habia respirado, existia con mi connivencia, florecia
porque yo lo habia permitido. Fue como si la sangre se me hubiera transmutado en un liquido
ponzoiioso. Las imégenes de Vietnam, la muerte cruel, la destruccién insensata, me perseguian, y
también las preguntas: ¢Como? ;Como resistian en Vietnam a tanto horror, a tanto odio? ¢Cémo habia



ocurrido esto? Y, sobre todo, ¢como habia dejado yo que ocurriera? Morian nifios muy pequeios
mientras yo existia sin pena ni esfuerzo, y ni siquiera habia sido capaz de alzar la voz en protesta. No
volvi a dormir en paz ni a respirar libremente. Menos hice lo tinico que me podria haber brindado
perspectiva, solidaridad o consuelo: no hablé con nadie de lo que me pasaba. Sentia vergiienza.

Al dia siguiente de que amenazdé con derrumbarse sobre mi cabeza el techo de Cubanacéan, terminé de
golpe la batalla por los diez millones. Ocurrié sin preambulos. No recuerdo quién me informo de lo
ocurrido ese 19 de mayo por la noche, pero los primeros enterados de la noticia lo escucharon de boca
de Fidel, en el discurso con que recibié a once pescadores que, segun se dijo, habian permanecido
varios dias secuestrados por mercenarios en un cayo de las islas Bahamas. Se anuncio su liberacién y
proxima llegada a La Habana, y con gran jubilo miles de cubanos fueron a recibirlos frente a una tarima
instalada, como si fuera en un acto de desafio, afuera del edificio que pertenecié a la Embajada de
Estados Unidos. Alli, Fidel anuncio la derrota. Seis meses atras, habia proclamado que un kilo menos
que diez millones de toneladas de aztcar seria un fracaso inadmisible. Esa noche, declaraba que habria
que dar la batalla por lograr tan siquiera ocho millones.

Las manifestaciones frente a la antigua embajada llevaban casi una semana para cuando se presento
Fidel en la tarima. El 13 de mayo una nota de primera plana habia anunciado el secuestro de los
pescadores: «Hundidas dos embarcaciones pesqueras y secuestrados sus tripulantes por agentes del
imperialismo». Circuld, supongo, alguna convocatoria para ir al Malecén esa noche a protestar el
crimen, pero no me enteré -o tal vez no quise ir-. Los que llegaron se reunieron frente al edificio de la
embajada, ocupado por una pequena delegacién de diplomaticos suizos, encargada de representar los
intereses de Estados Unidos. No fue un evento memorable. Al dia siguiente, jueves, el Granma le dio
amplia cobertura al evento, pero en su primera plana dio prioridad a una nota gigantesca sobre la visita
de cortesia de un destacamento naval soviético. Por primera vez ese dia no encontré en el periédico el
recuadro que me habia dado por monitorear, de la cantidad de cafia molida en cada una de las seis
provincias cubanas. En la edicion del sdbado 16 de mayo, la noticia principal fue la del asesinato de dos
estudiantes negros durante una manifestacién en Jackson, Mississippi. Esa misma noche miles de
estudiantes se manifestaron en el Malecdn, frente al edificio de la antigua embajada, y el Granma
recogio la noticia en tinta roja en su edicién del domingo. «Nixon, jutia, jte quedan pocos dias!»,
coreaban los manifestantes, y también «Nixon, fascista, jsomos comunistas!». Por primera vez, el
nombre de Nixon aparecid escrito con una esvastica en lugar de la «x». El mismo domingo los
manifestantes llenaron practicamente todo el Malecdn, y decretaron que no abandonarian el sitio hasta
que fueran devueltos los pescadores. En el Granma del lunes la primera plana la ocupé completa una
foto de la manifestaciéon, y un encabezado gigantesco: «200.000 personas desfilaron frente a la guarida
yanqui». En interiores venian fotos y entrevistas con algunos de los manifestantes mas notables. Me
saltd el corazéon en el pecho de culpa y asombro. jTantos habian acudido! Y yo no. Un delegado
vietnamita. Un guerrillero brasilefio. Un nifo pionero. Alicia Alonso. Nicolds Guillén. Un machetero
estrella. Los hubiera podido ver de cerca de haber hecho el viaje hasta el Malecodn.

El 19 de mayo por la manana, el Granma anuncié «jVictoria!», y publicé una foto de los pescadores,
quienes aparentemente habian sido abandonados por sus captores en el cayo de las Bahamas el dia
anterior. Hombres curtidos por el sol y el agua salada, eran todos pequenos, flacos y desdentados salvo
uno, que era hermoso como un dios griego, monumentalmente alto y fornido. Parado en un pefiusco de
coral junto a sus compafieros, miraba hacia el horizonte y apretaba los pufos. Miré la foto un largo
rato, y luego noté que Hilda la habia recortado y la tenia en el mural de su oficina. En péaginas
interiores venia la créonica de como se habia vivido la noche del triunfo frente a la embajada, y como se
habia decidido esperar hasta la noche siguiente, o sea, hoy, martes, para darles un recibimiento
adecuado a los pescadores liberados. Esa noche tampoco fui. Pero si lleg6 Fidel.

De pie en la improvisada tarima, frente a una apretada manifestacion de jubilosos fidelistas, el
comandante en jefe habldé en detalle de la gesta de los pescadores y su pueblo, y de los peligrosos
coqueteos de los diplomaticos suizos con el enemigo yanqui, pero no pudo seguir eludiendo el fracaso
que lo atormentaba. Repitio varias veces que la zafra estaba en problemas, que habia que considerar la
posibilidad de que no se lograran los diez millones, y de pronto, en lo que parecié un exabrupto
incontenible, sin que nadie entre el publico lo esperara, Fidel dijo:

... pero si ustedes quieren que les diga con toda claridad la situacion, es sencillamente que no haremos los diez millones.
Sencillamente. No voy a andar con rodeos para decirlo.

Anuncié que al dia siguiente explicaria en detalle por televisidn las razones de la derrota de los diez
millones. Terminaba asi una batalla concebida y organizada por gente que creia, literalmente, que la
voluntad humana podia mover montanas.

El 20 de mayo después de clase, fui a casa de Galo para ver la retransmisiéon del discurso
pronunciado esa mafana por Fidel. Era la primera vez que escuchaba al hombre que habia cambiado
practicamente solo los destinos de Cuba, y recuerdo que cuando lo vi hablar pensé con rabia que mi
madre era realmente muy tonta, que su falta de entusiasmo por Fidel era una carga mas en mi costal de



culpas, que no habia existido jaméas un hombre mas licido y heroico. Su misma belleza fisica era la
confirmacion de su extraordinaria energia espiritual. La voz delgada, como de papel plateado, las largas
manos que se movian como peces, el perfil romano, la rara, terca voluntad de compartir un
pensamiento, de hacer publicos sus propios procesos intelectuales, de repetir y repetir una idea hasta
sentirse seguro de que no quedaba un solo cubano en toda la isla que no lo entendiera y acompafiara,
los altos vuelos retoricos y el mirar infinito, todo embelesaba. Y la derrota. Ver a Fidel derrotado era
como ver al héroe desnudo, esperando sin armas el mortal asalto del tigre. Durante mas de tres horas
me perdi en el arrebato que me produjo, no tanto su discurso, sino el sonoro goteo de sus palabras, y su
expresion de dolor.

No escuché ni me interes6é entender la durisima realidad que anunciaba, y supongo que fueron
muchos los cubanos que reaccionaron igual. El fracaso de la zafra era un desastre demasiado grande
como para que cualquiera pudiera asimilar que en los hechos se trataba del fracaso del proyecto
revolucionario en si. Pero a treinta afos de distancia me doy cuenta de que eso fue lo que dijo Fidel, y
sin grandes rodeos. O por lo menos dio a entender que la zafra de los diez millones habia sido un
intento por lograr una cierta independencia frente a los soviéticos, y que este intento ya habia
terminado.

El plan inicial de la gran zafra nacié de una serie de realidades incontrovertibles. Para empezar, en
Cuba lo que se daba bien era la cana: en toda la isla habia canaverales y tierra virgen adecuada y
suficiente como para sembrar los cientos de miles de kildmetros de cana que se necesitarian para moler
y refinar diez millones de toneladas de azucar. Luego: desde comienzos de la Revolucién y la
nacionalizacion de la industria azucarera, nunca se habia utilizado al cien por cien la capacidad de
molienda de los ingenios. Era légico pensar, entonces, que esos ingenios tenian capacidad de sobra para
moler tanta cafia. Las cifras cuadraban: en la ultima gran zafra capitalista, en 1953, los empresarios
cafieros habian sembrado més hectareas que nunca, y el total de azicar que se refind ese afio llego a
algo mas de siete millones de toneladas. jEra evidente que el socialismo, con su modo superior de
produccién, rebasaria sin problemas el récord de los capitalistas!

Los técnicos de la Juceplan y el Ministerio del Azucar, el Minaz, previeron algunos problemas. Era
indiscutible que en los dltimos tres anos la produccioén azucarera habia ido en picada -de seis millones a
cinco y después a cuatro millones y medio-, pero frente al entusiasmo de Fidel se rendia cualquiera:
todo era cuestién de organizarse. Habia que aceitar y reparar los 138 ingenios, o «combinados», del
pais -fabricas para moler cafia, cocinar melaza y refinar azticar- que databan de épocas anteriores a la
Revolucion, y, sobre todo, poner al dia los «colosos»: media docena de ingenios que refinaban la mayor
parte del total de azucar.

La naturaleza resulté mas terca, y como ya se habia reconocido, la voluntad de los improvisados
macheteros no logré rebasar su inexperiencia, pero la zafra de los diez millones fue sobre todo un
fracaso industrial. En dltima instancia, el azicar es un producto industrializado, por més rudimentario
que sea su proceso de elaboracion, y, como ahora le tocaba reconocer al méximo dirigente de la
Revolucion, él y sus mas fieles colaboradores eran todos guerrilleros, no gerentes ni empresarios.

De tan absortos que estdbamos en la explicacién del porqué de la derrota, muchos no nos fijamos
bien en la explicacion que dio Fidel del porqué de la zafra.

A raiz de las agresiones de Estados Unidos, recordaba ahora Fidel frente a las cdmaras, la Unién
Soviética habia empezado a comprar la mayor parte de la producciéon azucarera cubana, generalmente
a precios subsidiados.

«Desde luego», dijo, «que dada la situacién en que se encontraba nuestro pais, que tenia necesidad
de traer todo el petrdleo, una serie de materias primas, alimentos y equipos... no habia ninguna
posibilidad de adquirirlos si no era recibiéndolos de la Unién Soviética.»

Pero mientras las necesidades de la Revolucion crecian -en parte porque cada vez mas cubanos
accedian a sus servicios de educacion, alimentacién, vivienda y salud, y también porque cada vez habia
mas cubanos- su capacidad de pago no aumentaba. La economia no generaba mas divisas, dijo Fidel.
Para toda una generacién de cubanos resultaria imposible olvidar la cara de Fidel cuando enumerd las
verdaderas posibilidades de exportacién -las verdaderas posibilidades de generar riqueza- que tenia
Cuba, como si estuviera entendiendo esta terrible realidad por primera vez: Cuba no sélo era un pais
muy pequeno y muy pobre. Era un pais con pocas posibilidades de dejar de serlo.

«De los productos que nosotros exportadbamos», explicé ahora, «el azicar era el nimero uno... Es
decir: azucar, niquel, pequenas partidas de tabaco, de ron, eran fundamentalmente las exportaciones
que tenia nuestro pais...»

Una revoluciéon no se puede sostener a base de azucar, ron y tabaco, y el embargo econémico
decretado por Estados Unidos generaba dificultades replicantes. Al no poder vender nada en la mayoria
de los paises capitalistas, que se habian sumado explicita o tacitamente al bloqueo, era dificil conseguir
ddlares. Sin doélares, no se podian comprar en Europa los productos que antes se importaban desde
Estados Unidos.

Como consecuencia de ello y de las necesidades de un pais en desarrollo... y desorganizado -como es todo pais en la primera
fase de un proceso revolucionario- el desbalance comercial con la Unidén Soviética crecia todos los anos [explico Fidell. A la
vez, nuestras necesidades de importaciones para el desarrollo del pais aumentaban... Entonces propusimos a la Unién
Soviética un convenio a largo plazo, partiendo de las posibilidades nuestras de incrementar la produccién azucarera...



En otras palabras, Cuba le ofrecié a la Unién Soviética adquirir un préstamo todavia mayor del que
ya tenia acumulado, a cambio de la entrega a largo plazo y a precios garantizados de practicamente
toda su produccidon azucarera. Si el pais mantenia la produccién de aztcar a niveles estables,
conseguiria malvivir y evitar el naufragio. Pero si se lograba dar un impulso gigantesco a la produccion,
aunque fuera de manera arbitraria y artificial, tal vez se lograria acumular un excedente con el cual
empezar a construir el tnico polo factible de desarrollo en la isla, un centro de extraccién para una
gigantesca mina de niquel que atun estaba sin explotar. Y -esto no lo dijo Fidel aquel 20 de mayo, pero si
lo decia Pablo- se podria realizar ese proyecto sin participacion soviética.

Esos fueron los céalculos del régimen cuando en 1966 -justo en el momento en que la produccién
azucarera empezaba a caer en picada- decidié prepararse para intentar una zafra de diez millones
cuatro afios después. Se hicieron cuentas -equivocadas, pero cuentas al fin- de cuanta cafia habria que
sembrar, y qué variedad, para lograr el mas alto rendimiento de sacarosa; qué ritmo de cosecha para
empezar a moler en cada zona cuando la cafia estuviera en su punto; cuantos macheteros. Pero -cuando
llegd a este punto en su discurso de esa manana Fidel ya llevaba hablando un par de horas- lo que se
les olvid6 fue pensar en los ingenios.

El resultado fue, segun revelaba Fidel ahora, que casi al comenzar la cosecha, en octubre de 1969,
las altas esferas del gobierno cubano fueron enteradas por los delegados en los canaverales que los
ingenios no estaban moliendo bien. Peor, en algunos centrales azucareros importantes no habian
empezado a moler, porque los nuevos equipos que se habia adquirido no habian llegado, o no se habian
instalado aun. Para diciembre, a dos meses apenas de iniciada la cosecha, la situacion ya era critica, y
peligraba la cifra de diez millones.

Tal vez hubiera sido el momento de recapacitar. Hubiera sido sensato evaluar si, sin la preparacién
adecuada de los molinos, valia la pena seguir adelante con el plan de movilizar al pais entero para una
cosecha que ya estaba en duda. Pero ahora explicaba Fidel que lo que se hizo fue otra cosa.

... Es cuando se toma la decisidon de buscar medios, buscar railes de linea y hacer 40 kilémetros de ferrocarril para que ese
excedente de cafa se pudiera trasladar a otros centrales y molerlo ... Se adopté la decisiéon de parar todos los caminos y
carreteras de montafia, toda obra vial que no estuviera relacionada con la cafia. Y se concentraron todos esos medios de la
provincia, todos, en caminos.

En otras palabras, se dejaron de hacer carreteras interurbanas para construir vias que se habrian de
utilizar una sola vez. El caso era resolver la emergencia: transportar cafla fresca de un ingenio que no
estaba moliendo a otro que si. Se detuvo incluso la construccién de presas, decia Fidel. Se vaciaron las
universidades de técnicos e ingenieros y se mandaron todos a los centrales, a ver cémo podian echar a
andar los ingenios.

Pero aun asi muchas veces ocurria que uno de los «colosos» se encontraba en apariencia listo para
producir, con todas las alzadoras listas para apilar la cafia, todos los camiones listos para acarrearla
desde otro central dafiado, y, sin embargo, lo que se producia no era azicar, sino «roturas y paradas
constantes. Entonces, para no acumular cafia en el suelo, habia que parar cuarenta mil obreros,
cincuenta mil obreros». Eran campesinos que habian sido movilizados a un alto costo desde las regiones
mas apartadas del pais, y que nunca podian sentir que se aprovechaba ese esfuerzo ni su trabajo,
debido a las interrupciones constantes en los cortes. «Eso hacia un efecto desmoralizador tremendo»,
apunto el comandante en jefe de la Revolucion.

Y para colmo, «un dia el coloso molia bien, y entonces ese dia le faltaba cafia».

Continuaba Fidel hablando eternamente, presentando sin ahorrar detalle los acontecimientos de una
zafra en la que no salié nada bien ni un solo dia. Fue apenas en abril, un mes antes, aseverd, que los
técnicos e ingenieros que se pasaban todo el dia encaramados en los colosos tratando de encontrarles
la falla hicieron el mas terrible descubrimiento, el que llevo a todos a la conclusion ya inevitable de que
la zafra de los diez millones no se haria nunca: los complejos agroindustriales que no se habian
mandado reparar ni se habian beneficiado de equipo nuevo molian muy mal -a menos del setenta y
cinco por ciento de su capacidad-. Pero las centrales a las que se les habia invertido tantos y tan
escasos recursos, a las que se les habia asignado la parte principal de las inversiones y de las que se
esperaba la porcion fundamental del triunfo, molian mucho peor.

El esfuerzo socialista no habia sido capaz ni siquiera de instalar correctamente la maquinaria de la
industria basica del pais.

Terminaba asi la explicaciéon de Fidel ante un pueblo exhausto, y ahora en estado de shock, del
desastre azucarero. Con la voz casi desvanecida, el lider maximo de la Revolucién lanzé por primera vez
la consigna que lo habria de acompanar durante todos los afios siguientes de su gobierno: «jConvertir
el revés en victoria!», clamoé. Pablo estaba llorando. Galo apagé la television.

En el comedor de la escuela al dia siguiente el silencio en la cola era casi total.

Cuando me toc6 turno, vi que en la bandeja habia potaje de garbanzo, arroz, ninguna verdura fresca
(hacia dias que la rebanada de tomate verde habia desaparecido), nada de postre, y de nuevo un pesado
cubo de jamonada, un «producto carnico», como aprendi entonces que se llamaba a las pastas



elaboradas con desechos del rastro, que era la proteina nuestra de casi todos los dias. Se me cerré el
estébmago. Decidi que era imprescindible pedir que no me siguieran vaciando un cucharén de aceite en
el arroz: les haria mas falta a otros, mientras que a mi me anulaba el placer de comerlo y estropeaba
aun mas una digestién que tenia ya danada. Pero ya me habian dicho que el aceite era un privilegio que
se reservaba a unos cuantos. Procuré hacer el pedido de manera diplomatica.

-Es que voy a engordar, y los bailarines no podemos -le dije al compafiero encargado de la cocina.

-Si ta logras engordar en Cuba, te llevamos con Fidel para que reparta la receta -contesté el
hombre, y le vertié medio cuchardn de aceite al arroz.

Fue la Unica vez que lo oi hablar.



5

LA EDAD ADULTA

Cumpli veintitin anos a los ocho dias del anuncio del fracaso de la zafra. Después de complicados
tramites con la operadora de teléfonos -que habran incluido, supongo, una notificacién de la llamada
por parte de la telefonista en Nueva York a la Agencia Central de Inteligencia en Washington-, mi
madre logré comunicarse a la oficina de Hilda, de donde me mandaron buscar. Fue como recibir un
telefonema desde otra galaxia. Era mi mama la que hablaba, pero no le caia bien Fidel. Ella llamaba
para decirme cuanto gusto le daba que hubiera nacido, pero yo estaba sitiada por la duda de que mi
vida entera hubiera sido un grotesco error. Queria saber cémo estaba, qué comia, como me estaba
yendo con las clases, pero cualquier respuesta sincera la habria llenado de zozobra. Me refugié en
monosilabos e indirectas, sintiendo todo el tiempo ganas de castigarla por ser tan frivola, por entender
tan poco, por interrumpir mi clase, por haberme traido al mundo. Mi madre, a quien nadie hubiera
podido acusar de sobreprotectora, se angustio.

-¢No te ha dado frio? ¢No necesitas un suéter? -pregunté absurdamente.

Cuando colgué no habia logrado decirle que la queria ni que la extrafiaba, y me senti mas huérfana
que nunca.

Obsesionada ahora por la lectura del periddico, devoraba el Granma en la oficina de Hilda, poniendo
especial atencién en todos los informes sobre Vietnam y, dentro de éstos, en todo lo que tuviera que ver
con las espantosas matanzas de la guerra. Hacia apenas algunas semanas que me habia tocado hacer
una escala del vuelo a México en el aeropuerto de Dallas. Subieron al autobus de traslado una veintena
de reclutas que iban camino a una base militar, a aprender a hacer la guerra. En aquel momento me
dieron horror y también tristeza: jeran tan ignorantes del mundo, tan terriblemente candorosos! y los
llevaban al otro lado del planeta a matar y a que los mataran. Hoy ya no los podia recordar asi: los veia
gigantescos al lado de sus victimas, carnivoros, velludos, carcajeantes y violentos, bestias, en fin. Y yo
habia convivido con ellos.

Inauguré lo que habria de resultar décadas enteras de un insomnio déspota, al que logré por el
momento someterme leyendo. Los libros que habia traido desde Nueva York se quedaron guardados en
el baul, reemplazados con préstamos de Tere, Galo e Hilda. De José Lezama Lima, el autor homosexual
y gordo que no amaba suficientemente la Revolucion, lei Paradiso, en una ediciéon mexicana que no le
resulté facil procurar a Galo. (En 1968 se habia lanzado una pequefia ediciéon en Cuba, pero se agoto al
instante y no se volvid a imprimir.) La novela era una abigarrada invenciéon manlierista, cronica del viaje
de un ser extraio, posiblemente homosexual, posiblemente idéntico al autor, por un mundo portentoso,
indiscutiblemente Cuba. El lenguaje era denso y dificil, lleno de metaforas con vida propia, y alguna vez
se me ocurrio que Lezama -como Pierre Menard, el segundo autor del Quijote que inventé Borges-
quiso escribir la novela cubana de Proust. Lei el libro minuciosamente y con feliz asombro, y sin culpas,
ya que en sus paginas no detecté critica alguna a la Revolucién. Tampoco se me ocurrié la pregunta que
me intriga ahora: ¢por qué, en concreto, se consideraba que este texto no debia estar a la disposicion
de quien lo quisiera leer? En cambio, era casi héroe nacional Alejo Carpentier, que en su ambicién
totalizante y en el desarrollo organico de su escritura era pariente literario de Lezama. Gracias de
nuevo a Galo y sus amigos, pude conocer una pequeia parte de la vasta obra de Carpentier. Su Cuba
dieciochesca, atrapada entre las formas y formalidades europeas, la fragmentacién revolucionaria de
esas formas, y su propio caos, resulté mas real por momentos que el pais que tenia frente a los ojos, y al
mismo tiempo me ayudé a entenderlo.

Era duro el transito de aquellas paginas incendiadas y ldcidas al cuaderno Asalto al cuartel Moncada
-lectura propiciada por Hilda, con quien habia renovado la amistad sin mediar una sola alusion al dia de
la censura-. Recuerdo sobre todo el cambio que se producia en mi interior de la alada lectura de
Lezama al cuaderno revolucionario, al cual me sometia como si se tratara de un castigo asumido
voluntariamente y con pasién. «Mira», le decia el carcelero torturador a Haydée Santamaria, que en
1953 habia acompanado a su novio, a su hermano y a Fidel Castro al asalto al cuartel batistiano de
Moncada. «Mira: éstos son los ojos de tu hermano. Asi te vamos a traer los testiculos de tu novio.»
«Miralos», me decia yo. «Esta dura nuez de horror es lo que te has negado a ver.» Haydée Santamaria
era una mujer conocida y reconocida en toda la isla, una martir viviente, pero ademads estaba a cargo de
un gran centro cultural: la Casa de las Américas. «Casa», como le decian todos, hacia de puente entre
los intelectuales y creadores de la Revolucién y los del resto del hemisferio. A lo largo de los siguientes
meses me habria de llegar alguna que otra invitacién para ir a conocer a Haydée en el hermoso edificio
art déco que era la sede del instituto. No fui capaz. Las veces que me toco pasar por ahi me crucé a la
acera de enfrente, para no correr el riesgo de encontrarme con la mujer a quien le habian ensefiado los
ojos de su hermano.

Tere me prestd su atesorado ejemplar del nimero que la revista de Casa de las Américas publicé a



raiz de la muerte del Che. «jSeremos como el Che!», habia jurado Fidel al final del discurso en que
confirmé la muerte del héroe, pero repasando los articulos de los méas destacados autores
latinoamericanos -Julio Cortazar, Eduardo Galeano, Luis Cardoza y Aragén- en la revista de Tere me
desesperaba: ser como el Che no era tarea dificil, sino imposible. «El revolucionario se consume en esa
actividad ininterrumpida que no tiene mdés fin que la muerte, a menos que la construcciéon [del
socialismo] se logre a escala mundial», habia escrito Ernesto Guevara. Entonces, ¢en verdad sélo me
salvaria muriendo? No eran pocos los articulos en la revista que comparaban al Che con Cristo, o lo
colocaban, al menos, en el papel de martir universal: «Quienes sean incapaces de lograr uno de estos
dos estadios deberan decirlo y abandonar la lucha», etcétera. Todos se acordaban con sobrecogimiento
y devocién de estas frases, porque las pronunciaba el hombre que habia sabido vivir al tamafio de su
palabra. Pero a mi me asustaba su temperamento marméreo -duro, mordaz e intolerante de cualquier
falla.
En un poema de Mario Benedetti encontré descrita mi situacién frente al profeta:

Da vergiienza mirar

los cuadros

los sillones

las alfombras

sacar una botella del refrigerador

teclear las tres letras mundiales de tu nombre
en la rigida mdquina

que nunca

nunca estuvo

con la cinta tan pdlida

verglienza tener frio

y arrimarse a la estufa como siempre
tener hambre y comer

esa cosa tan simple

abrir el tocadiscos y escuchar en silencio
sobre todo si es un cuarteto de Mozart.

¢Qué hacer?, me preguntaba yo. ¢Vivir con vergiienza? ¢Renunciar a Mozart? Leia de nuevo el diario
del Che en Bolivia, en el que todo era muerte y horror. El altimo dia de septiembre, una semana antes
de su captura y asesinato por efectivos de la CIA y del ejército boliviano, Ernesto Guevara consigné en
el diario la pérdida de casi la mitad de sus efectivos. Algunos meses atras, los sobrevivientes de la
columna original de veintitrés hombres se habian dividido en dos. Sin contacto con la mitad de sus
hombres, con la comunicacion a La Habana interrumpida, sin municiéon adecuada, ni comida, ni sobre
todo agua, el Che combatia la desesperacién con cada vez menos recursos. Escuché en un noticiero que
la otra columna guerrillera habia caido en una emboscada, y traté de darse animos: «Parecen ser
ciertas varias de las noticias sobre muertos del otro grupo al que se debe dar como liquidado, aunque
es posible que deambule un grupito, rehuyendo contacto con el ejército, pues la noticia de la muerte
conjunta de los siete puede ser falsa, o, por lo menos, exagerada». Era terrible ver al héroe asi,
bregando por no entender que no seria el Unico muerto, que inevitablemente todos serian
exterminados. Me parecia que rabiaba al pensar que la muerte que le aguardaba no se daria en forma
de epopeya sino de absurda derrota: «Salimos al anochecer con la gente agotada por la falta de agua y
Eustaquio dando espectaculo y llorando la falta de un buche de agua».

¢Seria cierto que para salvar Vietnam habria que crear «dos, tres, muchos Vietnams»? ¢Era ése mi
deber? Treinta meses atras, siguiendo con horrenda fascinacion las noticias diarias sobre la caceria de
Ernesto Guevara, pensé mas o menos de paso que me gustaria poder ser heroica, vivir y morir como
alguien como el Che, memorable y apasionadamente, sin descender jamas a la esfera de lo trivial y lo
inconsecuente. Pero adentrandome en su vida desde mi cuarto de Cubanacéan, resultaba intolerable
pensar que tuviera que cumplir ese destino en una tierra de nadie, yerma, lunar, como lo era el
altiplano boliviano, desierta no sdlo de agua sino también de toda alegria y consuelo -de la musica y el
didlogo, por ejemplo-. Haber escogido esa muerte precisamente, tan alejada de toda la belleza de la
creacién humana, me impedia desear ser como el Che. En cambio, me torturaba aceptar que la tnica
salvacién moral del ser humano consistiera en imitarlo.

Y sin embargo, jcémo me gustaba saber que los héroes existian, y que yo ahora habitaba una verde
isla liderada por uno de los més grandes de todos los tiempos! El temerario asalto de Fidel al Moncada,
al mando de apenas un pufiado de guerreros; el audaz discurso -«La historia me absolverd»- con que
inicié su propia defensa ante los jueces de la dictadura batistiana; el portentoso encuentro en México
con el Che; el desembarco -jdemente, demente e iluminado!- de ese pobre tropel rebelde que en 1956
viajoé a bordo del yate Granma desde México hasta las costas de la isla, y del cual sobrevivi6, siempre
segun los cuadernos de historia, apenas una biblica docena que al mando de Fidel llegd hasta la victoria
siempre... La historia de Cuba que fui armando a partir de estas lecturas era, como la de todos los
autodidactas, dispersa y altamente subjetiva, pero también era mistica, puesto que mis Unicas fuentes
eran los folletos cubanos que mucho tenian en comun con las vidas de los santos. En todo caso, leia las
vidas de Fidel y el Che como si eso fueran, porque deseaba intensamente creer en su beatitud. La fe



revolucionaria a la que se referian ellos dos a toda hora era la que queria habitar yo, la fe de Fidel, que
ni la humillacién y muerte de su antiguo compafiero de armas ni el fracaso cataclismico de la zafra
habia logrado destruir: la conviccién a todas luces no demostrada de que la unién perfecta de la ciencia
con la voluntad lograria transformar el miserable destino de la raza humana, y que en el socialismo se
conjugaban esos dos ingredientes en su idénea proporcion.

Pero, ay, jqué contraria resultaba yo a los modos de la fe! De la veintena de hojas de un cuaderno
garabateado que conservo de aquellos dias, copio lo siguiente:

En algin momento encuentro que me empieza a erizar un poco los dientes tanta referencia a la palabra «posesion» en
cualquier tratado marxista-leninista acerca de cualquier cosa. «El hombre entrara en posesion de si mismo, de los medios de
produccién, de la naturaleza, etcétera.» ¢Por qué este afan de poseerlo todo? El marxismo es tan hijo del materialismo
burgués como cualquier otro sistema... una especie de molde en hueco. (Dirfa mascarilla mortuoria, sélo que suena
irrespetuoso.)

Nancy, la maestra de Chicago que contaba los dias hasta que llegara su novio, integrante de una de
las Brigadas Venceremos, no se hacia este tipo de cuestionamientos y vivia feliz dentro de la Revolucién
y de la escuela. Yo pasaba las noches en blanco.

-Ponle un tincito méas de aztcar a ese café, Hilda, que al fin es lo inico que no va a escasear...

Tere, que sonreia cuando hablaba de cosas terribles, no tenia mucho don para los chistes, pero en los
dias que siguieron al fracaso de la zafra era, por lo menos, de la poca gente que ensayaba el humor. La
secretaria de la escuela no le agradecio el intento.

-Cono, chica, jve y prepéaralo tu!

Siguié con la cabeza baja, enfrascada en la revisiéon de la agenda de nuestra reunién general
docente, que estaba por comenzar. Faltaban solamente Elfrida y Lorna. Los que estdbamos reunidos en
el aula de estudios académicos -Nancy, Tere, Hilda, yo, y los dos profesores del area académica,
Osvaldo y Chainano cruzdbamos palabra.

-Hilda, perdona, no era contra ti -murmur6 Tere-. Era por hacerte un chiste nada mas, pero ya
ultimamente a los cubanos ni las bromas nos salen bien, ¢te das cuenta? -Dirigié hacia mi los rayos de
su sonrisa luminosa, pero enseguida recargo la sien contra la mano cerrada y se restrego la frente-. No
sé, no entiendo... No entiendo cémo un pueblo entero puede entregarse todo, partirse el alma, dar
hasta la dltima gota de sudor, por una causa justa, ¢te das cuenta?, jpor la causa mas justa!, y fracasar
de esta manera. ¢Sera que de verdad hay un dios, y no nos quiere? ;O serd que realmente tenemos la
culpa, estamos equivocados de parte a parte y no queremos darnos cuenta?

Nadie contesté. En el silencio largo Osvaldo siguié garabateando los rifles con los que iba llenando,
un renglén tras otro de su cuaderno.

-Estamos todos igual: para mi también lo mas dificil es no poder entender qué podriamos haber
hecho de otra forma -dijo por fin Hilda-. De eso habldbamos ayer en la reunion de partido. Claro que se
cometieron errores; todo ese asunto de la maquinaria, el fracaso de los complejos agroindustriales. Pero
la conclusiéon que sacamos es que habia que jugarselo todo por el azicar, {0 no? Porque ya se intenté la
via de la industrializacion, y se comprobd que no estdbamos preparados para eso, que el plan era muy
ambicioso, que nos faltaba desde capital de inversion hasta mano de obra capacitada. Habia que
retomar lo nuestro, ¢y qué es lo nuestro?, el azicar. Pero resulta que el azicar no dio. Entonces, lo que
yo me pregunto ahora es: Si no somos un pais azucarero, ¢cual es nuestro destino? ¢Qué otra opcién
teniamos? ;Y cudl es la alternativa ahora? ¢Tan tremendamente se equivocé Fidel, o es que no tenemos
salida?

Nancy, en su media lengua:

-Es que yo no sé que yo pienso es peor: que Fidel es equivocado o que no es.

Todos sonrieron. Entraron Lorna y Elfrida y tomaron asiento.

-Estdbamos condoliéndonos por lo de la zafra, Elfrida -dijo Tere .

Elfrida apretd los labios y cerré el tema.

-No estamos reunidos para hablar del pasado. La Revolucion ahora necesita que todos nos
dediquemos a hacer bien lo que nos corresponde. -Dirigi6 a todos su miradilla relumbrante-:
¢Comenzamos?

¢Quién entendia a FElfrida? Sus cambios repentinos de humor y de perspectiva, los saltos
imprevisibles de la sencillez al autoritarismo mas absurdo, y del autoritarismo a la lucidez, alarmaban y
enfurecian hasta a quien, como la maestra de folclor, le tenia afecto y respeto, y que ahora se habia
quedado con la sonrisa congelada.

Elfrida carrasped, ordend papeles, se agarré de la base de un lapiz como si fuera de un béaculo, y
arrancé. Habia en la Escuela Nacional de Danza Moderna, dijo, un consenso generalizado: estabamos
mal. Los muchachos de la primera promocién de la escuela, que estaban por graduarse después de
cinco afios de estudio, no tenian los niveles técnicos deseables, y los muchachos que les seguian, que
habian sido seleccionados con mas rigor, que tenian edad y nivel educativo homogéneos, que vivian en
la escuela bajo régimen de internado, estaban peor. Sobre todo porque en ellos no se detectaba el



fervor por la danza y el arte que indiscutiblemente tenian los de quinto afio. (Era un poco como las
combinadas nuevas importadas para la zafra, que molian peor que las antiguas, pensé.) Pero no era eso,
tal vez, lo fundamental, prosiguié Elfrida. Se detectaba en todos los alumnos una inconformidad
preocupante. No bastaba con hacer caso omiso de este sentimiento, ni mucho menos con censurarlo. El
evidente disgusto, la irritabilidad, la inquietud, el escepticismo incluso, de los muchachos tenia sin duda
una causa. Ella y Lorna, siguiendo el ejemplo revolucionario de Fidel, no querian ocultar ni eludir sus
responsabilidades en esta situacién. Buscaban hallar soluciones entre todos, y mejorar.

Nos miramos asombrados. Nuevamente cambiaban de norte a sur los vientos que movian el espiritu
de Elfrida y tocaba ajustar velas. Animados por la escueta y clara presentacion que acababa de hacer la
directora, los maestros de planta iniciaron una discusion en la que destacaron la falta de un plan de
estudio global para los cinco afios del programa, la ausencia de coordinacién entre las dreas de danza
moderna y folclor, la pobreza del programa académico y la falta de preparacion escénica de los
alumnos.

Habian transcurrido casi dos horas cuando Tere, al calor de la discusién y el entusiasmo, dijo que si
los muchachos no sabian presentarse ante un publico como bailarines y no como estudiantes, si -con las
excepciones por todos conocidas- no sabian proyectar su personalidad y les faltaban tablas, esto se
debia en gran parte a la falta de repertorio. Las danzas sencillas que presentaban los alumnos de
primer ailo a final de curso eran adecuadas a sus necesidades, tal vez, pero habria que ir pensando en
la promocién de nuevos coredgrafos, porque los alumnos de quinto afio necesitaban coreografias de
verdad, obras logradas que exigieran de cada intérprete su desarrollo como artista. Y, agrego, entre
nosotros no habia nadie que tuviera la capacidad de brindarles ese material.

Elfrida, que habia estado atenta y tomando apuntes, cerré su cuaderno de un tapazo. De nuevo le
brillaban los ojos, y otra vez alzaba el mentén trémulo y desafiante. Al llegar a la reuniéon nunca pensé
que tendria que enfrentar juicios tan duros, declaré ahora nuestra directora. Sabia que no era una gran
coredgrafa, pero le parecia cruel tener que escuchar como sus mejores esfuerzos eran denigrados e
incomprendidos. No podia creer que sus compaiieros de trabajo la vilipendiaran asi publicamente. No
volveria a crear otra danza. Estall6 en llanto, recogio su bolso y se fue. Lorna sonrié apenada, como si
fuera ella la que tuviera que pedir disculpas. «Es que el fracaso de los diez millones nos tiene alterados
a todos», razoné.

Encaminé a Teresa a la parada de la guagua después de la reuniéon. Normalmente era ella la que me
acompanaba hasta la cafeteria después de nuestras clases, antes de seguir camino al apartamento
donde su esposo la esperaba con la comida hecha; esta tarde yo hice con ella la larga cola para el
omnibus.

-¢Quién es el ultimo? -pregunté.

Entre la media docena de transeuntes parados aqui y alld a media cuadra, alguien alz6 la mano, y
Tere lo reconocié con un breve parpadeo. A unos cuantos metros de los demads, sudando, traté de
impedir que la sed me distrajera de la conversacion, angustiada ante la perspectiva de pasar lo que
quedaba de la tarde acompanada apenas por mis lacerantes culpas, reconfortada al saber que la
siempre ecuanime Teresa también sufria.

-Como sigamos todos con este dnimo de tinieblas no sé adénde va a ir a parar esta revolucién -me
decia ella ahora-. Ya tu viste a Elfrida, que parece una loca. Y yo, que toda la vida he dormido como una
santa, un solo suefio de una punta de la noche a la otra, ahora me despierto de madrugada como si me
estuvieran encandilando los ojos con una antorcha. Anoche me tuve que levantar a dar vueltas, y no
cabia en el apartamento de la angustia. Por lo menos no se despertd Mariano.

Suspiro.

-¢ Tl crees que asi vamos a estar en condiciones de rescatar a estos muchachos? Porque se nos estan
yendo de entre las manos. Necesitamos estar fuertes, con la mente clara, y sobre todo, unidos. Pero con
Elfrida asi no se puede... y los de quinto afio se encaminan a la graduacion y yo veo que cada dia estan
mas preocupados por lo que va a ser de sus vidas fuera de aqui, y nosotros cada dia estamos en menos
condiciones de orientarlos.

A lo lejos, entre la luz ardiente que volvia liquido el pavimento, relumbré el reflejo metdlico de la
guagua. Examiné al descuido un letrero escrito a mano que estaba pegado en uno de los postes de la
parada. «Permuto 1/2 casa en Marianao, confortable, amplia, por apto. 2 cuartos en Vibora.» Por toda
La Habana se vefan estas solicitudes de permuta, la mayoria ya destefiidas por el sol y la lluvia.
Permuto a Elfrida por una directora en su sano juicio. Permuto este universo de locos por un pais que
funcione normalmente mal. Azoté contra el suelo a la insidiosa contrarrevolucionaria que acababa de
alzar la serpenteante cabeza.

-Me da pena dejarte, nifia -dijo Tere, haciéndole parada a la guagua.

La decena de personas que ahora estaban dispersas por toda la cuadra rapidamente se formaron en
fila, colocandose cada uno detras de su «ultimo».

-Yo quisiera que vinieras a la casa a comer -dijo Tere-. Que vinieras todos los dias a hacer un poco
de vida de hogar, pero ultimamente la cuota de abastecimiento nos la estan entregando tan
desmejorada... {No quiero hacerte pasar mas hambre!



Sonrié y se fue. Yo también hubiera querido acompaiiarla, siempre que podia salir del ambiente
denso y solitario de la escuela me hacia bien. Ahora me faltaban dnimos para asomarme por la cafeteria
a investigar si el menu de la noche ofreceria arroz con jamonada u arroz con omelete.

Desperté de madrugada sin percibir ni la humedad ni los moscos, ni el lejano rumor del riachuelo ni
el duro lecho de concreto de la cama, sino enredada en la confusion de estar ante un banquete de
comida china, con el tenedor en ristre y frente a una mesa cubierta de bandejas de latéon colmadas de
guisos exoticos y coloridos, a cudl mas fragante y tentador, y todos ellos inasibles. Atarantada, me
llevaba la mano a la boca pensando encontrar un camarén, y mordia aire. Extendia el brazo hacia la
bandeja de arroz frito y topaba con una superficie aspera que era la sdbana. El platén con pollo kung
pao estaba a mi alcance, ¢eran cacahuates o almendras lo que tenia? Me incliné sobre él para ver mejor
y vi la noche. Ni siquiera cuando entendi que estaba alucinando se desvanecieron los olores ricos,
tentadores, grasositos. Avida, salivante, senti que la frustracién me ocupé todo el cuerpo, y al mismo
tiempo que era absurdo que estuviera a punto de llorar de hambre. ;Cémo, si aguantarse los momentos
de hambre era parte del deber revolucionario de todo cubano, como era que a mi se me ocurria querer
comer?

Faltaban horas para que abriera la cafeteria.

Lo que ocurrié esa madrugada a miles de kilometros de distancia, en una precipitada hendidura entre
dos cordilleras andinas del Perti, nos quitd a todos por un buen tiempo la obsesiéon del apetito, y
también la melancolia del fracaso. El lunes 1 de junio la tierra reverber6 como si estuviera pariendo un
dragén, se alzd, se partié en mil pedazos y enterré vivos a miles de habitantes de los pueblos y villorios
del cafién conocido como el Callejon de Huaylas. En el epicentro del temblor, en un punto justamente a
la mitad del Callejon, se alzd en vilo toda el agua de una laguna ubicada monte arriba de la pequefia
ciudad de Yungay y la ahog6 en lodo. En total la tierra se tragd setenta mil vidas en los primeros
minutos del temblor.

La espantosa noticia conmocion6 a Fidel. Nuevamente la energia de su presencia nos arrollé en los
noticieros y en cada plano del Granma. Preocupado, conmovido, horrorizado, convocaba a expertos y se
enteraba -y a través de él, todos nosotros- de la exacta dimension de la tragedia: cudntos muertos y en
qué puntos, cuantos damnificados, cudles los principales obstaculos para las labores de rescate. Todos
entendimos la intensidad con que su atencién se volco sobre el Pert: jalguien sufria mas que nosotros!
Y ante los desastres ocurridos en un hermano pueblo latinoamericano, la Revolucién descubria que no
estaba derrotada ni desamparada, sino que al contrario, le sobraban todavia recursos para ayudar a los
mas infelices. Recorrié el mundo la noticia del desastre y a las pocas horas Fidel ya despachaba a Lima
al mismisimo ministro de Salud en un avidn repleto de primeros auxilios. Un par de dias después acudid
en persona al aeropuerto en compania de sus mas allegados -entre ellos Manuel Pifieiro, el esposo de
Lorna- a recibir de nuevo a los mensajeros y a anunciar la salida de mas aviones. El Granma citaba
extensamente sus explicaciones sobre el terremoto. En Cuba, nos hizo ver, se padecia mucho a
consecuencia de los ciclones, pero con todo, la situacion de la isla era privilegiada, porque los ciclones
eran un fendmeno que permitia tomar precauciones y resguardo y asi salvar muchas vidas. «Sin
embargo, los terremotos destruyen puentes, destruyen presas, destruyen fabricas, pueblos enteros»,
advirtié. «Son peores que diez bombas atémicas, porque una bomba de ésas tendra un radio de accién
de unos diez kilémetros, pero un terremoto como ese extiende su radio de acciéon a doscientos o
trescientos kilémetros... pocos paises en el mundo tienen una naturaleza tan rebelde.» El horror y el
asombro llevaban a la reflexién: «Eso los obliga a trabajos muy grandes... pero los peruanos siempre se
han enfrentado con gran valor a las dificultades de la naturaleza y han realizado grandes proezas
humanas. La civilizacién incaica se desarrollé en uno de los sitios naturales mas dificiles del mundo».

Exhaustivo, enciclopédico, lleno siempre de cifras y datos fascinantes, barroco como Lezama Lima o
Carpentier en el desarrollo organico y voraz de su pensamiento, Fidel era maravilloso cuando se soltaba
a hablar, pensaba yo. Y su generosidad no tenia limite. De los médicos que tenia el pais despachd a
quince, y también a quince enfermeras y diez trabajadores sanitarios, en auxilio de los peruanos.
Estudiaba su hermoso perfil de varén en las paginas del diario y pensaba que, si no me hubiera afanado
en el quehacer estupido de la danza, podria haber sido duefia de un oficio que me permitiera ir en
auxilio del mundo. Iban cobijas, iban médicos, iba comida hacia el Per, iba yo... Me vi con la mochila a
cuestas, las botas descuartizadas por los pedregosos caminos de la montafia, el rostro quemado,
recibiendo el cdlido, envolvente, electrizante abrazo de Fidel, el héroe que se entregaba entero a cada
hora. {Qué jubilo incomparable!... {Qué vida desperdiciada la mia!

Cuatro dias después del terremoto arrancé una campafna de donacién de sangre para los
damnificados, y frente a los sitios de recolecciéon se vieron las largas colas que normalmente se
formaban cuando llegaba a las bodegas un producto escaso. En medio de su crisis, de su pobreza, de las
infinitas limitaciones impuestas por sus fracasos y el bloqueo de Estados Unidos, los cubanos ahora
regalaban su sangre y sentian consuelo de tener ain algo que dar.



Fidel habra pensado que su constante apelar al mundo, buscar apoyo, mandar refuerzos, desear ser
visto, y visto bien, nacia de su obediencia a la doctrina y practica del internacionalismo proletario, pero
en otros paises socialistas, y concretamente en la Unidn Soviética, no era éste el principio que mas se
pregonaba. Mas bien se trataba de una condicién esencialmente cubana; la fértil isla sembrada en
medio del Caribe tenia por destino los encuentros, y si la Revolucion era internacionalista el pais era,
desde hacia mucho, cosmopolita. Habia que luchar por que Cuba no quedara aislada frente a Estados
Unidos, pero un hecho mayor era que a Fidel -latino al fin y al cabo- no le gustaba sentirse solo. El
hambre de gente del comandante, y su gigantesca curiosidad por todo lo que ocurriera sobre el planeta,
lo hizo entrar en conflicto hasta con uno de sus impulsos primarios, que era el antiyvanquismo.

Fue asi que en 1968 decidi6 invitar a Cuba al famoso antropdlogo estadounidense Oscar Lewis. Tras
un primer encuentro que duré doce horas, durante las cuales el antropdélogo hablé poco y el
comandante mucho, Fidel le hizo una propuesta. Habia leido con admiracién, le dijo, el retrato que
Lewis habia publicado unos afios atrds sobre una familia mexicana muy pobre, y que se volvié tan
famoso que hasta terminé en pelicula de Hollywood. Segin contaria después la esposa de Lewis, Fidel
dijo que el libro Los hijos de Sdnchez era «revolucionario», y que valia mas que «cincuenta mil folletos
politicos». Ahora el comandante le proponia a Lewis desarrollar, junto con el equipo de colaboradores
que fuera necesario, un trabajo parecido en Cuba. Parecido pero mucho mas ambicioso por supuesto. El
estudio abarcaria no sdlo a los pobres, sino a todos los estratos sociales y a todo el pais. Incluso,
propuso Fidel, para que el proyecto fuera completo habria que estudiar a la comunidad de cubanos en
el exilio. Para Lewis, que ya habia sufrido el oprobio y la censura del gobierno y una parte de la
intelectualidad mexicana a raiz de la publicaciéon de Los hijos de Sdnchez, los peligros eran evidentes.
Le aclaré a Fidel que exigiria total libertad en su trabajo. Ademas, pedia que la Revolucion se
comprometiera a no castigar a ningin entrevistado por colaborar con el estudio, independientemente
de las convicciones politicas que tuviera. Claro que si, dijo Fidel. «No te vamos a armar el bochinche
que te armaron los mexicanos. Se trata de un pais socialista, y lo inico que nos importa es que hagas tu
trabajo con honestidad.» Era inttil resistir a esta sirena: Lewis lleg6 a la isla a comienzos de 1969 con
Su esposa y varios integrantes de su equipo.

Me enteré de esta historia por boca de una singular bailarina, Alicia, que también era antropdloga.
Formé parte del equipo de investigaciéon de campo de Lewis para Los hijos de Sdnchez y ahora se habia
incorporado a su equipo cubano. Una tarde a principios de junio Hilda me pasé un recado: Alicia
acababa de llegar de un corto viaje a México, y me traia un paquete. Me invitaba a pasar esa tarde a la
casa que compartia con otros integrantes del equipo de Lewis.

En la amplia casa donde se albergaban los integrantes del equipo -cubanos, mexicanos y
estadounidenses- hablaban como si su trabajo y la Revoluciéon fueran inseparables, y como si la vida
entera fuera corta para las grandes metas que tenian que alcanzar. Se trataba de un proyecto histérico,
decian alborozados: trazar el mapa de las clases sociales de un pais, entender coémo la conciencia de
clase determinaba el grado de participacién revolucionaria de cada una, tener un retrato verdadero de
la sociedad cubana... jqué oportunidad! El propio Lewis entré un momento. Lo recuerdo de baja
estatura y ego grande. Tenia cuerpo cuadrado, pelo gris, gesto malhumorado, y era abrupto y presuroso
en el habla y al andar. Parecia estar consciente de que su caracter obsesivo lo hacia pasar por grosero y,
torpemente, se esforzé por mostrarse amable. El gobierno cubano tenia enorme interés en su proyecto,
me dijo casi al saludar. Los encargados de supervisarlo habian buscado a jovenes de primer nivel para
que ayudaran con el trabajo de investigacion, habian puesto tres casas magnificas a su disposicion -dos
para sus colaboradores, y otra para €l y su familia-, les habian garantizado el transporte y toda la
cooperacién del Estado. El mismo Manuel Pifieiro habia pasado apenas el dia anterior a saludar y a
asegurarse personalmente de que no les faltara nada. Dicho esto, Lewis evidentemente considerd que
habia cumplido con los requisitos basicos del intercambio social. Acordé algunos detalles con el equipo,
se despidid y volvid a salir.

El espaldarazo directo de Fidel le permitié al equipo de Lewis privilegios que yo desconocia en Cuba.
La casa que el gobierno cubano le alquilé al equipo era grande, fresca, moderna, y estaba rodeada de
jardin. Todo el barrio de Miramar era asi, y daba el aspecto de un suburbio residencial en Florida. Ya en
la casa, los pocos muebles parecian haber salido el dia anterior de una bodega que el gobierno
mantuviera justamente para estos casos: estadias de mediano plazo de visitantes distinguidos
extranjeros, nivel 2. Creo recordar que en la sala habia unas mecedoras de mimbre y una mesa de
centro con tapa de vidrio; en el comedor, una pesada mesa de caoba y varias sillas que no le hacian
juego. Todo estaba cubierto de papeles y carpetas, salvo las paredes, que el equipo de Lewis habia
tapizado con mapas, graficas y el cronograma de entrevistas por realizar.

Alicia abrié un refrigerador retacado de quesos, yogur, mantequilla, leche, pepinos, tomates, y hasta
un monumental trozo de carne, para ofrecerme un batido de platano. Le comenté mi asombro por su
situacion privilegiada y puso los ojos redondos. Claro que, comparado con los alimentos que tenian a su
disposiciéon los cubanos, la comida de la casa estaba bien, admitié, pero tampoco era cosa del otro
mundo. Pero si todos los cubanos con quienes me veia andaban siempre irritados por el problema de la
escasez, respondi. Me miré como preguntando en qué forma habia logrado rodearme tan pronto de
contrarrevolucionarios, y decidi que era mejor dejar sin contar un chiste que andaba circulando, y que
durante los meses siguientes me provocaria burbujitas de risa por mas veces que lo repitiera o lo



escuchara: Fidel recibe el informe de un agente secreto que ha enviado a Miami a averiguar qué tan
deteriorado esté el capitalismo. «Comandante, esa gente lleva un atraso del carajo», reportaba el espia
cuadrandose. «Imaginese: siguen comiendo cosas que nosotros dejamos atras hace anos; bistec,
batidos, tostadas con mantequilla...»

Me supo a gloria el anacrdnico batido. Sin éxito, intenté beberlo en sorbos mesurados.

-A Oscar parece importarle mucho la opinién de Pifieiro -le comenté a Alicia secAndome la boca-. ¢A
poco de veras es tan poderoso?

-Yo creo que es la persona mas cercana a Fidel -opind ella-. Dicen que se llevan muy bien. Y por lo
menos en todo lo que tiene que ver con seguridad del Estado, él es el que tiene la tltima palabra.

No me quedo claro por qué el encargado de la seguridad del Estado -imaginé a Pifneiro activando los
misiles antiaéreos que habrian de proteger a Cuba del asalto yanqui- se interesaba tanto por el
proyecto de Oscar Lewis.

En la guagua, fui examinando los sobres del paquete que me habia entregado Alicia. Algunos eran de
mi madre; una carta, un casete de musica, las ultimas resenas de danza del Times y algunos recortes
graciosos del New Yorker. Elaine mandaba una notita devastadora, contando que el Servicio de
Inmigracion de Estados Unidos por fin habia logrado deportar a Sheila y a Graciela. Venia también una
carta de Adrian, pero la mayoria de los sobres eran de Jorge, el mexicano que me habia visitado con
tanta frecuencia cuando estaba enferma. Enviaba libros -una antologia de poesia mexicana del siglo xx,
un librito de Efrain Huerta, otro de Octavio Paz-, revistas con que desaburrirme por las noches y varias
cartas. Una era larga, escrita de corrido en papel amarillo rayado. En otro sobre venia la posdata,
puesta a maquina sobre una tarjeta de fichero como las de la coreografia de Sandy. Por dltimo, en un
sobre de manila se escondia una hoja de papel de arroz con flecos de oro, sobre la que habia escrito
fragmentos de un poema de Baudelaire en tinta morada y con grandes letras de molde. El autor de las
cartas se escondia, se mostraba, hacia referencia a mi pero no me mencionaba, evocaba las lluvias que
por esas fechas comenzaban en México, nuestra ciudad, y que dejaban al atardecer los cielos
relucientes y azules. Hablaba del agua que escurria por los muros desconchados de los viejos,
arruinados palacios del centro de la ciudad, que los dos amé&bamos tanto, de la sangre atin no lavada de
los estudiantes muertos en Tlatelolco dos afios atras, de la nostalgia terrible que produce ver llover en
la Ciudad de México, nostalgia por lo que se ha vivido y por lo que no se vivird. Se preguntaba si el
cotidiano absurdo, las infinitas frustraciones y carencias, no me estarian impidiendo entender en toda
su dimensién magnifica, audaz, histdrica, la epopeya que estaban forjando los cubanos.

No fue hasta que llegué al dormitorio que me acordé de la carta de Adrian.

«Adivina que lo olvido», pensé cuando abri el sobre. «Por eso manda esta foto.»

Al paso de los dias Hilda volvié a sonreir y Tere dejé de ensayar bromas, pero el fracaso de la zafra pesé
todavia en el ambiente durante la Unica celebraciéon que hubo en los meses que estuve en la escuela.
Aunque no recuerdo el motivo de la fiesta sé que fue en junio, porque fue una velada de tristeza
inconsolable, como todas las que siguieron al discurso de los diez millones de Fidel. En todo caso tiene
que haber sido una conmemoraciéon importante, porque hasta Manuel Pifieiro llegd, con sus botas
lustrosas y su uniforme verde olivo crujiente de tan planchado, y fue asi que pude conocer por fin al
marido de Lorna Burdsall. Se instalé en una mesa del comedor lejos del gentio, y alli su guardaespaldas
le llevé una botella de ron y una cubeta de hielo. Alli también me llevdé Lorna a presentarme -creo
recordar que con cierta deferencia y hasta timidez- con el imponente personaje que era su marido.

Tal vez si no hubiera estado de duelo todo el personal de Cubanacan, Pifieiro no se habria sentido
asediado por la misma tristeza sin fondo que embargaba a los demas, y no se habria instalado en un
rincon aislado con su ron y su guardaespaldas. Tal vez conservaria yo entonces un mejor recuerdo de su
legendario encanto, de la intensidad de su interés por el mundo y los seres que lo habitaban, y la
enorme gracia para contar las anécdotas de su vida que tantos visitantes a Cuba describen en sus
memorias. El Pifieiro que traté esa noche, en cambio, era capaz de una indiferencia rayana en lo
catatonico cuando percibia que tenia enfrente a alguien que no le podia ser 1util. Barbudo, rubio tirando
a pelirrojo, tal vez maés alto que Fidel -ipero nadie era mads alto que Fidel!- y con el mismo don de
ocupar mucho mds espacio del que abarcaba su corpulencia, el comandante de la Revolucién encargado
de la seguridad del Estado se incliné ligeramente para saludarme, y en la exasperante oscuridad de
Cubanacén me escudrifié por un momento, antes de eliminarme de su campo visual con un pequeno
movimiento de la cabeza. «Te veo después», le dijo a Lorna. Pero tal vez Pifieiro se aburria, pues cuando
me disponia a salir detras de su esposa me llamd. «Ven. Siéntate.»

Sin preguntar, llen6 un vaso alto con ron, le agregd unos cubos de hielo y me puso el trago enfrente.
Le dije, con mucha pena, que no me gustaba el alcohol. «;Ya conocias al director de la ENA?», pregunto
sin hacer caso. «Mira, éste es Mario Hidalgo». Sefialé6 a un hombre cincuentén y gris que se habia
sentado a la mesa con él. «El es tu jefe, el maximo responsable de todo este gran mieddero. Velo
conociendo. Témate un trago con la companera, Mario.»

No tard6 gran cosa el comandante en darse cuenta de que no seria yo quien pudiera espantar su
abulia. No bebia, no hablaba, no proferia elogios a la Revolucion y, puesto que nadie hacia chistes,
tampoco me refa. Tras dos o tres preguntas breves -quiso saber si me habian tratado bien en Cuba, si



no me hacia falta nada, y es posible que yo le haya contestado que me urgian unos espejos y otro tipo
de dieta para los alumnos- se olvidd de la profesora mexicana que, de tan inepta, ni siquiera sabia cémo
inventar un pretexto para levantarse de la mesa. Siguieron tomando en silencio él y Mario Hidalgo, a
quien nunca antes habia visto por la escuela, y que ahora ni siquiera me habia dirigido la palabra.

-Y qué, ¢como va la escuela? -le preguntd Pifeiro por fin al director general de la ENA.

-Bueno, mielmano, ya tu ves... -Mario Hidalgo, canoso, fibrudo, vestido de civil, sin embargo daba la
impresiéon de ser militar, o, por lo menos, definitivamente de no ser artista. Ahora buscaba qué
informarle a Pifieiro sobre su labor al mando de la escuela-. Hemos tenido unos problemitas de
abastecimiento, ti sabes... Nos esta fallando seguido la energia eléctrica, y hay que reparar y echar a
andar el generador, sobre todo porque en la cocina hace una falta tremenda...

Pineiro, que habia estado ensimismado en su trago, ahora se echd para atras en la silla y miré a
Hidalgo de reojo, entre divertido y fastidiado.

-Lo que yo te estoy preguntando es cdmo van los estudiantes, como ves a los maestros.

Hidalgo se alarmé un poco.

-Ya tu ves, ya tu ves, Manuel... seguimos con ese problemita del ausentismo, pero bueno, por otro
lado, hemos tenido un rendimiento bastante alto en las jornadas de trabajo voluntario, sobre todo en lo
que a la escuela de danza respecta... -Hidalgo le dirigié una sonrisa al marido de Lorna Burdsall.

-Corio, pero no, no te estoy preguntando tampoco por eso. Quiero decir si esta escuela esta sirviendo
por fin para algo, que en este pais no vemos claro el rendimiento de los artistas, no vemos claro su
compromiso con la Revolucion, sigue siendo el sector mas impredecible, Pifieiro hizo una mueca de
mayor disgusto atun, por no decir vacilante, y desde un principio hemos contado con que esta escuela
sea un semillero de artistas de nuevo tipo. Gente limpia, buena, sin vicios. ¢Cémo ves a estos
muchachos?

El silencio que siguié fue muy largo. De tan encorvado que estaba Mario Hidalgo, casi le topaba la
frente con la mesa. Alzo, por fin, la mirada.

-Manuel, td me conoces. Tu sabes quién soy yo. Podras decir que soy un ignorante, que soy un
inculto, pero nunca que no soy revolucionario ni que no creo en Fidel. Desde el Granma para ac4d, yo
siempre he estado donde Fidel y el partido han querido, en la sierra y en la ciudad, dando la batalla en
cualquier campo que se nos presente, mielmano, asi es. Y nunca me he quejado, ni he pedido nada para
mi, porque yo solo quiero cosas lindas, cosas buenas, para esta Revoluciéon que es como mi madre. Asi
te lo digo, caballero, porque sin la Revoluciéon yo no valgo nada, jmi vida no vale nada! Pero escucha,
Manuel, que ahora te tengo que pedir un favor, a ti para que se lo pidas a Fidel, que yo sé que te hace
caso.

Pifieiro seguia mirando al director de Cubanacan con la misma combinacién de fastidio y humor.
Ahora alzé ligeramente la quijada en un gesto de interrogacion.

-Sacame de aqui -le dijo Mario Hidalgo.

-iOye, chico! ¢Qué pasa? -Pifieiro se eché para adelante en la silla y le dio unas palmaditas en la
espalda a su antiguo compafiero de armas-. Estos no son momentos para el desanimo. ;Qué pasa si
todos nos desanimamos? (Y mira que algunos tenemos bastantes motivos...) No, hermano, no, eso no
puede ser. La Revolucion no siempre nos pone en la trinchera que queremos. Mirame a mi, ;o qué tu
crees que a mi me agrada esto de ser perro policia? Pero resulta que los buenos, los incondicionales, los
firmes de verdad, somos pocos, hermano, y nos tenemos que repartir las tareas de acuerdo con lo que
exija la causa y no con lo que nos pida nuestra subjetividad. Eso no te lo tengo que decir a ti, que lo
sabes de sobra. Donde sea que nos coloque la lucha, ahi hay que dar la batalla -dijo Pineiro. Lo
interrumpié Mario Hidalgo:

-Manuel, mirame, mielmano, mirame. Yo de oficio soy panadero. -Pifieiro lo mir6 extrafiado-. Si, eso
es lo que soy, tu lo sabes, y lo panadero no me lo quitd ni el Granma ni la sierra. Yo creia que si, que al
uno volverse héroe de la Revoluciéon cambiaba todo, que todos quedabamos listos para emprender
cualquier tarea, para ayudar a Fidel a salvar este pais desde el puesto que fuera. Cofio, jsi pudimos
derrocar a Batista...! Pero ya yo aprendi que eso no es verdad. No se puede hacer todo. Ta pideme a mi
que te organice una emboscada y te la organizo, perfecta, linda, sin una sola baja de nuestra parte.
Pideme que te resuelva el abastecimiento de una fabrica, y te lo resuelvo. Si Fidel quiere que yo haga
pan, hago pan. Pero yo lo que pido es que la Revolucion me utilice para lo que sirvo, que me dé
oportunidad de servir. Porque para esto, para administrar este mierdero de artistas, y patos, e
intelectuales, yo no sirvo. Y tampoco para la ideologia, chico, ¢para qué mentir? Yo tengo una sola
ideologia en la vida, que es Fidel, y patria o muerte. Cualquiera que se aparte de eso, yo le doy duro.
Pero aqui me dicen que es mdas complicado, que tengo que irme con cuidado, que los artistas son gente
muy especial... Corfio, chico, idile a Fidel que me saque de aqui!

Pineiro le dio un ultimo trago a su ron y le hizo a su guardaespaldas sefial de que ya se iban.

-Te lo estoy suplicando -le dijo Mario Hidalgo.

-Me retiro, hermano -se despidié Pifieiro del director-. Mira que mafana hay que volver a la carga
del machete.

Los dos se levantaron, ya olvidados de mi. Salié Mario Hidalgo. Salié Pifeiro. Vi con alarma que el
comandante apenas se podia tener de pie.

-¢Qué cosa son los patos? -le pregunté a Tere al dia siguiente.



-Asi les dice la gente a los homosexuales. ¢Quién te mencioné esa palabra?

-Maestra, ¢le puedo hablar un minuto?

-Pero un minuto, Orlando, y eso si esta decimoquinta vez que te lo pido me dejas de decir maestra.

Orlando me mird con ojos de adoracion. Miré al suelo. Se sonrojo. A mi de pronto me faltd el aire.
Largo tiempo después pensé que le habria hecho un gran favor a Orlando si me hubieran ocasionado
menos escrupulos sus dieciséis afios y mis veintiuno, pero se tratd de una especulaciéon ociosa. El
muchacho a las vistas tenia amarrados su alma y su cuerpo en cien nudos de conflicto, y no era dable
que alguien como yo, tan insegura y tan poco conocedora de los asuntos del corazén, me hiciera cargo
de su iniciacién amorosa. Al contrario; para disimular mi sofoco solia ser exageradamente severa con él.

-iOrlando, esos hombros, por el amor de Dios! -le gritaba a diario en la clase-. No estas en el
ejército, ésta es una clase de danza, baja los hombros, jreldjate!

Y Orlando bajaba los hombros y retorcia la boca y fruncia el cefio y apretaba los pufios mientras
seguia avanzando en la diagonal como si fuera el Cascanuez antes de su transformacion.

«Se tiene que convertir en principe», pensaba yo. «No es posible que ese cuerpo no sirva para la
danza», pero ni el cuerpo ni el espiritu de Orlando lograban dar de si. Era un cubano mulato, y en las
clases de folclor se movia como un noruego.

-Es que a mi no me gusta el folclor. Maestra, a mi me gustan las clases suyas -decia, y me miraba
como santa Barbara contemplando la cruz.

-A ver, aprovecha tu minuto. ¢Qué se te ofrece?

-Maestra, ¢usted cree que voy mejorando?

-Claro que si, Orlando, pero me temo que no lo suficiente. Es muy extrafio, porque tienes cuerpo de
bailarin, instintos de bailarin y linea elegantisima, jpero no te puedes mover! -Orlando me miraba ahora
angustiado, con la boca contraida en un remedo de sonrisa atenta. Traté, demasiado tarde, de suavizar
mi juicio-: Creo que vives con mucha tensién. Si pudieras relajarte, si pudieras disfrutar mas en la clase
en vez de estar siempre luchando por alcanzar el nivel de los otros alumnos, estoy segura de que
cambiaria todo.

A Orlando la sonrisa se le torcié mas. Tenia los musculos de la cara muy pegados al hueso, y en
momentos como ése su rostro hermoso y redondo parecia mas bien una calavera.

-Cémo quiere que yo disfrute si aqui toda mi vida es un infierno.

-¢Como un infierno, Orlando, como puedes decir semejante cosa?

-No me perdonan que yo quiera tomar clases de ballet, no me perdonan que yo haya llegado aqui por
mi propia cuenta porque yo de verdad quiero ser bailarin. Eso es lo iinico que quiero en la vida, bailar.
Pero los alumnos que estdn internos conmigo se ufanan de que los trajeron acéa sus padres o de que los
escogié la escuela. Aunque les guste la danza, prefieren decir que no estan aqui por gusto. Dicen que
los bailarines casi todos son unos pervertidos, y desde que dije que queria estudiar ballet todo esta
peor. Y usted dice que necesito relajarme.

No tenia solucién ni ayuda que ofrecerle a un adolescente cubano al que sus companeros acusaban
de homosexual. Quise darle animos, pero por algo que no hubiera sabido identificar como cobardia,
preferi fingir que no habia entendido cabalmente lo que me estaba explicando.

-Ese prejuicio contra el ballet ya estd muy pasado de moda. Diles a los deméas que digo yo que el
ballet es bueno. -Lo dejé con la sonrisa de calavera pegada a la cara.

Querido Jorge:

iQué calor! De las cosas que he descubierto es que tu has de tener muchisima mas resistencia al tropico que yo, pues el
diez por ciento del tiempo me la paso gozando la hermosura de las cosas que me habias platicado (y otras que he visto
también, como esta escuela, que creo que no la conoces y es extrafiisima y muy bella), y el otro noventa por ciento estoy
sudando la gota gorda. ;(Qué, solamente a los dictadores les daran esos abanicos portétiles que les echan brisa en la cara a
toda hora? Me urge uno. Por suerte aqui también ya comenzaron los aguaceros. Se presenta en el borde del cielo azul una
nube panzona que convoca a todas las demads, llega el viento a hacerles compaiiia, las hojas, felices, se alborotan y enseguida
estalla la fiesta del agua. Llueve dos o tres diluvios, el cielo negro vuelve a clarear y las hojas y el viento se apaciguan,
chorreando gotitas frescas aqui y alld. Todos han decidido guardar el secreto de que hace un momento estuvieron en una
orgia. Yo no digo nada tampoco, con tal de que prometan volver a hacer lo mismo al dia siguiente. jViva la lluvia!

Podria contarte muchas cosas, pero a estas alturas del calor las noticias del agua se me hacen lo mas importante. Bueno,
no es cierto (siempre me acusas de exagerada, y voy a tratar de ser seria). Lo mas importante es que mis alumnos son
lindisimos y los quiero mucho a todos. También ya conoci a Galo, el amigo de Azucena del que tanto nos habia platicado, y son
maravillosos él y todos sus amigos. En las clases voy bien, creo, aunque me cuesta mucho trabajo organizarme. A veces siento
que te explicaba mejor a ti el aporte de la técnica de Merce que a los alumnos. Como que en medio de la clase se me van las
ideas.

Lo que me esté resultando mas dificil es esta Revolucién. O més bien, entender qué hay que hacer para ser revolucionaria.
Estoy empezando a entender que vengo muy deformada del capitalismo, y veo que lo que ti decias acerca de los peligros del
individualismo es cierto. Me cuesta mucho trabajo dejar de pensar en mi misma. El otro dia, por ejemplo, en el fondo me dio
gusto cuando me dijeron que por lo de mi tos (que ya va bastante mejor, por cierto) no tendria que ir a donar sangre para los
damnificados del Peru. Y eso a pesar de que su situacion es lo mas conmovedora que te puedas imaginar, y que aqui hemos
estado al tanto dia con dia de las noticias y que hasta el propio Fidel fue a donar sangre. Hice como que me daba frustracién
no poder ir, y si me dio, un poquito, pero no lo suficiente. Entiendo que eso es una falla grave, y que tendria que haber
insistido hasta convencer a la gente en la escuela, pero no sé como cambiar. Quiero decir, siento que si cambiara hasta
convertirme en una revolucionaria como el Che, dejaria completamente de ser yo misma, y no puedo evitar que eso me dé
miedo.



Por otro lado, fuera del Che y Fidel, no puedo evitar sentir que los que hacen la Revolucién, o muchos de ellos, o los que
escriben sobre ella o la apoyan, son todos una bola de pendejos. Por ejemplo, en la revista de la que me habias hablado
sacaron un numero especial sobre el Che, y ahi escribe un tal Emanuel Carballo, que creo que es mexicano, diciendo que hay
que tenerle siempre desconfianza a todos los intelectuales, y la otra noche el director de la ENA, que creo que es un héroe de
esta Revolucién porque es sobreviviente del Granma o algo asi, dijo que los artistas eran unos comemierdas (él dijo
«comemieddas»). Pero yo digo: ¢Qué dafio le hemos hecho los artistas al mundo? Danino Hitler, o Nixon, o Charles Manson,
que tampoco ha matado a tanta gente como Nixon pero en fin... Me he estado sintiendo muy culpable porque aqui todo el
mundo piensa que por vivir en Estados Unidos y haber venido a Cuba quiere decir que participo en manifestaciones y la lucha
contra la guerra en Vietnam y td sabes que no es cierto. Es algo que me dolera toda la vida, sobre todo a partir de la masacre
de los estudiantes en Kent State. Pero también es cierto que ninguna de las meseras que trabajan conmigo en la cafeteria han
ido jamds a ninguna manifestacion, y ellas si son proletarias. No es que quiera salvar mi culpa, pero no creo que mi mala
conducta se haya debido al hecho de ser artista. Puede que yo sea una inttil, pero en su conjunto, yo creo que el trabajo que
hacemos es importante («impottante»). ¢O no?

Bueno, te dejo para no aburrirte. Al fin sélo te queria dar las gracias por tanto regalo lindo que me mandaste. Gracias por
el libro Poesia en movimiento: me encantaron los poemas de José Juan Tablada, y también Ortiz de Montellano del que no
habia oido hablar nunca:

Soy el ultimo testigo de mi cuerpo

Siento que siento
lo frio del mdrmol
y lo verde

y lo negro

de mi pensamiento

Soy el tiltimo testigo de mi cuerpo

Asi me siento a veces. La enredadera de Pacheco me suena como si la hubieras escrito tu.
ALMA

PD.: Elfrida Mahler es una bruja horrible.

Terminé de escribir la carta cuando faltaban segundos para que comenzara el aguacero, y si no salia
de inmediato para el saléon de danza me quedaria nuevamente sin ensayar. ({Dénde estaban mis mallas
con el zurcido en la ingle? Guardaba mi mejor ropa de préctica para la clase, y la de mas uso, aparte,
para los ensayos de Sandy. Ahora no encontraba la malla méas rota de todas, y conforme retrasaba la
hora de salida al salén me empeoraba el humor. Saqué del morral la ropa usada de la manana y la
aventé al piso. Salié volando también el Granma que le habia escamoteado a Hilda en su oficina, y al
caer se abrié en una foto que habia tratado de pasar por alto esa mafana. Era de Camboya, el pais
vecino a Vietnam, invadido por tropas de Estados Unidos desde el mismo dia de mi llegada a Cuba dos
meses atrds. Afios después, volvi a encontrar la foto en el archivo del Granma de la biblioteca del
Benson Center, de la Universidad de Texas en Austin. En el fondo se ve un helicéptero. En primer plano,
un americano vestido de uniforme de combate, las mangas arremangadas y con un casco en la cabeza.
Tendra unos cuarenta anos, como cosa rara lleva bigote, y sonrie. Lleva en la mano un lazo, al parecer
de un material cualquiera -cuero, cuerda- cuyo otro extremo esta amarrado alrededor del cuello de un
camboyano. El cautivo viste apenas un taparrabos y va descalzo. Tiene los ojos vendados, y en el
momento de la foto, trastabilla. Encerrada con la foto en la habitacién de Cubanacan, tuve la sensacion
de estar presenciando lo intolerable.

La lluvia me cogié a medio camino, y por unos minutos me trajo alivio. La vereda de la selva era un
paisaje subacuatico en el cual yo misma sentia que me podia volver anfibia en cualquier momento.
Llegué al salon chorreando agua, hojas y posiblemente algas, y me cambié deprisa. Pero ya parada en el
centro del saldon se hizo vapor el &nimo que me habia acompafiado en el camino y no logré el engranaje
de musculos con cerebro. Ensayé algunas frases, trastabillé, me distraje tratando de reacomodar la
barra de préctica que llevaba dos semanas desprendida de la pared y sin arreglar, volvi al centro del
salon y senti de nuevo cémo me amenazaban el peso del silencio y de la béveda. Quise tomar agua y
paladeé una especie de hostia quebradiza y amarga. Me senté en el hermoso, gastado piso de caoba y
en el cuaderno de apuntes escribi un par de ideas mdas para la posible danza que se me ocurria, la que
aprovecharia la extrana arquitectura de la escuela, y los laberintos de sus veredas y sus junglas.
Conforme el publico fuera acercandose a la placita de la escuela de danza se encontraria primero con
un perro ahorcado, luego con una fogata alrededor de la cual estarian bailando cuatro jévenes
desnudos, cubiertos de sangre. Al final del camino, escribi deprisa, recuperada por fin la concentracion,
los espectadores llegarian a la placita, donde encontrarian otro cuerpo ahorcado que seria el mio, pero
yo estaria muerta de verdad.

Como lo habia prometido, Boris me llevé un domingo a recorrer los esplendores de La Habana Vieja.
Menudo y de andar nervioso, Boris era de todos los amigos de Galo el de gestos mas estilizados -de ahi,
tal vez, que fuera el nico que hubiera ido a parar a los campos de trabajo forzado- y también el mas
conservador, en el sentido estricto de la palabra. En su trabajo artistico estaba menos involucrado que



los demés en los movimientos de vanguardia; habia sido bailarin de danza clasica y ahora se ocupaba de
asuntos administrativos en la compaiia de Alicia. También era el que se expresaba con menos fervor de
la Revolucion. Se podria pensar, razonablemente, que el desafecto de Boris era consecuencia de la
temporada que le tocé pasar en el trabajo agricola no voluntario, pero ésa no es la légica del
sentimiento revolucionario. Creo que Galo hubiera seguido amando a Fidel aunque le hubiera tocado
pasar dos anos en alguna UMAP, mientras que Boris con o sin UMAP seguiria prefiriendo lo clasico a lo
experimental, y el orden al caos.

Habiamos ido al Museo de La Habana, en la plaza de la catedral, a ver no tanto la coleccion de
muebles y pinturas antiguas que albergaba el edificio colonial, sino los medios puntos de vidrio que a
Boris le causaban alegria. En cada puerta y ventana rematada por un semicirculo de vidrio emplomado
se detuvo a explicarme como habian ido evolucionando a lo largo de la colonia estos adornos
transparentes que, al filtrar la luz del trépico, tefiian los pisos de cantera con colores de caramelo y al
mismo tiempo ayudaban a matizar su calor.

«¢Ves tu, Alma, cdmo somos cubanos los cubanos?», exclamaba Boris entusiasmado. «Esta casa del
siglo diecisiete no es El Escorial, estas ventanas de colores no son la catedral de Salamanca, por mas
que la piedra es piedra y el vidrio emplomado es vidrio. Esto es un aleteo alegre junto al mar, juguetén y
un poco torpe, sin grandes rebuscamientos, sin gran técnica si ti quieres, pero sin otros colores ni otras
formas que los nuestros. Por eso no estoy de acuerdo con los que dicen que nosotros los cubanos hemos
estado colonizados mentalmente hasta que llegé Fidel. Yo creo que cuando Galo lo dice esta olvidando
dénde vive y qué lee y qué come. Estoy de acuerdo con que la cultura cubana nace con la colonia, pero
eso no quita que sea profundamente cubana. Y por eso es importante conservar los medios puntos y los
palacios y también las casas del Vedado. Yo no sé si son formas decadentes o no, o «auténticas» o no, y
no me interesa: me parece que son bellas, y que son cubanas, y que si destruimos nuestros edificios
mas logrados, como muchos tontos que acompanan a Fidel siguen queriendo hacer, destruiremos el
testimonio de lo que es ser cubano, y perderemos el camino.»

Boris guardé silencio un tiempo después de esta declaracidn, en lo que recorrimos salones llenos de
tapices y muebles artesonados. Tal vez pensaba que, aun cuando el museo estuviera casi vacio, habia
hablado demasiado fuerte. Tal vez hablaba consigo mismo. A la salida, mientras enrumbabamos a la
fortaleza del castillo del Principe, retomé en voz alta lo que parecia ser la continuaciéon de un monélogo.

«Mira ti en qué momentos tan inesperados lo visitan a uno los arrepentimientos. Ahora mismo
pensaba que en otra época, o en otra vida, me hubiera dedicado a la museografia y la restauracion.
Pero eso lo pienso ahora porque me ha tocado vivir precisamente esta época: la revolucionaria; y las
revoluciones generan tanta destruccién que después hace falta quien sepa reparar los dafios. Aqui ha
habido mucha urgencia por destruir el pasado; hoy en dia a los cubanos nos parece que hay que acabar
con todo lo viejo, que sélo lo nuevo es bueno. Se piensa que el pasado es un lastre, y que su presencia
es demasiado terca. Cuando, si ti lo piensas, en realidad es sumamente dificil para la mente humana
recordar algo que ya paso, asi se encuentre uno frente a algo tan sélido como puede ser esta fortaleza
de piedra maciza, o tan imposible de eliminar como la misma historia. Podemos reconstruir, imaginar,
interpretar, sofiar que recordamos. Pero no recordar.»

Pasdbamos ahora por un edificio viejo, en mi opinién bastante sin gracia. «Mira lo que te digo»,
senal6 Boris, que se fijaba en todo. «¢Ves esa ventana? Hasta hace un par de anos tenia unos vitrales
medio art déco, medio Tropicana, estupendos. Y mira ahora en lo que quedd. Y a nadie le importa.
Nadie siente que esas cosas hagan falta.»

Traté de reponerme de la insolacién del paseo en el apartamento venteado y fresco, con vista lejana al
mar, que ocupaba Galo. Por esos dias su mamad habia logrado conseguir un poco de yuca -por medio de
una vecina que tenia un sobrino en el campo, y a cambio de una taza de leche en polvo de la que yo
habia traido de México-. Estdbamos tomando agua y unas frituras deliciosas preparadas con la yuca
permutada cuando sono el teléfono.

Contestd Pablo. Cuando colg6 tenia la cara seria.

-Era tu amiga Alicia. Viene para aca a despedirse porque no sabe cuando regresa a México. Dijo que
ayer Pifieiro pasoé por la casa de Oscar Lewis y practicamente desmontd la casa y todo el proyecto ahi
mismo. Que se llevé todos los archivos y no los quiere devolver. Que dijo que estaban haciendo un
trabajo contrarrevolucionario, que objetivamente Lewis se habia puesto al servicio de la CIA. Que Lewis
insistié en hablar con Fidel y Fidel no lo quiso recibir.

Galo se quedd ensombrecido.

-Cono, mejor no hubiera soltado todo eso por el teléfono.

Terminé junio. En la extrafla y voluntariosa trampa que es mi memoria no logro recordar cémo fue que
Alicia acabdé queddndose en Cuba varias semanas después de la salida de Lewis, ni cémo me expliqué a
mi misma lo que habia hecho Pifieiro con el aval de Fidel. Fuimos sabiendo que uno de los principales
reclamos de Pineiro después de haber confiscado y leido los archivos era que los integrantes del equipo



habian entrevistado largamente a un personaje contrario a la Revolucion (que, para peor, resultd ser
pariente de un alto oficial cubano). También, que a las pocas semanas de la salida de Lewis, y en contra
de la explicita solicitud y promesa hecha por parte y parte sobre este punto, el gobierno metié preso al
pariente antifidelista sin que se le conociera otro crimen que su participacién en las entrevistas.
También que Pineiro, intentando disculparse en el mismo momento que reganaba a Lewis por su
atrevimiento y desatino, mencioné que Fidel estaba muy susceptible, que las criticas hechas a la
Revoluciéon en los libros Les guerrilleros au pouvoir de K.S. Karol, y Cuba est-il socialiste? de René
Dumont, habian herido profundamente al comandante en jefe, puesto que se trataba de traidores
extranjeros, supuestos amigos de la Revolucion en quienes Fidel habia depositado toda su confianza.
También, que Pifieiro finalmente habia triunfado en una disputa acerca del financiamiento de Lewis, en
contra de los demas allegados a Fidel que habian apoyado el proyecto. El antropdlogo habia recibido
dinero de la Fundacién Ford, y el encargado de seguridad del Estado insistia en que era inaceptable la
ayuda de una organizacién supuestamente humanitaria que en realidad era un frente de, o estaba
infiltrada por, la CIA. Hoy me pregunto si el celo con el que el comandante persiguié al socidlogo yanqui
tendria que ver con el hecho de estar unido en matrimonio con una rubia ciudadana del odiado pais en
el que él mismo habia estudiado. Pero no recuerdo el incidente con claridad suficiente como para
especular mas.

En cambio aparece nitida una escena intrascendente que se dio una mafiana antes de empezar la
clase, y que hasta el dia de hoy me llena de alegria. Tal vez la recuerdo porque, en aquellos meses que
vivi, sin darme cuenta, en un estado de control y autovigilancia permanente, fue un momento en que los
muchachos y yo fuimos libres y tontos, y en consecuencia felices.

Como de costumbre, habia llegado al salén con varios minutos de retraso. En el vestidor me habia
descalzado deprisa, luchando por acomodarme el leotardo y las mallas que se me atoraban sobre la piel
htimeda de sudor. En este punto de la mafana siempre me sofocaba el peor ataque de angustia de la
jornada, y tenia que luchar contra un impulso muscular de suspender la clase, devolverme al dormitorio
y esconderme en la cama para nunca salir mas. Pero siempre me rescataba el primer contacto del pie
descalzo contra la madera desnuda del salén, como si ahi todo mi organismo hiciera tierra y se
ordenara, sabiendo ya lo que le tocaba hacer.

«jListos!», grité, batiendo palmas para arriar a los remolones que estuvieran todavia en el vestidor o
en el corredor de afuera. «jComenzamos!» Llegaron corriendo, recién bafados ellos también y muy
puestos, jalandose la entrepierna de los leotardos rabones, o enrollando una de las piernas de la malla
para que no se siguiera abriendo una rasgadura que le acababa de salir. «jA ver, guajolotes! ¢Ya?»
Seguia batiendo palmas. «Falta Carmen. Yazmina, ve a llamarla, porque se quedd en el vestidor.»

Salié Carmen corriendo y saltando sobre una pierna, acomodandose todavia la malla.

-Alma, ¢como tu supiste que era yo en el vestidor?

-Porque te vi los talones por debajo de la puerta. ¢Como, si no?

-¢Y nada mds por mis talones ya tu te diste cuenta de que era yo?

-Pero por supuesto, bobita... (Qué ti crees que tus talones o tus rodillas o tus brazos no son tan
Unicos y expresivos como tu cara? Te reconoceria por los omoéplatos, y ti a mi también. jSi por eso
somos bailarines, porque creemos que las cosas importantes se dicen con el cuerpo entero!

-Entonces, Alma, jvamos ahora mismo al vestidor a hacer la prueba! Cada uno se va metiendo y los
demads vemos si les reconocemos los talones por debajo de la puerta.

-Eso lo hardn, pero no con mi tiempo, que no he venido aqui a perderlo en tonterias. A ver,
monstruos: por andar con semejantes ocurrencias, jcien abdominales antes de empezar la clase!

Armaron una algarabia de protesta que retumbd por todo el salén, amplificada por la bdoveda de
ladrillo, y luego nos tendimos todos en el suelo y empezamos a contar abdominales a gritos, felicisimos.
Durante la clase noté con asombro que Carmen estaba dando claras muestras de trabajar con
conciencia de sus tobillos y talones, y 1o mismo Orlando y José.
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TURISMO Y CONCIENCIA

Llegé julio, mes que arde al centro de la Revolucién cubana como la Pascua en el cristianismo. Gracias
a Fidel, la historia habia comenzado de nuevo un 26 de julio casi veinte afios atras, con el asalto de un
grupo de jovenes iluminados a uno de los principales cuarteles del dictador Batista. Conforme se
acercaba de nuevo la fecha, toda la isla se volvia a movilizar, esta vez no para cortar cana, sino para
conmemorar el instante fundacional. «jTodos a la plaza con Fidel!» era la consigna que se veia en el
Granma, en los muros, en los espectaculares que remplazaban con la nueva frase la ya rebasada de
«1970: Afio de los diez millones». En las oficinas, en las guaguas, en las colas del Coppelia y en mi salén
de Cubanacan se percibié el cambio como se adivina la llegada de la lluvia. Después de su gran fracaso
el pais militante estaba lastimado, lleno de moretones y con ganas de llorar: ahora se acercaba la fecha
de comunidn, en que las palabras del comandante nos permitirian entender qué habia sucedido, tomar
conciencia de nuestros errores y retomar dnimos para seguir la lucha que nadie queria abandonar.
¢Cémo abdicar, si de los cubanos y los que estdbamos con ellos dependia el futuro del mundo? «Con
Fidel.» «Hasta la victoria siempre.» «Patria o muerte.» «Venceremos.» Repetir sinceramente estas
frases era desplegar un velamen en el pecho y navegar por los grandes vientos de la historia.

Fidel era el Ouragan, pensé entonces; el dios caribe del aire entumultado que cambia el mundo de
lugar y pone la vida de cabeza. Un dia arrancaba de su sitio de trabajo a todo el pueblo y lo llevaba a
cortar cafia. Al dia siguiente todos hacian cola para mandar su sangre en avién hasta un lejano pais.
¢Quién en el mundo tenia su energia y su poder descomunal? Ayer todos estdbamos tristes, hoy
estdbamos alborotados y festivos, preparandonos para el 26 de julio y el aniversario del inicio de la
liberacién de Cuba. jIr a la plaza a ver a Fidel! Me hablaban del rumbén que se armaria después en la
avenida -todo el final de julio era un carnaval de comparsas, conjuntos musicales y rios de cerveza
barata- y de la emocién que producia estar en la plaza con el Caballo, todos juntos, escuchando su
pensamiento. Era el fervor el que esta vez me habia encontrado a mi, mientras hacia todos los dias el
mismo recorrido del dormitorio al comedor, del comedor al salén de clases, del salén de clases al
dormitorio, cavilando, argumentando en contra y a favor de mi misma y de mi propia vida. Trataba de
desentrainar mi responsabilidad -la de cualquier ser humano- ante el horror; la validez del arte como fin
en si mismo; la lastima y el rechazo que me habia provocado Mario Hidalgo; la ofensa del socialismo a
mi exaltada nocién del individuo. Me defendia cada vez con menos éxito de mi propio enjuiciamiento,
pero ahora tanta duda se desvanecia suavemente ante un lejano murmullo que venia creciendo. «jTodos
a la plaza con Fidel!», decia mi alumno Roberto a mi alumno José, a propdsito de nada. «También yo»,
pensaba, agradecida por haber podido aterrizar en un sitio y un momento histérico. «También yo soy
todos ahora.»

El 26 de julio de 1953 algo méas de un centenar de muchachos armados de una gran fe y muy malos
rifles atacaron sin éxito el principal cuartel militar de Santiago, la segunda ciudad de Cuba. El autor de
la aventura fue Fidel Castro, nacido casi veintiséis afios atrds en una prospera finca azucarera, y
producto de una relaciéon no oficial entre una madre pobre y casi analfabeta y un prdspero finquero.
Este origen no era secreto, pero se comentaba poco, y menos se hablaba del padre de Fidel, Angel
Castro, un espafiol testarudo y paupérrimo que llegd por primera vez a la isla en la tltima década del
siglo anterior, como soldado de las tropas realistas. Volvié unos aifios después, en busca de mejor
fortuna que la que le ofrecia una vida de labriego en su natal Galicia. En la provincia de Oriente, que
ocupa el extremo contrario de la isla a la provincia de La Habana, alquilé unas pocas tierras y se dedicd
a cultivar azicar. Alquilando y comprando se hizo rico: cuando nacié Fidel unas trescientas familias -
muchas de ellas haitianas- le entregaban su mano de obra a don Angel a cambio de un conuco, un
pedazo de tierra en su finca, para labrar su propio sustento. Sin embargo, el gallego no era ni un rentier
ni un oligarca: en la finca no habia lujos y los Castro trabajaban duro, y hasta el final de sus dias Angel
Castro fue un hombre brusco, sin pretensiones ni refinamientos.

En los primeros afios del siglo xx Angel Castro se casé con una maestra rural. Tuvo dos hijos con ella.
Pasado el tiempo se enamoré de la cocinera de la casa, Lina Ruz. De ese amor duradero, dice su
biégrafo Tad Szulc, nacieron siete hijos mdas: Angela, Ramén, Agustina, Emma, Juana, Fidel y su
hermano menor, Ratl. Es muy probable que Lina y Angel se hayan casado cuando Fidel tenia seis afios,
al enviudar el finquero. Fue entonces, por lo menos, que sus padres bautizaron a Fidel, y es posible que
hayan aprovechado la misma ceremonia, como hacen hasta la fecha muchas parejas en América Latina,
para cumplir con los otros mandatos de la Iglesia. Fidel parece haberse visto relativamente poco con su
padre a partir de su bautizo: por razones que no han quedado muy claras a la edad de seis afos lo



mandaron a Santiago de Oriente, donde hizo la primaria en el colegio La Salle de los hermanos
maristas. Desde entonces no volvié a vivir en casa, a no ser por algunas temporadas de vacaciones.

En las pocas referencias a la nifiez y adolescencia de Fidel que encontré en los cuadernos patriéticos
de Hilda y Tere destacaban mas bien otros detalles: aprendi que el joven Fidel fue buen estudiante,
atleta excepcional y rebelde contumaz. Escalaba el cerro mas alto de Cuba, el pico del Turquino, en las
afueras de Santiago; jugaba basquet y desafiaba a los curas que buscaban disciplinarlo -después de la
escuela marista, vendria la de los jesuitas-. Ya en la Universidad de La Habana, seguian diciendo sus
relatores, opté por la carrera de leyes y encontré cauce a su natural rebeldia en el movimiento
estudiantil, pero pronto se decepcioné del reformismo imperante. A esta biografia anadia su hermano
menor Raul, candoroso, el dato de la violencia de Fidel. Siempre fue guapo (peleador, en cubano),
decia. Desde chiquito. Y en la universidad cargaba pistola y hasta se le lleg6 a acusar por el asesinato
de un dirigente estudiantil que era rival suyo. Heredero de una cierta fortuna, educado en las mejores
escuelas de Santiago y La Habana, alto, bien parecido, el joven Fidel era también desbordado y algo
excéntrico: gracias a eso y a sus origenes, nunca fue mdas que un advenedizo para los guardianes de la
moral y las buenas costumbres de la sociedad cubana. Una serie de experiencias juveniles, como su
participacién en una insurreccién popular en Colombia y en un fallido intento de derrocar al dictador
dominicano Rafael Leodnidas Trujillo, le permitieron transformar su afinidad por la violencia en una
conviccién ideoldgica fundamental: que el cambio real de una sociedad solo se lograba a través de la
lucha armada.

Terminé sus estudios y montdé un pequeiio bufete de abogados, desde el cual defendia casos que
parecian perdidos. Durante esos mismos dias aprovecho su energia demencial para meterse de lleno al
activismo politico. Es posible que en esta canalizaciéon de sus instintos agresivos a la organizacién de la
lucha contra Batista, Fidel se haya vuelto por primera vez carismatico. El eterno punto de discusion de
sus enemigos -en qué momento fue que Fidel Castro se volvié comunista- parece estar errado desde el
planteamiento, pues mdas bien pareceria que al separarse de las gangsteriles agrupaciones de
estudiantes que regian la vida politica de la universidad, Fidel optdé por el romanticismo como postura
existencial. Cuando se propuso organizar un asalto a todas luces imposible al segqundo cuartel militar
del pais, encontré cientos de voluntarios, quienes seguramente no se habrian alistado si el propdsito
hubiera sido reunirse a glosar, por ejemplo, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte.

Narro detalles que me parecen importantes hoy. Cuando intentaba captar entonces la esencia de su
vida me parecia poco noble que mis amigos -Carlos, Tere y hasta la misma Hilda- sacaran a relucir los
hechos menos gloriosos de la vida del comandante, cosa que hacian, por cierto, porque Cuba es una isla
pequena y estas intimidades las sabia todo el mundo sin necesidad de haber consultado un panfleto de
historia. Como tantos, yo buscaba contemplar a Fidel a una distancia que matizara las verrugas y el mal
genio, porque en una regiéon roméntica y violenta como lo es América Latina, el héroe que convocaba a
las multitudes, el que a mi me excitaba y conmovia, no era el marxista ni el bochinchero, sino el
sofiador armado. Del mismo modo, lo que se celebraria el préximo 26 de julio en la gran reunién
nacional en la plaza de la Revolucién no seria un fracaso militar absurdo, sino un glorioso atrevimiento
que en determinado momento fracaso, y que después llego a la gloria. El evento era el contexto idoneo
para evaluar en publico los resultados de la zafra de los Diez Millones.

Junto con las evocaciones tempestuosas de la historia revolucionaria, el mes de julio llegé a Cubanacan
con chocolates traidos por Hattie, la nueva maestra de la escuela de danza. Hattie Singer, neoyorquina,
diminuta, cuarentona, pelirroja, entusiasta y muy practica, fue el mayor trofeo de Elfrida en su viaje de
caceria por los estudios de Nueva York en busca de maestros de danza moderna. Tenia ojos verdes e
inquisitivos, un cuerpo todo lleno de redondeces muy torneadas, y una carcajada feliz. Habia aceptado
por fin la solicitud de Elfrida de dar un curso de un mes para los alumnos de quinto afno, aprovechando
las vacaciones de verano en la Universidad de Nueva York donde era profesora. Nunca habia sido
bailarina famosa, pero si muy capaz, y disfrutaba al dar clases tanto como sus alumnos al recibirlas.
Llevaba casi treinta afios en el oficio, y cuando aparecio en el saldn el primer lunes de julio con su
cuerpecito de antojo, su risotada y pisada fuerte y su inclaudicable confianza en si misma, nos calmé a
todos. Yo hubiera deseado permutar cuanto antes a mi conflictiva madre por esta mujer confiada y
transparente, pero me conformé con tomar sus clases, que sustituyeron a las mias en el grupo de
avanzados.

Los chocolates me los entregé ella misma al llegar al dormitorio de Cubanacéan, la noche de aquel
otro dia patrio, el 4 de julio. Cuando le abri la puerta de la habitacién, Hattie me escudriiié con su
mirada sagaz y luego sonrié con toda la ancha boca. Entrd, puso en la mesa la caja llena de cartas y
encargos que habia traido desde Nueva York, ech6 un vistazo al cuarto y sacé la tnica conclusiéon que
por el momento le interesaba: «Supongo que aqui no hay forma de conseguir un whisky con bastante
hielo, ¢cierto?». Fue la primera vez que escuché a una mujer pedir una bebida alcohdlica sélo para ella.
«Después de semejante viaje es absolutamente imprescindible un whisky doble...no kidding.» Solté una
de sus risotadas. «{No puedo creer que hoy en la mafnana haya estado en Canadéa y ahora esté en la isla
de Fidel Castro!» Para evitar ser detectada por las autoridades migratorias de Estados Unidos, Hattie
habia viajado a Toronto, desde donde habia vuelos directos a La Habana. «Mafnana me preocuparé de



qué es lo que van a tratar de hacer conmigo los del FBI si me pescan; por ahora estoy feliz. Si tuviera
un trago, unos cubitos de queso y unas aceitunas seria perfecto, pero no me estoy quejando.» Se
arrellané en el sillén. «Ahora cuéntame todo. {Cémo van tus clases, cdmo son los alumnos?»

Los bailarines suelen ser apoliticos, pero ademas de ser bailarina, Hattie habia vivido desde siempre
en el Upper West Side de Manhattan, donde se habia asentado gran parte de la emigracién europea de
la Segunda Guerra Mundial. La gran tradicidon izquierdista de la que era portadora esta comunidad le
daba un sabor particular a las conversaciones y hasta al modo de vestir de ese sector de la isla -muchos
chales, ropa holgada, pelo al natural-. Hattie, que llevaba su pelo rojo y muy rizado en una especie de
afro, no era militante de izquierda, pero como tantos vecinos suyos era gran admiradora de la
Revolucién. Queria que ya fuera el dia siguiente, para salir a conocer la escuela, los alumnos, La
Habana. «Gus -su marido- se muere de envidia, pero me dijo que tenia que venir, que él no me
perdonaria jamas si dejaba de lado semejante aventura.» Me dijo que era admirable que siendo tan
joven hubiera decidido lanzarme a esta odisea impredecible, pero a mi me parecia mucho mas
aventurado vivir como ella; abierta alegremente a todo lo que le ofrecia la vida, sin temor ni culpas.

Ahora Hattie pidié una resefia puntual de la escuela y sus problemas, pero el paquete que habia
dejado sobre la mesa me hacia guifios irresistibles. Lanzdndome sobre él como si se tratara de una
piflata, extraje uno a uno sus tesoros: cartas de mi madre, Elaine y Adrian (y otra de Graciela
anunciando su expulsion de Estados Unidos); nimeros atrasados del New Yorker; una bolsa de granola;
una lata de aceitunas; los chocolates y una bolsa de caramelos; varias latas de sardinas y un suéter. Con
cortesia ejemplar le ofreci aceitunas a Hattie, y ella con un esfuerzo reciproco que en unas semanas
mas hubiera sido sobrehumano, las rechazd. En cambio, aceptd tranquilamente apenas un mordisco de
una de las barras de chocolate, pues no era ésta su pasién, y miré contenta mientras yo devoraba el
resto. «Ahora que se vaya me puedo comer otro», pensé. Pero Hattie demord, y poco a poco, con un
disimulo que no lograba esconder nada, saqué otra barrita de chocolate con turrén de su caja
triangular, le quité la envoltura de papel plateado, y la fui haciendo desaparecer. Mi madre habia
gastado mucho para enviarme estos chocolates suizos que por entonces se habian puesto de moda, y
aunque a esas alturas cualquier producto con un poco de cacao y azicar me hubiera hecho desmayar de
gusto, lo cierto de la rara conexién que existe entre el cerebro y las papilas es que el nombre exético
del chocolate y su conocida envoltura amarilla con letras rojas aumentaron mi deleite tanto o mas que
su aroma, su textura granulada y su sabor. Comer Toblerones en ese momento era volver a ser
civilizada.

Hattie traia noticias de la inauguraciéon de una retrospectiva de Frank Stella en el Museo de Arte
Moderno, y de la dltima pelicula de Bergman. ;Y Twyla?

-Creo que estda armando un evento que arranque al amanecer en los Cloisters y termine en la otra
punta de Manhattan, en Battery Park... Ya estoy vieja para andar desmananandome por el ultimo grito
experimental. -Solté otra risotada-. Ese trabajo es responsabilidad de ustedes los jovenes. Siempre
tiene que haber vanguardia, pero no todos tenemos que padecerla. ¢En qué estd metida la vanguardia
aqui?

Pesimista, le conté lo que habia podido aprender del panorama de la danza en Cuba, y de las artes
escénicas en general.

-Te cuento una cosa -dijo Hattie-. Me da mucho gusto que me hayan ofrecido un viaje con todos los
gastos pagados a esta hermosa isla tropical, como seguramente te da a ti, pero no entiendo qué es lo
que estamos haciendo en Cuba. ¢Existe una tradiciéon de danza moderna? ;Qué se ha hecho de valor en
ese terreno? Y si no se ha hecho nada, pues entonces, quién nos necesita?

-¢Seguro que no quieres otro chocolate? -dije a modo de respuesta.

-No, y creo que ti tampoco. Dos chocolates en tiempos de hambruna esta bien, pero si te comes el
tercero seguro que te arrepentiras mafana.

Se puso de pie bostezando. Lorna pasaria por ella a primera hora del dia siguiente para ir a pasear.
En la puerta volte6 de nuevo, escudrinandome.

-Por cierto -dijo-, conoci a tu enamorado.

Me quedé en blanco.

-Adrian. Me llevo la carta que viene en tu paquete. Lo invité a pasar y él y Gus estuvieron charlando
un rato. He’s very unusual.

Como si el viento hubiera echado al suelo las ventanas, Adrian entré a rafagas en la habitaciéon. Su
olor, su voz, su piel blanquisima, su insidiosa mirada. No le di la bienvenida, pero no pude evitar que
entrara.

Alma Alma Alma Alma,

¢por qué no sabes venir corriendo cuando te llamo? Eres muy joven y no sabes respetar el deseo de un hombre. Digamos
que por el momento acepto tus excusas banales, pero ti sabes que no son ciertas. No es que quiera negarle valor a la
revolucién en la que pareces creer tanto, pero dudo que sepa construir algo grande quien no sabe forjar el lazo mas
elemental, que es el que une en el deseo a dos personas. Si la recurrente vision de lo que sera tenerte en mi cama de nuevo
no me hubiera ablandado los sesos, te diria que me has desilusionado, pero no lo haré porque sé con qué facilidad te ofendes.
No te ofendas, no pierdas tu tiempo, crees que es mucho el que tienes por delante, pero son setenta afios en promedio los que
nos toca vivir sobre la tierra, equivalentes a 25.550 dias o 613.200 horas, de las cuales llevas perdidas las dltimas 1.440 que
no has estado a mi lado. Ven, que necesitamos empezar a hacer nifios. Nuevamente, tus excusas para negarte a la maternidad



son banales, pero te perdono todo, asombrandome a mi mismo, que no me conocia capaz de tanta generosidad. Eres
compulsivamente mentirosa y me ablandas los sesos, pero me caes bien. Deja de engafiarte y vuelve.

No logré dormir en toda la noche. ;Qué queria de mi este hombre? ¢Y por qué queria mas de lo que
yo podia dar?

Domingo, y como de costumbre nos juntamos a comer en casa de Galo. Cada quien aportaba algo de lo
que habia sobrado de su tarjeta de abastecimiento, y en esta ocasién, como era principio de mes y ya
todo el mundo habia tenido la oportunidad de ver si lo que le habia sobrado de la cuota del mes anterior
no le iba a hacer falta en éste, nos fue bien. Habia un poco de fideo y otro poco de frijol. Yo llevé dos
latas de sardinas. Como cosa verdaderamente fuera de lo comun, la mama de Carlos habia conseguido
juntar limones y diez claras de huevo -no recuerdo los malabarismos que se llevo el operativo- y con
esos ingredientes y un poco de azucar habia logrado hacer los merengues madas ligeros, sutiles y
perfumados que he comido hasta la fecha de hoy. Con justa razén se sentia ufano Carlos, que
normalmente era incapaz de protagonismos ni vanagloria; ejerciendo un autoritarismo desconocido
decreté que estaba prohibido tocar un solo dulce hasta la hora del postre. Abrié la tapa de la
descascarada caja de laton en que venian y dejé que asomaramos la nariz al aroma de limoén. Casi nos
desmayamos.

-Corio, ¢y con estas sardinas y un fideo vamos a hacer un guisado a la altura de estos merengues? -
protesté Galo-. De verdad, chico, eres un contrarrevolucionario. Te apareces con unos merengues y
haces renacer en mi toda clase de afioranzas capitalistas. Qué mierda: sardinas y fideos cuando lo que
yo quiero es un filete de pargo meuniere. Y champan. {A una UMAP contigo!

-Galo, Galo, qué suerte para este pais que el que estd en el poder es Fidel y no td, porque con esas
veleidades estalinistas que te cargas, mi hermano...

-Bueno, por ultimo, ¢ésta es mi casa, o no? Aqui se hace lo que yo digo.

-Pero en la cocina no, porque no eres capaz ni de calentar agua. Fuera de aqui, que algo
inventaremos.

Acabamos haciendo lo Gnico que se podia; servimos dos cucharadas de frijoles guisados a manera de
sopa, y revolvimos las sardinas con el fideo. No tenia manera de adivinar que afios después pagaria mas
o menos quince ddélares por un kilo de frijoles negros en una epicérie de Paris, ni que aquel guiso de la
miseria apareceria como gran descubrimiento de la cocina siciliana en las revistas gourmets de Estados
Unidos: pasta con le sarde. Nos hubiera parecido mejor la comida sabiendo que era de lujo, pero de
cualquier forma no estuvo mala.

¢Y ahora qué hacemos?, nos interrogamos, pasado el postre y el buchito de café. No habia ninguna
funcion de teatro. El Ballet Nacional no estrenaba temporada sino hasta dentro de algunos dias. No
habia exposiciones que valieran la pena. Todos habian visto las veinte peliculas en cartelera seis veces
cada una, incluidas Trapecio, Siete novias para siete hermanos y Los caballeros de la orden teutdnica
(aunque no, es verdad, Dame la patita, hermano, una produccion soviética).Ya habiamos paseado por La
Habana Vieja y el Vedado. Ya habiamos recorrido el Malecén. En ese momento nos parecié que ya
también nos habiamos contado todas las anécdotas posibles y todos los chismes interesantes. El tema
de los Diez Millones era absolutamente intocable. Ni siquiera yo era novedad ya.

-¢Verdad que en otros lugares el tiempo no transcurre tan lento? -nos pregunté Boris a Galo y a mi.

-La culpa no puede ser del lugar -dijo Carlos, reclinado al lado mio en el sofa-. Aqui lo que pasa es
que nosotros seguimos viéndonos como consumidores de la cultura. ¢Por qué se nos tiene que dar todo
en vez de producirlo? Ahora mismo deberiamos estar ejerciendo nuestro derecho a la creatividad,
escribiendo tal vez una obra de teatro, ensayando. Pero somos todos unos comemierdas que cada vez
producimos menos, por quién sabe qué razoén, y bueno, es légico entonces que nuestra misma pasividad
nos vaya sustrayendo cada vez mas recursos interiores. T, Alma, nos hablas tanto de esa famosa
coreografia que te regalaron, y no hemos visto nada. A ver, jbailanos algo!

-No he avanzado nada todavia -dije.

-Pero seguramente traes algin nuevo sintoma médico que nos hard morir de envidia -dijo Galo-.
¢Todavia te sigue dando dolor en la boca del estdmago cuando ves una fruta de color amarillo?

-Déjala en paz, chico -reclamoé Carlos, no por primera vez. Me dio palmaditas carifiosas en la mano
mientras los demads reian-. ;Por qué te parece extrano que se le asomen al cuerpo todos los dolores que
trae esta nina en el corazén?

-¢De verdad te duele el corazon? -pregunté Galo con renovado interés.

-No -contesté-. Pero Carlos tiene razén: ;nunca pensaron en formar su propia compaiia de teatro?

-Carlos esta loco -dijo Pablo-. Qué recursos interiores ni qué nada. Nos aburriamos exactamente
igual antes de la Revolucién. Ese es nuestro destino geogréfico, porque no hay que pensarle mucho
para darse cuenta que la palabra isla y la palabra aislamiento son hermanas. Este es un pais pequefio,
pobre y aislado. Por algo Carpentier y Wilfredo Lam se la pasan en Paris. ¢Qué vamos a hacer nosotros
si aqui no existe, objetivamente, un publico lo suficientemente grande para sostener tan siquiera una
obra en cartelera durante mas de una semana? ;De dénde vamos a sacar ideas e inspiracién si no de lo
que nos traen las naves de paso que hacen escala aqui? Desde la colonia ha sido asi: somos puerto de



transito y cuando nos llega una idea es porque se ha caido de algun costal durante el desembarco. El
unico fendmeno cultural realmente original nacido de esta sociedad ha sido, como siempre, Fidel.

-Mira, te concedo lo de Fidel, pero no lo de que todo ha sido lo mismo antes que después -dijo
Boris-. También es cierto que antes aqui no habia encargados oficiales de la cultura y que ahora los hay.
Y que estos angeles guardianes que nos han puesto son cada vez mas burdcratas, y a falta de formacion
intelectual o creatividad propia siempre que tienen que tomar una decision: qué pelicula van a poner en
cartelera o qué libro se va a imprimir, recurren mas y mas al patrén soviético. Y yo no sé qué opines tu,
chico, pero yo digo que si hay que cambiar un esquema cultural dominante por otro, el imperialismo
cultural europeo siempre serd mas divertido que las aportaciones de nuestros hermanos soviéticos. Si
no es por los checos y los polacos el socialismo esta perdido en lo que a produccién artistica se refiere.
Ahi si estamos jodidos.

-cY el cine ruso te parece muy malo? -preguntd Pablo, que siempre defendia la ortodoxia méas que
sus amigos.

-Estd bien... Eisenstein y lo que tu quieras. Pero frente a eso yo te coloco a Truffaut y Fellini y
Antonioni y Polanski y De Sica. Y de teatro y novela y pintura ¢qué me dices? De veinte, treinta anos
para acda todo es borscht. La Unién Soviética es un cementerio de arte frente a lo que se hace en
Europa, iy ni qué hablar de América Latina! Ni tampoco voy a ser de los que niegan que hasta la cultura
yanqui es mas interesante. Porque si tengo que escoger entre Por quién doblan las campanas y Asi se
templo el acero yo sé con cudl de los dos me quedo -recité en tonos finebres-: Seriozha, de pie en el
techo del vagon y exponiendo su pecho al viento de otofio, tampoco sabia que marchaba al encuentro de
la muerte... -Y mimo el escopetazo-: jBLAM!

-Ay, madre santisima -suspiré Carlos-. Hasta esta discusién se me hace que la estamos repitiendo
por milésima vez. Galo, léenos el Granma en voz alta: a veces te sale muy bien esa gracia. (No hay por
ahi en primera plana alguna crénica muy completa de la visita de una delegacién rumana?

-No, por cierto, se me olvidaba -dijo Galo, yendo a buscar el periédico-. No sé si vieron esta foto
realmente impresionante...

HERIDAS DE BALA CERCA DE CINCUENTA PERSONAS EN NUEVO ENFRENTAMIENTO DE LA POLICIA CON MANIFESTANTES
NEGROS EN ASBURY PARK, NJ, decia el texto que acompafiaba la foto del motin.

-¢ Tl sabes donde queda eso? -preguntd Galo; y yo, que hasta ese momento me habia enorgullecido
de mi total desconocimiento de cualquier parte de Estados Unidos que no fuera Manhattan y el
Brooklyn Academy of Music, tuve que decir que no. En todo caso, aunque estuviera en el estado de
Nueva Jersey, y al parecer no muy lejos de la ciudad de Nueva York, el nombre parecia corresponder a
uno de esos lugares del pais en donde no hay ni crimen ni escasez ni conflicto y donde todos tienen la
tez muy blanca y el pelo rubio. Como siempre, a los hombres negros los formaban en fila contra la
pared y los humillaban. Pero ahora habia tiroteos, como si se tratara de México, el Congo, Bolivia. Se
cumplia asi la exhortacién del Che, que sofié con la existencia de «... dos, tres, muchos Vietnams».

-Qué vergiienza, chico, qué vergiienza -murmuro6 Carlos, pero yo senti de pronto algo como euforia.
Tuve la impresiéon de que se me abria una puerta de entendimiento al mundo-. Ahora si ya esta
empezando la guerra -anuncié.

Era una idea que venia desarrollando desde hacia algunos dias, o, ya que no tenia nada de original,
puesto que la habia leido veinte veces en la revista de la Casa de las Américas, digamos que hacia dias
que la venia aceptando y elaborando por cuenta propia. Ahora, sin habérmelo propuesto, la idea
aproveché la ocasion y salié6 borboteando sola: para que la Revolucion fuera realmente mundial era
indispensable que llegara al mismo centro vital del capitalismo, a las entrafias del monstruo, como
hacian decir incansablemente a José Marti. Eso lo sabiamos todos, prologué. Y enseguida, ya entrada en
el tema, declaré que todo parecia indicar el inicio de esta etapa final de lucha.

Mis amigos eran todo oidos. Cayd la tarde mientras yo explicaba el ya préoximo cataclismo: la
fragilidad del capitalismo de consumo, la disposicién insurreccional del pueblo negro norteamericano,
de los indigenas y los puertorriquenos. Los oprimidos que vivian en el centro mismo de la podredumbre
capitalista serian los agentes de su destruccion. Saboreé el gusto de la retumbante terminologia
marxista. Extraia anécdotas de mi propia experiencia trabajando por afios al lado de lavaplatos,
mensajeros y cocineros. Evoqué su frustracion, su volatilidad emocional después de infinitas jornadas
de trabajo mal remuneradas, el callejon sin salida en el que transcurrian sus vidas. Haciendo caso
omiso de la campanita de la conciencia, exageré también mi propia pobreza y privaciones. Lenguaraz
como nunca, disfrutaba al escucharme. Cada frase me parecia de una lucidez inasaltable, y con ellas me
explicaba a mi misma la légica de una revoluciéon, que se desprendia de la extrema vulnerabilidad de
una sociedad, aparentemente estable, ante la irrupcién del desorden. Dibujé un mapa de Manhattan y
sus puentes, extraje estadisticas no sé de donde: jimaginen! En este pedacito de tierra se encuentra
reunido el ochenta por ciento de la riqueza de todo el mundo capitalista, jy resulta que es una isla!
Cuando Harlem se insurreccione, no habra nada mas facil que volar los puentes y aislar Wall Street.
¢Acaso no habian visto la pelicula La batalla de Argel? Pues asi mismo iba a ser. Sumergida como
estaba en todas las incertidumbres que amenazaban con quitarle el sentido axial a mi existencia,
disfruté de la certeza que por unas horas fue mia. «No habra necesidad siquiera de forjar alianzas entre



chinos, puertorriquenos, negros y chicanos», decreté. «Ya todos se conocen, porque conviven en las
fabricas y las cocinas de los restaurantes.»

No cabia de exaltacion, pero en cuanto Boris y Carlos me dejaron en la escuela, los asaltos, las
emboscadas y batallas que habian ocupado tan vivamente mi imaginacién se desvanecieron. Quedaron,
en cambio, la infinita dureza de las cuatro paredes encaladas del dormitorio de Cubanacan y mi propia
realidad: era una pobre bailarina inexperta que no sabia nada del mundo, y que tenia que esforzarse
hasta para estructurar adecuadamente las clases de danza que se le habian encomendado. Como diria
Mario Hidalgo, una comemiedda, sin rumbo ni certeza alguna. ¢Para qué servia? Ordené el estante de
los libros, remendé un leotardo. Con una barra del jabén traido de México lavé la ropa de la semana en
el lavabo del bano. ¢Para qué servia? Imposible saberlo si no dejaba de hablar sandeces y decir
mentiras, si no sacaba bien las cuentas del proceso que estaba viviendo. Lei y relei la carta de Adrian.
También habia que sacar bien las cuentas con él: o me gustaba o no me gustaba. O iba a volver con él o
no. Estaba decidida a encontrar respuestas, pero aunque toda esa noche dialogué conmigo y me
escuché con cuidado, resulté imposible entenderme.

Adrian, llegaron completas y ensartadas todas tus palabras, estallando de una en una como buscapiés. Necesito preparar los
ejercicios de la clase de mafiana, y por donde quiera que voy pisando estalla tu p6lvora. Tal vez seria mejor no contestarte. De
por si las posibilidades que tenemos de leernos mal ti y yo son grandes, y luego estas distancias...

Dices que le tengo tanta fe a esta revolucion, y escucho tu sarcasmo. No sé si le tenga tanta fe. No sé si me gusta este
lugar. Sus rigideces y desérdenes no cuadran con los mios. Revolucién aparte, no logro abstraerme de tanto reglamento, ni
impedir que me vuelva loca el que todo funcione tan mal: que ni siquiera prenda la luz del bafio y que demoren un mes en
venir a componer la barra del estudio en el que me toca dar clases. Me ofende que la aspiracion maxima de todos sea la
igualdad y que se castigue toda desviacion de la norma (jy yo que lucho por ser irrepetible en todos mis actos!). Sin embargo,
lo que sucede aqui me conmueve y he decidido entregarme a este proceso. Los bailarines somos obreros, chambeadores,
gente de grupo y de conjunto y de sudor. Y de esfuerzos descomunales y empresas imposibles también. Entonces no puedo
mas que conmoverme ante la gran zafra que acaba de pasar, aunque haya fracasado, porque vi al pais entero empefiado en
una tarea que sacrifica a todos para beneficiar a todos, y recordarlo es como para ponerse a cantar de jubilo.

Tal vez nada de esto te interese porque eres budista y poeta, es decir, que adoptas una actitud pasiva ante la historia y tu
modo de creacion es solitario. Estoy segura de que la Revolucién no te gustaria.

No sé si miento. No sé por qué me salen estas frases retéricas y por qué me importa tanto la Revolucién cuando los
revolucionarios que he conocido me parecen todos prepotentes y cuadrados y aburridos. No sé cémo reaccionaria si tuviera
que pasarme el resto de la vida aqui. No logro distinguir entre la retérica y las culpas que no me dejan dormir, no sé si mis
sentimientos son impostados. No sé si te gustaria la persona en la que me estoy convirtiendo. Desde que llegué me ha hecho
falta un piso, un piso, algo que me salve del abismo y no encuentro nada que me parezca real. La danza que estoy ensayando
ya no es real, Twyla ya no es importante, mis alumnos, que eran tan deslumbradoramente reales al principio, tan
atrabancados y festivos y torpes, me empiezan a aburrir. Sélo de repente me asalta el recuerdo de tu piel tan blanca, y quiero
creer que ahi puedo encontrar alguna salvaciéon. Marmol ardiente, ruega por nosotros. Exaltaciéon a tientas, ruega por
nosotros. Urgente aliento en mi oido, ruega por nosotros.

Perdéname, no sé lo que hago, pero para que sigamos tratdndonos es preciso que me creas algunas cosas. Te digo que
preferiria morirme a traer un ser humano més al mundo. No soy capaz. Quieres que me comprometa a amanecer todos los
dias del resto de mi vida al lado tuyo, que piense con alegria en la eternidad en que te preguntaré todas las mafanas qué
quieres de cenar por la noche, carifio. No seria capaz. Sé que me estoy condenando, pero no se me ocurre una alternativa
posible ni contigo ni con nadie. Si quieres que algin dia volvamos a mirar juntos el atardecer y a compartir la noche, eso
quiero yo también, y si reclamas que mi tacafieria es peor que la tuya, tendras razon.

Quisiera escribirte una carta coherente y divertida (porque a veces estoy coherente y divertida), pero salen las frases sin
ton ni son. Antes era una persona y ahora soy un rompecabezas con todas las piezas revueltas.

No te habia dicho, pero decidi acortar mi estancia en la ENA. Me iré en cuanto termine el curso. De aqui a entonces los
dias se me hacen largos. Aunque no te guste Fidel pienso que La Habana si te gustaria, y me gustaria ensefidrtela. Desde el
apartamento de mi amigo Galo se ve el mar a lo lejos, y es asi como mas me agrada. El tumulto humano de la ciudad primero,
luego una niebla verde de majaguas y tamarindos, y marchando entre y por encima de sus copos un desfile de palmeras. Alla
en el fondo un horizonte azul, del otro lado del cual a veces estés tu.

Hattie solo se quedd el fin de semana en Cubanacéan. En vista de su gran importancia para la escuela,
Elfrida y Lorna habian conseguido autorizaciéon para hospedarla en el hotel mas prestigioso de la
ciudad, el Habana Libre, pero no fue sino hasta ese lunes que se pudieron completar los tramites para
su traslado. La vi partir con tristeza, pero a los pocos dias se dio un cambio inesperado y radical en mi
vida en Cuba. Me imagino que una vez mas se debié a la intercesion de Lorna, a quien le habra
provocado malestar que una de las tres profesoras invitadas de la escuela estuviera disfrutando de los
mayores lujos que estaba en condiciones de brindar la Revoluciéon, mientras que Nancy y yo seguiamos
en los dormitorios de la ENA. Tal vez fue de Elfrida la idea de trasladarnos. El caso es que nos avisaron
a Nancy y a mi que también se nos ofreceria alojamiento en el Habana Libre. Senti un respingo de culpa
de dejar a los alumnos, pero me dije que de cualquier forma, una vez prohibidas las visitas a mi
habitacidn, ya casi no habldbamos fuera del salén de clases.

Cuando se inauguré en 1958, el hotel se llamaba Havana Hilton. Tal vez no fuera el més ostentoso de
los hoteles de la edad de oro del turismo caribefio -ese titulo le correspondia al Riviera, con su piscina
enorme y sus gigantescos hipocampos y delfines de yeso que adornaban (es un decir) el vasto lobby-
pero si fue un hotel lujoso y ultramoderno, aunque doce afios después se notara el deterioro. Tenia un
lobby en forma de ameba con una aparatosa escalera volada, y dos bares, uno de los cuales compartia
el ultimo piso con un restoran que tuvo grandes pretensiones. Subsistian de los viejos tiempos los
salones de conferencia, un maloliente gimnasio, una central telefénica que tramitaba llamadas
internacionales y una cafeteria «estilo americano», con barra y taburetes que todavia giraban en



redondo. En la lista de lo perdido para siempre se incluia un casino y los aparatos de televisién que
alguna vez iluminaron cada habitacidon con su luz parda y gris. En la lista de huéspedes ilustres figuraba
en primerisimo lugar el comandante en jefe, que vivi6 alli junto con sus colaboradores mdas cercanos
durante los felices tiempos de caos que siguieron a su entrada triunfal en La Habana.

El edificio, que era alto y feo en el mejor estilo modernista, ocupaba una esquina del crucero mas
activo de la ciudad, 23 y Linea, y la diferencia entre el rumor de selva que invadia todos los silencios de
Cubanacéan y el de motores asmaticos que ahora se filtraba por el balcon de mi cuarto no era grata.
También me alarmo la vista, que desde el piso en que me encontraba -once, tal vez- abarcaba los
techos de los edificios de apartamentos a un lado del hotel, y, volteando a mirar a la derecha, los pisos
altos de los inmuebles comerciales de Rampa. La avenida descendia unas seis cuadras largas desde la
loma del hotel hasta terminar en el rompiente de olas del Malecon, e inclindndome sobre el barandal
alcanzaba a ver una esquina de mar, pero el viento chiflaba aqui con una insistencia desagradable, me
parecié que los barrotes de aluminio no estaban hechos para resistir mi peso, y me devolvi rapidamente
a la habitacién. Pero en realidad Adrian tenia razén; una persona no necesita mas que un cuarto para
vivir, y éste tenia todo lo que hacia falta: un buen closet, un bafio cémodo y una especie de antesala con
un escritorio y hasta ldmpara. Dos camas gemelas formaban una «ele» en un rincén del cuarto,
remedando ser sofds. Los colores eran una combinacién de lodo y bilis, y en general en belleza le
llevaba toda la ventaja mi austero cuarto en el dormitorio de la escuela, pero habia luz por todos lados,
colchones firmes, servicio de lavanderia eficaz, agua caliente a chorros y ni un solo mosquito. Ademas,
estaba en el ombligo de La Habana moderna: al frente quedaba el cine donde cambiaban con mayor
frecuencia las peliculas, y en contraesquina quedaba el parque de la heladeria Coppelia. Siguiendo por
ese camino se entraba al Vedado. A unas cuantas cuadras en direccién contraria estaba la universidad y
mas alla, La Habana Vieja. También quedaba cerca la casa de Carlos y no lejos, la de Galo. Lo mejor de
todo era que Teresa vivia a la vuelta. No estaba permitido recibir visitas en las habitaciones del hotel,
me explicé cuando la invité a verme, pero ningin reglamento impedia que yo la fuera a ver a ella.

El companero que nos tomd los datos en la recepcién advirti6 que nuestra estancia seria
estrictamente provisional y que terminaria el primero de agosto, al terminar las conmemoraciones del
mes patrio, pero una pareja de actores chilenos que tenia a su cargo la direccién de la escuela de teatro
en la ENA se ocupé de que no fuera asi. Al vernos partir con maletas camino de 23 y Linea habian
armado una protesta tan ruidosa e ininterrumpida que Mario Hidalgo no tuvo mas remedio que
rendirse: una semana después de nuestra llegada al hotel los chilenos nos invitaron a brindar la de ellos
con un trago de ron. Llevaban ya un afio en las soledades de Cubanacdan y entre las luces y la algarabia
del hotel sentian que acababan de desembarcar en Paris. «jNo pasardn!», gritaban muertos de risa,
imaginando que ya venia Mario Hidalgo a llevarselos a la ENA de vuelta. «jHabana Libre o morir!»

«Patria o muerte jVenceremos!» El murmullo patridtico que se escuchaba a lo lejos en Cubanacan era
un rugido en el agitado crucero de Linea y 23, donde cada hombre y cada mujer parecian
portaestandartes de la nueva Cuba. Se acercaba el 26 y proliferaban los afiches con imagenes del Che o
con una representacion abstracta del cuartel Moncada en lo alto de una loma, incendidndome la
imaginaciéon, en la que Ernesto Guevara y el Moncada se unian en un solo instante luminoso de la
historia, como si el Che hubiera dado su vida por nosotros en el mismo Monte Calvario en el que Fidel,
derrotado, juraba resurgir y vencer. No era s6lo impresion mia: la historia de la Revolucién se ensefiaba
como una serie de acontecimientos predestinados e irrevocablemente enlazados entre si: el triunfo de
la Revolucién y la existencia misma de los héroes fueron consecuencia inevitable del Moncada, aprendi
entonces.

En realidad, el asalto al cuartel fue un fracaso lleno de accidentes, y en cualquiera de ellos Fidel
pudo haber perdido la vida o el rumbo para siempre. Lo indiscutible tanto para sus biégrafos como para
quienes lo mirdbamos agigantado y preclaro, es que en aspectos fundamentales el Fidel del Moncada y
el Fidel de la zafra de los Diez Millones eran la misma persona; atrevido, atrabancado, en busca
siempre de la accién totalizante y de la gloria. Fue un gran romantico de la politica al estilo del siglo
X1X, pero con singularidades del siglo xx -la existencia del marxismoleninismo- y una idiosincrasia
propia: siempre apuntalaba su fe en el inminente triunfo con un recuento minucioso y enardecido de
cifras, estadisticas, argumentos y justificaciones histéricas. Del mismo modo en que me deslumbraba
ahora, Fidel habia reclutado afios atras a los voluntarios del Moncada -con la arrolladora fuerza de su
personalidad, pero también con graficas dibujadas con primor, cronogramas minuciosos, presupuestos y
tiempos para la consecucion de las armas-. Ante semejante avalancha de datos «objetivos», como se
decia entonces, no quedaba mas que seguir al héroe o quedar como un cobarde. Tan meticuloso era el
andlisis y tan justas eran las causas de Fidel -jtan valiente!- que no se podian juzgar sus fracasos: era
Fidel contra el destino y, evidentemente, contra el destino a veces se pierde.

En aquella lejana madrugada en Santiago de Oriente ganoé el destino. El grupo de activistas que
después pasaria a llamarse Movimiento 26 de Julio todavia no tenia nombre. Era un conjunto de



hombres, principalmente: oficinistas y pequefios comerciantes la mayoria, estudiantes y profesionistas
algunos otros, que creian en Fidel y en una causa que a veces llamaban «fidelista». No se sabe con
precision cudl era la estrategia detras del asalto, pero a grandes rasgos el plan era tomar el cuartel
Moncada y provocar la desmoralizacion del ejército y el estallido de una rebelién popular. La columna
de asalto se formé en La Habana a lo largo de varios meses: organizados en células para evitar las
suspicacias de la policia batistiana, los seguidores de Fidel -que ya para esas fechas sumaban mas de
mil- hacian entrenamientos de combate, mientras procuraban las armas el lider y su mas préximo
allegado, Abel Santamaria. Ninguno de los dos tenia formacién militar, pero Fidel estudié un plano del
cuartel y disenié los movimientos tacticos. La accién se llevaria a cabo durante la semana del famoso
carnaval de Oriente, decretd, aprovechando que en el Moncada gran parte de la tropa estaria de
licencia y el resto con poco dnimo combativo, y que a su llegada de La Habana los rebeldes pasarian
inadvertidos entre los celebrantes del carnaval. Con la ayuda de un poeta amigo, Fidel escribiéo una
extensa declaracion que se habria de leer por radio al anunciarse el triunfo del asalto. La enamorada de
Fidel de aquel entonces, una mujer bella y audaz casada con un médico de la alta sociedad, escogié la
mausica de fondo para la lectura de la proclama: Beethoven y Chopin.

No sonaron los acordes de la Pathetique ni se escuchd nunca la proclama porque en la madrugada
del asalto sucedi6 todo lo que suele ocurrir en estos casos. Algunos compaifieros se perdieron en las
calles de una ciudad desconocida y no llegaron a la cita. A otros se les descompuso el carro. La patrulla
militar que tenia que pasar a una hora determinada pas6 unos minutos después y el oficial de guardia
que no tendria que haber pasado nunca pasé en el peor momento. El motor del Buick que manejaba
Fidel se atascé en el preciso instante del asalto. Y asi por el estilo. Murieron algunos rebeldes durante
el desastre; a lo largo de las terribles jornadas de caceria y tortura que siguieron caerian muchos mas.
La mayoria de los dirigentes logré huir, pero no Abel Santamaria, cuyos ojos le llevaron los militares a
su hermana, ni tampoco Boris Santa Coloma, el novio de Haydée, que fue castrado antes de morir.

Fidel ni siquiera habia cumplido veintiséis afios aquel primer 26 de julio. Yo ya tenia veintiuno,
recordaba con insistencia durante el ir y venir al saléon de clases en Cubanacan, y mi vida entera se
podria echar a la basura sin que nadie sintiera la falta. Los ensayos de la obra de Sandra Neels eran ya
un tiempo muerto en el que muchas veces me quedaba boca arriba en el piso, contando los ladrillos de
la boveda hasta cumplir la hora reglamentaria. Las mismas clases se me habian vuelto laberintos en
que, al no encontrar la transicion de una secuencia de movimientos a la siguiente, terminaba por pedir
innumerables repeticiones de un mismo ejercicio. Orlando perdia flexibilidad dia con dia. Yo estaba
pasando demasiado tiempo sola, y fue por el momento una salvacién la presencia alegre y sensata de
Hattie y la mudanza al hotel. Me distraje con el barullo y la animacién de Rampa y el lujo de un teléfono
en la habitaciéon que me permitia mantenerme en contacto con Galo y sus amigos. Y sobre todo con la
refulgente perspectiva del restaurante en el pent-house de nuestra nueva morada, al cual subimos con
ilusion famélica Nancy y yo, en compania de Hattie.

El restaurante tenia albos manteles, cubiertos pesados y aire acondicionado, y un rigor
uniformizante e institucional -una falta de interés por cualquier toque decorativo o sensual, por
pequeno que fuera- que lo hacia parecer comedor de internado de lujo. De hecho, era como yo me
habia imaginado inicialmente que seria el comedor de la escuela. Pero a falta de personalidad propia,
ofrecia el mas intenso y exdético cosmopolitismo en sus mesas. En una se encontraba una delegacién
palestina, facilmente reconocible por las telas de cuadritos que usaban en la cabeza. Se comunicaban
con su «responsable» cubano a través de una intérprete que les traducia al francés. En otra mesa
cuatro hombres con trajes de colores claros y corte un poco cuadrado, serios, negros, cuarentones y en
lo absoluto parecidos a Bob Marley, hablaban entre si con el embriagador acento jamaiquino. En una
esquina comian un cubano y otro hombre negro y bastante fornido, de quien se rumoraba, me enteraria
después, era uno de los pocos secuestradores de aviones que los cubanos no habian refundido en una
carcel en cuanto aterrizé. En la esquina contraria dos americanas reian a carcajadas, sentadas con las
piernas muy abiertas, las faldas alzadas arriba de las rodillas y las pantorrillas cubiertas de vellos
rubios. Hattie, Nancy y yo nos dirigiamos a una mesa con vista al parque al lado de la suya, pero al
verlas senti vergiienza y desvié nuestra fila hacia una mesa del centro. En la de al lado almorzaban
apaciblemente tres hombres bajitos y de constitucién més bien cuadrada, con pelo corto muy negro y
piel del exacto color del helado de vainilla.

En cuanto nos acercamos me di cuenta de que eran vietnamitas. Senti que palidecia y enrojecia de
terror, y rezando por que nadie se fijara en mi trastorno escogi la silla més retirada de su mesa. Pero
Hattie y Nancy también estaban alteradas. En la boca de las dos se formaba una «o» de sorpresa y
confusion. Ya era muy tarde para cambiar de mesa, pero también era muy dificil sentarse
tranquilamente, desdoblar la servilleta y pedir de comer como si no pasara nada, cuando al lado
teniamos a alguien que tal vez habia huido de una lluvia de bombas desatada por el pais en el que yo
vivia, que tal vez habia tenido que rescatar a familiares suyos de los escombros, que tal vez ahora
mismo escuchaba nuestros murmullos en inglés y entendia que veniamos del pais del trueno y de la
muerte. Tal vez serian ellos, los vietnamitas, los que ahora se pondrian de pie, el placer del almuerzo
danado por el recuerdo, y se irian a buscar otra mesa u otro comedor. Pero no. Los tres hombres



siguieron charlando en voz baja y dando sorbos pausados a sus cafés, como si la situaciéon fuera
aceptable.

Vi que Hattie tenia los ojos enrojecidos. Fue al bafno. Cuando regresoé los vietnamitas se dirigian ya a
la salida. «My tax dollars...», dijo Hattie, viéndolos salir. Sus impuestos ayudaban a pagar las bombas
que su gobierno lanzaba todos los dias sobre aquel verde pais.

Hattie tenia la voz estrangulada.

-Esto es insoportable -dijo. Y luego agreg6 con mas calma, articulando cada palabra-: Amo a mi pais,
me siento muy orgullosa de nuestro caracter nacional, de nuestras tradiciones de solidaridad e
igualitarismo y fairness, esa palabra tan dificil de traducir, que significa justicia equitativa y ecudnime,
pero ahora vivo con verglienza diaria, no puedo leer el periédico sin bochorno, me resulta
absolutamente intolerable estar de alguna manera involucrada en el asesinato de miles y miles de
personas inocentes, y no sé qué hacer.

-Yo no -dijo Nancy lentamente-. Yo no amo a mi pais. Lo odio, y me da verglienza tener que decir
que soy americana. -Tenia el pelo rubio rojizo, la tez sumamente clara, y las mejillas siempre muy
coloradas. Ahora que enrojecia se veia como se le congestionaba debajo de la piel toda la red de venas
de la cara-. ¢Por qué no pude haber nacido cubana?

Llegé por fin un mesero. En cuestién de segundos quedamos absortas ante la carta y la canasta de
pan que nos trajeron -rollos fofos y de sabor indetectable-. Se esfumaron los problemas de conciencia:
Nancy alzé la mirada y vio que en la mesa de al lado reposaba junto a las tazas vacias un copetito de
mantequilla, intacto en su cuenca de cerdmica.

-iMiren! -exclamo-. jLlevo tres meses sin ver esto! -Fruncié los ojos y desvié la mirada del codiciado
plato-. Ay, Dios mio... (Ustedes creen que seria muy malo que yo agarrara esta mantequilla asi... -saco
la mano de un zarpazo- y se la untara a mi pan asi? -Y el pan con el manjar hurtado a la mesa de los
vietnamitas desaparecié en el acto.

-De la carta no tenemos mas que los postres -anuncié el mesero-. Como plato fuerte les puedo
ofrecer sirloin o0 ancas de rana.

Nos mareamos. Del arroz con jamonada a semejante lujo. Hattie y Nancy pidieron la carne, pero mi
natural esnobismo me llevé a ordenar las ancas de rana, que nunca habia probado. A partir de ese dia,
ya no le podria brindar a Fidel ni siquiera mis sacrificios, pues mas bien le debia el estar viviendo en el
lujo mas extremo que hubiera conocido jamas.

-¢Vino? -pregunté el mesero-. Tenemos un vino tinto bulgaro muy bueno.

-Me dijeron que Fidel se fue esta semana a bucear. En un sitio que dicen que es el paraiso, muy
cerca de Playa Girén -dijo Nancy ya con el café. Tenia amigos mucho mas enterados que los mios en
temas de la Revolucién-. Y me dijeron que si, que definitivamente es seguro que Celia Sanchez es su
compainera.

Viviamos pendientes de la vida amorosa de Fidel, guardando la ilusiéon -por lo menos en mi caso- de
que pudiera haber en ella algin resquicio por el que nos pudiéramos colar las aspirantes a su abrazo
iluminado. Por eso, porque era la competencia, a pesar de que me pareciera ain menos agraciada que
yo, Celia Sanchez me caia mal. O por lo menos es la Unica explicacién que encuentro ahora a la
marcada antipatia que senti desde el primer momento por una mujer con fama de trabajadora, sencilla
e incondicionalmente leal a mi idolo, y que efectivamente fue la mujer més importante en la vida de
Fidel hasta el momento mismo en que murié de céncer, en 1980. Nancy, que siempre me parecié muy
centrada, y que ademds era concienzudamente feminista, profesaba admiracién por Celia. Llevaba la
cuenta de las mujeres que gozaban de algtn poder en Cuba, porque decia que eran muy pocas. Esta
falta, que me tenia sin cuidado, estaba al centro de los pocos comentarios negativos de Nancy con
respecto al proceso revolucionario. Criticaba la falta de igualdad absoluta, a una década ya del inicio
del proceso socialista; el racismo de la sociedad cubana -una pandemia, en realidad- que la Revolucién
combatia apenas con tibieza, y la situacién de las mujeres cubanas. «Estd Haydée», decia Nancy,
haciendo la lista, «Celia Sdnchez, Melba Hernandez -que ocupaba la direccién titular de los Comités de
Defensa de la Revolucion- y Vilma -la mujer de Raul Castro, Vilma Espin, mas conocida como la caquita
de raton en casa de Galo-. Son muy pocas, pero ademas, todas son de los tiempos de la lucha
clandestina y el Movimiento Veintiséis de Julio. Es como si en la guerrilla el movimiento revolucionario
hubiera sido méas capaz de encontrarles un lugar a las mujeres que ahora.»

En efecto, eran pocas las mujeres que tenian alguna influencia, pero Fidel les debia mucho. Junto
con Melba Hernadndez, Haydée habia sido retaguardia invaluable durante la preparacién del asalto al
Moncada. Vilma Espin habia actuado de correo en la clandestinidad y en la Sierra Maestra. Celia -que
fue correo, intermediaria, secretaria, organizadora, asesora, esposa- se incorpor6 al Movimiento 26 de
Julio cuando Fidel todavia estaba en la carcel, seducida por la audacia del héroe del Moncada, y tal vez
por el discurso que Fidel pronuncié, como abogado de su propio caso, el ultimo dia del juicio en su
contra.



El pais entero seguia conmocionado por la noticia del asalto y al pendiente de la suerte de los
rebeldes que iban cayendo presos. Una periodista sacdé de la carcel un rollo con fotografias de las
victimas muertas y torturadas. Se decia que el dirigente de la intentona insurreccionista habia caido
preso y ya lo habian matado. Otros afirmaban que si habia logrado huir.

Efectivamente, Fidel, que al momento de iniciar la accién del Moncada llevaba noventa y seis horas
consecutivas sin descanso, tuvo aun reflejos para entender desde el primer instante que la toma habia
fracasado. A los treinta minutos dio la orden de repliegue y huyo hacia el monte con algunos de sus
militantes. Al sexto dia, se decia -y no en los libros de texto sino en familia, con el placer que da
encontrar las fallas de los hombres de marmol-, una patrulla del ejército lo descubrié en un bohio
campesino, tendido sobre el suelo al lado de dos camaradas, profundamente dormido.

Tratdndose de un rebelde comun y corriente, es muy probable que la historia hubiera terminado alli.
Pero el protagonista no era como los expedicionarios que se habian lanzado contra Trujillo cinco anos
atrds, ni como aquellos que de vez en cuando armaban un complot contra Anastasio Somoza en
Nicaragua, ni por cierto, como los anticastristas tan opiparamente financiados por Estados Unidos, que
en Playa Girén se batieron en retirada para no volver jamas. Era Fidel, que nunca ha sido capaz de
reconocer la derrota porque sabe perfectamente que él no puede fracasar; lo que falla son las
circunstancias. Tres meses después de que lo bajaran esposado del monte, el dirigente de los fidelistas
presentd el sumario y la defensa de su propio caso. Los magistrados del Tribunal de Emergencia de
Santiago que lo escucharon esa mafiana habrdn quedado vivamente impresionados: por mas en
desacuerdo que estuvieran con las ideas del reo, era un orador inolvidable, que con pronunciamientos
floridos y un acopio deslumbrante de datos precisos convertia el juicio en su contra en un
enjuiciamiento del régimen de Fulgencio Batista, de su arbitrariedad, corrupcién e injusticia inmunda:
«S06lo un hombre en todos esos siglos», clamo, «ha clavado sus garras en la carne de dos generaciones
de cubanos». Ley6 las leyes revolucionarias que hubieran sido proclamadas inmediatamente después
del triunfo del Moncada: aboliciéon de la Constituciéon de Batista, tierra para todos los campesinos,
participacién del treinta por ciento a los obreros en sus empresas. Justificé extensamente la rebelién
con un acopio de citas: «Juan Locke, en su Tratado de gobierno, sostiene que cuando se violan los
derechos naturales del hombre, el pueblo tiene el derecho y el deber de suprimir o cambiar de
gobierno». Hablé dos horas, y al final, encendido, incendiado, fulminante, declar6: «Condenadme, no
importa. jLa historia me absolvera!».

Fue un discurso épico, pero en el orden natural de las cosas tendria que haber quedado en el olvido
veinticuatro horas mas tarde. Los jueces condenaron a Fidel a quince anos de prisién, que habrian de
comenzar con un largo encierro solitario, y se dio curso al siguiente caso en la lista. Pero jamas Fidel ha
estado dispuesto a que su recuerdo se pierda de la faz de la tierra. A lo largo de las semanas que
siguieron reconstruy6 y amplié lo que habia dicho ante los jueces, lo copid en tinta invisible hecha con
jugo de limdn, lo fue sacando de a pocos y clandestinamente de la carcel, e hizo que su red legal de
apoyo lo pasara en limpio y distribuyera més de veinte mil copias. Este es el texto indignado y
romantico que se conoce hoy por el titulo «La historia me absolvera», la piedra angular de la
Revolucién cubana.

Tal vez en ese momento lo leyé Celia Sanchez y decidié su adhesiéon al Movimiento. Al igual que
Castro, era de la provincia de Oriente y, como él, hija de la clase media y activista de ya larga historia
(aunque en su caso, el fervor radical fuera herencia de su padre, un médico prestigioso y con
inquietudes sociales). Al poco tiempo de su incorporacion ya se encargaba de llevar alimentos a la
puerta de la carcel, y en un momento en que el Movimiento corria el peligro de entrar en desbandada,
contribuyé su notable habilidad organizativa. Era tradicién en Cuba que el dirigente en el poder
otorgara una amplia amnistia a los presos en visperas de elecciones. No lo hizo Fulgencio Batista, pero
gracias en gran parte a Celia, una buena cantidad de mujeres cubanas salié a la calle en apoyo de la
iniciativa que reclamé una amnistia a favor de los presos del Moncada. Fidel pudo abandonar la céarcel
de Isla de Pinos en mayo de 1955. Seis semanas mas tarde optd por el exilio y viajé a México. Regreso a
la isla el 2 de diciembre de 1956, a bordo del yate Granma (nombre que homenajea a la abuela del
duetio estadounidense), y en compania del Che. Celia se reunié con él en la Sierra Maestra. Dos anos
mas tarde, el 1 de enero de 1959, el Ejército Rebelde al mando de Fidel Castro tomé la capital.

Fue el momento de mayor euforia en toda la historia de la Revolucién cubana; el pais completo
parecia haberse volcado a las calles a recibir a «los barbudos». ¢Por qué, entonces, se festejaba el 26 de
julio mas que el 1 de enero?, me preguntaba yo, completando la lectura de un cuaderno de historia mas.
Tal vez, respondo ahora, porque es mdas dramadatico, mas agarrador, el relato de aquella tragica
madrugada que el de la entrada triunfal a La Habana. Tal vez porque la Revoluciéon buscaba afianzar la
supremacia del Movimiento 26 de Julio por sobre todos sus rivales en las trincheras de la oposicion. Tal
vez porque aquel 1 de enero fue una fiesta colectiva de todos los cubanos con sus hijos guerrilleros,
mientras que el protagonista indiscutido del 26 y de «La historia me absolvera» fue Fidel. En Cuba,
todos entendian sin problema, él era la Revolucién, y sus acoélitas -Haydée, Melba, Vilma, Celia-
subrayaban el hecho con su ejemplar devocién femenina.



Lorna esperé a que Nancy saliera de su clase y se nos juntara a Hattie y a mi para hacer el gran
anuncio. «Les tengo una sorpresa», dijo entonces. «Logramos meterlas a la lista de invitados oficiales
para el aniversario de la Revolucion.» jInvitadas oficiales de la Revoluciéon! Estallamos las tres en una
polca festiva, gritando y aplaudiendo a Lorna, y ella, siempre tan atribulada, rié con nosotras. Como
invitadas podriamos asistir a algunos eventos especiales, explico, y también nos llevarian de paseo, pero
lo mejor era que para el acto central del 26 de julio estariamos en la mismisima tribuna central desde
donde siempre hablaba Fidel. jCerca de Fidel! La esposa de Manuel Pifieiro rié de nuevo, apenada de
pensar que tuviéramos tanto que agradecerle. «Creo que tal vez no al lado de Fidel sino un tantico mas
lejos. La tribuna es muy grande. Pero lo podran ver y escuchar sin problemas, y van a estar sentadas
muy comodamente.»

«Hay otra cosa», afadid. «Para lograr esto tuvimos que inscribirlas como delegacién, porque como
individuos sdlo pueden asistir personas un poquito mas famosas que ustedes. Siempre son
delegaciones. Entonces me van a perdonar, pero en la lista van a quedar como la “Delegacion mexico-
norteamericana de técnicos extranjeros”.» Ahora si soltd la carcajada, y nos miré entre divertida y
pidiendo disculpas. «Estd muy bien», menti, rabiando por dentro de que se ocultara ante el mundo
nuestra condicion de artistas. Pero realmente no importaba... «jTodas a la plaza con Fidel!»

No hay mejor vida que la de un delegado. Junto con otros afortunados invitados a conocer el paraiso
revolucionario, nuestra pequefia delegacién técnica y binacional viajé en un capullo de aire
acondicionado hasta lo alto de una loma. Ahi bajamos del émnibus y nos encontramos en una fresca
selva, reserva natural, donde lanzamos suspiros de admiracién frente a una multitud de orquideas,
helechos y colibries. Con aire acondicionado nos llevaron a La Habana Vieja. Tomamos daiquiris en el
bar El Floridita y unos pasos mas adelante, en la Bodeguita del Medio, bebimos mojitos y perdimos el
recato y la mesura frente a enormes piramides de carne de puerco frita -aquellas masitas con las que
soflaba mi amigo Pablo- con su séquito monumental de arroz, frijoles negros y tajadas de platano
maduro. Y mas mojitos. Yo, que no sabia tomar, no pude resistir la fantastica mezcla de yerbabuena,
azucar, limén y ron, bebi un mojito entero y pasé la tarde riendo como una tonta. Luego nos llevaron en
fresca peregrinacion a la casa de Papa Hemingway. Muchos de los delegados ya habiamos visto los
amplios jardines y los claros ambientes de la casa, porque una de las escenas clave de la pelicula
cubana mas famosa, Memorias del subdesarrollo, ocurre ahi. El protagonista deambula por la casa-
museo, escondiéndose de la joven mujer que lo persigue y tratando de encontrar la perspectiva
adecuada para juzgar a Hemingway y su obra, al cazador compulsivo y al turista intelectual que vivio
veinte afios en la playa de San Francisco de Paula sin haberse interesado jaméas por Cuba. ¢Por qué tan
gran novelista no fue capaz de entender la Revolucién?

Construida sobre el mar en las afueras de La Habana, la casa de Hemingway era como una jaula
para atrapar el sol. Una luz deliciosa iluminaba los muebles de caoba y los frescos pisos de marmol,
dandole a todo lo que tocaba un brillo ligero y cdlido. En este castillo de aire claro Hemingway escribio
El viejo y el mar, y de ahi sali6 por ultima vez a finales de 1960, un ano después del triunfo de la
Revolucién. Se instalé en Idaho y seis meses mas tarde, sitiado por el alcoholismo y la depresion,
apuntald un rifle de caceria contra el suelo, lo encanond contra su paladar y se vold los sesos.

-Estds pensando en su muerte, ¢no es cierto?

Me caus6 sobresalto un hombre barbudo y con cara de roedor nocturno que me hablaba al hombro.
Al sonreir, como ahora al presentarse, no dejaba de ser feo, pero resultaba encantador. Dijo que era
integrante de la delegacién chilena, y médico. Por esto ultimo le producia un especial impacto un
suicidio como el de Hemingway, a él que se pasaba la vida luchando contra la muerte.

-Tenia todo, absolutamente todo, ¢te das cuenta? Peledé en la Segunda Guerra Mundial como el
hombrazo que era, escribié las grandes novelas de este siglo, vivié el triunfo de una revoluciéon como
ésta, y luego no resistié mas. Y uno desviviéndose con la penicilina y la quimioterapia como un imbécil
para que al final un suicida venga y le diga: ¢Sabes qué? tus pobres remedios no resuelven las cosas
que verdaderamente importan... -Mi interlocutor interrumpié en seco su discurso y mirdé por la
ventana-. jPero este jardin es una maravilla!... dan ganas de dejar de pensar tonterias y convertirse en
palmera.

¢Y yo qué hacia?, quiso saber.

-iClaro! Bailarina. Qué otra cosa podias ser! Ponte contra esa palmera para tomarte una foto.

Manuel era de esas almas bondadosas y gregarias que en los viajes de excursiéon se encargan de
conocer a todo el mundo, tomarles fotos y apuntar la direccion de cada retratado, y que luego cumplen
con su promesa de mandar la copia. Se apresuré a aclararme que no habia venido a Cuba en un viaje de
simple turismo. Faltaban menos de dos meses para las elecciones presidenciales en Chile, que ganaria,
esta vez si, sin posibilidad de duda, el candidato del Partido Socialista. Se llamaba Salvador Allende, y
ya los teatreros chilenos me habian hablado de él.

-Médico como yo -dijo Manuel-, y revolucionario de tiempo completo. Gran hombre, de gran
corazoén.

El propio Manuel no era médico de consultorio sino especialista en salud publica; se ocupaba sobre
todo de la salud preventiva, apuntd, actividad que, en América Latina, con frecuencia se limitaba a



desesperarse por las condiciones de vida de los pobres. Habia viajado a la isla con miras al trabajo que
le esperaba cuando triunfara su amigo, pues lo que habia hecho Cuba en materia de salud no tenia
precedente en la historia.

-Me imagino que ti cuando ves por primera vez a una persona (a mi, por ejemplo) te fijas sobre todo
en si estd conformado arménicamente o no. (¢Que no es cierto? Te vi mirdndome.) Yo por costumbre
muy arraigada sélo veo enfermos y sanos. Y desde que llegué me siento como Aladino en la cueva de los
tesoros, deslumbrado. Mira a tu alrededor!

Y era verdad. Viéndolo ahora con sus ojos el paisaje cubano era un refulgente panorama de cuerpos
sanos, musculosos y activos, dientes blancos, piel sin sarna ni las oscuras seflas que la desnutricién
tatuaba en los cuerpos de los ninos de mi pais, y que de tanta costumbre yo ya ni percibia. Llevaba
marcado en el recuerdo, si, los entierros infantiles, la procesién de cirios y flores y un pequeno ataud
blanco que era como parte del folclor de cualquier excursiéon a un pueblo mexicano. Ahora por primera
vez notaba que en la isla no habia sabido de nifios muertos. Hasta el dltimo nifo campesino iba a la
escuela, recibia todas las vacunas y acudia con un médico cuando se sentia mal. También todos los
adultos cubanos tenian garantizada la atencién médica. Y como no sobraba la comida, tampoco
abundaban los gordos. El resultado era un despliegue de plenitud fisica y el sosiego elemental que
produce tener la salud garantizada.

-¢Ves ta? Es como cuando uno sale de la ciudad y respira aire limpio. No toma conciencia de ello,
pero inmediatamente se siente mejor.

-.Y eso vas a hacer en Chile? ¢Poner la salud igual que aqui? ¢De veras van a ganar?

-Veras que si. Entre Fidel y Allende van a transformar América Latina.

-Y el Che también, ¢verdad? Porque €l ya transformo todo. ¢Nunca te sentiste culpable de no dejar la
medicina como é1?

-No, yo soy médico. El era el Che. Hombre, jalguien tiene que poner las inyecciones!

Tenia razén. Sin médicos se acababa el mundo. Hasta en Vietnam eran parte fundamental del
esfuerzo de guerra. En cambio, sin bailarines no pasaba nada.

-Me parece que estas pensando otra vez en la muerte. Y el remedio es que te pongas aqui contra
este muro de piedra para que te pueda tomar otra foto. Porque para las fotos hay que sonreir.

Las fotos que me tomo6 Manuel no llegaron nunca, seguramente porque a partir de esa fecha ya no
tuve direccidn fija. Y después, él tampoco. Pensé en él tres afios mas tarde, cuando su amigo Salvador
Allende, que efectivamente resultd electo presidente de Chile, se encanond en el paladar un AK-47 que
le habia regalado Fidel y se volo los sesos. Las tropas al mando de la junta militar golpista habian
tomado el Palacio de la Moneda y estaban a punto de llegar hasta su despacho. Cuando me enteré del
golpe no pude recordar bien el apellido de Manuel, pero afnos después le hice su descripcién a algin
chileno en el exilio que me dijo que si, que habia sido viceministro de salud de Allende y que habia
logrado salir con vida del terror pinochetista. Por el momento, paseando entre los rosales y palmeras
del jardin de Hemingway resultaba imposible imaginar el triunfo pacifico de un socialista
revolucionario, pero por simpatia a su amigo ahora deseaba de todo corazén que fuera cierto.

Comida y trago, playa y excursiones. Esta era la Cuba que conocian la mayoria de los peregrinos a la
isla. Pero a los delegados del 26 de Julio también les interesaban muy particularmente otro tipo de
paseos. Con la notable excepcién de la delegacion mexico-norteamericana, eran todos revolucionarios
de carrera -o gente como Manuel, que tenia una profesion, pero que la ejercia en el terreno de la
politica-. Sentian una enorme curiosidad por abrir la capota de la Revolucién para ver cémo era el
motor por dentro, y no querian perder el tiempo. En aquel entonces un militante de izquierda que
quisiera conocer la isla de sus suefios no podia sencillamente pedir una visa e ir de turista: hacia falta
ser invitado, y el gobierno invitaba a muy pocos. Entre los cien o doscientos delegados que subian y
bajaban con nosotras a los autobuses gélidos seguramente habia méas de algun vividor de la causa
revolucionaria, pero la mayoria se habia ganado sus invitaciones con trabajo, prestigio, sacrificio y
muchas veces con tortura y cércel. Estos eran los extranjeros -principalmente latinoamericanos- a
quienes la Revolucién deseaba exaltar, y aunque no les mostrara a ninguno el cuarto de maquinas, si los
llevaria a ver los logros que a la Revolucion le interesaba exaltar de si misma. Otra manera de decirlo
es que fuimos a conocer las cosas con las que a la Revolucion le gustaba sofar, y puesto que a todos los
delegados les gustaba sofiar con la Revolucién, en esas ultimas visitas antes del 26 de julio huéspedes y
anfitriones entraron juntos a un terreno gozoso, casi lubrico, de fantasia compartida.

Las mas aplaudidas fueron las vacas. Eran irresistibles, tan gordas y ecudnimes y esttupidas, tan
ajenas al triunfo de su propia existencia. Nos las presentaron en una granja experimental en las afueras
de La Habana, desde cuyas esmeraldas planicies y blancos laboratorios era imposible adivinar la
miseria del campo. Era esta granja, precisamente, la que iba a acabar con la miseria para siempre,
anuncio6 el director. Hablaba como si fuera una parodia de Fidel, con idénticas pausas, reiteraciones y
tono discursivo.

-La tarea que enfrentamoh nossotroh aqui no eh facil -arrancé, parandose con los pies abiertos y el
pecho bien adelantado, como desafiando tiros-. Ejta Rrrevolucion... [pausal se ha commprometido...
[pausa] a garantizarle a cada uno de susijo un litro de leche diario [dedo indice de la mano derecha



apunta hacia arriba y senala repetidas veces un litro:]... por lo menoj... hajta que cumpla ocho anosss
[mano derecha da un capotazo y remata en la espalda]l. iPero rrresulta que en el mundo hay doh claseh
de vaca: la que da leche -que es la suiza, la holandesa, la inglesa, que te produce hajta dieciocho litros
de leche al dia- y la que aguanta cald, que es la cebd. La hembra del ganado cebd, que se desarrollé en
la India. Pero la que te aguanta cald no te da leche. Eh muy malo ese animal para dar leche. Da uno, doj
litro al dia, y luego no te da maj. Entoncess, ¢qué eh lo que ejtamo haciendo nossotroh aqui? jPueh
vamos a producir un nuevo tipo de vaca! Lo que estan viendo ujtede eh una cruza entre la Holstein y la
cebu... [pausa y arranque] que rrresiste per-fec-ta-mente laj condicioneh climatoldgica y que tiene un
rendimiento promedio de leche que debe de poder llegar hajta los treinta y osho litroh diarioh cuando
se haya perfeccionado el cruce. [Dedo indice hacia abajo agujereando el aire con cada silaba. Giro
triunfal de medio cuerpo al presentar la conclusion.] Ejte animalito... se llama Deisy.

Blanca y pura, no muy grande, con una delicada joroba y formas redondas, Deisy nos contempld
desde su pulcro establo con ojos de Hera y siguié masticando, impasible. Caimos todos en un absorto
silencio, rendidos de amor. Algunos pensarian en los grandes logros cientificos que posibilita una
revolucion. Otros, en lo que seria poder garantizarle un litro de leche al dia a cada nifio en su pais. Yo
pensaba que si Manuel el chileno queria ser palmera, yo anhelaba por sobre todas las cosas
convertirme en este animal inconmovible y bruto, para poder asi conocer la paz. Por fin se oyd en un
rincon la voz de alguien con marcado acento brasileflo, un hombre alto y ya mayor, que pregunto:

-Companheiro, ¢el senor piensa que Cuba va a guardar este grande descubrimento para ella sola?
¢No serd que tiene la obligacién de compartir con todos los pueblos de América Latina uma maravilha
asi? Los nifios del continente entero van a agradecer, acredito.

-Companero -respondié feliz el director-. Todo lo que tiene Cuba es para los pueblos hermanos.
iComo no lo va a ser también Deisy y toda su descendencia, cuando estd de por medio el hambre de
nuestros ninos!

Y nos fuimos todos a comer y a celebrar un futuro sin hambre.

En la semana que durd nuestra condicion de privilegiados no visitamos una sola galeria ni fuimos nunca
a escuchar un concierto ni a ver una obra de teatro. No se nos invité a conocer la industria editorial
cubana ni a dialogar con un autor ni tan siquiera a visitar la redacciéon del peridédico Granma. No
pregunté por qué, pues es condicién inescapable de los tours organizados que la pregunta ¢por qué esto
y no lo otro? no exista. En el dltimo dia de expedicion fuimos a visitar un manicomio cubano, porque en
ese momento era uno de los grandes entusiasmos de Fidel.

Al ver al director del hospital psiquiatrico nacional, que llegé hasta el pie de la guagua a recibirnos,
todos los delegados nos entusiasmamos también. Nunca supe si el doctor y comandante Eduardo
Bernabé Ordaz fue en verdad guerrillero, pero cultivaba la barba selvatica que se habian dejado crecer
los rebeldes durante la guerra. En la Cuba de temperaturas diarias de treinta grados, s6lo una media
docena de hombres cercanos al barbudo Fidel querian ir por la vida sin rasurarse, y después de Manuel
Pineiro el mas notorio era el doctor Ordaz, que ahora lucia una sonrisa de completa felicidad en medio
de su rostro peludo, y se acomodaba y acariciaba las barbas por encima de la nivea bata médica. A
todos nos dio la impresién de que estaba a punto de cantar un aria, o bailar la jota, o hincarle el tenedor
a un gran lechén. Cuando bajé el ultimo peldafio del bus me dio la bienvenida con un abrazo capaz de
inmovilizar a un tigre. Por un instante pensé con alarma, y no fui la Ginica, que se trataba de uno de los
pacientes del hospital, y en realidad cuando entramos a las salas todos los pacientes que vimos parecian
inundados de la misma felicidad galopante que el galeno. Lo fuimos siguiendo de sala en sala con una
sonrisa cada vez mas parecida a la suya mientras él explicaba, euférico: la Revoluciéon creia que el
trabajo productivo era la raiz y la justificacién del hombre nuevo, y que las enfermedades mentales eran
el resultado de un desencuentro entre el paciente y su entorno social. Lo que enfermaba -si recuerdo
bien la explicacién- no era la persona en si, sino su relaciéon con la sociedad. Ahora bien, si el trabajo
dignifica a los cubanos sanos, ¢por qué habria de negdarsele a los enfermos la posibilidad de trabajar, y
de ser revolucionarios ellos también? Aqui en el hospital realizaban su trabajo productivo en granjas y
talleres. En la nueva sociedad cubana tampoco se infantilizaba al paciente psiquiatrico. Un ejemplo:
aunque en la mayoria de los hospitales para enfermos mentales estaban prohibidos los espejos, aqui en
el psiquiatrico nacional el paciente tenia derecho a reconocer su imagen y a contemplarse.

Mirando sin ver a una hilera de pacientes vestidos de civil que nos brindaban su risa anchurosa,
pensaba de nuevo con amargura en la ausencia de espejos de Cubanacan, pero ocurrié que en ese
instante fijé la vista en un delegado en quien no habia reparado antes, y se esfumaron los pacientes y
los espejos, pues supe sin mas que estaba frente al hombre para quien habia nacido.

Se llamaba Luis, era guerrillero, y no pasaron de tres los didlogos, todos breves, que tuve con él
antes de dejar de verlo para siempre. Durante los dias y las semanas en que lo llamé con el
pensamiento como si fuera con un largo gemido de suplica nunca hubo respuesta, pero tengo que
agradecerle la experiencia de ese flechazo instantaneo y fulminante, pues no me ocurrié antes ni nunca



més. No me dijo gran cosa acerca de su vida. No tuve tiempo de fijarme si era bien parecido o no.
Nunca me enteré si tenia algun oficio ni si le gustaban los mismos libros que a mi. Entendi antes de que
me lo contara que era guerrillero y que habia estado en la carcel, porque estaba flaco y tenia la
expresion de alguien que lucha por sobreponerse a una gran fatiga, y porque habia algo en su manera
de caminar y de ladear ligeramente el torso como si hubiera sido muy maltratado. No era alto, no era
chaparro, tenia ojos grandes y un modo dulce que me parecié inconcebible en alguien que hubiera
pasado por la tortura. Entre otras sensaciones, su presencia me provocé un alivio voraz frente al
omnipresente machismo cubano, que volvia estentéreas e incontrovertibles hasta las afirmaciones de
mi amigo Galo. De todo eso, de la arrogancia y la confusién, de la retérica y las exhortaciones, de mis
dudas y las respuestas absolutas que me agobiaban, Luis me parecié desde el primer instante refugio y
defensa.

-iHola!

-:Qué tal?

-Hace mucho calor, ¢verdad?

Asi fue el refulgente primer didlogo de amor.

En los jardines del hospital los pacientes del doctor Ordaz nos invitaron a presenciar la obra musical
que tenian montada. Me coloqué al lado de Luis, tan cerca que podia percibir el ligero olor a madera de
su piel. La obra podréa haber sido grotesca -o sumamente interesante, en ultima instancia, este desfase
vanguardista entre los gestos altamente codificados de los intérpretes de la musica cubana tradicional y
la imitacién que hacia de ellos un grupo de entusiastas esquizofrénicos- pero a mi lo que me parecié en
ese momento fue celestial. Entre un nimero musical y otro Luis y yo intercambidbamos algunas frases,
aunque tenia que hacer un esfuerzo para que se me oyera la voz. No recuerdo una sola palabra de lo
que nos dijimos, salvo que era intrascendente.

Yo moria por preguntarle todo -por qué Vietnam, por qué el arte no, por qué yo tenia que estar tan
fuera de lugar- y por tultimo le pregunté donde estaba alojado y él me dijo, siempre con el mismo tono
dulce y protector, que por razones de seguridad no tenia permitido darle esa informaciéon a nadie.
Entonces entendi que mi presencia le incomodaba, que aunque él me pareciera alado y luminoso como
un angel, yo era torpe y fea, y ademaés una frivola bailarina frente a un redentor del mundo, y dudé si
seria peor quedarme alli a su lado, respirando su olor pero haciendo el ridiculo, o abrirme paso entre
los demas delegados para tomar refugio en la guagua. En ese momento una anciana de chancletas y
pafiuelo amarrado en la cabeza se encaminé al centro del improvisado escenario al aire libre y empezé
a cantar «La Bayamesa» con voz ronca y destemplada, y al mismo tiempo por encima de su cabeza vi
que de la loma donde quedaba el estacionamiento venia bajando una hilera de delegados que llegaban a
unirse a nuestro grupo. «iEsto es magnifico!», dijo reventando de felicidad el director del hospital e
interrumpiendo «La Bayamesa». «Acaban de llegar los heroicos compafieros vietnamitas. Compartieros,
por favor, un aplauso. Nos honran, verdaderamente nos honran con su presencia estos camaradas. Por
favor, compaiiera...», y le hizo una sefial de bienvenida a una muchacha de belleza fréagil como un ala,
vestida a la manera tradicional con un ao dai bordado en rojo. Con los ojos inundados y la garganta
apretada aplaudiamos todos y ella, abochornada, escondia la cabeza y doblaba el talle en
agradecimiento como si la moviera la brisa.

«La camarada se quedara en Cuba algunos meses», dijo el director. «<No ha cumplido aun los
veintiin anos, pero tiene la distincién singular, inimaginable, de haber desactivado ella sola mas de
trescientas bombas de fragmentacion lanzadas sobre la tierra por los imperialistas. En la medida de sus
pequenas posibilidades Cuba quiere hacer un aporte a la heroica lucha de Vietnam, y le ha ofrecido a
esta gran heroina una cirugia reconstructiva en las manos.» Entonces vi que la figura que sonreia y
sonreia frente a nosotros tenia por manos dos bolas cocidas de cicatrices y adornadas con unas
protuberancias de carne chueca.

«Eres una comemierda», me dije a mi misma. «No tienes redencion. Comemiedda. Comemiedda.»

Encontré silencio y soledad en un bafio a la entrada del hospital, y ahi me estuve mirando un buen
rato en el espejo, sin encontrar en la imagen reflejada a nadie de quien me pudiera hacer amiga.
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FIESTAY PENITENCIA

Como todos los anos, la conmemoracién del asalto al Moncada se celebro en la gran explanada conocida
antes de 1959 como la plaza de la Republica y ahora, inevitablemente, como la plaza de la Revolucion.
Me parecia que los rebeldes que le cambiaron el nombre hubieran logrado mejores resultados
aboliendo de una vez el atroz monumento a José Marti al pie del cual hablaba el comandante. Al verlo,
di por hecho que el monumento se lo habia encargado Fidel a algun escultor de gustos estalinistas,
pues la estatua de marmol blanco no se hubiera visto fuera de lugar en algin parque de Moscu, pero
fue Fulgencio Batista el que lo mand¢é levantar. No sé si los cubanos recordaban a Marti en las coplas
que todo el mundo conocia como los versos de la cancién «Guantanamera», pero dudo que lograran
identificarse de alguna manera con el monigote batistiano. En fotos, Marti se parece a lo que era: un
afiebrado intelectual. Tenia por unica gracia unos ojos enormes que reflejaban su temperamento
observador y al mismo tiempo desatadamente roméantico. Por lo demds era pequefio, esmirriado, calvo y
cabezdn, eternamente enfundado en un traje negro que no hacia mas que resaltar su palidez mortal. El
Marti de la plaza de la Revolucion era calvo y cabezoén pero titdnico, y se le presentaba sedente con la
patria inerme a sus pies. (CoOmo amar a semejante figuréon retdrico?, me preguntaba cada vez que
pasaba frente al monumento, rumbo a la casa de Galo. Y conforme aumentaba mi familiaridad con la
isla, surgia otra pregunta. ¢;Cémo creer que en esta isla relajienta, irreverente y cachonda la
encarnacion del sentimiento patrio fuera é1? Pero Marti era mas cubano de lo que yo era capaz de
entender, sin haberlo leido, y con el figurén y los versos dulzones de «Guantanamera» como Unica
referencia.

El primer gran protagonista del romance de los cubanos con su historia pasé la mayor parte de su
vida adulta en Estados Unidos, buscando solucién a su drama personal y patriético. La corona espaiiola
habia deportado a Marti de Cuba a los diecisiete anos, tras un afio de carcel, todo por haber escrito a
favor de la independencia cubana. Un cuarto de siglo después volvid, buscando la batalla que lo
elevaria a la muerte. Admiraba la pujante cultura americana, y escribiendo descubria formas de evitar
ser ahogado por ella. Fue periodista, ensayista, poeta, escritor siempre compulsivo cuyas obras
completas ocupan veinticinco tomos impresos. La independencia cubana fue su obsesiéon. En los ultimos
anos de su vida le parecié que era menos importante escribir que volver a Cuba a pelear por la
independencia. «De Cuba, ¢qué no habré escrito? Y ni una pagina me parece digna de ella: sélo lo que
vamos a hacer me parece digno.» Desembarcé a escondidas en el extremo suroriental de su patria el 11
de abril de 1895, en calidad de delegado y dirigente del partido independentista que él mismo habia
fundado tres anos atras, y en compaifia del general Maximo Gémez, comandante general del Ejército
Libertador de Cuba. Dejé en un diario la crénica licida y encantadora de las seis semanas que paso con
la escudlida tropa libertadora. Observaba con placer y antojo a las mujeres del campo que paseaban
frente a él con sus brazos fuertes y sus faldas de olanes, y describia con igual amor y detalle los arboles
del monte y las plantas curativas, las comidas que con su sabor lo traian de vuelta a la patria y las
venturas y desventuras de los soldados con los que convivié. Todo el texto es alegre. Vale la pena
detenerse un minuto en su prosa transparente:

26 de abril [al dia siguiente de un mal combate con las fuerzas espafiolas]:

A formar, con el sol. A caballo, sonolientos. Cojea la gente, alin no repuesta. Apenas comieron anoche. Descansamos, a eso
de las diez, a un lado y otro del camino. De la casita pobre envian de regalo una gallina... De tarde y noche escribo, a Nueva
York, a Antonio Maceo [dirigente del movimiento independentista] que estd cerca e ignora nuestra llegada, y la carta de
Manuel Fuentes al World, que acabé con lapiz sobre la mano, al alba. A ratos ojeé ayer el campamento tranquilo y dichoso:
llama la corneta; traen cargas de platanos al hombro, mugen las reses cogidas, y las degiiellan: Victoriano Garzon, el negro
juicioso de bigote y perilla, y ojos fogosos, me cuenta, humilde y ferviente, desde su hamaca, su asalto triunfante... su palabra
es revuelta e intensa, su alma bondadosa y su autoridad natural: mima, con verdad, a sus ayudantes blancos... y si yerran en
un punto de disciplina, les levanta el yerro. De carnes seco, dulce de sonrisa: la camisa azul y negro el pantalén: cuida, uno a
uno, de sus soldados. José Maceo, formidable, pasea el alto cuerpo: ain tiene las manos arpadas, de la marafa del pinar y del
monte, cuando [como consecuencia de un combate desventurado]... José qued¢ al fin solo; hundido bajo la carga, moribundo
de frio en los pinos htimedos, los pies gordos y rotos: llegd, y ya vence.

El 19 de mayo, desobedeciendo instrucciones del general Gdmez, quiso unirse a una escaramuza con
las tropas del ejército espanol e intent6 llegar a caballo hasta el frente de combate. En el camino cayé
en una emboscada y recibio tres tiros. Muri6 en poder del enemigo pocos minutos después, a la edad de
cuarenta y dos anos.



En la plaza de la Revolucién el sol brillaba atin sobre la figura de Marti, doblemente martirizada por la
Corona y por su postrer retrato. El procer de marmol, tan blanco que parecia yeso, surgia de una
columna de concreto que dominaba toda la explanada, y desde alli una serie de rampas descendian
suavemente hasta el pavimento. Sobre estas rampas se congregaban ya los primeros invitados
especiales, buscando su lugar en la gran tarima donde muy pronto hablaria Fidel.

Habia llovido mucho esa manana. La ruidosa multitud que desde primeras horas de la tarde comenzo
a abarrotar la plaza se habia provisionado de paraguas y de bolsas de lona plastificada que hacian las
veces de impermeables, asi como de las indispensables maracas y tumbadoras. Las percusiones
resonaban ya cuando el autobtus nos depositd a las integrantes de la delegacion mexico-norteamericana
en las cercanias del monumento. De un extremo a otro de la gran plancha encharcada rebotaban gritos
y consignas. En la luz canteada de la tarde se alcanzaba a distinguir un agitado mar de brazos y
cabezas, y en sus olas surfeaba de repente una pancarta o un racimo de banderas. La griteria amainaba
y volvia a surgir, se alzaba y amainaba, cuando un relampago de tensién recorrié de orilla a orilla el mar
poblado. jEl Barbudo Mayor, el Hombre, el Caballo, ya estaba llegando! jFidel ya estaba cerca! En la
tarima la gente se revolvia en sus asientos asignados, torciendo el cuello como avestruces para ver por
dénde saldria el comandante en jefe, pero yo, que también espiaba hacia todas partes, con la boca seca
y el corazon vuelto un radar, en realidad buscaba a otro: tal vez Luis también se encontraba entre los
invitados. «jMira!», grité6 Nancy. Volteé electrizada. «jAlli va Nicolas Guillén!» Miré pasar con
indiferencia al poeta del hablar cubano. ¢Ddénde estaba Luis, el guerrillero a mi medida?

Hattie y Nancy hacian el repaso de la deslumbrante concurrencia mientras yo seguia buscando a
quien necesitaba. Nancy era la més enterada: «Ese es Roberto Fernandez Retamar, el poeta. Me parece
que el que va alld es Amilcar Cabral, el lider de la independencia de Guinea y Cabo Verde. Ay, Dios
mio... jése es el papa del Che!».

Palestinos e integrantes de la Venceremos, hingaros y congoleses y vietnamitas y laosianos sonreian
y saludaban. «Mira mira mira», Nancy me jalé del brazo. «Esa es la esposa de Régis Debray, estoy
segura.» Hattie, muerta de la risa, se habia puesto a saludar también. «¢Y por qué no?», decia. «Si yo
también soy delegada.» ¢Y Luis?

Desde el fondo de la tribuna, por el lado contrario al nuestro, se oyé un rumor diferente, como el del
partir de las aguas. De todos lados se acercaron deprisa unos hombres de brazos fornidos, dando
o6rdenes urgentes: «Comparfieras, por favor ocupen sus lugares». En el reacomodo hubo codazos y
desajustes, y en el esfuerzo por salir del paso y recuperar las sillas que nos habian asignado no supe en
qué momento descendié un silencio como un fantasma sobre la plaza y luego se alz6 otro rugido, mas
denso y poderoso que todos los anteriores. En el podio central, recortada su silueta por los faros de alta
potencia, se erguia una figura verde olivo que miraba altiva por sobre el mar de gente. Ni todos los
micréfonos del mundo hubieran podido lograr que un grito aislado surcara la gigantesca ola de voces
que ahora lo aclamaban, pero el susurro de Fidel, su voz de papel plateado, volé quedisima por los
aires. «jCompaneros!», saludd, y en Cuba entera todos callaron.

Recibimos el saludo con angustia. ¢Como iria a sortear los peligros de este dia? Playa Girdn, la crisis
de los misiles, el embargo econdmico, los eternos complots de sus enemigos fueron retos que supo
conjurar de la misma manera siempre; desafiando al destino, ni un paso atras, la terquedad histdrica de
los que tenemos la verdad y la justicia de nuestro lado, el honor de un revolucionario no se rebaja ni se
vende, patria o muerte. Hoy en la plaza el gladiador seguia siendo el mismo, pero los leones eran esta
multitud que lo aclamaba desesperadamente pidiéndole una sola cosa: que hiciera renacer la fe. Eran
ya once ahos de esfuerzos y vida dura; once afios en que se vaticinaba el triunfo y no llegaba; once afios
en que Fidel convocaba a la plaza a ofrecer deslumbrantes cifras y estadisticas a cambio de un esfuerzo
mayor que el anterior; once anos de creer que el camino del socialismo no sélo llevaba al cielo, sino que
aqui en la tierra era infinitamente mas eficaz y productivo que el imperio del capital; once anos que
culminaban hoy en una zafra malograda y la promesa de mas colas, mas apagones, mayores
restricciones en la endeble libreta de abastecimiento. ¢Como seguir? ¢Y cémo abdicar, si lo Gnico que
querian todos era seguirlo? La delgadisima voz se escuché de nuevo:

«Senores invitados y compaineros trabajadores...».

Senti que todos rezdbamos lo mismo: «Fidel, Fidel, jhabla bien!».

«En el dia de hoy no vamos a hacer un discurso propiamente conmemorativo; quiero decir, no vamos
a rememorar éxitos y logros de la Revolucién...» Las frases enunciadas meticulosamente, las
recargadas erres, las pausas hipndticas hoy llevaban una carga adicional de duelo, y al oirlo buscamos
ya no tanto, quizd, el alivio de sus palabras, sino el consuelo que le podriamos brindar con nuestra
atencién. «En el dia de hoy», dijo Fidel, «vamos a hablar de nuestros problemas y de nuestras
dificultades, y no de nuestros éxitos sino de nuestros reveses...»

¢Seria cierto? ¢Diria que la zafra habia sido un fracaso, que los planes estaban mal hechos, que se
habia equivocado?

Si. Drasticamente y sin gran predmbulo, era eso mismo lo que ya estaba haciendo. El esfuerzo
heroico de la zafra, «... para elevar la produccién, para elevar nuestro poder adquisitivo, se tradujo en
descompensaciones en la economia, en reducciones de produccién en otros sectores y, en fin, en un
acrecentamiento de nuestras dificultades».

Si, estaba hablando bien. De nuevo senti el embeleso que me habia producido escuchar su discurso



anterior, aun cuando sus palabras nos habian sumido en la angustia a todos. En el silencio de la plaza
me parecio sentir que flotaba una paz similar. Fidel estaba hablando con la verdad. No nos traicionaria.

«Claro estd que el enemigo us6 mucho el argumento de que la zafra de los Diez Millones traeria
alguno de estos problemas. Nuestro deber era hacer el maximo por impedirlo.» Pero -y, ay, jqué duro!-
«... en la realidad, no hemos sido capaces.»

No, no fuimos capaces. La primera persona del plural que siempre usaba Fidel era méagica: sustituia
ese «yo», que asume todas las culpas sin encontrarles un remedio, por la solidaridad de un «nosotros»,
que éramos €l y todos, y que permitia compartir por igual el esfuerzo y sufrimiento y el destino de esta
fragil isla. Este era el duelo que estdbamos queriendo hacer: Que hable mas!

Y ya Fidel alzaba el vuelo y en alas de su retérica nos transportaba también, apuntando con el dedo
flamigero de los profetas, contorsiondndose con la emocién y la dificultad de sus palabras, desafiando lo
mas dificil que se puede enfrentar, que es la vergiienza. Tendria el gesto iluminado, imaginaba yo,
viéndolo de lejos y a contraluz, totalmente entregada. Seguramente su rostro estaria radiante como el
mio de tanto esfuerzo y lucha interna.

«jNuestros enemigos dicen que tenemos dificultades!», gritd Fidel al mundo, transportado por su
propio ritmo profético y reiterativo, «y en eso tienen razén nuestros enemigos. Dicen que tenemos
problemas jy en realidad tienen razéon nuestros enemigos! Dicen que hay descontento jy en realidad
tienen razon nuestros enemigos!... Como ven, no tenemos temor de admitir cuando nuestros enemigos
tienen razén.»

¢Quién hablaba? ¢Quién admitia, quién desafiaba? ¢Nosotros o Fidel? «jEl enemigo realmente nos
importa un bledo!», grit6 él, o nosotros. No, €él, de nuevo, con todas las fuerzas de su delgada voz ronca,
y en este punto, ya incontenibles, estallamos en un fervorin de aplausos que nos dejaron las manos
coloradas y ardidas.

«Y si algunas de las cosas que decimos las explota el enemigo y nos producen profunda vergiienza»,
grit6 el comandante, «jbienvenida sea la verglienza!» (Aplaudimos y aplaudimos de nuevo.)
«jBienvenida sea la pena si sabemos convertir la vergiuenza en fuerza, si sabemos convertir la
vergiienza en espiritu de trabajo, si sabemos convertir la vergiienza en dignidad, si sabemos convertir
la verguenza en moral!»

Fue el climax. Al borde del llanto, agotados los brazos de tanto aplaudir, delirantes, gritamos «jFi-
del-Fi-del-Fi-del!», pateando a ritmo sobre la tarima para que se oyera fuerte y nos escucharan hasta los
yanquis.

Ya estaba. Fidel enfrentaba la vergiienza, el descrédito, el castigo, y nosotros lo redimiamos. Roncas
y exaltadas, intentando aplaudir todavia mas, las integrantes de la delegacion mexiconorteamericana
nos unimos al estallido general, llenas de perdén y nuevamente de esperanza.

Pero el asunto, como vislumbré incémodamente incluso en aquel momento, era que no solamente los
enemigos de Cuba advertian que el camino de la Revolucién se acercaba al delirio. También mucha
gente afecta al proceso y a Fidel formulaba criticas, preocupados sinceramente por los bandazos y los
entusiasmos totalizantes del comandante en jefe. Con tal de no quedar del otro lado del circulo de tiza
que él tan famosamente habia trazado -fuera de la Revolucidén, nada- la mayoria callaba sus objeciones
y sus conciencias, mientras que muchos otros apenas criticaban a medias. Y en la plaza, por ejemplo, en
este preciso instante en que Fidel, ya de este lado del parteaguas de su historia y acompanado
nuevamente de todos, enumeraba una tras de otra las espantosas cifras de la economia, hubiera
resultado verdaderamente impensable que alguien que no fuera su enemigo le dijera que no, que no
bastaba con hacer una lista de fracasos, sino que habia que cambiar el rumbo y dejar el puesto. Era
impensable y no lo pensamos: Fidel habia pedido perddn y, con la fuerza que da el otorgarlo, las cifras
que iba soltando ya no nos podian asustar.

En el area prioritaria de ganaderia y lacteos, por ejemplo, y a pesar de todos los esfuerzos de Deisy,
el acopio de leche fresca se habia reducido en un veinticinco por ciento respecto al ano anterior. La
producciéon de cemento era un veintitrés por ciento menor. El acero habia disminuido en casi un
cuarenta por ciento. Los fertilizantes quimicos lo mismo. El plan de produccién de maquinaria agricola
se habia cumplido en apenas un ocho por ciento. En llantas en un cincuenta por ciento. La descarnada
letania de Fidel se prolongaba:

«Calzado de cuero... Hasta mayo se han dejado de producir aproximadamente un millén de pares...
De ese atraso, unos cuatrocientos mil pares corresponden a calzado de trabajo. Existe, ademadas, un
deterioro en la calidad del calzado, fundamentalmente en el de trabajo». Zapatos, jabén, carne, frijoles,
pasta de dientes, desodorante... todo faltaba, y seguiria faltando. En todos los colapsos econémicos del
ultimo medio siglo en América Latina no se habria de producir otra crisis remotamente parecida hasta
que el colapso de la Unidén Soviética hundié a Cuba en un abismo todavia méas profundo. Pero eso
entonces no lo sabiamos. No lo hubiera podido vaticinar ni siquiera un economista inteligente y critico
como Pablo, que ese dia se encontraba también entre la multitud, porque en dltima instancia su visién
de los asuntos econdémicos la habia aprendido de Fidel. Segun los socialistas revolucionarios como él,
una economia no era un misterioso y fragil organismo vivo, sensible a cualquier intervencion y
susceptible de desangrarse igual que un cuerpo si se le cercena un miembro paralitico o sarnoso. Una
economia es una maquinaria: si una parte no sirve, se tira y se reemplaza con otra mejor. Y para los
revolucionarios, un economista era mas o menos el equivalente de un mecdanico altamente capacitado.



La Revolucion tenia un futuro econdémico brillante y alcanzable; todo era asunto de tornillos y fuerza de
voluntad.

«En esta enumeracion estadistica diriamos que solo aparecen parte de las causas», decia Fidel,
aterrizando justamente en este punto. «Hay que sefialar la ineficiencia... es decir, el factor subjetivo,
entre las causas que han estado incidiendo en estos problemas... Hay, si, dificultades objetivas. Se han
senalado algunas. Pero no estamos aqui para sefialar las dificultades objetivas. La tarea es sefialar los
problemas en concreto. Y la tarea es sencillamente que el hombre ponga lo que la naturaleza o los
hechos de la realidad de nuestros recursos y nuestros medios no han podido poner.» El rio de plata de
las palabras del comandante se detuvo. En el silencio portentoso se acabé de hacer de noche.

«El hombre», dijo Fidel después de una larga pausa, «esta jugando aqui un papel fundamental. Y
fundamentalmente, los hombres que tienen tareas de direccién.»

Al escuchar esto en la plaza, entendimos lo que estaba por pedir el comandante, lo que estaba en
nuestras manos otorgar, mas alld del perdoén. Al fervor con que escuchdbamos se agregdé ahora una
especie de tension silbante, un segundo en la cuerda floja tendida sobre el vacio, pues era verdad que
en ese momento, y probablemente nunca mds, Fidel estaba reconociendo que la multitud que coreaba
su nombre tenia en realidad la facultad de elegir su destino.

«Vamos a empezar por seialar, en primer lugar, en todos estos problemas la responsabilidad de
todos nosotros. Y la mia, en particular. No pretendo ni mucho menos sefalar responsabilidades que no
me pertenecen a mi y a toda la direccion de la Revolucidn...»

Aplaudimos todos, no sé por qué. Fidel estaba a punto de ofrecer su renuncia.

«Lamentablemente estas autocriticas no pueden ser facilmente acompaiiadas de otras soluciones
consecuentes. Mejor seria decir al pueblo: Busquen otro. Incluso: Busquen otros.»

La cuerda se tensé a un maximo en la fraccién infinitamente pequefla de segundo entre ese
«Busquen otros» y el primer grito que se escuché desde la plaza: «iNo!». Y enseguida un cueterio de
gritos -«jNo!»- que Fidel ni siquiera parecié escuchar. No hacia falta.

«Seria mejor. En realidad también por nuestra parte seria hipdcrita. Creo que nosotros, los
dirigentes de esta Revolucién, hemos costado demasiado caros en el aprendizaje.»

¢Qué decia? ¢Qué decia? ¢Qué estaba queriendo decir?

«Y desgraciadamente nuestro problema, no cuando se trate de sustituir a los dirigentes de la
Revolucioén, jque este pueblo los puede sustituir cuando quiera, y ahora mismo si lo quiere...!»

Y aqui fue el estallido de toda la angustia y la emociéon guardada. Revolotearon mil pancartas y
sonaron todas las tumbadoras mientras la gente gritaba entre aterrada y feliz «jNo!» y «jNo!» y de
nuevo «jFi-del-Fi-del-Fi-del!».

Ya no hizo falta el humilde remate de la frase «Uno de nuestros mas dificiles problemas es,
precisamente, y en eso estamos pagando una buena herencia, la herencia en primer lugar de nuestra
propia ignorancia...». Fidel se habia equivocado. Fidel lo habia reconocido. Fidel habia cometido la
hombrada de ofrecerse a si mismo en sacrificio. Fidel decia que era humano, y se humillaba ante
nosotros. El revuelo duré largos minutos, y cuando terminé fue porque el gladiador de la plaza se
erguia triunfante, y el leén de la plaza, agradecido, se acurrucaba a sus pies.

Habian transcurrido casi dos horas de discurso y Fidel no daba sefias de acercarse al final. Después de
la catarsis senti que iba volviendo poco a poco a otra realidad, la del tumulto de la plaza, y al calor y al
desasosiego en la boca del estbmago que me decia que Luis podia andar cerca. {Seria tan bueno
comentar todos estos eventos con él, saber si él también se habia emocionado, si Fidel inspiraba su
lucha y si creia que valia la pena seguir! «Tengo ganas de ir al bafno pero no sé si Fidel va a terminar de
hablar en lo que vuelvo», le dije a Hattie. «No creo que exista el menor peligro de eso», contestd
abanicédndose. «Ve a ver qué encuentras y luego me dices por donde es.»

Cerca del podio iluminado donde el comandante seguia su discurso, fui examinando sin suerte las
hileras de los rostros de los invitados especiales. Uno de los hombres fornidos me cerré el paso. «El
bafio», balbuci, y el hombre me hubiera hecho regresar a mi lugar si no hubiera aparecido entre la luz
de los faros el poeta Guillén, rotundo como un tambor, feo como un sapo y resplandeciente en traje y
zapatos blancos. Andaba paseando su acaloramiento por los pasillos, enjugandose la cara morena con
un pafiuelo blanco. «jCompaifiero, a las mujeres hay que darles siempre lo que quieren!», proclamo.
Cerrd el pafiuelo como si fuera un abanico y me abrié camino con un guifio y una perfecta reverencia
cortesana. Unos cuantos pasos detras de él vislumbré a Luis, y senti el impulso de ofrecer una oraciéon
de gracias cuando sonrié al verme.

Hablamos en voz baja para no distraer a los que aun tuvieran brios para seguir el discurso de Fidel;
con el valor que me habia dado la galanteria picara de Guillén aproveché para acercar mi cara a la de
Luis y respirar otra vez su olor. Saltdbamos de un tema a otro sin coherencia, y sonreiamos tontamente
y sin motivo a cada rato, fingiendo no darnos cuenta de que teniamos los brazos muy juntos, y que la
electricidad que generaban las dos pieles al casi frotarse nos tenia erizados a ambos: era tan inevitable
el siguiente paso que empecé a sentir miedo. Entonces escuché a mis espaldas una voz que hablaba el
espainol con un acento conocido. «Muy interesante discurso, pero pienso es poco largo, ¢no?» jNancy,



maldita sea! Mi colega de la ENA también habia llegado en busca de alguien: saludaba sonriente a otro
de los delegados guerrilleros que habiamos conocido el dia anterior.

Ahora éramos cuatro los que cuchichedbamos con las cabezas muy juntas mientras me seguia dando
tumbos el corazoén, suspendido entre el alivio y la rabia infinita.

-Y ustedes, ¢no tienen miedo de que los cubanos las tomen por agentes de la CIA? -pregunté Luis sin
que yo entendiera por qué la duda venia a cuento. Jamas habia sentido esa sospecha de mi. En realidad,
respondié Nancy, si era un problema. Por lo menos, le incomodaban mucho las bromas constantes que
le hacian al respecto, pero ella era revolucionaria, y entendia que al hacer el mayor esfuerzo posible por
cumplir bien siempre con su trabajo, cualquier duda se tendria que desvanecer.

Algo en el tono de voz de Fidel nos dijo que ahora si, su discurso entraba en cierre. Era hora de
volver a nuestros lugares.

-¢Cuéndo nos podemos ver? -le dijo su guerrillero a Nancy con toda naturalidad-. No sé, estoy en el
Habana Libre, lldmame -contestd ella, también como si fuera lo mas facil del mundo. Los hombres
fornidos empezaban a recorrer las filas con aire de gran eficiencia. Habia que echar a andar, pero Luis
no me habia hecho la misma pregunta a mi. Estaba a punto de perderlo.

-Yo también estoy en el Habana Libre -le dije, tratando de lucir la misma naturalidad que Nancy y
sonriendo como una idiota.

-Si, buena suerte, que su danza sea siempre linda -contesté Luis con una sonrisa igualmente
insensata y descompuesta, y se alejo.

Bajando por la rampa hacia nuestro autobts, apreté todo el cuerpo en un esfuerzo por no soltar el
llanto que me nacia desde el fondo del estémago, de manera que cuando Hattie pregunté qué me
pasaba, pude afirmar sin mentir que tenia un dolor que me estaba quitando el aire. ;Qué habia pasado?
¢Cudl habria sido mi error, o qué secreta falla me habia adivinado Luis, qué oscuros rincones elitistas,
individualistas, comemierdas habia entrevisto que lo impulsaron a darme la espalda? ¢O tal vez tendria
que haberme peinado mejor? Hattie se estaba quitando el carnet que la identificaba como miembro de
la delegacién méxico-norteamericana. «Este serd un dia inolvidable», suspiré. La certeza me parti6
como un rayo: claro, yo hablaba inglés y convivia con Hattie y Nancy; radicaba en Estados Unidos; el
término «mexico-norteamericana» que traia en el carnet queria decir «chicana». Era de mi de quien
dudaba Luis, el guerrillero perseguido. ¢No seria yo la agente de la CIA? «jEspera, soy mexicana, te
puedo ensefiar mi pasaporte!», le grité en silencio. «Ya vengo», les dije a mis amigas, y traté de
regresar entre la marea de gente al punto donde lo habia dejado, pero ya era tarde. No lo volveria a ver
mas.

Una tultima cosa dijo Fidel después de cerrar su discurso con el «Patria o muerte, {Venceremos!» que
coreamos roncos todos. Regreso al podio y pidi6 atencién.

«Ciertamente mientras exponiamos estas ideas... ciertamente se nos olvidaba algo que nosotros
queriamos comunicarles el dia de hoy.»

Hablaba en otro tono, sin impostaciones teatrales, sino como quien habla con un nifio y le dice que
su mama estd un poquito enferma. «Mencionabamos nosotros al doctor Arguedas», decia calmado. «...
que hizo llegar a nuestro pais el diario del Che. Hay algo mas, que deseamos que el pueblo lo tome con,
digamos, una cierta serenidad. Y es lo que sigue... Después del diario el doctor Arguedas... conservé e
hizo llegar a nuestro pais... las manos del Che.»

Me tocaria averiguar después cémo era que existia siquiera este regalo atroz; cémo era que un ser
humano entero, completo, quedaba convertido en fragmentos que se podian repartir por el mundo,
como por ejemplo este paquete de manos que ahora, anos después, un boliviano nos hacia llegar.
Sumergiéndome de nuevo en la vida del Che me enteraria que lo de las manos, como su misma muerte,
fue algo que se decidié a ultima hora, casi de improviso. A las veinticuatro horas de la captura de
Ernesto Guevara por tropas del ejército boliviano, cerca del miserable caserio de La Higuera, el agente
cubano de la CIA que asesoraba a los bolivianos confirmé su identidad a Washington. Por instrucciones
del general René Barrientos, que en ese momento gobernaba el pais, se decidié ejecutarlo. Un sargento
boliviano le seg6 la vida a tiros el 9 de octubre de 1967. Su cadaver fue enterrado sin ninguna sefna o
letrero que permitiera identificar el lugar, pero antes le cercenaron las manos. Las razones aducidas -
que hacia falta una prueba de su muerte, que era necesaria la identificacién dactilar- no explican la
decision. Mas bien el gesto pareceria el de cualquier cazador con su presa (seria memorable anos
después -pero no excepcional- el coronel del ejército salvadorefio que conservaba en una jarra las
orejas de sus victimas). El caso es que a las pocas semanas del asesinato del héroe, un curioso
personaje, Roberto Arguedas, ministro del Interior del régimen boliviano, habia sentido el impulso de
hacer llegar a Cuba el diario del Che en Bolivia. En este julio habia decidido devolver la mascarilla
mortuoria y las manos a quien consideraba su verdadero propietario, es decir, a Fidel, que ahora
sometia a consulta el destino de este encargo.

«Se conocen bien las tradiciones de nuestro pueblo. Nosotros enterramos a nuestros muertos, es una
tradicion... Maceo, Marti... Ha sido asi y siempre sera. Pero nosotros nos preguntabamos... (Qué hacer
con las manos del Che?»

Tal vez pocos entendieron de inmediato de qué se trataba la consulta. «<Es de su materia fisica lo



unico que nos queda», aclaré entonces Fidel. «No sabemos siquiera si algiin dia podremos encontrar los
restos... Y es por eso que queremos preguntarle al pueblo cudl es su criterio [En la transcripcion oficial
del discurso, dice “(Gritos de ‘jConservarlas!’)”], qué debemos hacer con las manos del Che.»

«jConservarlas!», gritaron otros mas en este punto, segun la transcripcion, y Fidel dio por buena la
respuesta.

«jConservarlas!», exclamo él también.

Por fin habia una reliquia para el altar del martir.

En lo particular yo no queria ser como el Che, porque en momentos de avergonzante sinceridad
reconocia que habia algo en lo intransigente y duro de su caracter que me repugnaba, pero el
muchacho guerrillero que me abandond para siempre en la plaza no me trastorné nada mdas con su
mirada dulce y el olor a madera fresca, sino con su pacto con la muerte. Ya para el momento de conocer
a Luis habia asumido sin cuestionamientos el principal dogma del Che, como tantos contemporaneos
mios: para tener una vida significativa y contribuir al bienestar de la raza humana era necesario morir,
y deprisa. Siguiendo al Che, Luis habia sufrido persecucién y martirio y -supongo, pues nunca se lo
pregunté- también habia empufiado un arma. Pienso que para mi generacion esa combinacién de
obediencia ciega y rebeldia total encarnaba nuestro dilema y le daba sentido y direccién. Llegabamos a
la edad adulta justo en el momento en que, pildora anticonceptiva y fantasma atémico de por medio, el
siglo xx rompia sus lazos con el pasado. Otros jévenes de mi edad se entregaron al caos gozoso que
ofrecian los tiempos -sexo, drogas y rocanrol-. Nosotros tuvimos miedo al vacio, y quisimos imponer el
orden de la Revolucién, entregados al alivio de sus verdades absolutas. De esta paradoja extrajimos otra
que debia regir nuestras propias vidas: volverse revolucionario era entrenarse en la disciplina de la
obediencia absoluta: obediencia a Fidel para los que éramos, en realidad, mas mediocres («Comandante
en jefe, jordene!»), y obediencia al Che para los elegidos, de quienes eran ejemplo los dieciséis cubanos
que lo siguieron a las vastedades aridas de Bolivia y ahi quisieron morir como él.

Ernesto Guevara nacié en 1928 en Misiones, Argentina: el apodo con el que llegé a firmar hasta los
billetes cubanos cuando fue director del Banco Central queria decir simplemente «el argentino». Era
inteligente, inquieto, irreverente, idealista y tan terco que se negé a que la brutal asma que padecia lo
convirtiera en invalido. Al terminar sus estudios de medicina se lanzé a recorrer el mundo, o por lo
menos la parte que le quedaba mdas cerca, que era América. En Bolivia le toco vivir la revolucion
relativamente apacible de Victor Paz Estenssoro, y en Guatemala presencié un evento que lo marcaria
para siempre, el golpe patrocinado por la CIA contra el gobierno del reformista Jacobo Arbenz. Tenia la
intencién de seguir su recorrido allende los mares, pero en México se top6é con un cubano altote, de
personalidad arrolladora, que le trastoco el viaje y la vida. De paso, el encuentro muy posiblemente
cambio el destino de Fidel, pues se puede especular que sin un estratega nato tan resuelto como
Ernesto Guevara las endebles tropas castristas no hubieran logrado la hazafia de derrotar al ejército de
Batista.

Desde la primera hora en que se conocieron, Fidel y el Che se unieron en una sola idea obsesiva. El
argentino se enlistd a la expediciéon cubana como médico, pero la misma noche del desastroso
desembarco del Granma, cuando los rebeldes fueron sorprendidos por la tropa batistiana (segun el
plan, tendria que haber sido al revés), el Che tom6 una decision crucial. En la desbandada que siguié al
ataque -durante la cual muridé la mayoria de los ochenta y dos expedicionarios que acompafiaban a
Fidel- el joven médico tuvo que escoger entre la maleta con su instrumental médico y un rifle. Tomé la
decision que el destino le tenia ya preparada.

Dos afnos mas tarde, cuando «los barbudos» tomaron La Habana, Ernesto Guevara disfrutd del
ultimo triunfo de su vida. Fue consagrado por Fidel como héroe y cubano, y se le encargé la direccion
del Banco Nacional, primero, y después del Instituto Nacional de la Reforma Agraria, punta de lanza de
la Revolucién. Los afos que siguieron fueron una larga cauda de errores. Sus programas utdpicos y
absolutistas ayudaron a destrozar la economia cubana. Sus desavenencias con los dirigentes de la
Union Soviética y también con los cubanos -seguramente hasta con el propio Fidel- lo llevaron a dejar
su patria adoptiva en 1965. Es dificil entender las razones que lo impulsaron a embarcarse en una lucha
patética en el Congo, con resultados tan humillantes que le tomaria meses recuperar el orgullo. En
1966, volvié clandestinamente a Cuba, y se queddé apenas el tiempo necesario para seleccionar y
entrenar al grupo de voluntarios que lo querian mas que a su vida, y que lo acompafiaron en la fatal
expedicién boliviana.

Para entonces ya habia elaborado su teoria del foco, segtn la cual un pequeio grupo de hombres
armados -como el que desembarcé del Granma en las costas de Cuba, digamos- podia servir de motor a
un proceso revolucionario. Quiso olvidar que Fidel Castro era un cubano sagaz que conocia muy bien a
sus compatriotas, y que no tenia la menor voluntad de martirio. No recordé que antes de montar la
expedicién del Granma su amigo habia organizado un importante movimiento nacional con miles de
adeptos. Con base en un par de viajes en calidad de turista mochilero, el Che pensd que conocia Bolivia,
y decidi6 ignorar lo obvio. René Dumont, siempre incisivo, lo resume en un pie de pagina: «... [El Che
dio por sentado que a partir de la presencia guerrillera se daria] una revuelta generalizada de los
indigenas (inexistentes en Cuba), lo que significa olvidar que para los campesinos bolivianos,



amurallados en sus lenguas autdctonas, todo blanco que habla espafiol produce desconfianza, tantas
veces los han engafiado».

En las paginas de su diario boliviano, tan diferente al diario que escribio José Marti antes de caer
abaleado, es dificil saber qué era lo que Ernesto Guevara buscaba en la muerte. ¢La gloria? ¢La
absolucion? Eso, en todo caso, buscaron tras de él miles de jovenes que se alzaron en armas como en
una gran ola en Pert, Venezuela, Colombia, Uruguay, Brasil, Republica Dominicana, México, Guatemala,
El Salvador y Nicaragua y que, con excepcién de este ultimo pais y de Colombia, fueron exterminados
de manera atroz uno tras otro. Eran grupos armados muy diferentes a los ejércitos guerrilleros que en
el sudeste asiadtico libraron guerras nacionalistas de gran envergadura. Siguiendo al Che, los
guerrilleros latinoamericanos -estudiantes universitarios alzados en armas, tantos de ellos- buscaron la
gloria individual, mostrando siempre un fatal desprecio por los pobres a los que pretendian redimir,
como si los aprendices de redentores fueran hidalgos espafnoles que sdlo en el martirio y en la gesta
heroica le pudieran encontrar sentido al trabajo fisico y al sudor.

En cuanto a mi, que no conocia Bolivia y que apenas habia lanzado una mirada a Cuba, que no sabia
nada de los feroces debates que se armaron dentro del Estado cubano acerca del camino econdémico a
seguir, que no entendia qué relacion podia haber entre la tenaz lucha del Che contra los «estimulos
materiales» y el cajon lleno de dinero que se iba acumulando en la cémoda de mi habitaciéon sin que
tuviera en qué gastarlo, que no queria morir en la tortura ni mucho menos matar a nadie, que no
deseaba otra cosa mas que trascender, ;qué podia hacer sino lamentar que un guerrillero de ojos dulces
se hubiera negado a ensefiarme mi destino?

-De la carta sdlo tengo los postres -dijo el mesero-. De plato fuerte les puedo ofrecer sirloin o ancas
de rana.

Hattie y yo nos miramos con mudo desconsuelo. Habia que ser realmente muy carnivora para comer
bife dia tras dia, y las ancas de rana, con su sabor a pollo enmohecido, ya resultaban insoportables. No
tenia caso pedir una ensalada: Fidel nos habia advertido en la plaza que por este afio no habria.

-E1 sirloin.

-Tengo un vino bilgaro muy bueno.

-No, gracias -dijo Hattie-. Prefiero una cerveza. Misterio insondable: faltaria todo lo demas, pero en
Cuba siempre habria cerveza; buena, y en abundancia.

-¢Como van tus clases? -pregunté Hattie-. Los alumnos parecen estar muy contentos.

-No sé... no tengo idea de lo que estoy haciendo. Me parece que ya no estoy siguiendo ningun
programa. Me afecta mucho la desorientacion de los muchachos; seria mas facil si tuvieran alguna idea
de qué es lo que quieren lograr, o del tipo de danza que quieren hacer. Pero no tienen ningin punto de
referencia: lo inico que han visto en toda su vida es lo que hace el Conjunto, y no les gusta. Y como el
Conjunto no tiene mucho publico, pues tampoco les llama la atenciéon desde el punto de vista del
glamour, digamos.

-Les urgen coreografias. Ahora que regrese voy a ver si alguien quiere venir acd a hacer trabajo
coreografico. Anna Sokolow seria ideal.

-Hattie, jeres un genio! Por supuesto que Anna tiene que venir. No tiene grandes exigencias
técnicas, es muy carisméatica y su obra siempre tiene gran contenido social. jSeria maravilloso!
Convéncela.

-No me llevo mucho con ella, pero voy a ver qué puedo hacer. Alguien tiene que venir, porque Elfrida
es una gran luchadora, tiene gran disciplina y ha armado algo bueno en la escuela a pesar de todas las
dificultades, pero no es coreodgrafa. Y si siento a los muchachos un poco desesperados.

Guardé silencio. Hattie y yo teniamos opiniones muy divergentes en cuanto a Elfrida.

-¢Sabes una cosa? -siguié Hattie sin hacer caso del bache en la conversacién-, ya falta poco para
que me vaya, he tenido experiencias maravillosas, ha sido muy divertido, ja pesar de este perro
estrefiimiento! La préxima vez que venga me voy a traer un costal de Fibrax; creo que llevo un mes sin
que mis malditos intestinos cumplan con su deber; todo ha estado muy bien, pero todavia no entiendo
qué estamos haciendo aqui. ¢Sabias que Elfrida ni siquiera fue la primera directora de la escuela? Es
mas, creo que cuando se construyd la escuela ni siquiera tenian directora. Nombraron a alguien
después.

-Si, y después mandaron llamar a una serie de coredgrafos mexicanos no muy buenos para hacerse
cargo de la escuela. No sé ni quién decidié que la ENA tuviera escuela de danza, ni por qué les parecio
necesario.

-Pues es un verdadero misterio -dijo Hattie, despachandose el ultimo bocado del maldito sirloin-. A
ver qué averiguas en mi ausencia. ¢Pero sabes una cosa? No puedo dejar de pensar que algo tiene que
ver todo esto con el discurso de Fidel. Es como quien dice: «Vamos a desarrollar una gran industria de
zapatos» o «Vamos a hacer una zafra de diez millones». Todo se hace por decreto, y la danza no nace
asi... En el arte eso no funciona.

Se limpid la boca con esmero y sacé un lapiz labial de su bolsa.

-¢Y ta? -dijo, tocando un tema que no me era grato-. ;Qué vas a hacer? -Me escudriii6é con sus ojitos



cetrinos-. No te conozco mucho, pero me da la impresién de que tienes una gran capacidad para sufrir,
y que la estds ejerciendo a plenitud.

Me quedé callada, luchando por no hacer el papelén de estallar en llanto frente a los delegados
palestinos y vietnamitas y angolanos.

-¢Te vas a quedar aqui, o piensas volver mas tarde? -insistié Hattie-. Aqui haces mucha falta, pero
no sé como lo tomaria ese novio tuyo. ¢Cémo va eso?

-No sé, Hattie, no sé nada. Estoy tan confundida... -Y estaba a punto de abrirme y confesar todo, lo
del guerrillero dulce, y mi resentimiento por las exigencias de Adridn, y la soledad infinita que me
embargaba, pero alguien nos interrumpio. Era el guerrillero que le habia coqueteado a Nancy.

-iHola! -salud6 la mar de amable-. ¢No han visto a Nancy?

-Tomo una semana de vacaciones -le dije-. Se fue con su novio, que llegé con la Venceremos -aclaré
esto ultimo con cierta safia. Me caia mal.

-iAh! Qué lastima. ;Y tu estas viviendo aqui?

-Si.

-Pues yo también. {Qué coincidencia! ¢(No quieres tomar un trago esta noche?

En las dos o tres semanas que dur6 mi affaire con Eduardo, el guerrillero sudamericano que nunca dejé
de caerme mal, aprendi muchas cosas. La primera fue que el gobierno cubano fiscalizaba las relaciones
sexuales de los huéspedes del Habana Libre. Creo que ni siquiera me habia fijado en el personal del
Ministerio del Interior que vigilaba los pasillos: tal vez Hattie y yo estdbamos hospedadas en el mismo
piso, pero no recuerdo que alguien haya impedido que Hattie pasara un momento a charlar a mi
habitacién, o yo a la suya. En todo caso, las veces que interceptaron a Eduardo rumbo a mi cuarto lo
hicieron volver a su piso. Las visitas, le recordaban perentoriamente, estaban prohibidas. Aprendi
entonces también las ventajas del entrenamiento clandestino: Eduardo me avisaba por la tarde si iba a
pasar por la noche, y por instrucciones suyas yo deslizaba un papelito doblado entre el marco de la
puerta y el pasador de la cerradura, de manera que cualquier compafero inspector encargado del
pasillo pudiera creer que la puerta estaba cerrada. Ya entrada la noche Eduardo se asomaba por la
escalera del servicio; si no habia moros en la costa se escurria a toda prisa hasta la habitacién y entraba
sin tocar.

Nuestros encuentros eran una especie de penitencia. Eduardo no me gustaba ni me simpatizaba,
aunque hacia aparatosos esfuerzos por aparentar lo contrario. Tampoco yo le gustaba mucho a
Eduardo, aunque él no hacia el menor intento por disfrazarlo. No hubo entre nosotros un solo
intercambio de ternura ni un asomo de comunicacién, pero me senti usada por un guerrillero, con lo
cual logré disminuir temporalmente la abismante sensacion de estar de sobra en el mundo. Y Eduardo
siempre se mostrd dispuesto a contestar todas mis preguntas. Prendia un cigarro, se recargaba contra
la almohada, y comenzaba la leccion. ¢Que yo tenia dudas en cuanto al papel del arte en la Revolucién?
«Eso se te ird aclarando conforme vayas intensificando tu estudio del materialismo dialéctico.» ¢Que la
estancia en Cuba me habia puesto el mundo de cabeza? «Es natural que asi sea, querida: si ti eres un
ser humano capaz de reaccionar frente a la realidad, la experiencia de una revolucién tiene que
contradecir todos los supuestos falsos con los que has manejado tu vida. Esto habla bien de ti.»

Lo interrogaba con ansia acerca de la tortura. Necesitaba saber cémo era, cémo se hacia para
resistirla, si se borraba del recuerdo. ¢Era posible perdonar, era posible creer en la bondad
fundamental del ser humano después de haber sido torturado? Eduardo en este punto defendia su
intimidad, y su reaccidon era comprensible: creo que son pocas las victimas que han estado dispuestas a
describir no los mecanismos del suplicio -cuéntos electrodos y en dénde-, sino sus propias reacciones y
la subsiguiente alteracién de su paisaje interno. «Oyeme», decia Eduardo, «td te preocupas demasiado
por ese género de cosas. Eso no tiene tanto misterio. Fundamentalmente uno trata de resistir porque no
quisiera que otra persona tuviera que pasar por lo mismo que uno. Y después trata de olvidarse del
asunto, porque si nosotros estamos luchando por el futuro seria idiota quedarnos varados en el
pasado.»

¢Pero el tema del perddn, y el problema de la naturaleza fundamental del ser humano? ¢Acaso los
torturadores no son humanos también?

«Légico que son seres humanos, pero a ti te hace falta entender la teoria de clases. Un torturador es
ser humano, pero también es opresor, estd al servicio de la clase dominante. Si le buscas por ahi,
seguro sale que su papa lo golpeaba de nifio y cosas por el estilo, pero eso ya no es problema mio. Si
fuera psicélogo o trabajador social o cura trataria de redimirlo, pero soy revolucionario. Ahi es donde
entra el tema ese tuyo del perdén: nosotros no somos pacifistas. Nosotros le hemos declarado la guerra
a un sistema corrupto, explotador y asesino. Hijo de puta que cogemos, hijo de puta que va al paredén.»

Una sola vez traté de explicarle que méas que perdonar en si, me preocupaba entender cémo recuperar
el interés por la vida en un mundo en que el mal absoluto se manifestaba con total impudicia, a lo cual



me mir6 con tanta impaciencia que cancelé el tema de una vez por todas. Pero aunque le parecia que yo
hacia dramas donde no habia ninguno, también él, a su manera, traté de ensefiarme a vivir.

-T1 te planteas unas preguntas tan fundamentales que no pueden tener respuesta nunca. Yo soy mas
concreto. Lo de la naturaleza del ser humano lo dejo para después del triunfo del socialismo. Por ahora
lo que me preocupa es como acortar el tiempo de aqui a entonces, para que sean menos los nifios que
se mueren de hambre, menos los hombres que les pegan a sus mujeres porque no tienen con quién mas
desquitar la rabia de estar desempleados, menos el nimero de mujeres que mueren en el parto. Puede
que el hombre, aqui y ahora, tenga una capacidad fundamental para el mal (yo y td también). Pero en el
socialismo generaremos al hombre nuevo, tal como lo sofi6 el Che, y entonces tus preocupaciones
dejaran de tener razon de ser.

Me sonrié. Era casi el equivalente de una caricia. Para corresponder al gesto, me guardé el
pensamiento que me corroia: ¢como se le ocurria que era tema secundario lo de la naturaleza
fundamental del hombre? Si el ser humano no era un mecanismo susceptible de perfeccionamiento, si
no se podia destapar la maquinaria y reemplazar las partes que no servian por otras buenas, abnegadas
y solidarias, si el ser humano iba a ser siempre el mismo -en el mejor de los casos algo egoista y medio
flojo, siempre convenenciero y cogeldn-, entonces, ¢el intento por crear a un hombre nuevo no era un
esfuerzo perdido de antemano, y quién sabe si hasta peligroso?

Y si los malos eran los opresores y los oprimidos eran los buenos, ¢en dénde quedaba yo, que no
habia creido ser mala pero que jamas hice nada por ganarme un lugar al lado de los justos? La
respuesta se desprendia del mismo trato que me daba Eduardo: yo pertenecia a esa categoria
indiferenciada y anodina, acomodaticia y enteramente dispensable -comemierda, en fin- de los artistas,
los artesanos, los oficinistas, toda esa runfla pequenoburguesa que para algo sirve pero que se las
arregla para no quedar nunca ni de un lado ni de otro de las grandes luchas, y que estd destinada a
vagar para siempre en el limbo de la historia. En cuanto a él, no negaba que venia de una familia mas o
menos acomodada, pero al unirse a la lucha revolucionaria habia ido logrando poco a poco trascender
sus origenes, lo que entonces se llamaba «proletarizarse». A veces me parecia que mas bien lo que
habia logrado era extinguir cualquier rasgo de personalidad espontdnea o propia.

-¢ T tienes amigos artistas?

-No, francamente no. Claro que me gusta el arte tanto como a cualquiera... me gusta leer, sobre
todo. Hay cierto tipo de novela que te entretiene mucho: me gustan las novelas de detectives. Y luego
hay grandes novelas, claro. Cien anos de soledad me gust6 mucho. Y Asi se templo el acero. ;No la has
leido? De un escritor soviético, sobre la revolucién bolchevique, ésa es una novela fantastica, de gran
contenido humano.

Eduardo se cuidaba de no revelar gran cosa de su pasado ni de sus actividades presentes, pero un
dia lo sorprendi en un estallido de mal humor. Habia entrado preguntando si no tenia yo un trago que
ofrecerle, aunque sabia ya la respuesta.

-Claro, si ni siquiera bebes -refunfund, anadiendo este reclamo explicito a la lista que guardaba para
si.

Estuvo de pie un rato frente a mi escritorio, revolviendo libros y papeles y esforzandose por hablar
de temas inconsecuentes.

-Habias de leer otra cosa que no fuera sdlo novelas -reclamé, revisando los titulos-. Procirate algo
de formacion tedrica.

Oje6 uno de mis cuadernos y lo dejo caer. Recogié otro. Volted hacia el closet que tenia siempre
abiertas las puertas corredizas y jalo todos los ganchos con ropa hacia un extremo de la barra y luego
hasta el lado contrario. Volte6 de nuevo al escritorio y le dio una patada corta, dirigida y fuerte a un
cajon.

-iA esta revolucion se la estad tragando la burocracia, carajo!

Cuando se calmé un poco prendié el radio, encendié un cigarro y se sentd en la esquina de una de
las camas, recibiendo en la espalda el viento fresco que entraba por la puerta abierta del balcon.

-No apagues €l aire acondicionado -dijo.

-iPero si nunca enfria! Sélo hace ruido.

-No importa, déjalo asi.

-Hijos de puta... -dijo pasado un tiempo-. Otra vez no me dejaron salir.

Eduardo estaba sufriendo un ataque de impaciencia, segun €él mismo lo reconocié después. Los
guerrilleros latinoamericanos que llegaban a la isla estallaban asi con frecuencia, pues su situacion era
dificil, y aunque los propios cubanos lo comprendian, argumentaban que no podian hacer otra cosa. En
primer lugar, por razones de seguridad a Eduardo y a todos los guerrilleros se les requisaba el
pasaporte -falso o auténtico, no importaba- en el momento de llegar a Cuba: sin documentos, no
tendrian ninguna posibilidad de volver a salir sin la autorizacién cubana. En segundo lugar, quedaban a
partir de ese momento bajo el cuidado -y sobre todo, la supervisién- del Departamento Américas de
Manuel Pifieiro.

Los cubanos defendian con enojo esta politica cuando lo cuestionaban los camaradas de otros paises.
Obviamente a Cuba le interesaba alentar las luchas revolucionarias en el hemisferio no sélo por razones
de interés propio y del mas elemental espiritu de solidaridad, sino porque era su compromiso historico;
pero no por eso iba a exponer sus flancos a la infiltracién, ni permitir que el Estado cubano quedara



expuesto a burdas acusaciones de intervencionismo por parte del enemigo. En primer lugar, aclaraban,
ningun guerrillero entraba, ni de visita ni a recibir asilo, si su organizacién no habia entablado antes
una soélida relaciéon con Cuba basada en la cooperacion y la informacién puntual. En segundo lugar,
Cuba aportaba desinteresadamente toda la ayuda que estaba en sus manos brindar -desde asistencia
diploméatica para lograr acuerdos en la eterna guerra de facciones de las organizaciones
revolucionarias, hasta el entrenamiento militar méas depurado y exigente-, pero no podia dejar de tener
injerencia en decisiones que le afectaban: cémo y cuando un guerrillero emprendia el regreso a su pais,
y en qué momento su organizacién pasaba a la fase de la lucha armada.

Tanto la ayuda como los controles los administraba el esposo de Lorna, pero al igual que Eduardo,
todos los guerrilleros creian que si lograban hablar directamente con Fidel su situacion en la isla se
haria mas llevadera y lograrian adelantar el retorno a su pais de origen. Se conocidé en los anos
siguientes el caso del coronel Francisco Caamaio Deiid, rebelde dominicano con un importante caudal
de seguidores entre sus ex companeros del ejército, que esperod casi cuatro afios su mitica entrevista
con Fidel y finalmente logré regresar a la Republica Dominicana, pero sin haberla conseguido. Murié en
las primeras escaramuzas del desembarco que habia organizado Pineiro. Con los afios, algunos
revolucionarios méas avezados aprendieron a darle la vuelta al sistema de control cubano. Mario Monje,
por ejemplo, el dirigente del Partido Comunista de Bolivia, que tanta desconfianza tenia de los planes
insurreccionales del Che, se guardo su desacuerdo para si cuando la gente de Pineiro lo mandé llamar a
La Habana, y en una serie de maniobras tacticas por conservar su autonomia frente a los cubanos, y
para impedir que se le retuviera en la isla, acepté el entrenamiento militar que se ofrecié a los
comunistas bolivianos. O, por lo menos, asi explicé sus decisiones afios después. Otros insurgentes,
mandados llamar por Pifieiro, alegaban prudentemente razones de salud o de seguridad para evitar el
viaje.

Eduardo, que habia aceptado con gusto la invitaciéon de asistir a la conmemoracion del 26 de julio,
llevaba apenas unas cuantas semanas en la isla, y ya se estaba impacientando. No queria reponerse de
las secuelas de la tortura. No queria hacer un taller intensivo de marxismo. No queria hacer un
recorrido de los centros agricolas cubanos, ni siquiera tomar el curso de entrenamiento de combate que
dictaban los guerrilleros més curtidos de la Revoluciéon cubana. Queria regresar a su pais y retomar el
trabajo organizativo que, sospechaba, se le estaba yendo de las manos. Y ahora le habian dicho por
tercera o cuarta vez que lo sentian mucho, compafiero, pero tendria que esperar un ratico mdas para
poder hablar de su asunto con el comandante Pifieiro. Prendié un cigarro con la colilla del otro y
mastico tres o cuatro frases que no entendi.

-¢Qué? Eduardo, déjame apagarle al aire acondicionado, ¢si? No te estoy escuchando nada.

-No seas tonta. ¢No ves que si le apagas todos los demés van a escuchar también?

Asi aprendi una nueva leccion: que, segun los mas entendidos, las habitaciones del Habana Libre
estaban equipadas no sélo con excusado y bidet, ldmparas y sillén, sino con un micréfono, cortesia del
aparato de seguridad del Estado.

La informaciéon méas dolorosa la impartié mi instructor sin darse cuenta, una tarde que nos
encontramos en el lobby del hotel.

-Vengo de ver a tu amigo -anuncié.

-¢Cudl amigo?

-Ese con el que estabas secretedndote la tarde que nos conocimos.

-:Cémo? ¢{Que no se habia ido?

-No, sigue aqui. Acabo de verlo en una charla sobre teoria revolucionaria marxista.

-iAh!

-iQué éxito que tiene con las mujeres ese desgraciado!

En ese instante se desvanecio el efecto analgésico que me habia proporcionado la relacién de uso
mutuo con Eduardo y se redobld el asco que me producia el contacto fisico con él, pero todavia nos
vimos un par de veces mas. Por mi parte hubiera seguido: en la danza habia procurado siempre hacer
mi aprendizaje cerca de los genios, y segun la idea que me habia formado de la jerarquia del
conocimiento marxista, quienes encarnaban teoria y practica en un solo cuerpo eran los guerrilleros.
AUn no sabia que iba a ser cosa simplisima hacerme de otro maestro, de manera que me interesaba
conservar éste, porque mis dudas se multiplicaban.

Habia sobre todo un nudo en mi interior que no lograba desatar, y me asombra ahora mi ocurrencia
de pensar que Eduardo hubiera podido tan siquiera ayudarme a encontrar uno de sus cabos. Era el
siguiente:

-Eduardo -le dije yo-. Creo que tengo claras muchas de las ideas del materialismo histérico, y de la
practica revolucionaria también. Pero lo que me preocupa es que a mi no me gusta la Revolucion. No
me gusta porque soy artista y no nos tratan bien. No me gusta porque soy anarquica y todo lo quieren
controlar. No me gusta. -Aqui, en vez de hablar, senalé el micréfono que supuestamente nos vigilaba
desde el techo-. No me gusta porque no creo que los Beatles sean daiinos, ni que el pelo largo tenga
que ver con que uno sea revolucionario o no. Bueno, no vamos a tomar en cuenta lo ultimo, porque
hasta las revoluciones pueden cometer errores, y yo estoy segura de que lo de los Beatles es un simple
error. Pero en fin... lo que te estoy tratando de decir es que no me gusta vivir aqui y al mismo tiempo



tengo claro que la Revolucién es indispensable para mejorar el futuro de la humanidad. Pero entonces,
¢qué hago yo con mis propias opiniones? ;Cémo combato lo que siento?

Acepté su respuesta agradecida, porque me proporciondé la Unica solucién posible frente a un nudo
que no se puede desatar, que es la de tomar un machete y cortar el estorbo por la mitad.

-Oyeme -dijo Eduardo-. Yo creo que es cierto lo que dices de la postura de la Revolucién frente al
arte, y de paso estoy de acuerdo en que lo de la censura a los Beatles y a la musica de moda es una
grandisima cagada, aunque no tenga mucha importancia. El asunto es que la Revoluciéon también hace
bien en desconfiar de ustedes, porque los artistas... la mayoria, la mayoria... son siempre esclavos de su
propia subjetividad. Como td. Tu les das mucha importancia a tus percepciones, que no son mas que el
reflejo de tu origen de clase. Crees que lo que estas viendo o pensando es verdad, pero esa verdad esta
dictada por tu concepcion pequefioburguesa del mundo. Te fijas en cosas que jaméas serian importantes
para ningun proletario. No tendria tiempo de andarse fijando en los detalles que a ti te parecen grandes
problemas. (No vayas nunca a decirle a un obrero que te preocupa que a los artistas los traten mal,
porque no va a dejar de reirse por horas: jun «maltrato» frente a una ola de despidos masivos!) Mira -
continud, navegando feliz por su rio socratico-. Vamos echéandole cifras al asunto: ¢cudl es la poblacién
de América Latina? Doscientos millones y medio de personas. Y de ésos, ¢cuantos son como td?, es
decir, ¢cudntos se ganan la vida sin mayor esfuerzo? ;Te parece bien quinientos mil? ¢Y cuantos pobres
hay? ¢Ya sacaste la cuenta? Muy bien. Entonces, ¢a quién le deben dar prioridad las revoluciones? No te
confundas, querida, no te confundas. Esta lucha es a favor de los pobres. La verdad objetiva se
encuentra del lado de ellos, y ésa es la que ta tienes que buscar y mantener presente.

Fue Eduardo el que por fin suspendié nuestros encuentros. Me dijo que se iba, y por lo menos es cierto
que se fue del hotel, pues no lo volvi a ver mdas. Nos despedimos sin falsos sentimentalismos, aunque él
hizo un intento por ser caballeroso. «Fue muy agradable pasar estos ratos contigo», dijo ddndome un
beso ligero. «En realidad, me habia llamado mas la atencién Nancy. Pero fue muy interesante
conocerte.»
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CRITICA Y AUTOCRITICA

En cualquier otra época la conferencia que brindé Luis, mi amor perdido, «Latinoamérica: la palabra y
las armas en el camino a la libertad» (adivino el titulo sin temor a equivocarme), hubiera sido un evento
cultural destacado, y me habria enterado de él sin necesidad de soportar tan desprevenida el aviso de
Eduardo. Pero sucede que la conferencia se perdié en medio de un derroche cultural conmemorativo
solo comparable a la abundancia de lapices, plumas, tachuelas, clavos y cuadernos, todos provenientes
de Corea del Norte, que abarrotaron los anaqueles en las tiendas y ferreterias de La Habana, y la
cornucopia de tomate, yuca y malanga que llené todas las jabas de racionamiento. En tributo al
Moncada, se imitaba la abundancia. En la Casa de las Américas presentaron conferencias de los
integrantes del jurado que cada aflo otorgaba el premio Casa, incluyendo en esta ocasién al poeta
salvadorefio Roque Dalton, el mdas divertido y sagaz de la asamblea. En la Cinemateca se volvian a
proyectar las grandes peliculas cubanas de los afios sesenta -Lucia, Muerte de un burécrata, Memorias
del subdesarrollo- y hasta se estrend una pelicula de Antonioni. En el teatro Garcia Lorca presentaba
temporada el Ballet Nacional. Tocaban aqui y alla los Van Van, la Orquesta Aragén y la Jorrin.

Y en las calles, por supuesto, habia carnaval. Frente al hotel, por la Rampa y a lo largo del Malecén,
desfilaban chancleteando los cubanos, sudorosos y euféricos de cerveza, indiferentes a los aguaceros de
la temporada, meneando las caderas las mujeres al compds de sus chancletas, los hombres desfilando
con la nalga bien apretada y los brazos desparramados, cara al cielo. Ni una sola consigna, sélo conga y
mas cerveza, conga y ron. Cuba festejaba el aniversario del Moncada y quiza con mayor entusiasmo el
final, por fin, de la zafra de dieciocho meses, la mas larga de la historia. (El nombre oficial de 1970 era
«Ano de los Diez Millones», mientras que 1969, bautizado como «Ano del esfuerzo decisivo», era
conocido universalmente como el «Afio del esfuerzo de si vivo».) Como de costumbre, yo me mantuve al
margen de tanta fiesta, escabulléndome hasta de las reuniones a que ahora convocaban Galo y sus
amigos. No era solamente que la idea de conocer a otras personas, enfrentarme a su escrutinio y juicio,
tratar de adivinar como complacerlas, esconderme tras una pantalla de sonrisas y silencio, me resultara
un proyecto cada vez més amedrentador. Ocupaban mi tiempo otros planes: estaba investigando la
mejor manera de suicidarme.

Supongo que el suicidio tiene una patologia mas o menos uniforme. Un dia cualquiera, en un
momento de soledad desprevenida, se asoma uno al espejo en el que acostumbra mirarse y se
encuentra con un reflejo al fondo de un pozo desconocido. Por mas que se intente ya no se alcanzan a
distinguir ojos, nariz, boca, habitacién... sdlo un oscuro resplandor de agua que se va alejando, hasta
que agua y pozo se convierten en un o0jo opaco que no se puede dejar de mirar. No recuerdo
exactamente cuando me ocurrié esto a mi, pero ha de haber sido durante los primeros dias de agosto,
tal vez antes de haber terminado con Eduardo, pero mas probablemente después, y también después de
que Hattie me dio un répido abrazo y se embarcé al aeropuerto, dejdndome como herencia sus pinzas
de depilar, un gigantesco mango en su punto de maduro y los restos de una botella de ron. «Para que
puedas brindar con Adridn cuando venga a visitarte», dijo. En todo caso, se me aparecié el ojo alguna
noche que estaba muy sola. Recuerdo que di vueltas en la jaula de la habitaciéon por horas. A veces me
paraba frente al espejo del baflo a exprimirme un granito, y otras me sorprendia con el reflejo no
buscado de mi espantoso perfil: la nariz, la frente, la barbilla, la nalga, todo fuera de proporcién. En una
de esas vueltas me quedé atorada, llena de odio y frio y sin poder zafarme de mi propia imagen. Veia mi
reflejo pero no veia quién lo habitaba, como si me hubiera convertido en una estatua desocupada por
dentro, a punto de cuartearse entera. A partir de entonces el espejo se volvié un peligro, pero también
cualquier mirada y también la soledad. El dia me heria mas que la noche, pero la noche era un
insoportable abismo largo. Tenia visiones. Algunas veces, al cerrar los ojos los demonios del frio y el
odio invadian el hueco que ahora tenia por cuerpo, y veia horrorizada cémo con sus manos nervudas se
apoderaban de lo poco que quedaba de mi corazén -una ciruela pasa comprimida que flotaba en medio
de una cueva roja- y lo estrujaban y exprimian mientras yo no sentia nada. En otras ocasiones era una
especie de pato, con dientes filosos que le bordeaban el pico, el que me roia el corazén disecado,
sosteniéndolo entre sus manitas de canguro. Habia dejado de percibir las emociones comunes -alegria,
tristeza, miedo, amor- pero al amanecer, cuando abria los ojos y enfrentaba el ojo estéril que me miraba
desde el otro lado del pozo, sentia algo parecido a la ilusién ante el alivio de la muerte.

El problema radicaba en la dificultad de morir: pronto me di cuenta de que no bastaba con desearlo.
Me asombraba no ser capaz de lograr que se cumpliera un deseo tan absoluto e intenso. No han de
haber sido tantas las mafianas como recuerdo, porque recuerdo miles, en que se filtré por las cortinas
la luz rosa y dorada del amanecer, trayéndome el asco de la vida, y yo apreté todos los musculos
tratando de atraer la muerte. Con el paso de los dias, y ante el fracaso, me puse practica. Ya que la
muerte no me obedecia, me tocaba ir a buscarla. El cerebro me hervia en planes -pistolas, cuchillos,



electrocuciones- pero topaba siempre con una dificultad insoslayable, que era la incomodidad que mi
cadaver les generaria a los demas. Evadir exitosamente este obstdculo al tiempo que resolvia la
logistica de mi desaparicién se volvio la Unica actividad capaz de mantenerme concentrada por horas.

Un plan recurrente se basaba en los calmantes. Seria facil conseguirlos: en el hospital habia visto
que se recetaba el valium como si fuera aspirina, contra cualquier queja de nerviosismo o dificultad
para dormir. Podria ir a varios hospitales y hacerme de dos o tres frascos. Me los tomaria una
medianoche, después de haber cortado el cable del teléfono y atorado la puerta con el colchén y la silla,
venciendo asi cualquier tentacion de pedir ayuda al tltimo momento. Pero entonces -aqui topaba de
nuevo con el problema- le tocaria encontrar mi cuerpo a la camarera. Ni siquiera la conocia: yo
acostumbraba salir muy de manana hacia la escuela, y cuando regresaba por las tardes la habitacién
estaba ya limpia y vacia. Un cadaver es una cosa muy horrenda -habia visto los de mis dos abuelas y un
tio- y no tenia por qué endilgarle el espectaculo a una pobre trabajadora que nunca me habia hecho un
dafio y a quien nunca le habia hecho un bien.

De manera que los calmantes quedaban descartados. En lo que se me ocurria otra solucién eficaz
trabajé en el problema del aviso. Habia gente que me extranaria: tocaba explicarles a Graciela, por
ejemplo, y a Elaine, por qué desaparecerme del mundo era lo correcto. Fue dificil; el ojo opaco que
siempre me estaba mirando ni siquiera me dejaba escribir en paz una carta de despedida. Hubo varios
amaneceres que aproveché para hacer jirones la nota elaborada la noche anterior, horrorizada a la luz
del dia de la cantidad de cursilerias que habia sido capaz de anotar. Finalmente rescaté de la memoria
un soneto de César Vallejo -en la adolescencia se me pegaron sus poemas- y lo copié en mi mejor letra:

De todo esto yo soy el unico que parte..
De este banco me voy, de mis calzones,.
de mi gran situacién, de mis acciones,.
de mi numero hendido parte a parte,.
de todo esto yo soy el tnico que parte.

Por alguna razén se me hizo que venia al caso, y que bastaria para explicar todo. En la antesalita de
la habitacién, encima del escritorio, habia un tablero de corcho. Gasté una caja entera de tachuelas
norcoreanas procurando una a la que no se le desprendiera la cabeza en el momento de presionarla
contra el tablero, pero finalmente logré clavar la hoja de papel con dos agujas hurtadas a mi estuche de
costura. Se veia bien, y por algunas horas disfruté del descanso que otorgan los logros.

¢Y si me metia al mar como Virginia Woolf o Alfonsina Storni, poeta argentina de la predileccion de
Graciela? El dia que acababa de empezar me reforzaba a cada instante la necesidad de morirme. La
helada luz nedén de la cafeteria; la nata que flotaba encima del café con leche tibio, sustancia asquerosa
que sin embargo sorbi; el tufo a benzina y el sordo ruido de los motores en la parada de la guagua
frente al Coppelia; el incrustado olor a sudor que se desprendié del sobaco de mi vestido limpio al alzar
la mano hacia el pasamanos grasiento; el saludo lento, como de un tlaconete que se despierta, del pene
que algin cubano me estaba refregando en las nalgas al amparo de la guagua atestada -¢hubo alguna
mafiana en que no se diera esta afrenta?-; el poliéster de su pantaldén contra mis pantorrillas desnudas;
el bochorno de la selva de Cubanacéan, y la hoja espinuda que se me enmaraiié en el pelo cuando me
sostenia los anteojos con las dos manos para evitar que se me resbalaran por la nariz; el sofoco de ir a
toda prisa por la vereda mientras el calor me levantaba urticaria en los muslos, en el punto exacto
donde se frotaban uno contra otro... toda sensacion, todo contacto, era una constancia de la
insoportable irritacién sin tregua de estar viva.

«¢No han llegado los demas?», preguntaba frente a los alumnos aunque era yo la que llegaba tarde,
y sin dar tiempo de que fueran a buscar a los que se habian quedado en el patio, empezaba la clase,
desgraciada y viva.

¢Y si me ahogara en el mar? Si ya lo hubiera hecho, ahora mismo no tendria que estar pensando en la
manera de confesarle a Sandra Neels que nunca llegaria a presentar su obra en La Habana; que es
mas, que ni siquiera habia logrado ensayarla completa, porque los ensayos se habian vuelto sesiones
como ésta, en que me quedaba arrinconada minutos sin fin en una esquina del salén, escuchando la
lluvia o el viento, contando ladrillos. Ya no me movia: en un pasado que me parecia lejano habia
disfrutado de una cierta habilidad para ejecutar los largos adagios que disefiaba Merce, inclinando el
torso en angulos improbables mientras la pierna que estaba en el aire tejia sus propios disefios. Hoy no
era capaz de bailar una sola frase sin trastabillar. «Para Alma, con admiracién y carifio», habia escrito
Sandy en el sobre en el que se guardaban las tarjetas... ¢Y si me ahogara?

¢Si me llenara los bolsillos de piedras antes de meterme al agua? Pero este mar Caribe hacia flotar
en sus olas a cualquiera. Si me pusiera un chaleco con bolsillos y los llenara de piedras tal vez me
lograria ahogar. Pero se veria sospechoso que me metiera al mar vestida con chaleco de bolsillos, y
luego las mismas olas se encargarian de arrancarme las piedras. Seria mejor conseguir una pistola,
meterme al mar en biquini (pero ¢como disfrazar la pistola?), alejarme de la playa y pegarme un tiro.
Pero si tuviera una pistola no tendria que meterme al mar: podria simplemente pegarme el tiro en la



habitacién. El problema era que, sin haberlo intentado jamds, no tenia idea de como hacerme de una
pistola. Y en el camino de la escuela al hotel, recordé que ya habia descartado la idea de morir en la
habitacion.

En la recepcién del hotel vi con sobresalto un sobre que descansaba en el casillero al lado de la llave.
Abri el telegrama ahi mismo por si traia alguna noticia fatal.

Pienso viaje posible. Llamarte viernes 5 pm hotel. Espérame.

ADRIAN

Lo odié. ;Cémo se le ocurria meterse a mi territorio, venir a Cuba y agregarle ain mas exigencias a
esta vida con la que apenas podia? jQué afdn de perseguirme! ;Por qué no me dejaba tranquila?
Asediada desde ya por su respiracion urgente y su deseo, subi a la habitacion hecha un torbellino,
azotando puertas, resoplando. «iDéjame en paz!» Qué haria qué haria qué haria con este hombre al que
se le habia metido quién sabe qué terca y malsana obsesién por mi.

Fueron dias en que casi no me aparté del recorrido escuelahotel, aunque hubiera dado mucho por
huir a cualquier otro lugar. Tenia la sensacién de llevar de un lado a otro el cascarén de mi misma,
como si fuera en una carretilla, tratando de que no se hiciera mil pedazos. Aunque el cascarén no
pesaba, el esfuerzo de acarrearme era agotador. Asi cargué conmigo una tarde que recuerdo
simplemente por el hecho de haber arriesgado una salida a la calle: necesitaba tramitar mi carnet de
técnico extranjero en una oficina cercana. A medio camino pensé que el sol me dejaria aplastada y
plana contra la banqueta de la avenida y que me tocaria quedar alli para siempre, incapaz de
levantarme, invisible, gimiendo y luchando por respirar. Pensé que nunca conseguiria dar los cincuenta
pasos que me separaban del edificio del Ministerio del Interior. Un cubano (jhabia tantos!) me sigui6 de
cerca, su aliento en mi nuca, murmurando obscenidades cada vez mas grotescas. Como en camara lenta
volteé, haciendo un esfuerzo por que me saliera la voz. «Déjeme tranquila, por lo que mas quiera...»

Se asusté. «Cono, chica, yo pensé que tu eras bulgara. Peddéname.»

El tramite fue facil. Me tomaron una foto para la credencial. No me reconoci.

De regreso al hotel descubri que habia perdido la capacidad de leer, y pasé el final del dia sentada en
la cama, con el filoso borde de la cabecera encajado entre vértebra y vértebra, mirando la pared.
Faltaban dos dias para que llamara Adrian.

Descarté la idea de lanzarme frente a un carro: a la velocidad que andaban las vetustas naves
habaneras siempre tendrian tiempo de frenar, tal vez después de triturarme una pierna o dejarme idiota
para siempre. Una tarde, en cambio, se me ocurrié arrojarme a las vias de un tren. {No quedaria nada
de mi! El alivio de esta idea me tranquilizé durante varios dias. Era un plan que podia llevar a cabo a
solas, sin que después en el Granma los testigos reconstruyeran el hecho para la seccién de educacién
vial, «<Semaforo Rojo». («“La muchacha estaba como siempre, en la parada de la guagua de Linea y 23,
pero se la veia bastante nerviosa”, dijo a esta seccion el cabo segundo. Rubén Pérez.») Todo el problema
consistia en averiguar por dénde pasaba el tren que salia un par de veces por semana rumbo a
Santiago, y encontrar la mejor manera de desplazarme hasta un trecho de las vias que quedara a campo
abierto. Guardé esta idea como si fuera golosina, sabiendo que la podia sacar y aprovechar en cualquier
momento, y Tere coment6 que seguramente habia recibido carta de Adrian, de lo sonriente que me veia.
Pero la solucién perfecta me duré poco: cuando le dije a Lorna que seria muy bueno hacer un viaje en
tren a Santiago antes de despedirme de Cuba, y que me fascinaria ver en un mapa por donde pasaba el
ferrocarril, respondié que trataria de conseguirme el permiso correspondiente en las semanas que me
quedaban, pero que los mapas viales estaban prohibidos por razones de seguridad. De manera que
seria casi imposible acercarme a las vias por cuenta propia, y un desconocido dificilmente aceptaria
transportar por el campo cubano a una extranjera sin el permiso adecuado. ;Qué clase de trampa era
este pais que no dejaba siquiera que la gente se matara en paz?

Un viernes al llegar a la escuela, encontré a Hilda y a los maestros del area académica en un estado de
preocupacién y ansia cercano al llanto. Entre clase y clase la secretaria de la escuela me llamo aparte
para contarme lo ocurrido. Habian convocado a varias sesiones consecutivas de trabajo voluntario -
unas jornadas de limpieza y remozamiento de la escuela-, y aprovechando la ausencia de los mas
pequenos para el fin de semana recién pasado, comenzaron por ese dormitorio.

-No sé cuéanto tiempo habra pasado sin que se asomara por ahi algin adulto -dijo-. Yo no sé qué
paso con la supervision. Me siento tan mal, chica, como si hubiera vivido alguna pesadilla.

Hilda, que tenia la mania de arrancarse los pellejitos de las ufias, tenia el pulgar en carne viva.

-Imaginate que cuando entramos, casi nos saca el tufo -conté raspandose otro dedo-. jEra un olor...!
Y en el dormitorio de los menores, todas las paredes pintarrajeadas con palabras groseras, y dibujos
de... tu sabes. Y cuando nos vamos dando cuenta, resulta que todas esas porquerias estaban pintadas
con excrementos. {No te alcanzas a imaginar! jCon mierda pura! Yo no he podido dormir, no he podido
comer. ¢Eso es lo que representa la escuela, lo que representa la Revolucion para esos muchachos? ¢Es



que hemos convertido esto en un manicomio, que los nifios que hemos escogido del campo para darles
lo mejor, los guajiritos que pensamos que deben de sentir orgullo y amor por su escuela nos odian tanto
que todo lo cubren de mierda? Estamos muy mal. No sé qué es lo que estamos haciendo, pero todo esta
de cabeza. Siento que todo el trabajo que hemos hecho aqui ha sido una equivocacion monstruosa,
fatal.

Empezo6 a llorar.

-Ay, Alma, hubieras visto... jLas sdbanas con unas manchas!... mejor ni pensar. Los colchones
reventados. Los excusados eran una inmundicia tan grande que antes de entrar pasamos horas echando
cubetadas de agua con lejia desde la puerta. Yo vomité, chica. Naddbamos en mierda. Un manicomio,
chica, un manicomio... -Hilda sollozaba-. ¢Cémo llegamos a esto? ¢Para qué sirve esta escuela? No
entiendo.

Por supuesto que los muchachos de quinto afio, que eran todos de La Habana y vivian en sus casas,
ya se habian enterado. En la clase estaban serios y distraidos.

-Manolo, estamos trabajando con el pie izquierdo -le adverti al hijo de espanoles-. Con el izquierdo,
Manolo... -insisti sin efecto-. Con el otro pie izquierdo... -Nadie sonrié ante el chiste bobo que siempre
les habia hecho gracia.

Suspendi la clase.

-¢Ustedes ya sabian lo de los dormitorios?

-La verdad es que también nosotros tenemos bastante responsabilidad en esto, porque hace mucho
que dejamos de tratar de convivir con los alumnos menores -dijo Manolo. Siempre me hacia sonreir el
lenguaje un poco retdrico y serisimo que habian adoptado los jovenes en Cuba, y que contrastaba con
sus modos medio salvajes. José se hurgaba un pie, buscando el nacimiento de una verruga. Antonia,
sentada de perfil ligeramente al margen del circulo que habiamos formado, miraba tercamente al muro,
y compartia su encendido silencio Orlando, como si el motivo de la rabia que parecia estarlos
consumiendo fuéramos nosotros. Por su edad, Orlando era el tnico del grupo que estaba internado,
aungue no en el mismo dormitorio que los alumnos mas chicos.

-Se supone que ellos se tendrian que estar turnando -se justific6 Roberto-. Que tienen brigadas de
mantenimiento en cada dormitorio, y que alguien los tendria que estar supervisando, no sé quién. jPero
es que esos muchachitos son candela! No quieren estar aqui. No nos quieren. Hay algunos de ellos, los
mas guapos, peleoneros, ti sabes, que vienen del campo. Resulta que sus papas los quisieron colocar
aqui porque la comida es gratis y para un guajiro una boca menos que alimentar es un alivio
significativo. Pero la verdad es que toda la motivaciéon es de los papas. ;Y seria mejor que fueran
también ellos los que se metieran de alumnos! Porque por lo menos tienen claras las ventajas, mientras
que los nifios lo Gnico que saben es que un dia tienen papd y mama y hermanos y todo el campo adonde
correr, y al otro dia estdn metidos aqui y nadie les grita ni los molesta pero tampoco les hace caso. Y
como de verdad son animalitos de monte, no hay quien los controle.

-iRoberto, no los llames asi! -grité la gordita Pilar alterada-. T no puedes decirle animal a un nifio.

-iChica, calmate! -le susurraron los demas, pero Pilar no se calmé.

-iNo son animales! Animales somos los que no hemos sabido cuidarlos ni defenderlos ni educarlos.
TU no puedes dejar a un nino asi indefenso, suelto en el mundo, porque el resultado es lo que ahora
estamos viendo. Un niflo no se merece eso. Se le da el litro de leche, el uniforme, la instruccién... y el
carino, qué?

Nos quedamos en silencio. Finalmente habld José.

-Es un problema grande, pero nosotros no tenemos cémo abordarlo. Si te das cuenta, tiene que ver
con la misma estructura de la escuela. Para resolverlo habria que comenzar todo de nuevo, pero eso
nada mas le puede corresponder a la direcciéon. Ademas, ya ti te has dado cuenta de que aqui no se
discute nada. Uno plantea la discusion y enseguida lo miran como traidor. El problema no es ni siquiera
Elfrida...

-jAhi viene! -sised de pronto Antonia, y todos nos pusimos de pie.

-Adagio, criaturas -dije-. A ver si esta vez ponen atencidn.

El incidente de los dormitorios incrementé mis penas, aunque al mismo tiempo les quitara el filo por
unas horas. Por lo menos senti el consuelo de compartir una desgracia, y tuve material de reflexién. Si a
mi me hubieran metido a un internado, seqguramente hubiera agradecido la refrescante ausencia de mis
padres. No lograba imaginar en qué circunstancias me hubiera apetecido pintar los muros con mi
propia mierda, y sin embargo... la sensacion de vergiienza mezclada con rabia, como si hubiera sido yo
la que dejo sus huellas en la pared, me gustaba. Qué mal estaba todo. Qué soledad mas desalmada la de
cada uno. ¢Acaso hubiera sido mejor dejar a esos nifios en el campo, sin futuro? Distraida, cavilando,
me topé de frente en la entrada del hotel con el ojo acechor, el torturador que habia estado esperando
nuestra cita. Era viernes: Adridn estaba por llamar. Hoy, frente al ojo, comprobaria la pobreza de mi
corazon.

El Habana Libre tenia instalado en un pequefio corredor lateral una peluqueria, algunas oficinas, los
restos en descomposicion de la tipica tienda de hotel -sin la pasta de dientes ni los mapas ni llaveros ni
hojas de afeitar que ofrecen esas tiendas- y una media docena de cabinas de larga distancia. Haciendo



cita y esperando mucho, cualquiera podia hacer una llamada desde ese puesto. Los que estdbamos
hospedados en el hotel esperdbamos menos, y podiamos recibir ahi también nuestras llamadas
internacionales.

En ese tunel sin ventanas, el calor y la humedad adquirian densidad palpable. La luz del tubo de
neodn, atornillado desnudo contra el techo, realzaba el maquillaje corrido de las telefonistas y las
manchas de sudor en sus uniformes azul y blanco. Sentada en una de las bancas de madera del area de
espera y tratando de adivinar cuantas llamadas faltaban para que entrara la mia, inhalaba vapor y
exhalaba un vaho amargo, y no lograba calmar un revoloteo incesante en el estémago. En la cabina el
calor aumentaba varios grados, y para poder respirar habia que mantener la puerta abierta con un codo
o con el pie. Todos habldbamos asi, con la puerta abierta, el cuerpo afuera y la cabeza metida en la
cabina, buscando al mismo tiempo aire y privacidad, sin conseguir ninguno de los dos. El saludo de
Adridn surco rios, valles y mares. Nos conociamos poco, y sin embargo comprobé con sobresalto que su
voz dengosa me era tan intima como mi propia saliva. Se le oia felicisimo.

-Buenas noticias. ¢Te acuerdas de mi amigo Jonathan, el de Coney Island que me dejaba dormir en el
sofa? Tiene un amigo que estd en la Venceremos, y la semana que viene voy a hablar con él, a ver si me
puedo incorporar a la proxima brigada.

iQué inmadurez! {Treinta y tres afios y durmiendo en un sofd! ¢Y acaso no sabia que en las
Venceremos sdlo admitian a los militantes més aguerridos, revolucionarios que de tan puros lograban
lavar la culpa inmensa de ser yanquis? Este hombre ignorante era el que ahora reclamaba el derecho
de ser mi novio.

-¢... Hola? ¢(Me escuchas?

-Hola, si.

Ri6 desconcertado.

-Parece que no te emociona mucho la propuesta. (No quieres verme?

-Si, claro que me gustaria verte. No sé en donde te vas a quedar...

-¢Estas diciendo que no me voy a quedar contigo? No me interesa viajar a La Habana por ver su
arquitectura, ¢sabes?

-Aqui en el hotel estaria prohibido. Pero en realidad me vas a ver poco si vienes con la Venceremos.
Se la pasan tumbando cafa.

-Pero yo me voy a escapar de la brigada en cuanto lleguemos, y me la voy a pasar tumbandote a ti.

Le interrumpi la risa con un murmullo escandalizado.

-Adrian, jcéomo se te ocurre! {Eso seria un engafio! -¢Qué pensarian los agentes del Ministerio del
Interior que nos estaban escuchando? ¢Que yo era novia de un contrarrevolucionario?

-Pero si quieres que vaya no tengo otra posibilidad. ¢Quieres verme?

El silencio entre los dos se alargé horrendamente.

-Me gustaria mucho verte, pero no me parece correcto el engafio.

-No sabia que tuvieras tanto respeto por las sefiales de transito.

La pausa durd sin que yo encontrara forma de romperla. Fue Adrian el que por fin cambié de tema.

-¢Y qué poetas has estado leyendo?

-Roque Dalton, un poeta revolucionario salvadoreio.

-¢Si? Me gustaria leerlo. ¢Por qué no me copias algunos poemas y me los mandas? Yo estoy leyendo
a Valéry. ¢Lo conoces? Es casi tan bueno como yo. En general no me gustan los franceses del siglo
pasado; son decadentes. Pero formalmente este tipo es inasaltable. Puedes agarrar cualquier poema,
examinarlo, ponerlo de cabeza, y sigue tal cual, blindado. Te gustaria.

Otro silencio.

-Entonces, ¢me vas a avisar si te dejan entrar a la Venceremos?

-Claro.

El 11 de agosto la monotonia sin par y sin descanso de la primera plana del Granma se rompié con un
encabezado electrizante, venido de un extremo del mundo que no conocia, pero que me era familiar.
Hacia ya dos meses que un dia si y otro no el periddico traia en sus paginas interiores alguna noticia
informando de wuna nueva actividad -escandalosa, irreverente, original, impredecible- de una
organizacién guerrillera que en 1963 habia empezado a actuar en Uruguay, la patria de mi amiga
Graciela. Si Graciela fuera guerrillera, pensaba yo, evidentemente tendria que ser como los Tupamaros:
hiperintelectual, improbable, rigurosa, loca. Y efectivamente, aunque a Graciela todo lo que tuviera que
ver con militancia politica y rigidez del pensamiento la irritara y le hiciera cambiar de tema
inmediatamente, en cada acto Tupamaro yo encontraba un aire de familia. Segun habia podido colegir
de mis lecturas en el Granma, la actividad preferida del Movimiento de Liberacién Nacional
(autollamado Tupamaros en honor al inca Tupac Amaro, un héroe de la resistencia antiespanola) era
tomar por asalto una residencia de gente adinerada, cerrar todas las puertas y aleccionar
tranquilamente a los habitantes sobre los males del capitalismo. Otras veces asaltaban los camiones que
abastecian los supermercados y los llevaban a los barrios pobres, donde hacian llover despensas de
alimentos. Su ingenio era notorio, su pericia técnica también, y se habian granjeado la simpatia de
muchos al derramar tan poca sangre en sus actos de propaganda armada. En el mismisimo centro de



Montevideo habian logrado extraer centenares de armas del arsenal del Centro de Instruccién de la
Marina, sin disparar un tiro. Seguin entendi en algun libro sobre los Tupamaros, en esta guerrilla
abundaban no solamente los egresados de Filosofia y Letras que normalmente engrosan las filas de la
militancia armada, sino médicos e ingenieros. (Aunque también, era necesario aclarar, contaban con un
importante contingente proletario; notablemente, los cortadores de cana de las provincias que hacian
frontera con Brasil.)

Yo estaba encantada con los Tupamaros. Seguramente eran todos guapisimos y muy finos. Vestirian
cuello de tortuga blanco y escucharian a Brahms, como Jorge. Harian chistes como los de Jorge, que al
ver un dia la pasta de dientes que habia traido de Estados Unidos, novedosamente transparente y
listada en verde y blanco, habia preguntado si, al cepillarse los dientes con eso, la voz le saldria en FM.
Siempre cool, mis héroes repartirian el botin de los asaltos entre los pobres, pero sabrian tomar buen
vino (salvo los trabajadores caneros, por supuesto). Conforme aumentaba su presencia en el Granma
iba cambiando mi perspectiva sobre la lucha revolucionaria, y en esos tiempos sencillos antes de que la
clase gobernante en todo el cono sur se alzara como un solo hombre y al grito de «jYa basta!» aplastara
sin mayor problema los molestos brotes subversivos, no fui la tinica entusiasta. Parecian una alternativa
a la guerra sin cuartel, y sin humor ni musica del Che. Robar alimentos y armas ante las propias narices
de la burguesia, esconderse bajo sus propias narices, vivir entre ellos al tiempo que ponian al mundo de
cabeza...jqué divertido! Con semejantes émulos hasta yo podria sonar con ser digna un dia de la vida y
de la lucha. Imaginacién y temple no me habrian de faltar, pensaba, sonando que tenia un estudio de
danza moderna en Montevideo, adonde llegaba, herido, un guerrillero hermoso que escondia en el
desvan. Toda América Latina se volcaria a seguir el ejemplo de esta organizacidon guerrillera justa,
pacifica, amable, y en su gran cauda yo podria ofrendar mi vida con alegria, concebir una alternativa a
este anhelo de suicidio que estaba acabando conmigo.

Aparecio, sin embargo, el encabezado que alterd la fantasia.

EJECUTAN LOS TUPAMAROS AL AGENTE DE LA CIA
Y EL FBI, DAN MITRIONE

Montevideo, agosto 10 (PL): Dan Anthony Mitrione, de la CIA y agente del FBI en la policia uruguaya, interventor en Santo
Domingo en 1965, organizador de la tortura politica en el Brasil y presumiblemente aqui también, fue muerto hoy por el
Movimiento de Liberacion Nacional (Tupamaros).

El cadéver del agente estadounidense fue hallado a las cuatro de la mafiana con dos balazos en la cabeza en el interior de
un automovil marca Buick abandonado en el barrio Puerto Rico, en esta capital.

Lo encontraron a las cuatro: ¢lo habrian matado a las tres? ¢Se habria dado cuenta? La pelicula de
su muerte se proyectaba a las mdas altas horas del insomnio sobre la pared en blanco de mi mente. Tres
hombres enmascarados entran al cubiculo de cemento armado donde el secuestrado ha permanecido
diez dias amarrado a la pata de un catre: «Vamos, Mitrione, tenemos la orden de soltarte». Lo suben a
la cajuela del carro, esposado y vendado de ojos y boca, y él coopera: si lo van a soltar, es mejor
cooperar. Si lo llevan a ejecutar, no tiene caso ya oponerse. Piensa en su mujer, en sus hijos, tal vez no
en los presos amarrados y vendados de ojos y boca, como si fueran lomos de res, que sus discipulos le
habréan traido tantas veces a la sala de tortura: «Maestro, ¢por donde empezamos?». Trata de no pensar
que, si no le han mentido, mafana en la embajada se estard desayunando café con leche y medias lunas
a la luz del sol y con un cambio de ropa limpia, riendo con torpeza, asustado del ruido extrafio que
produce su propia garganta. Trata de no pensar en eso porque hay que concentrarse en lo inmediato:
respirar sin toser a pesar del aire que los humos del escape han vuelto espeso; mantener flojos los
musculos para evitar un calambre. Alguien detiene el auto, apaga el motor, se acerca y abre la cajuela.
Para su verguenza enorme y final, el secuestrado se orina, pero inmediatamente se da cuenta de que no
tiene caso avergonzarse porque ya escuché el gatillo. ¢L.e habran puesto silenciador?, alcanza a pensar.

Viendo la escena como si la estuvieran proyectando con luz nedén, pensaba yo: «Cuando la bala
penetro el créneo con la velocidad y el calor del fuego, ¢lo alcanzé a sentir? ¢Aunque fuera apenas por
un microsegundo? ;Como se siente morir de un balazo?».

Repasé la nota una segunda vez. De manera que los Tupamaros no se parecian a Graciela. No
escuchaban a Brahms, o si lo hacian, lo escuchaban de manera contaminada. De manera que para ser
guerrillero, del tipo que fuera, de cualquier organizacion, habia que estar dispuesto no sélo a morir, sin
el privilegio de escoger la propia muerte que yo reclamaba, sino también a ejecutar a un preso
maniatado y encapuchado. «Déjenme decir, a riesgo de parecer ridiculo, que al verdadero
revolucionario lo motiva un profundo sentimiento de ternura», etcétera. De manera que asi era. Leia la
nota y saltaban en medio de los renglones otras frases, por mas que yo tratara de aplastarlas como si
fueran moscas. «Considerando en frio, imparcialmente, que el hombre es triste, tose y, sin embargo, se
complace en su pecho colorado...» ¢Por qué tenia yo que pensar en el repulsivo gringo gordo Dan
Mitrione y en César Vallejo en el mismo instante? «... que lo iinico que hace es componerse de dias; que
es lobrego mamifero y se peina...» Avergonzada ante el ojo ciego que me seguia mirando, traté de
justificarme. Pero el hecho es que fracasaba nuevamente: sentia conmiseracién por un criminal y
confundia revolucién y poesia.

Obsesivamente volvia a mis preguntas: ¢quién era? ¢Quién podia yo ser? Por supuesto, no era nadie.



Pero era imposible vivir sin tener con quién sofiar. No seria como el Che, y evidentemente tampoco
como los Tupamaros -no, por lo menos, si me tocaba tener en frente el cuerpo fofo y cansado de un
gringo cruel y unir mi destino al suyo por medio de una bala.

El sdbado en la manana vino a buscarme Carlos, el mds carifioso de los intimos de Galo, el que habia
adivinado que yo no era feliz.

-¢Y qué, mi amor? -reclamé cuando bajé al lobby-. ¢Ya no te acuerdas de los amigos? Estamos todos
preocupados porque no te reportas.

¢Serd que alguna vez supe céOmo se ganaba la vida? Carlos parecia maestro, pero aunque el
impedimento a que los homosexuales ejercieran la docencia no se habia vuelto explicito, en los hechos
ya existia. No creo que trabajara en una oficina, puesto que siempre que planedbamos una excursion
era él el que tenia tiempo para hacer la cola. A Carlos lo que le quedaba bien era la vida doméstica:
tenia modos suaves y una natural disposicién a conciliar y a cuidar de los demas, y en aquel agosto
Fidel atn no habia promulgado la ley contra la vagancia, que obligaba a todo el mundo a tener empleo,
asi que es posible que se dedicara a algun oficio en su propia casa. Era lindo. Tenia unos ojos
pestafiudos muy dulces y una boca bien dibujada. No estaba gordo pero tenia las mejillas redondas, y su
torso me parecié en ese momento una almohada deliciosa. Olia rico. En el mismo rincén del lobby
donde me habia estado esperando me senté en el sofd y me abrazé un rato largo antes de escudrifiarme
la cara.

-Th no estas bien, ¢verdad?

Me acurrucé a su lado y esperd sin prisas a que me decidiera a contarle lo que estaba a mi alcance
decir de todo lo que me pasaba. No le conté del guerrillero Luis ni de la ofensa que habia cometido
contra mi propio cuerpo con Eduardo. Le hablé de mi traicion a Adridn, de nuestra espantosa
conversacion el dia anterior, de la culpa que me provocaba haberlo invitado a La Habana al mismo
tiempo que le escribia cartas coquetas a Jorge, de la retorcida frialdad de mi corazén, del fracaso con la
coreografia de Sandy, la falta de orientacion en la escuela y el escandalo de los nifios internos, y sobre
todo de la sensacion terrible de estar de mas en este mundo, asolada por el horror en Vietnam, negada
para la danza, inutil para la guerra que exigia la Revolucién, incapacitada para el carifio, tal como lo
demostraba no so6lo con Adrian sino precisamente con €l y los otros amigos. Era incapaz tan siquiera de
mantenerme en contacto con ellos. Tampoco tenia nada que aportarles.

-Pues a mi me sirve de mucho cuando me haces reir, o cuando te quedas callada y escuchas.

Le expliqué que se trataba de dos talentos muy limitados y superficiales y que él no me conocia bien
ni sabia lo egoista y quebradizo que era mi verdadero ser. Le dije, sin poderme censurar, que me habia
portado tan mal con Adridn porque ya no tenia la capacidad de sentir, puesto que mi corazén se habia
disecado y ahora se parecia a una ciruela pasa. Y ya encarrerada en la confesion, afiadi que por eso me
queria matar.

-¢De verdad? Cortio, qué valiente. (Y qué método piensas usar?

-Pues fijate que no sé. Lo he estado pensando mucho, pero no es facil, ¢vieras? Ya pensé en una
sobredosis pero si me arrepiento a medio camino va a ser problematico. Luego estéd la idea de ahogarse,
pero la veo muy dificil: uno flota. Solamente que fuera con piedras y un chaleco. También se me ocurrio
que podia pegarme un tiro, pero no sé cémo conseguir una pistola... -Me empezé a dar risa mientras le
narraba los pormenores de mis planes-. La mejor idea es la de lanzarse a las vias de un tren, pero
necesito un mapa para ver por donde pasa el ferrocarril de Santiago.

-Pues mira que lo que te ha faltado es imaginacién, porque no hay nada mas facil que ese suicidio
que te interesa. Basta con que tu coloques la pistola con el gatillo amarrado en la perilla de tu puerta.
Enseguida te vas corriendo a la playa en biquini y cargas algunas piedras y te pones el chaleco, y
cuando te devuelvas a la habitacion a buscar el mapa de Santiago que se te olvidé, al abrir la puerta se
dispara la pistola, que si no te mata por lo menos mete un desorden en la habitacién que lo va a tener
que venir a arreglar la camarera, y asi la vas a poder conocer y llenaras esa ausencia fundamental en tu
entramado social. Ahora, que cémo consigues la pistola, yo tampoco sé.

En el lobby del Habana Libre no se podia hacer mucho més que reir un rato. Las ganas de llorar se
me quedaron atravesadas en el pecho como si hubiera tragado una granada de fragmentacion, y resisti
la invitacion de Carlos de ir a comer a casa o hacer la cola en el Coppelia. Hubiera tenido que llevar el
cascarén de mi misma otra vez en carretilla, y s6lo queria depositarlo un rato en la cama, aunque esa
misma cama fuera el lugar de mis terrores.

-Bueno, te portas bien con Adridn, ¢;me oyes? Es tu novio, y entre los novios siempre hay
alejamientos y reencuentros. Total, no hay ningtin problema con que él venga. Se pueden ir a vivir con
Galo, que tiene lugar, y entre todos les armamos las comidas y las excursiones. Te haria bien divertirte
un poco.

Subi de nuevo al cuarto color bilis. Me parece recordar que durante las siguientes horas llevé la
cuenta de cada uno de los segundos que transcurrieron. No tenia motivo alguno para salir de la
habitaciéon. En la calle sélo me aguardaba el inevitable asedio de algin cubano y del sol. En casa de
Tere o de Galo o de Carlos tendria necesidad de fingir que estaba viva y que tenia sentimientos



parecidos a los de los demds seres humanos. «Entre los novios siempre hay alejamientos y
reencuentros...» Vi formarse cada segundo, lento y barrigon, y vi cdmo caia pesadamente cada uno.

En realidad la mejor solucién la tuve clara desde el primer dia en que amaneci con el corazén arrugado
y seco: lo mas sencillo y rapido que podia hacer era lanzarme por el balcén del cuarto, ese mismo
balcon al que, por miedo al vacio, nunca me asomaba. Once pisos bastarian para deshacer mi cuerpo
casi completamente, pensé. No habria oportunidad de arrepentirse, y no seria tan dificil para los
trabajadores de limpieza hacerse cargo del asunto. Tere, que vivia a la vuelta, podria hacer el favor de
identificarme. Si bien seria desagradable para ella, era la persona indicada. No me queria demasiado -
no tanto como mi madre, por ejemplo-, y sin embargo la podia considerar mi amiga.

En este punto normalmente pensaba en mi madre. Aunque con el corazén atrofiado como lo traia,
sentia que ella no me importaba mucho, sabia que yo era el Unico punto fijo en su aventurada
existencia. (Mi madre habia navegado por varias ciudades, muchos empleos, algunos matrimonios,
siempre un poco a la deriva y con la sonrisa radiante.) Me la imaginaba sosteniendo el auricular en
silencio, recibiendo la noticia en las apretadas silabas de Elfrida. La veia golpearse contra la pared,
aullando. La veia empacar una maleta y la veia en la Seccién de Intereses Cubanos suplicando el
permiso para viajar a La Habana con el fin de retirar el cadaver de su hija, y todo esto me parecia
inaceptable. Pero durante unos lentos minutos de esa madrugada se me olvidé pensar en ella. Asomaba
entre las cortinas una helada luz azul, y me urgia hacer algo antes de que los tonos rosas y dorados de
otro amanecer cubano me trajeran nuevamente el asco insoportable de la vida y el tormento de otro
domingo en el silencio y el vacio. Era simplemente cuestidon de juntar la nauseabunda muerte que ya me
habia invadido con la muerte real. Me urgia el consuelo de un viento fresco silbando contra mis oidos a
lo largo de una caida vertiginosa y dulce.

Me levanté de la cama, abri la puerta, sali al balcéon y me monté en el barandal como si fuera a
caballo. La dificultad fisica de sujetar el barandal con las dos manos mientras pasaba la otra pierna
(«jLa otra izquierda, Manolo!») del lado del vacio me detuvo por un momento, y al alzar la vista vi la luz
rosada en el cielo y el resplandor azul del mar. No me trajo consuelo ni alegria, pero me recordé que
estaba viva aun: para dejar de estarlo tendria que matar a un ser vivo, que era yo. Mientras me debatia
en ésas, todavia a caballo en el barandal, pensé en mi madre, y en la horrenda mancha de visceras,
sangre y pelo que estaba por dejar once pisos mas abajo. Es un milagro que nadie me haya visto.
Regresé a la habitacién, me meti a la cama y alli me quedé, tiritando como una castafiuela.

La Habana es una ciudad en que los edificios de méas de cuatro pisos son la excepciéon. En los barrios las
palmeras todavia destacan sobre las azoteas y el horizonte es amplio. Hasta Tere, que vivia a una
cuadra del hotel, en la zona més urbanizada y relativamente moderna de la ciudad, tenia una larga vista
al mar desde las dos ventanas de su apartamento. Me encantaba el panorama, la brisa marina que
siempre soplaba, la cantidad de adornos y recuerdos que hacian que su pequeno apartamento pareciera
un gran altar, y el sazon de la comida que a veces le alcanzaba para compartir. Si no la visitaba con mas
frecuencia era porque este espacio sin privacidad alguna lo compartia con su marido, un escritor de
gestos y frases elaboradas que me parecian poco sinceras. Tras el episodio de los dormitorios
mancillados, sin embargo, me fui una tarde a discutir la crisis de la escuela.

-La verdad es que Cubanacan tiene un ambiente raro -comenté, meneando el café, espeso como la
miel, que Tere habia preparado-. La selva, lo alejado que estd de todo, los mismos edificios medio
angustiantes. ¢Y a ti no te parece un poquito siniestro tener al lado ese reclusorio del que nadie quiere
hablar? Cada vez que veo la torre de vigilancia me dan escalofrios.

Tere sonrié.

-Yo tengo un presentimiento muy malo con la escuela. Los muchachos estdn que no aguantan mas, y
yo misma no siento que tenga derecho a pedirles més paciencia. T sabes que Hilda ha convocado una
asamblea de toda la escuela con Mario Hidalgo, para fines de mes. Me imagino que tomo la iniciativa
antes de que el escandalo de los dormitorios empezara a sonar por ahi y nos llamaran a cuenta a
nosotros. Se trata de plantear todos los problemas y pedir alguna mejoria en lo material, pero yo siento
que esa discusion no nos va a llevar a ningun acuerdo.

-¢Y es con todos la reunién?

-Si. T4 también.

Me tomo por sorpresa la noticia, y también el aviso de Tere sobre el estado de animo de los
muchachos. Desde que me mudé al Habana Libre se habian acabado las pequefias charlas en la
cafeteria, los encuentros por las tardes en los corredores de la escuela. Y hacia ya varias semanas que
en la misma clase a mi se me habia olvidado mirar a mis alumnos. Era cierto que el incidente de los
dormitorios habia afectado a todos, pero ¢por qué, ahora que lo pensaba, Orlando habia estado faltando
tanto a clase, y Carmen atravesaba una punta de la clase a la otra con absorta indiferencia? Realmente,
ya era hora de abandonar el ojo en el espejo y mirar un poco en torno mio.

La reunién de la Escuela Nacional de Danza con su director supremo, Mario Hidalgo, tuvo lugar en



los tltimos dias de agosto. Se llevd a cabo en la cafeteria, en un rincén del plantel apartado de los
salones de clase. Nunca se habia utilizado para servir comida: desde que se inauguro la escuela se vio
que era mucho méas economico juntar a los estudiantes de las distintas escuelas en el comedor del
edificio administrativo. Ahora el comedor de danza se usaba apenas para las reuniones. Al igual que las
demads construcciones de la ENA, era un lugar parco y con aire deshabitado, construido de cemento y
ladrillo y abierto a la selva circundante por medio de celosias.

Para la asamblea se habian colocado bancas y sillas. Presidian el evento desde primera fila Elfrida,
Lorna y Tere, y algunos profesores del area académica. Detras de ellas tomaron su lugar la mayor parte
de los alumnos, unos cuarenta en total.

Cuando llegué, Mario Hidalgo ya estaba instalado en una pequena mesa frente a los demas, al lado
de lo que alguna vez fue un mostrador. Me acomodé apresuradamente a la mayor distancia posible, en
una pequena graderia de cemento armado que estaba adosado a las celosias, donde también se habian
refugiado varios de los alumnos mayores y del personal administrativo. Revisé con extrafieza a mis
alumnos: con el cuerpo escondido yo perdia una preciosa intimidad con ellos. También ellos parecian
resistir el cambio de leotardos a pantaléon y falda, y para expresar su condiciéon de artistas y de
bohemios a pesar del severo uniforme cubano, la mayoria lo llevaba mal planchado y acomodado de
cualquier manera, lo que les daba el aire de transfugas de algin seminario en decadencia. Se veian
infinitamente mas jovenes e inocentes, y fisicamente mucho mdas fragiles. Volteé a ver al ex
expedicionario del Granma y actual director -tan a pesar suyo- de la ENA. A la luz del dia él también se
veia mas joven, y a diferencia de nuestro encuentro anterior, cuando presencié su discusién con el
marido de Lorna, hoy no daba la impresiéon de estar tenso ni alterado. Cuadrado, fibroso y algo
barrigén, como quien ha perdido en corto tiempo mucha condicién fisica, el director parecia, si acaso,
un poco mas burdcrata que la noche que lo conoci. Lo flanqueaban dos asistentes y con ellos hablaba en
voz baja, acomodando en una carpeta los papeles que iba extrayendo y revisando de un altero de
documentos.

-Vamos a arrancar -anuncié. Sacé de su bolsillo una pluma y un par de lapices y los acomodd con
cuidado al lado de la carpeta-. Esta es una sesién de critica y autocritica, y se declara abierta.

Enseguida se levanté un poco de la silla, se llevé la mano derecha a la espalda y de ahi, de algin
punto entre el cinturdén y la camisa, extrajo algo pesado y que apenas le cabia en la mano y lo colocé
directamente al frente suyo. Una pistola. De pronto la atencidén que puse en sus palabras fue total,
aunque no habia alzado la voz. Nadie mas habld, nadie alzé la mano. Mario Hidalgo miré alrededor
suyo.

-¢Quién quiere empezar?

Durante muchos afos, siempre que contaba esta anécdota hacia énfasis en el caracter
descaradamente intimidatorio de la accién del director, al sacar un arma al comienzo de una sesién de
critica y autocritica y colocarla sobre la mesa. Hoy estoy segura de que interpreté mal a Mario Hidalgo.
Era la primera vez que veia una pistola de cerca (en La Habana no abundaban las armas), y el momento
por fuerza tenia que resultar inolvidable. Le atribui a nuestro director la intencién de provocar el
panico que me invadié en ese momento porque no me imaginaba en qué otras circunstancias alguien
querria poner sobre la mesa una pistola. No entretuve la posibilidad de que el antiguo panadero viviera
con la nostalgia de sus dias de hazafia; que, como tantos excombatientes, cargara un arma como un
niflo puede cargar un osito panda, y que se la sacé del cinto porque le incomodaba al sentarse y la
colocé sobre la mesa no para que la vieran los alumnos, sino para poder contemplarla él. Todo lo cual
no altera un apice la ecuacién fundamental de aquella reunién: el director estaba sentado frente a los
alumnos en un pais en que toda protesta y muchas criticas eran vistas como peligrosas, y el que tenia
un arma era él.

Elfrida tomo la palabra. La escuela, a pesar de todos sus logros, estaba en crisis, dijo, y tras
demorarse en el relato de la larga convivencia hermosa entre danza y Revolucion, aterrizé por fin en
algunos puntos concretos. Faltaba presupuesto, faltaban maestros, y con espiritu autocritico habria que
reconocer que también faltaba dedicacién y compromiso de parte de los alumnos mas jovenes.

-Perdoname, Elfrida, yo creo que si vamos a tratar de que esta reunion sirva de algo, tenemos que
decir las cosas con sinceridad, y la verdad, yo no creo que aqui se trate de una simple falta de
presupuesto o de maestros.

Escandalizados, volteamos todos a ver a Roberto el alumno, el negro de rasgos yoruba que ahora
hablaba de pie en la graderia con la tranquilidad de quien expone un problema de matematica frente al
pizarron.

-Yo te reconozco la falta de motivacion en el alumnado, pero te pido que pienses un poco en las
causas, y que tu reflexién sea sincera. La escuela estd mal. Mejor dicho, nunca ha estado bien, pero
ultimamente esta peor. El punto es que podemos seguir asi, o podemos tratar de que esta reunion sirva
de algo.

-Yo también quiero decir una cuestion. -Era José el que hablaba-. La Escuela Nacional de Danza estd
supuesta a ser una instituciéon que forma bailarines para que en Cuba se genere una corriente de danza
moderna. Pero nosotros, los alumnos de quinto afio que nos estamos por graduar, no nos vamos a
recibir con un nivel profesional ni mucho menos. Entonces, si vamos a discutir la falta de motivacion de
los alumnos, yo quiero que aqui se discuta la falta de orientacion y de cumplimiento en la escuela.



Frente a la osadia de los muchachos y la pistola de Mario Hidalgo senti miedo fisico por primera vez
en los cuatro meses que llevaba en Cuba. Volteaba a ver a los demés profesores y alumnos, y ellos
volteaban a ver a José y a Roberto con la boca abierta y los nudillos agarrados del borde de las bancas.
Sé que la memoria me traiciona cuando recuerdo a Elfrida con los pelos parados, pero también estoy
segura de que los arrebatos de sus alumnos dejaron prensada a nuestra directora entre la rabia y el
miedo a perder el puesto. Mario Hidalgo, echado para atras en su silla, miraba de los oradores a Elfrida
y de Elfrida de vuelta a Roberto y José, que eran los Unicos que parecian tranquilos en medio del pasmo
general. Estoy convencida de que los dos muchachos no se consultaron de antemano ni llegaron a la
reunién con plan alguno, y que ni siquiera en ese momento entendian la gravedad del movimiento que
acababan de iniciar.

-Cofio, jestos artistas si que son del carajo! -exclamé entonces el director con una sonrisita
incrédula-. Dime, ¢con qué calificacidon estas ta? -pregunté alzando la barbilla hacia Roberto.

-... MB.

-Y yo... -apuntdé José.

-A ti yo no te he preguntado nada -lo corté Mario Hidalgo-.Y vamos a ver -siguid, apuntando
siempre a Roberto-. A ti la Revolucién te rescaté de ser trabajador portuario como toda tu familia, te
dio casa, comida, educacién, una carrera, que tal vez no sea la mas honrosa, pero bueno, ésa es la que
quisiste escoger tu. ¢Y asi y todo, tu te sientes con derecho a quejarte?

-iRoberto no se estd quejando! -Antonia estaba erguida como una antorcha, con la cara palida y los
brazos muy apretados al torso, peligrosamente indignada-. Compafiero, jaqui nadie se ha quejado! Lo
que han dicho José y Roberto no es méas que la verdad, y aqui todos estamos de acuerdo con ellos. Si no
lo cree, puede llamar a votacion, porque este problema no se puede resolver atacando a uno solo de
nosotros. Aqui, compaifiero, lo que hay es inconformidad por la manera en que se ha manejado esta
escuela.

-iY por el nivel de entrenamiento que hemos recibido! -grité Leonor.

-jCéallate! -grité también Elfrida.

-iOrden! -grité a su vez Mario Hidalgo, dando un golpe en la mesa que resoné en toda la cafeteria.

Que no agarre la pistola, recé yo.

Cuando se aplacé el tumulto, José, Roberto y Antonia seguian de pie. El director de la escuela mird
despaciosamente a su alrededor y se sentd.

-De manera que los estudiantes de danza creen que saben comer candela... -dijo meneando la
cabeza-. A mi, por el contrario, me va pareciendo que les falta preparacion, pero bueno, ya se ird
viendo por el camino... En primer lugar, aqui no vamos a discutir si el plan de estudios es bueno o malo
o si estdn encojonados porque no han aprendido a bailar. La direcciéon de la escuela es la tnica que
tiene autoridad para discutir el plan de estudios, y si yo no me meto en el trabajo de las compafieras
Elfrida y Lorna, ni por un momento voy a permitir que los alumnos se arroguen ese derecho. Lo que
podemos revisar aqui es si hay forma de ampliar un poco mas el presupuesto, dentro de las condiciones
tan limitadas de la Revolucién, que a ustedes parece tenerlos tan sin cuidado, para poder invitar a
algunos maestros de espiritu mas revolucionario y mejor nivel de lo que hemos encontrado hasta la
fecha. Podemos ver si en las jornadas de trabajo productivo se puede lograr una relacién mas estrecha
con la capacidad de cada uno. Podemos tratar de mejorar un poco las condiciones objetivas de su
entrenamiento; reparar el piso, conseguir ropa especial de calidad un poco mejor, y asi por el estilo; yo
no sé mucho de estas cuestiones. Y también, por qué no, podemos discutir si la ENA puede arriesgar su
prestigio otorgandoles un titulo a alumnos que, seguin ellos mismos lo reconocen, no han alcanzado el
nivel técnico necesario.

-Perdon, compaiero, pero esto que acaba de decir suena a amenaza -dijo con la voz ahogada
Antonia, que seguia de pie.

-Companero, compaiero... -Elfrida se habia puesto de pie también, ansiosa-. Me parece que los
dnimos se han alterado un poco...

-Yo no estoy alterado, Elfrida -interrumpié el director.

-No, tal vez usted no, pero creo que en general el tono de la reunién no es el que ninguno
deseariamos para esta asamblea. Yo creo que todos nos podemos poner de acuerdo en que queremos el
bien de la escuela, y tal vez también en reconocer algunas de las cosas que han fallado, y las que
todavia no nos hemos propuesto alcanzar. Me parece que todo se puede discutir en buena forma, ¢no es
cierto?

Roberto y José y Antonia se sentaron. Mario Hidalgo recargd los codos sobre la mesa.

-Incluso -propuso Elfrida-, podriamos dejar que los muchachos hicieran propuestas concretas, cada
uno, y en orden, porque hay una cosa que siempre ha sido cierta en esta escuela, compainero... -La
pobre Elfrida hablaba ahora con tanta conviccidén y énfasis que le vibraban los cachetes mofletudos-.
Hay una cosa que es orgullo de la escuela y también orgullo personal mio, y es que jamas, a nadie, se le
ha negado el derecho de expresar libremente su opinion, la que sea.

Y era por lo menos cierto que en la escuela los alumnos podrian sentir miedo de las rabietas de
Elfrida, pero no de cualquier represalia ni amenaza. Ahora parecia que hubiera logrado aplacar un poco
los 4nimos: sin méas, Mario Hidalgo aprobdé la sugerencia de Elfrida y fue apuntando lo que los
muchachos, aliviados por estar de nuevo en aguas calmadas, iban sugiriendo, alzando la mano de uno



en uno y esperando con gran seriedad a que el director les cediera la palabra. Pilar queria mejor ropa
de practica, Carmen propuso mejor dieta, y cuando Manolo dijo que seria muy bueno contar con espejos
Elfrida apreté los labios, pero no dijo nada.

-Yo quiero proponer algo diferente -dijo Orlando. En el tumulto anterior no lo habia visto, como
tampoco lo habia tomado en cuenta en las clases recientes, tan apagado habia estado. Pero ahora
estaba de pie, con los musculos de la cara contraidos como de costumbre, hablando a rafagas y
tomando aire entre una declaracién y la siguiente-. Nosotros tenemos muchos problemas: el programa
de ensenanza académica es muy malo, y eso es tan cierto que si mafiana nos lastimamos una rodilla y
no podemos seguir bailando, nos toca buscar trabajo en la cafia o en la construccién, porque no
estamos capacitados para mas. Yo, de matematicas y de historia, desconozco hasta lo mas elemental.

Hablaba con la misma intensidad y urgencia, la misma falta de ligereza que le impedia tener amigos
o vivir a gusto consigo mismo, y ahora que examino sus palabras veo que sus criticas, légicas y bien
planteadas y compartidas por todo el alumnado, por fuerza iban cayendo como ofensas terribles en los
oidos de Mario Hidalgo y, claro, de Elfrida. Los que estdbamos sentados en la graderia de atras, José,
Roberto, Hilda, algunos profesores académicos y yo, lo oiamos y tembldbamos.

-Por otra parte -siguid, implacable, como si no hubiera dicho ya bastante-, por otra parte, aqui no
han llegado nunca coredgrafos, ni buenos ni malos, y el resultado es que no tenemos repertorio, no
tenemos nada que bailar.

Horrorizada, veia coémo mi alumno repetia frases que yo habia soltado tan a la ligera semanas atras.
No habia pensado en las consecuencias de lanzar semejantes comentarios ante un grupo de muchachos
qgue no tenia ninguna posibilidad de modificar su entorno.

-Sin bailar, sin presentarnos en un foro -continué Orlando, parafraseandome de nuevo-, podemos
aprender de todo, menos como ser bailarines. Pero el problema que a mi mas me preocupa después de
cuatro afios en esta escuela, es que ni siquiera me pueden dar aqui una buena técnica.

Tomo aire de nuevo, y todos en el recinto esperamos en silencio a que continuara amarrandose la
soga al cuello.

-Yo lo que quiero plantear es que mientras la escuela no esté en capacidad de darnos una
preparacion adecuada -de nuevo, estaba por repetir mis palabras- por lo menos nos facilite la manera
de estudiar ballet. No es lo que quiero estudiar, yo quiero estudiar y bailar danza moderna, pero a la
hora de graduarnos por lo menos podriamos contar con esa herramienta. -Se quedé callado como si se
hubiera quedado sin parque y, sin redondear el discurso ni apartar la mirada del director, se senté.

¢Quién iba a tener compasion de Orlando? No Elfrida, a quien acababa de ofender terriblemente, y
ciertamente no Mario Hidalgo. Ni tampoco los demas alumnos, que estaban enojados porque Orlando
con su discurso los habia llevado de nuevo, sin pedir permiso, hasta la misma orilla de la conflagracién.

Por un momento, sin embargo, pensé que mi alumno se habia salvado, que sus criticas pasaban tan
por encima de lo que estaba capacitado para entender de danza Mario Hidalgo que ni siquiera las
notaria. El director se veia tranquilo.

-Bueno, vamos a ver -comenzd-. Cono... Qué gente ésta la que me ha tocado lidear a mi! -Se rié-.
Asi que no los hemos sabido preparar. Asi que los sacrificios de todo un pueblo por brindarles este
privilegio, sencillamente porque Fidel no tiene el corazéon para negarles a ustedes los artistas nada,
todo el gasto, toda la construccion de esta escuela nada mas para ustedes, no vale mas que una mierda
de gato...

-Nadie ha dicho eso, compaifero -interrumpié Antonia de nuevo.

-Companera, con todo respeto, creo que el que tiene la palabra ahora soy yo -asesté Mario Hidalgo-.
Ahora que si usted quiere seguir hablando...

Antonia se sento.

-De modo que todo esto les parece poco -continué el director senalando la escuela con un brazo-.
Vaya. Bueno, ya yo sé que los artistas son gente orgullosa, y en este puesto me toca respetar esa idio-
sin-cra-sia. -Solt6 las silabas con cuidado y desprecio-. Pero yo tengo otros motivos de orgullo. A mi me
enorgullece, por ejemplo, haber combatido desde sus inicios en las filas de esta Revolucion, y haber
arriesgado la vida. Por ustedes, en ultimas, para que ustedes se puedan dar el lujo de soltar ahora
semejante andanada de reproches. Me llena de orgullo ser un hijo del pueblo, ignorante tal vez, de
modos bruscos, pero revolucionario. Porque eso si, no sabré de musica ni de danza ni de las maravillas
«técnicas» del ballet, pero a diferencia de otros puedo jactarme de que en mi familia -se golped el
pecho fuertemente con el indice-, en mi familia, que es ignorante, pobre, humilde, no hay un solo
gusano. jOiganlo bien! Ni uno solo. Yo no soy un comemierda. Y me ha tocado venir aqui a escuchar las
quejas de un «artista» que dice que no le damos lo suficiente. Y yo le digo que si no le gusta lo que la
Revolucién le puede brindar se puede ir ya mismo a Miami a reunirse con toda su parentela gusana,
que alla se estan forrando los bolsillos de délares. A ver si ellos estan dispuestos a deshacerse de unos
cuantos billetes para que el nifio pueda darse el gusto de estudiar las mariconadas que tanto le atraen.

-Compaiero, yo creo que usted se estd sobrepasando. -Era Roberto el que se habia puesto de pie
nuevamente, mientras Mario Hidalgo lo miraba con ojos de hielo-. Yo no voy a defender necesariamente
lo que alguno de nosotros haya dicho aqui. Pero si lo va a rebatir, puede hacerlo sobre otras bases.
Porque aqui nadie se libra de esa acusacidén que acaba de lanzar. Todos tenemos algun familiar en
Miami, y a nadie se le puede juzgar por eso.



-Bueno, y lo que yo te estoy diciendo es precisamente eso -respondié Mario Hidalgo- justamente: a
mi nadie me puede reclamar por mi falta de actitud revolucionaria ni por mi familia, porque yo ni tengo
gusanos entre mi parentela ni me ha dado todavia por salir en defensa de los «patos»...

Orlando lanzé un sollozo que se escuchd en todo el recinto, y, abriéndose paso atropelladamente,
sali6 corriendo.

En la barahtinda que se armé enseguida no alcancé a escuchar la respuesta de Roberto. Yo también
sali corriendo, en busca de Orlando, y lo encontré sobre la vereda, convulsionado en llanto. Lo abracé,
tratando de contener sus sollozos con mis brazos, limpiandole las lagrimas y los mocos que le escurrian
por su cara de calavera. Alguien me jal6é a mi. Era Hilda.

-Companera -me dijo en voz muy queda-. Compafierita, no es bueno que te vean aqui. Regrésate a la
asamblea. Orlando, dile que se regrese. -Y Orlando sali6 corriendo y tropezando por la vereda mientras
Hilda me jalaba del brazo y me llevaba de nuevo a la cafeteria.

Sorfié. Habia terminado la guerra mundial. El mundo era un desierto sin fin de chatarra humeante y
vidrio molido. Por alguna razén yo habia sobrevivido, y necesitaba a Adrian. ;Cémo encontrarlo en
semejante vacio? Deambulando entre los muertos llegaba a una orilla donde se acababa el desierto y
empezaba el mar. Ahi esperaba con angustia. Milagrosamente, Adridn me encontraba y me abrazaba.
Pero ¢de qué servia estar juntos en un mundo sin vida?

En el momento en que camindbamos por una playa poblada tinicamente de latas vacias y muebles
despanzurrados, desperté, invadida por un deseo sofocante de su compaiiia, sus manos, su mirada
verde. Bajé corriendo a las cabinas de teléfono, en donde las operadoras apenas estaban llegando.
Rogué que me tramitaran enseguida una llamada. Esperé los eternos y costosos minutos que demoraron
en subir hasta el cuarto de Adridn, despertarlo, y hacer que bajara al teléfono de la recepcién de
nuestro hotel. Su voz, adormilada, me bafié en tibieza.

-Ven a La Habana -le supliqué.

-No puedo -contesté-. No me dieron permiso de entrar en la Venceremos.

No sé por qué entendi que en el momento en que lo fueron a despertar no se encontraba solo.

Me pregunté si queria que buscara un apartamento en donde vivir los dos, y le dije que si.

Me da vergiienza no recordar cémo concluyé la asamblea, ni cémo hablé con los alumnos de lo que ahi
ocurrié. Sospecho que busqué a Orlando, que no supe como consolarlo ni orientarlo, y que con los
demdas muchachos ni siquiera toqué el tema. Deduzco esto dltimo porque, si hubiéramos hablado,
seguramente no me hubiera tomado tan de sorpresa lo que ocurrié después.

Lo que si recuerdo es que a partir de la asamblea mejoré subitamente de dnimo, como si la rabia me
hubiera resultado tonificante. Recuperé los sentimientos, hablé con Adridn y retomé las clases con un
nuevo sentido del compromiso que me ataba a los alumnos. Abandoné de una vez por todas la danza de
Sandy y pensé en coreografias propias. Nunca habia hecho el intento, pero tal vez era hora de empezar.
Tenia que ser algo muy sencillo. No habria de hacer danza revolucionaria jamds, pero danza con musica
si, con cierto orden, simetria y teatralidad. Tal vez una pequefia composicién llena de grandes saltos
para los muchachos, y luego otra con adagio y gran trabajo de brazos para las mujeres. (Musica? No
iba a caer en la ridiculez de montar algo con ritmos afrocubanos: no se trataba de traicionarme a mi
misma de nuevo; no me interesaba el exotismo. Pero algo con musica fuerte, irresistible, bailable,
gozosa, feliz... jun vals! Desde siempre, los valses me producian una transportada ansia de montarme
en sus olas, obedecer con el cuerpo sus giros y arrebatos, bailar. Traia conmigo un casete con los valses
de Johann Strauss. Me parecié que «Cuentos de los Bosques de Viena» era el mas lleno de matices y
cambios dindmicos. «Por fin los muchachos se van a dar cuenta de que soy una perfecta incapaz»,
pensé, ante la perspectiva de ensefnarles los pasos que iba esbozando, pero los cité a ensayo de todas
maneras. En la clase de técnica Cunningham empecé a trabajar las secuencias que habia inventado,
balbuceantes tentativas de dibujar el movimiento en otros cuerpos.

En la clase de técnica Graham llevdbamos bastantes dias atorados con uno de los tltimos ejercicios
de la secuencia de piso: the pleatings. Me resultaba dificil hasta traducir el nombre, y a los muchachos,
entenderlo. Pero no lo entendian. The pleatings empezaba con los bailarines acostados boca arriba en el
piso, piernas juntas, brazos pegados al torso. En el primer impulso el torso se plegaba, la cabeza caia
hacia atrds, como en éxtasis, y mientras la columna resistia el impulso, se flexionaban hombros y
rodillas, como si un hilo los estuviera jalando hacia el techo. Por fin, resistiendo hasta el ultimo
momento, subia también el torso, hasta quedar sentados en torsion y con las piernas dobladas a un
lado. Indiscutiblemente, estaban trabajando con mucha mas fuerza abdominal, y ya podian repetir sin
problemas este movimiento que en los primeros dias les parecié imposible. Intenté todas las
explicaciones posibles: «Es la misma posicion en la que estd la santa Teresa, de Bellini, cuando recibe el
éxtasis», les dije a los alumnos. Es como si un rayo de sol les penetrara el ombligo, que es una semilla, y
les prensara el torso contra la tierra, mientras los brazos y las piernas surgen como hojas nuevas. Es



como si un amante los estuviera recogiendo del piso, es como si en el torso les naciera una luz.
Explicaba, repetiamos, y el movimiento seguia sin vida. Recurri a Vallejo.
«Es como este poema», les dije, citando de memoria y mal.

Al final de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «jNo mueras, te amo tanto!».

Pero el cadaver, jay!, siguio muriendo.

Se le acercaron dos y repitieron...

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil...
Le rodearon millones de individuos...

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver, triste, emocionado;
incorporose lentamente,

abrazo al primer hombre; echose a andar...

En ultimas, éramos todos adolescentes, o casi, sin miedo a la cursileria y capaces ain de grandes
emociones y gran fe. Escucharon el poema de Vallejo, les pedi el ejercicio de nuevo, y fue como si un
rayo de luz les prensara el torso contra la tierra y sus brazos y piernas fueran hojas nuevas, como si un
amante los recogiera del piso, como si en el torso les naciera una luz.
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ARTE Y REVOLUCION

Escribi una carta.

Hola, Jorge.

Perdén que no haya contestado hasta ahora tus ultimas cartas y notitas, pero no he sabido de nadie que te pudiera llevar
un sobre. Tampoco sé de nadie ahora, pero es de noche y estoy pensando en ti. ¢(Sigue lloviendo en la ciudad? Me gusta
pensar que vas a leer esta carta en algun café con aguacero, fumando tus horrendos Delicados (qué bueno que no estoy para
olerlos) y viendo cémo a través de la oscuridad de la lluvia se va haciendo de noche. Perdonards mi pésima ortografia (no, no
la perdonaras, pero te la aguantards, por lo menos).

No sé por qué no tienes ganas de venir a Cuba. Te perdiste el carnaval (ya sé que no te gusta bailar, pero a mi si, y me
hubieras podido ver). Lo poco que vi fue inolvidable: intenso, extdtico, medio asustante. Mas asustantes son estos cubanos
hijos de su chingada que no son capaces de dejar a una mujer en paz por la calle, y menos si es de noche y hay carnaval.
Coémo sera la cosa que en comparacion los mexicanos me parecen unos caballeros (ya ves, si hubieras estado, yo habria
tenido escolta y hubiera podido disfrutar més el carnaval, pero no te estoy reclamando nada; es simplemente que no entiendo
por qué, si Cuba te gusta tanto y no tienes problemas para conseguir visa, no te has dado una vuelta por aca...).

En todo caso, lo que me gusto6 del carnaval, a pesar de los cubanos hijos de su chingada, fue presenciar en la calle algo que
tiene que ver con la danza, que tiene raices, y que al mismo tiempo es totalmente espontdaneo. No creas que es facil. Lei a
Franz Fanon, como me dijiste, y también a René Depestre, y entiendo lo que me quieres decir acerca de un arte no
nacionalista pero nacional, no revolucionario pero revolucionario. Tal vez exista en la pintura (lo que he visto no me ha
fascinado, pero ya ves que yo no sé mucho de eso), y si parece que el cine cubano va por ese camino, pero en la literatura
maomeno (con Mao hay menos), y lo que te puedo afirmar sin la menor duda es que la danza cubana hasta ahora es un
fracaso.

O por lo menos la danza moderna. Ya fui varias veces a ver al Ballet Nacional, el de Alicia Alonso, y sus reposiciones
clasicas son lindisimas. Vi una «Fille mal gardée» encantadora (por fortuna no la bailé ella, que cada dia estd més ciega; dicen
mis amigos que se guia por medio de linternas que le apuntan desde las bambalinas y que a pesar de esto un dia se
desorient6 y bailé todo el final del primer acto de Giselle de espaldas al publico. Qué heroica, ¢no? Y qué ridicula, aunque lo
siguiente que te iba a decir es que la vi en Giselle, de frente al publico, y es absolutamente sobrecogedora. Creo que no ha
habido mejor Giselle que ella...). Y una «Silfides» de pararse y patear y aplaudir y gritar de lo perfecta que es. (Qué curioso:
no importa que las silfides sean todas nalgoncitas, como buenas cubanas.) Pero si te fijas no estamos hablando de un arte
precisamente nacional, o revolucionario. Y mejor ni te cuento del repertorio dizque modderrno porque es asi como suena.
(¢What means modderrno? Todo mundo de leotardo y mallas, sin falda o chaleco, y mucho sexo y mucho azote.)

iPero la danza moderna! Si estuvieras aqui me hubieras acompaifiado al teatro y no tendria ahora que estar luchando con
este lapiz norcoreano y con mi propia dificultad para estar a la altura de ese fracaso, pero en fin... Fuimos a la plaza de la
catedral (tan bella, tan bella, tan bella) a una funcién al aire libre del Conjunto de Danza Moderna, que es el tnico grupo que
existe, y para que veas que no soy tan mala como piensas te diré que me quedé toda la funcién por puro respeto a los
bailarines, aunque esa noche haya escaseado la solidaridad entre el resto del publico, pues fuimos pocos los que llegamos al
final. La obra se llamaba «Medea y los negreros», y pienso que al decirte el titulo no tendria que agregar més, pero no
resisto: Jason azotaba a los esclavos imperialistamente y los esclavos se revolcaban en el suelo antiimperialistamente y Medea
era una metafora de la corrupta -pero explotada- sociedad colonial cubana. Y nadie era capaz de estirar la rodilla.

Ya. Cuando pienso en los pobres bailarines batallando con la mala dieta y el ningin respeto y las horas enteras de pie
esperando la guagua al terminar el ensayo me siento injusta. Perdén. Iba a otra cosa. Iba a que no sé qué hacer con mi vida
porque no creo que sea posible hacer danza revolucionaria (o por lo menos yo no tengo el menor interés en hacerla, porque
yo lo que quiero hacer es danza, y punto), y me muero del horror de tener que ser como el Che y jamas de los nuncas toleraria
ni por un segundo tratar de ser como Tania la Guerrillera (ya he visto fotos de ella, aqui y en Alemania oriental y antes de
morir en la selva con el Che: ¢tu sabias que era alemana?, ¢y que le gustaba usar boina?, ¢y que tocaba el acordedn?, ¢con la
boina puesta?) y entonces a veces pienso que lo mejor que puedo hacer es borrarme de una vez por todas de este mapa.

Jorge, dime qué hago. Mario Hidalgo hizo una reunidn el otro dia en donde acusé a uno de mis alumnos -de todos, el que
tiene mas fragil el alma- de homosexual frente a toda la escuela, y dijo que todos los demds eran gusanos o parientes de
gusanos, que es lo mismo, y eso es un manicomio. Necesito entender, te vuelvo a preguntar: ¢sera que el arte, tal como yo lo
he entendido, como lo he tratado de vivir, no tiene esperanzas dentro de la Revolucion, que yo no tengo esperanzas dentro de
la Revolucién, que el arte no vale nada? Contéstame por favor.

La noche del 5 de septiembre se confirmé una noticia espectacular: por primera vez en un pais
latinoamericano, un socialista habia llegado al poder a través de las urnas. El amigo de Manuel el
chileno, Salvador Allende, era el nuevo presidente electo de Chile. Pensando en todo lo que me habia
dicho unas semanas atras el entusiasta médico chileno sobre su amigo, medité sobre la importancia de
este resultado. Manuel tenia razoén: los pueblos del mundo habian demostrado que, cuando tenian la
oportunidad de una eleccién realmente libre, optaban por el socialismo. Era, ni mas ni menos, una
revolucion pacifica. {Sin duda, el futuro seria socialista!

Maiés prudente, Galo anotdé que por fin se abria para la Revolucién una puerta en el muro de
contencién armado por Estados Unidos, que habia logrado que todos los paises latinoamericanos, salvo
México, cortaran relaciones con Cuba. Fidel tendria finalmente addonde viajar en el hemisferio, con
quién realizar intercambios, a quién comprar, a quién vender, con quién brindarse apoyo y darse
dnimos. Aun visto asi no era pequeno el logro, y el mismo comandante no oculté su alegria. En el
Habana Libre, poblado de internacionalistas que vivieron pendientes de las noticias esa noche, los
huéspedes se felicitaron y se abrazaron en el lobby, el bar, y hasta el elevador. Sin que ningun
companero del Ministerio del Interior lo impidiera subi a la habitacién de otros amigos de Allende; los



chilenos que estaban a cargo de la escuela de teatro de la ENA. Traian una botella de vino bilgaro en
cada mano y otra ya calentdndoles el alma, y al final de esa larga jornada de expectativa y fiesta
cantaron, se dejaron caer en la cama, se levantaron, rieron, rodaron por la pared y se dejaron caer en el
sillén, borrachos de felicidad. Reivindicaban el triunfo de su amigo, pero como chilenos también le
daban otro peso al experimento de la Unidad Popular -la coalicion de partidos de izquierda que habia
logrado, se decia, llegar al socialismo por la via electoral-. Para ellos, la victoria también le abria
alternativas a la izquierda radical del continente. Si asumia el poder Allende, si se le dejaba gobernar, si
su ejemplo se multiplicaba, tal vez perderia validez, o por lo menos urgencia, la estrategia de la lucha
armada. Quedaria instaurada una era mas moderna en la vida civil latinoamericana, en que la politica
sustituiria por fin a la violencia. En el noticiero y en el Granma vimos las imagenes de Allende, el
médico socialista metido a presidente.

Era el perfecto contrario de Fidel, empezando porque todo el mundo lo llamaba por su apellido,
denotando una relacién entre electores y elegido menos pasional que el tormentoso misterio que unia a
los fidelistas con su héroe. Fidel usaba las barbas del profeta y uniforme militar, declarandose en estado
de guerra perpetua. Allende lucia un aburguesado bigote, anteojos, y el traje nativo de los hombres
chilenos: corbata y saco de pano claro con coderas, y un chaleco de lana que parecia haber nacido entre
las agujas de tejer de su mama. («De pijama también luce muy elegante, y se pone agua de colonia para
dormir», presumié una chilena guapa en la fiesta de los teatreros: a diferencia del cubano, la vida
privada de Allende no era tan privada.) Fidel era arrebatado y exigia lealtad absoluta. El chileno era un
tio: con él se podia compartir un buen trago en el café de la esquina y admitir todas las penas. Podia
compartir un trago, incluso, con sus contrincantes, aunque yo tendria que salir de Cuba para saber que
existian: en las fotos del Granma sélo lo vimos rodeado de multitudes, aclamado, adorado por todos los
chilenos. No recuerdo haber leido algtn articulo que explicara que la Unidad Popular era una coalicién
fragil de seis partidos, en la cual una fraccién disidente del Partido Radical habia aportado los electores
necesarios para que Allende triunfara con el treinta y seis por ciento del voto -apenas dieciséis mil
votos mas que los obtenidos por el candidato de la democracia cristiana. ¢Qué estaria pensando el
sesenta y dos por ciento de los votantes que no opt6 por el candidato socialista? ¢Y los que no votaron
por ninguno? Al Granma tampoco le interesaba esa pregunta: Allende habia triunfado, y en la Cuba
revolucionaria el triunfo no era triunfo si no era total.

No sé si influyé en mi destino el dnimo victorioso que imperd en la isla por aquellas fechas, pero
cuando me asomé al mostrador de la recepciéon del Hotel Nacional, a preguntar por enésima vez en
quince dias si no tendrian una habitacién disponible, el encargado dijo inesperadamente que si, y que
incluso me podria instalar en ella esa misma tarde, si lo deseaba. El recepcionista y sus compafieros
rieron viendo la pequefia danza de felicidad que improvisé. A partir del negro episodio en el balcon se
me habia vuelto una obsesion salirme del Habana Libre. ¢Dénde me meteria que me ayudara a
sobrevivir?

Mi unica respuesta fue el Nacional. Vivia enamorada de ese hotel que respiraba un aire de otros
tiempos, con su glamourosa arquitectura colonial hollywoodiense y sus amplios jardines que daban
directamente sobre el Malecon. Todos me habian dicho que seria imposible alojarme ahi: una
dependencia del Ministerio del Interior decidia qué huéspedes se podian quedar en cudl hotel, y en el
Nacional se hospedaban casi exclusivamente los lunamieleros y los soviéticos que estaban de paso.
Saber esto no me curd la obsesién, pero no me animaba a pedirle un favor mas a Lorna Burdsall; sin
motivos claros, se habian enfriado nuestras relaciones a raiz de la asamblea general. No conocia a otra
persona con la influencia necesaria para tramitar la habitaciéon que anhelaba, y no se me ocurrié mejor
recurso que dedicarme a importunar al personal administrativo del Nacional. Por las tardes, al regreso
de Cubanacéan, en vez de bajar de la guagua en la parada de Coppelia seguia hasta el final de Rampa, y
en la recepcion del hotel repetia la misma plegaria; mi suefio era dormir siquiera una noche en ese
hotel maravilloso, pero no tenia a quién dirigir la solicitud de traslado. No es que tuviera la menor
intencién de operar por la libre, pero... ¢no seria que los compafieros administrativos podrian
interceder a mi favor ante los compafieros del Minint? Cuando me dieron la buena noticia, quedé casi
tan mareada con el triunfo como los teatreros chilenos con el de Allende.

¢Cuéntas semanas me hospedaria?, pregunté el compainero recepcionista. No tenia manera de
saberlo. El contrato de Cubanacan se vencia en diciembre y yo habia decidido muchas semanas atras
que no lo iba a renovar: menos ahora que Adrian estaba buscando apartamento y habia aceptado vivir
con €l. Y sin embargo, el trabajo con los alumnos ocupaba de nuevo toda mi atencién, estaba en medio
de mi primer intento de componer una danza, y ahora que habia logrado huir del Habana Libre
vislumbraba por primera vez en largos meses la posibilidad de la alegria. Decidi no pensar en el
momento que seguiria al presente: debia hacer el traslado ya. «No tardo; voy por las maletas. {Y no me
vayan a echar de aqui!», le rogué al de la recepcion. Subi corriendo la colina de Rampa y esperé
impaciente el elevador que me llevaria por ultima vez a la odiosa habitacion color bilis.

En el Hotel Nacional era posible hacer cosas impensables en mi antiguo alojamiento. Se podia pasear
por un gran jardin que, ya en los limites con el rompeolas del Malecon, se deshacia en piedras y
arenales. Se podia saludar las olas, contemplar el mar, desmelenarse al viento y luego echarse en una



tumbona al lado de la piscina y pedir una limonada. Habia limones. Los fines de semana se podia invitar
a una persona -cubana o extranjera, no importaba- a compartir piscina y limonada. Se podia invitar a
esa misma persona a que compartiera la propia habitacion, y los sucesores del guerrillero Eduardo que
por ahi pasaron no vieron impedido su acceso por ningun encargado del Minint, ni mencionaron la
posibilidad de que, junto a la lampara que colgaba de los altos techos, se escondiera coquetamente
algin micréfono. Me invadié un dnimo fiestero: invité a Tere a la piscina; paseé con Carlos y Boris por
los jardines; insisti, aunque sin éxito, que los alumnos visitaran mis nuevos aposentos, para poder
presumir los frescos pisos de loseta y los sillones de mimbre. Ni siquiera los sucesores de Eduardo me
parecieron tan odiosos. Me asombra conservar una nostalgia tan fresca por aquel cuarto y por los
churrigureados muebles de caoba del lobby, porque no me atreveria a decir que fui feliz en ese sitio, a
menos que el soplo de libertad que transporta a un pajaro por los aires cuando le abren la jaula sea la
forma mas intensa de felicidad.

iY pensar que toda esa intoxicacién livianisima, esa reconciliacién con el trépico y la rutinaria vida
cubana, esa nueva sensacién cosquilleante de estar viviendo por fin una aventura muy exdtica, después
de tanto encierro, se la debia a los estdlidos soviéticos! Porque era verdad que el Hotel Nacional estaba
reservado casi exclusivamente para los tovarich y los lunamieleros cubanos. Y si no habia micréfonos
arriba de la cama y si habia agua limpia y bien clorada en la piscina, y limonada que llegaba puntual a
la tumbona en la charola de un obsecuente mesero -por no hablar de la atiborrada mesa del bufet que
desplegaban en el seforial restaurante-, era porque al companero presidente de todas las Rusias,
Leonid Brezhnev, seguramente no le habria gustado saber que Cuba no les brindaba a sus compatriotas
lo mejor de la Revolucidn.

Eran miles, o tal vez decenas de miles, los asesores que tenian emplazados en la isla la Unidn
Soviética y los paises miembros del bloque socialista. Supervisaban al ejército y a los «operativos» del
Ministerio del Interior. Revisaban los planes quinquenales de desarrollo econdémico y giraban
recomendaciones de apoyar o no con mas rublos cada rengléon. Los rusos dictaban los nuevos
lineamientos de la arquitectura proletaria, hecha toda a base de moédulos y no con técnicas artesanales,
que eran consideradas individualistas. Los checos y polacos asesoraban a los creadores de peliculas de
caricaturas infantiles. Los builgaros y hungaros supervisaban la produccion de enlatados y conservas. Si
los cubanos pedian tractores, alguien en Moscu decidia que lo que les hacia falta eran barrenadoras
para nieve, y las mandaba. Si la Revolucién queria fomentar alzamientos hermanos en otros paises de
Africa y América Latina, Brezhnev los mandaba frenar. Si Fidel queria conservar los misiles atémicos
que Nikita Kruschev le habia pedido colocar en territorio cubano, Kruschev, ya puesto de acuerdo con
Kennedy, se los llevaba de vuelta. En todos los aspectos de la actividad econdmica y militar cubana, los
soviéticos tenian la tltima palabra.

-iSon groseros y avorazados!... y no usan desodorante -le dije a Galo, vaciando en la mesa de su
cocina la jaba con unas cuantas naranjas resecas, seis latas de ciruelas rumanas en conserva y dos
paquetes de cigarrillos Populares sin filtro.

Venia de una primera excursion a la tienda especial para extranjeros, cuyas puertas me habia abierto
el carnet de «técnico extranjero» expedido por el Minint, y le conté a Galo que habia sido todo un
triunfo llegar hasta el arcén en el que se ofrecia la Unica fruta fresca disponible: cerraba el paso una
temblorosa muralla de carne, dos filas de gordas que clamaban en ruso y se abrian camino entre ellas
mismas a codazos, voluminosa teta contra teta, nalga contra amplia nalga. En cuestién de minutos
liquidaron todas las existencias de naranjas, salvo las malas sobras que ahora le ofrecia a Galo. Ni que
estuvieran muertas de hambre...

-Ta déjalas -aconsejo Galo-. A la mayor parte de esa gente le tocé sobrevivir las tremendas
hambrunas de la Revoluciéon y de la Segunda Guerra Mundial. Una persona que ha cazado ratas para
darselas de comer a su familia tiene todo el derecho a pelearse por naranjas. O lo que viene mas al
caso: a esas mujeres nunca les vas a ganar las naranjas tu. De cualquier forma, nos has traido lujos
inconcebibles. ¢No se te cruzé por ahi algin lomito de vaca?

-Habia huesos para caldo y un corte indescifrable de carne de res, pero sélo para los que tienen
autorizada despensa de cocina. Mi tarjeta es para huésped de hotel.

Por las noches, sentada en el comedor del Nacional, no podia dejar de observar a los rusos. A pesar
de lo dicho por Galo acerca de las hambrunas y el sitio de Leningrado, no me nacia tenerles lastima:
eran blancos, gordos, gritones y se vestian mal. Se saltaban la cola del bufet para llegar primero al
platén de croquetas y huevos a la rusa y la infaltable ensalada de mayonesa con verduras; de un codazo
hacian a un lado a quien se estuviera sirviendo pan; apilaban los cuadritos de margarina en su plato y
luego los dejaban aplastados entre las sobras de comida y las cenizas de cigarro que extinguian ahi
mismo. Nunca decian gracias ni con permiso. ¢Dénde estaban los rusos estilizados y neurdticos, de
fulgurante mirada negra, que Dostoievsky me habia enseflado a imaginar? ¢En qué pais vivian las
exquisitas criaturas reprimidas de Chejov si no en Rusia? Claro que aquello era Rusia y ésta era la
Unidn Soviética, donde la autorrepresioén no se ejercia, pensaba, viéndolos gritarse de un extremo del
lobby al otro en lo que parecia un pleito mortal pero tal vez era en realidad apenas un acuerdo: «Te veo
en la piscina en quince minutos. Jarashé. Bajame una toalla». Refunfunando, alegando, empujando, ellos
no miraban nunca hacia las tumbonas donde nos alargédbamos los demds. Hubiera querido preguntarles
qué pensaban de los cubanos, de Cuba, de su propio trabajo, de esta Revolucién tan tropical. Me



hubiera gustado escucharles decir que los estaba juzgando mal, que no era cierto que les parecia que
los cubanos fueran flojos, ignorantes, informales y negros. Que agradecian la oportunidad de servir.

-Galo, ¢no los odias? ¢A poco no es cierto que son mas pesados que los gringos?

-Es diferente... Es més facil odiar a un yanqui. Los tovarich son como bueyes; uno no les puede tener
mucho rencor.

Pablo salté.

-iEso no es cierto, chico! -Era la primera vez que lo veia pelear con Galo-. {Tu dices cualquier cosa
con tal de sacar una frase bonita! Los soviéticos estan aqui para ayudar. Hacen su vida aparte y no
molestan a nadie, y es estupido que te burles de ellos.

-iPero controlate, carambal... -reaccioné Galo-. Ya sé que estas agradecido con los rusos por la beca.
-Esto ultimo, porque Pablo habia estudiado economia en la Unién Soviética-. Pero a cambio no te han
exigido que les des cepillo en los cojones... {0 si?

-iMierda! -estalld6 Pablo-. ¢Por qué todo el mundo se ha de controlar menos td? jComo si el
revolucionario fueras ti! jComo si los reaccionarios estuvieran en Moscu! jEl individualista eres ta! -
Regando saliva, Pablo se atrabancaba con las frases-. Pero tu lo que practicas no es mas que una forma
superior de individualismo, un idealismo absurdo, voluntarista, egolatra. ;Me vas a decir ta que la
Guerra Fria no existe? ¢Que la intenciéon de los yanquis no es acabar con el socialismo en todo el
mundo? Lo que tu quieres es comunismo perfecto manana, la aboliciéon del dinero, libertad creativa
absoluta para cualquier maricon imbécil que suefla con ser el préoximo mister Andrew Warhol. Quieres
que Cuba arme un rebort en Venezuela o en Guatemala a la hora que se le antoje... jy que se jodan los
soviéticos! Y si los yanquis lanzan la bomba atémica, jpues que se jodan todos porque el problema no es
tuyo! Mientras no se toque tu suefio poético burgués de coémo debe ser el socialismo, no importa que
todos los deméas acabemos calcinados en una explosién atémica.

-¢Ves ti? -Galo se volted hacia mi con la sonrisa descompuesta-. Nuestro nifio bueno acaba de usar
malas palabras. Y creo que el motivo tiene que ver mas con mis imperdonables pecados intimos que con
mi postura ligeriiisimamente critica de los solidarios compafieros revolucionarios soviéticos. ¢O no, mi
nino?

-Burlate del cofio de tu madre -dijo Pablo furico.

Remedando el acompafiamiento de un violin gitano, Galo canturreaba «Ochi Chornie» en ruso
improvisado.

Pablo cruzo los brazos y nos dio la espalda, los hombros muy alzados.

-Pablo, yo lo que cuestiono es justamente el precio de esa ayuda inmensa -dijo Galo un poco
después-. No te niego que decenas de miles de compatriotas le deben su capacitacion profesional al
esfuerzo soviético: médicos, ingenieros, técnicos en explosivos, camardgrafos... hasta economistas,
agrego, con una sonrisa tierna para el amigo que permanecia de espaldas.

Galo suspird.

-Tal vez me preocupo mas por lo que me toca mas de cerca -dijo voltedndose a mi-. Que los rusos
sean groseros o que no usen desodorante me tiene sin cuidado. Ellos viven en sus hoteles, o en edificios
reservados para su uso, compran en tiendas especiales, y cuando terminan su contrato se devuelven. Si
te digo la verdad, ni los veo.

-El punto es otro, y no nos gusta abordarlo. Los guerrilleros, hasta los que tenian mas educacion
formal, no eran hombres de cultura ni amantes del arte. Y si no me oye nadie te incluyo a Fidel. Se trata
de gente que desconfia de los intelectuales, como la mayoria del pueblo. Pero la diferencia entre mi
vecina y Raul Castro u Osmany Cienfuegos es que estos dos estan en el poder, y ahora justifican su
miedo a la cultura diciendo que el arte cubano que existia antes de la Revolucion era burgués. Puede
ser. Pero ellos no tienen ni la mas pufietera idea de lo que es ni arte burgués ni arte socialista ni arte
mandinga. Y ante la duda, lo que han ido aceptando con el paso del tiempo es el criterio soviético, que,
por si no te lo ha dicho Pablo, es todavia mas ignorante y timorato que el nuestro.

Pablo siguié sin voltear.

Galo volte6 a verme.

-¢Pero tu sabes cudl es la cosa mas extrafia? Ya han pasado todos estos afios y t no vas a encontrar
ni un solo rastro de la presencia soviética ni siquiera en el cine cubano. {Y mucho menos en la pintura,
la musica o la cocina! En cambio, fijate ti qué paradoja, que Estados Unidos quiere garantizarnos la
muerte y nos tiene bajo sitio, y sin embargo si ti escarbas un poco, veras que su influencia en la cultura
se siente hasta el dia de hoy. Y es comemierda el que diga que el odio al yanqui no va siempre
acompanado de una curiosidad casi enferma por su cultura y sus productos.

-A propdsito, un hombre me ofrecié comprar dolares el otro dia -dije.

-¢En donde?

-En el Habana Libre, ahi por donde se habla por teléfono. Di la vuelta en el pasillo y como que me
habia estado esperando; estaba muy nervioso. Un tipo flaquito. Sudaba y se veia todo tembeleque. Me
asustd. Me ensend unos billetes de a ddlar y me pregunté que si no le podia vender mas.

-¢Y ta qué le dijiste?

-Ay, Galo, pues que me disculpara, jpero que no! ¢;De donde voy a sacar yo délares, aparte de todo?
Pero no sé ni qué podria hacer con ellos ese hombre. Me hizo acordar de una vez hace poco que me
meti a hacer una llamada a una cabina de teléfono en el subway de Nueva York, y un hombre se metid a



la cabina de al lado, y estaba igualito; todo nervioso y sudado. Sélo que en vez de enseilarme doélares se
abrio el pantaldn y me enseii6 el sexo...

Pablo abandono su rincon para voltear a reir con Galo.

-Asi que te ensend el sexo -se burlé Galo, recuperando el humor-. Esta criatura siempre tan
decente... {Se dice «pinga», nifia! Y qué... ¢Cémo la tenia?

-Galo estéa equivocado -dijo Boris mas tarde, en parte por el placer de llevarle la contra a su amigo.

Estdbamos sentados junto a la piscina del Nacional, viendo el acostumbrado atardecer anticlimatico
del tropico: un sol que desaparece sin mdas y una luz que se hace parda en el cielo plano.

-Los soviéticos si han influido en el arte, no tanto en lo que se hace, sino en los proyectos que se
dejan de hacer. Y el problema de la falta de cultura de nuestros bravos dirigentes no es tanto que no se
lleven bien con nosotros, sino que no les importa borrar algo que no conocen, y que no les pertenece,
que es la historia.

-iMierda! No me ha tocado oir mondlogos mas solemnes que los que se escuchan en esta isla
ultimamente. {Me voy a tirar por el muro del Malecén! -Carlos se incorporé en la tumbona.

A diferencia de Galo y Pablo, que siempre caminaban y se sentaban muy erguidos, y de Boris, que
parecia un muiequito de cuerda, cuando se sentia en confianza Carlos se movia con una languidez
encantadora, que la Revoluciéon no dudaba en calificar de decadente. La piscina del Nacional era un
lugar apenas y relativamente privado, pero estaba vacia, y Carlos no habia resistido la tentacion de
recostarse en la tumbona cual odalisca mientras yo hacia un recuento de la discusiéon entre Pablo y
Galo. Se habia enderezado para jalarse los pelos, pero ahora asumié su postura recumbente de nuevo.

-¢Te fijas ti en una cuestién? Todo, absolutamente todo, estad ideologizado. Td no puedes decir que te
gusta mas el macarréon que el espagueti porque enseguida estds enfrascado en un debate sobre la
dialéctica y el colonialismo cultural.

-Es verdad -concordo Boris, dandole golpecitos a su vaso de limonada con el popote-. En realidad, lo
que ocurre es que Galo se ha estado templando a un muchachito de teatro Estudio, y Pablo estda hecho
una Medea de celos. Pero como ya la vida personal no es importante porque es subjetiva, entonces
tienen que pelearse debatiendo el papel de los soviéticos en el desarrollo de la cultura revolucionaria
contemporanea. jConod! ¢Por qué no vamos mejor a la playa?

-No puedo -dije yo-. Me comprometi a ir a Santa Maria del Mar con Roque Dalton y su familia.

-iOyelo bien, chico! -grité Boris, y me remedé aflautando la voz-. Con Roque Dalton y su familia... ;Y
de cuando acéa tu te codeas con lo mas granado del internacionalismo revolucionario? Mira que yo soy
celoso...

En realidad no recuerdo céomo fue que conoci a Roque. Habra sido a través de Nancy, que tenia muy
buenas relaciones con todo el grupo de Casa de las Américas. Mi primer recuerdo de él es en su
apartamento del Vedado: lo veo saliendo de un rincoén lleno de libros con algin ejemplar de la revista
Casa entre las manos. Me quiere mostrar un texto, explicar algo, redondear un tema con la misma
obsesividad urgente con que abordaba todos los asuntos de la Revolucién. La luz de la ventana ilumina
un lado de su rostro largo. Me tiende el cuaderno con su mano de mico, o de nifio. Llama la atencion
por menudito, y por sus ojos grandes de animal manso. Es inquieto como un adolescente. Le quiero
explicar que no me da el entendimiento para textos tan desarrollados como los que publica en Casa,
pero él insiste que no, que es muy importante que comprenda, que ya veré que es sencillo.

En La Habana el exiliado salvadoreiio Roque Dalton era conocido por la hospitalidad inagotable con
que invitaba a comer en casa a quien se le cruzara enfrente; por sus poemas sencillos y su oficio de
intelectual productivo, que llenaba la revista Casa de sesudos articulos; por los largos meses que habia
pasado en los campos de entrenamiento militar que la gente de Pifieiro mantenia para las
organizaciones guerrilleras hermanas, y porque era el hombre maés divertido y ocurrente que a muchos
les hubiera tocado conocer. En sus largos y variados anos de exilio, que transcurrieron en una buena
parte en las diversas tabernas y cantinas de la intelectualidad mexicana, francesa, cubana y checa, sus
relatos inverosimiles -y no necesariamente veraces, segun los criterios mas estrictos- resultaron tan
novedosos como su manera de contarlos. Lanzaba el cuento de la vez que pudo escapar de una carcel
en San Salvador gracias al oportuno terremoto que derrumbd las paredes. O del dictador absurdo que
insistia en curar a la poblacién por medio de sus médicos invisibles, o de la alegria suicida con la que
sus compatriotas se habian lanzado el afio anterior a hacer la guerra en contra del vecino pais de
Honduras.

«Es cierto, vos...», lo habré escuchado decir aquella primera tarde en su casa. «En mil novecientos
treinta y tres mi general Maximiliano Herndndez Martinez llené San Salvador entero de papelitos de
colores, y nomas con ese puntacho acabd con la epidemia de viruela. ¢{Vos te creés que estoy
inventando? Si no era un tirano cualquiera, pues! Ahi estan los discursos, las actas en las que constan
sus grandes logros en la lucha contra la viruela! Mandé forrar los faroles del alumbrado publico con
celofan azul -y habia bastantes faroles, porque el jodido no sélo buscaba el bien de su pueblo con
aquellas sus energias positivas, sino que todo el pais lo llend de electricidad- y dizque en el celofan
tenian que quedar atrapadas las fuerzas negativas, como si fuera aquel papel pegante que usan para las
moscas, digo yo. Y el tal sorote convencido, pues, de que habia eliminado el microbio de la viruela...»



En este punto Roque hacia un gesto con la mano derecha como de quien termina de desatornillar un
foco, y se reia.

«Ah si, vos... {Si él era un gran convencido del espiritismo! Segun él, contaba con la asesoria de unos
médicos invisibles, y asi dejé que hasta se le muriera un su hijo! No quiso dejar que al cipote lo tratara
un médico de este mundo.» Ahora Roque perdia la sonrisa. «Y se le muri6 el crio. Pero el jodido aquel,
necio en que habia salvado miles de vidas. En mil novecientos treinta y dos mandé fusilar y ahorcar por
ahi de treinta mil cristianos, pero no era hombre de perder el suefio por causa de una matazoén. Salvé a
la patria de una insurreccién comunista y luego la salvé de la viruela.» Tiré el foco fundido imaginario
por encima del hombro, al basurero de la historia.

En realidad, el poeta Dalton no habia hecho mas que perfeccionar el tipico anecdotario
centroamericano, pero ése es un manantial de historias inextinguible, y el genio narrativo de Roque era
muy grande. Durante los afios que siguieron a su muerte no fueron pocos los que trataron de amainar la
nostalgia que provocaba su ausencia imitdndolo, contando cuentos frente a una botella de ron como los
contaba él, ensartando absurdos como si fueran cuentas y riendo él también con sus escuchas,
alzdndose de hombros ante la imposible tristeza ridicula de haber nacido tan desamparado, tan
premoderno, tan salvadoreno.

El Roque que hacia reir era el mismo que bebia atormentadamente, y el que dedicaba su ser mas
intimo a preparar la revolucién mundial, decidido a aportar a la causa por lo menos una pequena
victoria en El Salvador. Con vista a ese triunfo ensayaba su vida y preparaba su muerte. Siempre en
busca de informacién, yo lo habré interrumpido aquella tarde a medio cuento preguntédndole por qué
habia fracasado el alzamiento comunista en contra del tirano Martinez, y ya habria tenido tiempo de
arrepentirme, porque Roque dejo al instante los relatos surrealistas del dictador e irrumpié en un
torrente laval de consideraciones tedricas que me resultaron incomprensibles. Fue a buscar el articulo
de Casa para explicar mejor, pero mis preguntas eran mucho mas simples:

-¢Y vos pensas que el Che hizo bien en irse de Cuba?

Me miré sorprendido.

-¢Ydiay? ¢Dénde aprendiste a hablar de «vos»?

-Con mi madre, que es guatemalteca.

Sonrié una sonrisa blanquisima.

-jAsi que tenés sangre chapina! Entonces sos medio pariente vos. ¢Por qué no te venis a la playa el
sabado con Aida y los cipotes? Tenemos gasolina para llegar hasta Santa Maria. Ya al regreso, san Marx
dispondra...

Compartiamos la sangre centroamericana, pero nos pareciamos de otra manera que ni él ni yo
quisimos aclarar: mi madre, a pesar de haber nacido en Guatemala, se habia criado en Estados Unidos
y tenia modos muy americanos. Roque, que era salvadorefio, se apellidaba Dalton porque su padre era
un acaudalado inmigrante estadounidense. De esa parte de nuestra herencia nos avergonzdbamos los
dos.

Escondidas entre la carcachita y los pinos de la playa de Santa Maria, Aida y yo nos cambiamos al
traje de bafio. Avanzamos sobre la arena deslumbrante y tibia hacia Roque y sus hijos, que ya retozaban
en un agua azul y quieta como el vidrio. El paisaje de altos contrastes recortaba nuestras siluetas; algo
menos alto que sus hijos adolescentes, Roque era una marioneta fragil. Mi sombra quedé impresa en la
playa, mas nitida y oscura que un negativo de fotografia, y comprobé una vez mas que era idéntica a la
de un pollo desplumado. Sentados en la arena blanquisima, Roque y yo vimos a Aida meterse al mar
como lo hacian las sefioras de otros tiempos; con pasos cautelosos, como si el agua le fuera a lanzar un
mordisco, y agachandose de vez en cuando a recoger el agua con las manos en cuenca, para mojarse un
poco el cuerpo. Evidentemente, formaba parte de esa legiéon de esposas de artistas y guerrilleros que
acaban convirtiéndose en las mamdas de sus maridos. Le curaba las resacas, le perdonaba las
incontables aventuras, y se aguantaba el miedo y la soledad cada vez que Roque dejaba el exilio para
ingresar de nuevo por veredas a su pais-castigo. Rellenita, maciza y graciosa, era aun menos alta que
Roque.

En México le dirian «chaparrita cuerpo de uva», le dije al poeta, viéndola salir del agua.

-iVeni, mamita!, que tengo que estrenar esta chulada de piropo contigo -le grité Roque encantado.

Roque Dalton murié asesinado en El Salvador, en circunstancias que explicaré mas adelante, aunque se
salga del margen de tiempo que ocupa este relato. Por ahora me interesa un ejemplar de la revista Casa
que tengo enfrente, y que fue publicado el afio anterior a mi llegada a Cuba. Reproduce un extenso
coloquio en el que participd Roque, acerca del papel del intelectual dentro de la sociedad
revolucionaria. Me interesa el tema porque, en tanto artista, fui a la vez objeto y sujeto de aquel
didlogo, y porque hubo un tiempo en que pensé que fueron las respuestas a las preguntas en él
planteadas las que casi habian acabado conmigo. Hoy estimo que eran las interrogantes en si -¢es
posible un intelectual fuera de la Revolucidon?, ¢es posible un intelectual no revolucionario?- las que
eran aniquilantes.

Lo que me parece asombroso al releer el texto no es tanto que haya tomado en serio semejantes
preguntas, sino que hayan sido definitorias en la vida de alguien como Roque, que en mi percepcién



tenia un compromiso sin tregua con la irreverencia y en contra de la solemnidad. «¢Es posible un
intelectual fuera de 1la Revolucion?» Responder que si es volverse inmediatamente
contrarrevolucionario y quedar fuera del juego. Responder que no para mi significé un intento de
autoeliminacién. Para el apasionado y ensombrecido intelectual que era Roque, la misma respuesta era
un llamado a la «consecuencia revolucionaria», como se decia entonces.

En el debate de Casa es evidente, desde que el primer orador arranca la sesiéon de mea culpa, que
estan inquietos por otra pregunta que no enuncian pero a la que si responden reiteradas veces: ¢por
qué tantos intelectuales que antes nos apoyaban, ahora se sienten incémodos frente a Cuba, o, incluso,
nos critican?

-Yo creo que, para empezar, debemos reconocer que muchos de nosotros hemos sido responsables
de haber creado una ilusién -dice el novelista Edmundo Desnoes-. La ilusién de que en Cuba existe una
libertad absoluta para expresarse libremente, sin reconocer las exigencias de una sociedad en
revolucioén. Creo que la libertad no existe en abstracto... esta condicionada por la Revolucién, no es una
libertad individual, caprichosa.

El poeta René Depestre le sigue el hilo.

-En la sociedad burguesa, cuando el intelectual comprometido ejerce este derecho [a la critica], lo
hace partiendo de los intereses de clase del proletariado -dice. Contintia enreddandose por el camino
hasta lograr férmulas indescifrables-. Pero cuando éste estd en el poder, el intelectual revolucionario es
corresponsable de este poder. Su critica se convierte en parte en una autocritica que se articula a la
forma colectiva de conciencia critica que es la revolucion, en su marcha histérica.

Los demads participantes en la mesa le entienden perfectamente.

-De acuerdo -aplaude el periodista uruguayo Carlos Maria Gutiérrez-. La critica debe ejercerse a
través de los aparatos de la Revolucidon -dicta-. La conciencia critica de un intelectual no puede
manifestarse de pronto... cuando un escritor, por ejemplo, se despierta una mafana y resuelve,
obedeciendo a su conciencia critica, y supongo que en forma perfectamente honesta [el subrayado es
mio], escribir un libro de versos donde impugna lo que en la Revolucién le choca.

¢No? iNo! El periodista uruguayo enuncia enseguida el procedimiento a seguir:

-Este hombre, si quiere hacerlo, tendra que ir a través de la disciplina impuesta por la construccion
socialista, a través de sus organizaciones de masas, para sortear los pantanos ideolégicos en que puede
caer.

Gutiérrez, que no tiene que vivir las consecuencias de la practica revolucionaria de Fidel (cuando
lleg6 en su pais el turno del horror y de la fuga prefirié asilarse en Venezuela y Espana), postula una
actitud existencial que podriamos denominar implacabilismo, pero a sus pares cubanos los vence por
momentos la tentacion de afirmar que sus oficios -la escritura, la pintura, la critica- tienen valor en si.
Depestre ensaya una timida defensa de esta tesis, o tal vez, dado el contexto, se trata de una defensa
audaz: «No son muchos los hombres de accién que han ejercido una acciéon tan duradera como los
libros de Leon Tolstoi o los poemas de Baudelaire. Es por eso que yo pienso que el intelectual que no
tenga las cualidades que hacen al hombre de accién no tiene que desarrollar... un complejo de Sierra
Maestra [por no ser guerrillero]. No tiene mdas que seguir la verdad de su vida, con la mayor
honestidad...».

Menos mal que estd en la mesa el periodista uruguayo, siempre atento a las desviaciones del
pensamiento y mucho mas experto en Lenin que sus colegas:

-René, en cuanto a lo que han cumplido los artistas en todos los tiempos -advierte benévolo-.
Permiteme que te recuerde algo que dijo Lenin ya en mil novecientos cinco, anticipandose a la
confusion que sustrae la obra de creacion a las condiciones sociales: «El proletariado socialista
organizado -la cita es de memoria, supongo- debe seguir atento a esta labor, la de los intelectuales;
controlarla, introducir en toda ella, sin excepcién alguna, el vivo raudal de la viva actividad proletaria,
haciendo que desaparezca asi el viejo principio semimercantilista de que el escritor escribe cuando le
parece y el lector lee cuando le viene en gana».

iNada de lecturas espontaneas! Si un obrero en una fabrica trabaja con horario fijo y produce lo que
le dictan, ¢por qué no se ha de proletarizar el privilegiado intelectual? Los panelistas aceptan
humildemente la advertencia y siguen adelante, flageldandose siempre, buscando por vericuetos la
respuesta a una pregunta -«;Por qué tengo tantas ganas de decir lo que pienso?»que no se puede
confesar. Y hay otra: «¢Por qué los proletarios pueden decir lo que piensan, y yo tengo la obligacién
revolucionaria de callarme?» Y otra mas: «¢Por qué se cumple el fin del machetero cuando corta cana, y
el fin del mecanico cuando repara el motor, mientras que yo, después de escribir, o pintar, o criticar,
debo ir a cortar cafia para cumplir mi compromiso con la Revolucién?». Y la respuesta que hallan los
intelectuales en este coloquio, siguiendo el camino que alumbra el uruguayo, es que los intelectuales,
con su tendencia desbordada al pensamiento critico, no son de fiar.

Leyendo de nuevo el debate con que me castigué hace tanto tiempo, pienso que en el lastimoso texto
se puede leer también un desesperado ofrecimiento: «Yo me aplico el latigo con esmero -le dicen los
ponentes al poder que ellos apoyan- si le reconoces alguin valor a mi existencia, o si, por lo menos, me
dejas existir». Pero los margenes de negociacién son estrechos, porque la verdad es que en el mismo
momento en que Roque Dalton y sus colegas debatian si derramar su sangre o sacrificar su oficio era la
mejor manera de contribuir a la Revolucion, esa Revolucién ya habia logrado prescindir de ellos casi



por completo. Si no fuera porque los intelectuales servian como atraccién turistica ante tantos
integrantes del movimiento internacional de izquierda, como brutalmente apunta en algin momento el
uruguayo Gutiérrez, al régimen cubano le daria lo mismo -como bien habia dicho Galo- subir a un barco
incluso a los mas leales de estos oferentes y verlos perderse en el horizonte.

«¢Es posible un intelectual fuera de la Revolucién?» En el coloquio se plantea la pregunta una vez
mas, y solo Roque, apasionado, rigido y consistente como el Che, opta por la respuesta imposible y dice
que no, que no es posible, y define claramente lo que significa esa negativa.

El problema no es nuevo... Los surrealistas, con un encanto de nifios terribles que todavia nos emociona, plantearon las
alternativas del problema precisamente desde sus extremos imposibles: Aragon desperté del suefio en las filas del PC francés;
Desnos, en el campo de concentraciéon de Terezin. Breton muri6 fiel a un suefio: el de un esteta romantico... Mucho antes, los
escritores rusos habian vivido la primera revolucion proletaria: un dramatico encuentro, en realidad, en torno al cual se acuiid
por primera vez el término «la desgarradura». El alma del artista: un himen del tamafio de una bandera, apto para ser lucido
en los recitales, desde la tribuna, pero siempre en el terrible peligro de caer al suelo, entre los pies de la multitud de
zapatones desgarrantes. Maiakovski, Bloch, Yesenin, Babel, Gorki, desde luego, cuya relacién con Lenin estd llena, por cierto,
de ensefanzas que preferimos sospechosamente olvidar...

Quizé juzgo demasiado severamente a los desubicados escritores reunidos en la mesa con Roque
aquella tarde. Querian creer y querian sobrevivir, como todo el mundo, y no se habian alistado en las
filas de la Revolucidn sino hasta la ultima hora, al igual que la apabullante mayoria de los cubanos. Pero
sblo ellos merecieron el fuetazo critico del Che, que definié como el pecado original de los intelectuales
el no haber empuiado un arma en la lucha contra Batista. La verdad es que, de todos los de aquella
mesa, Roque Dalton era el inico «hombre de accién», segun el término de Depestre. Y al mismo tiempo
fue de los muy contados revolucionarios latinoamericanos que realmente era un intelectual. Con esos
dos maderos armé su cruz.

La afliccion moral del intelectual latinoamericano que ha llegado a la comprensiéon de las necesidades reales de la Revolucién
s6lo podra ser resuelta en la practica revolucionaria -declara en aquella mesa-. Esta obligado a responder con los hechos a su
pensamiento de vanguardia so pena de negarse a si mismo... ;debo darle més importancia al trabajo de terminar mi
importantisima novela o debo aceptar esa tarea peligrosa que me plantea el partido, la guerrilla, el frente, y en ejecucién de
la cual puedo perder, no mi precioso tiempo... sino todo el tiempo que se supone me quedaba?, ¢debo hacer sonetos o
dedicarme a estudiar las rebeliones campesinas?... Es decir: no queremos decir que un escritor es bueno para la revolucién
Unicamente si sube a la montafia o mata al director general de la policia, pero creemos que un buen escritor en una guerrilla
estd mas cerca de todo lo que significa la lucha por el futuro, el advenimiento de la esperanza, etcétera, es decir, del rudo y
positivo contenido que todos los rizos tedricos han ocultado por tanto tiempo... Entiendo que quien consciente y
responsablemente afirma que el Che Guevara es su ideal, no puede luego venir con mentirijillas sin terminar siendo un
sinvergiienza.

Era caracteristica de Roque hablar de la teoria como si fuera verdad, y no al revés. Ser como el Che
es morir como el Che, y él no seria un «sinvergiienza», un comemierda. Lo que dafiaba su poesia le segd
también la vida: tomaba en forma demasiado literal el sentido de cada palabra.

La forma en que abordaba su pais, la familiaridad que le permitia contar las anécdotas de los
«médicos invisibles» del dictador Martinez como si fueran historias de familia -pues efectivamente lo
eran- tal vez ayuda a explicar por qué la Unica gesta revolucionaria significativa del final del siglo xx
latinoamericano se haya dado en los pequenos paises de «la delgada cintura de América» -El Salvador,
Guatemala y Nicaragua- contra los ultimos tiranos de la region. El conocimiento de Roque era por
completo diferente a las exposiciones retéricas que escuché de labios de Eduardo y sus sucesores. En
las lecciones que recibi de ellos estaba presente todo menos la exaltada luz de los atardeceres, el olor
putrefacto de los mercados, los chistes obscenos y las deliciosas comidas de pobre de la patria que
buscaban redimir. Quizad no fue culpa de ellos y si fue mas bien una simple suerte que Roque hubiera
nacido en un pais del tamafio de un panuelo y con tres millones de habitantes, y que por lo tanto
resultara factible abarcarlo, conocerlo, intimar con él. Es el pais pequefio, entrafiable y horroroso que
esta presente en todos sus ultimos poemas.

YA TE AVISO...

Patria idéntica a vos misma

pasan los anos y no rejuvenecés

deberian dar premios de resistencia por ser salvadorefio
Beethoven era sifilitico y sordo pero ahi estd la
Novena Sinfonia

en cambio tu ceguera es de fuego

y tu mudez de griteria

Yo volveré yo volveré

no a llevarte la paz sino el gjo del lince

el olfato del podenco

amor mio con himno nacional

voraz

ya le comiste el caddver de don Francisco Morazdn
a Honduras

y hoy te querés comer a Honduras



Necesitds bofetones

electroshocks

psicoandlisis

para que despertés a tu verdadera personalidad
vos no sos don Rafael Meza Ayau ni el coronel Medrano
habrd que meterte en la cama

a pan de dinamita y agua

lavativas de céctel Molotov cada quince minutos
y luego nos iremos a la guerra de verdad

todos juntos

para ver si asi como roncas duermes

como decia Pedro Infante

Novia encarnizada
mamd que pards el pelo

Es interesante notar, antes de saltar hasta el 10 de mayo de 1975, que las intervenciones de Roque
en el didlogo de Casa, a favor de la coherencia entre conciencia y practica, son totalmente ignoradas
por los demas participantes.

A comienzo de los afios setenta, el nombre de Roque desaparecié del consejo de redaccion de Casa.
Parece ser que sus entradas clandestinas a El Salvador se fueron haciendo mas frecuentes, y en 1973
hizo causa comun con otros disidentes jévenes del anquilosado Partido Comunista de El Salvador, para
impulsar el camino de la lucha armada hacia el comunismo, segun se decia entonces. La nueva
agrupacion se puso por nombre Ejército Revolucionario del Pueblo, o ERP. Militante desde la
adolescencia del Partido Comunista, encarcelado y exiliado varias veces, y a la vez poeta publicado y
reconocido, Roque tiene que haber llevado una vida clandestina muy dificil, sobre todo en una ciudad
pequena y endogdmica como San Salvador. (No tengo informacion sobre este punto, pero me parece
improbable que en sus inicios el ERP haya seguido el ejemplo del Che, intentado sobrevivir en una
selva, pues en El Salvador realmente no queda selva.)

En las condiciones en que haya sido, la clandestinidad de Roque y sus compafneros tiene que haber
sido sofocante, claustrofébica en extremo. En cualquier grupo que, en el mismo acto de tomar las
armas, ha extirpado de cuajo la nocién de la tolerancia, no es de extraiar que florezcan rivalidades
mortales. Cuando hacia mediados del mes de mayo de 1975 sus compaieros de armas anunciaron al
mundo que habian ajusticiado a Roque Dalton, alegaron como motivo la secreta alianza ideoldgica del
poeta con la CIA. El cargo era tan absurdo que el mismo Fidel se indignd. Afos después, algunos
amigos mios, miembros de la fraccién disidente del ERP que se fund¢ a raiz del asesinato de Roque, me
dieron otra explicaciéon. Segun ellos, Roque, siempre tan propenso a los lios de faldas, se habia ido
detras de la compaifiera de uno de sus compaieros, tal vez la de Joaquin Villalobos, el avispado
dirigente militar de la incipiente organizaciéon. No sé por qué pienso que Roque hubiera preferido esta
version de las causas de su muerte. Lo veo y no quiero verlo, ovillado en el catre del cuartucho donde lo
tienen preso. Lo veo y no quiero saber si lo agarraron de espaldas y dormido, si lo pusieron frente al
paredén y él dio la voz de fuego, si fue el propio amigo, Villalobos, el que le disparo, o si el encargado
de la tarea fue otro. Murié Roque, que se habia escapado de tantas carceles y tantas emboscadas del
destino, encojonado y solito. No entregaron el cadaver.

Ya casi termina el mes de septiembre, ya falta poco para que deje Cuba para siempre, o para el tiempo
que abarca este relato. Ya dentro de unas semanas llamara Adridn para anunciar que ha encontrado un
apartamento para los dos, y yo le diré qué bueno y le escribiré otra carta a Jorge. Veré una ultima vez a
Roque, bajando la colina de Rampa una tarde en que el sol lo ilumina de frente y él abre los brazos en
cruz y grita «jMamita linda! ¢Por qué tan sola?», y reclama que no haya ido por la casa y me invita de
nuevo a la playa. Ya me despediré de los alumnos, pero antes toca contar la historia de su escuela, pues
no fue sino hasta treinta anos después de dejarlos que yo logré entender por qué en las Escuelas
Nacionales de Arte se respiraba un aire de abandono y soledad mortal, como en la casona inmensa de la
Sra Havisham; aquella solterona en la novela de Dickens que conserva su sala, su pastel y su vestido de
novia, tal cual estaban en el momento en que supo que su prometido no se casaria con ella.

La razoén del abandono estaba en un libro sobre la ENA escrito por el arquitecto estadounidense John
A. Loomis, Revolution of Forms: Cuba’s Forgotten Art Schools y era sencilla: en 1970 hasta los mismos
maestros de la facultad de arquitectura de la Universidad Nacional tenian prohibido llevar a sus
alumnos a conocer el lugar. No lo supe en su momento porque también estaba prohibido hablar de la
desgracia en la que habia caido la ENA. O quiza no era prohibido -conozco gente que asistidé a alguna
convencion en La Habana en los afios setenta y fue alojada en los dormitorios de la escuela-, sino que
Elfrida, Lorna, Hilda y Tere inconscientemente buscaron ahorrarse problemas con el Estado guardando
silencio, con lo que al mismo tiempo evitaban tener que emprender una reflexiéon descorazonante sobre
el complejo papel que jugaba la revolucién en sus vidas y en el arte.

Ignorando asi que habitaba un conjunto apestado, contaminado para la Revolucién desde sus
origenes, casi radiactivo, paseaba por las tardes en la asombrosa aldea que daba albergue a la Escuela



Nacional de Artes Plasticas. En su largo merodeo, como si fuera a la ribera de un rio, el sendero
principal iba bordeando las estructuras circulares que albergaban estudios y salones de clase, y nunca
la recorri sin pensar con lastima en la pobreza del Estado, que ni siquiera disponia de recursos para
mandar reparar la graciosa fuente que adornaba la plazoleta al centro del conjunto.

No siempre fue asi. En enero de 1961 el arquitecto Ricardo Porro, recién llegado de un largo exilio
venezolano para incorporarse a la Revolucidn, recibié una visita de una vieja amiga; una mujer guapa y
pizpireta que llegé de improviso al cdctel que ofrecia Porro esa tarde.

-Mira tu lo que me acaba de pasar -le dijo a Porro-. Iba yo por la calle cuando veo que se me acerca
un carro grande, lujoso.... Déjate, cuando se abre la puerta, es el mismo Fidel el que me hace sefias de
que me suba.

Fidel, que conocia bien a esta mujer, fue al grano.

-Hemos decidido aprovechar las instalaciones del antiguo Country Club para crear ahi una gran
escuela de todas las artes -le dijo a su interlocutora-. Es un proyecto urgente. Necesitamos un plan
maestro dentro de cuatro meses. ¢Conoces a alguien que lo pueda desarrollar?

La amiga de Porro pensoé inmediatamente en él.

Fidel esperaba poder inaugurar las escuelas a finales de ese mismo afio, de manera que habria que
iniciar la construccién cuanto antes. Ademas, el presupuesto seria absolutamente rudimentario. Era un
proyecto imposible, y por eso Porro lo aceptd gozoso. Seria, pensé emocionado, la oportunidad de
aprovechar materiales como el ladrillo y las técnicas de construccién mas sencillas y econémicas para
inaugurar una arquitectura auténticamente cubana.

Milagrosamente, Porro y los dos arquitectos italianos que reclutd para el proyecto, Vittorio Garatti y
Roberto Gottardi, entregaron un proyecto casi a tiempo. Era realmente revolucionario y de asombrosa
belleza conceptual. Cinco escuelas construidas de ladrillo y rodeadas de selva, concebidas como una
explosion de fragmentos -visto desde el aire, el disefio de cada escuela era una variaciéon sobre las
formas que asume una espiral en el momento de estallar- y al mismo tiempo como una aldea guajira o
africana, vista desde adentro, cada escuela era un conjunto de edificios curvos girados protectoramente
sobre una serie de plazoletas. La arquitectura de la escuela de artes plasticas, particularmente,
recuperaba la gozosa sexualidad cubana: el perfil de cada una de las aulas, con su ctupula coronada por
un pequeno tragaluz puntiagudo, era inequivocamente el de un seno. Al centro de la plaza principal
chorreaba agua de una fuente que evocaba la forma de una concha o una papaya, palabra tan asociada
al sexo femenino en Cuba que ni siquiera se puede decir en publico.

Construidas principalmente entre la crisis de Playa Girén y la crisis de los misiles, las escuelas
gozaron del apoyo y las alabanzas de Fidel en todos esos meses, cuenta Loomis. Roberto Gottardi fue el
encargado del disefio de la escuela de artes dramaticas. Aunque Vittorio Garatti no logré concluir la
edificacion de su escuela de musica, colabord con Alicia Alonso para hacerle una escuela de ballet a la
medida, y ésta si se terminé (aunque se dice que el dia que la directora del Ballet Nacional fue a ver su
escuela, ya practicamente lista para la primera clase, dijo «No me gusta», y se marchd para siempre).
Porro diseiid la escuela de artes plasticas, quiza la més bella de todas, y también la de danza moderna.

Las bévedas y el ladrillo se convirtieron de inmediato en el leitmotiv inconfundible de la ENA:
reivindicaban la cubanidad y lo artesanal y al mismo tiempo ayudaban a definir un espacio
absolutamente original.

Esa fue, justamente, la acusacién esgrimida por sus enemigos cuando tramaron la caida en desgracia
de Porro, Garatti y Gottardi. Las Escuelas Nacionales de Artes reivindicaban lo artesanal, acusaron,
estaban construidas de ladrillo, y no de prefabricados, fomentaban la sensualidad, y se remitian a
nociones de «cubania» y africanidad inaceptables para la Revolucion, que era proletaria, pregonaba el
internacionalismo y se oponia resueltamente a toda manifestacion de la decadencia. Los ataques se
dejaron oir bajito ya en los momentos en que se inicié la construccion de la escuela. Fueron subiendo de
volumen en 1963. El Ministerio de la Construcciéon, que tenia a su cargo la obra, fue retirando
paulatinamente su apoyo. El ministro era un ex guerrillero de veintiséis anos que habia combatido al
lado de Ernesto Guevara, Osmany Cienfuegos. Cuando el Che tenia que resolver problemas ante los
cuales se descubria completamente impreparado, su instinto era siempre tirar hacia la opcién mas
radical, pero en general entre los cuadros de la Revolucién cubana ocurria lo mismo que nos sucede a
los demas; ante una situacién desconocida preferian optar por la ruta conservadora. Asi, conforme se
fue armando la controversia alrededor de las escuelas (alentada, posiblemente, por muchos arquitectos
a quienes no les habia tocado un proyecto tan jugoso entre los muy escasos planes estatales de
construccion), Cienfuegos fue replegando su apoyo.

En 1965, relata Loomis, el mismisimo Fidel se unié al ataque en contra de la escuela, en un discurso
que criticaba el criterio individualista o «egocentrista» de ciertos arquitectos, y elogiaba el modelo
soviético de la construccion estandarizada. (Unos afos antes, Nikita Khruschov en la URSS denuncié la
falta de arquitectura proletaria, es decir, especificamente construida con mddulos prefabricados.) Una
primera medida fue extinguir la escandalosa fuente de la papaya. Después se encogio el presupuesto, y
por ultimo, se cancelaron las ceremonias de inauguracién. En julio de 1965 se estrenaron sin pompa ni
ceremonia los salones de clase de las escuelas de danza, musica y artes plasticas. Bajo la presién cada
vez mas insistente de la uniéon de arquitectos, y temiendo consecuencias mas graves, Porro intenté
hablar con Fidel para que le permitiera salir de Cuba en buenos términos. En 1966, fue Celia Sanchez



la que le avis6 que tenia dos boletos de avion que lo llevarian a él y a su mujer a un exilio en Paris. Ocho
anos mas tarde Garatti fue encarcelado y luego expulsado de Cuba. El Gnico que sigue viviendo en Cuba
hasta la fecha es Roberto Gottardi.

En Paris, a lo largo de una cena en su casa-atelier, cocinada por él mismo y su mujer, Elena, con
ingredientes modestos y resultados espléndidos, Ricardo Porro me contd la debacle de las Escuelas de
Arte. Alto, calvo ahora e inmensamente gordo, cultisimo, ocurrente, simpatico, y con una extrana y
dulce inocencia, Porro vive en paz, dictando cursos en la universidad, atareado en su taller con las
esculturas surrealistas que lo obsesionan, y en la construccion de edificios publicos tan hermosos y
raros como la ENA, que le han sido comisionados por la alcaldia de Paris. Busca siempre una
arquitectura organica, hecha a la medida de la dimension fisica y espiritual del ser humano.

Le pregunté por qué se habia construido una escuela de danza cuando en realidad no existia gran
tradiciéon de danza moderna en Cuba. «Entre otras razones, porque se consideraba que era prudente
apoyar una danza menos afeminada que el ballet, para que corrieran menos peligro los muchachos que
entraban a la carrera», respondié. «En realidad hubo toda una serie de decisiones que se tomaron en
funcion de ese temor. La misma Alicia Alonso, que tenia tanto apoyo de parte del gobierno, comenzoé a
reclutar a los estudiantes en el campo, entre los guajiros, o en los orfelinatos, buscando evitar al
maximo la posibilidad de que vieneran contaminados con esa especie de virus de la homosexualidad.
Por eso también se decidié hacer un comedor individual en cada escuela. A mi me parecia absurdo. Lo
légico era que las Escuelas de Arte funcionaran como un gran centro de convivencia y de intercambio
artistico, pero no. Era mejor que cada escuela tuviera su comedor por separado, para que los
muchachos de danza no pusieran en peligro a los de las otras escuelas. Por supuesto que ya con la
situaciéon de estrechez econdémica eso no se pudo sostener y se tuvo que usar el comedor del viejo
edificio administrativo.»

Le pregunté por qué la escuela de danza no tenia espejos. «Porque se acabd el presupuesto»,
respondié. «Yo sabia que asi iba a pasar. Por eso les dije a mis companeros y a los maestros de obra:
Vamos a hacer todo lo méas aprisa que se pueda, que esto se acaba.»

«jMonstruos monstruosos! Al alzarse en el aire empiezan la vuelta con el impulso de la pierna
delantera. Terminan la vuelta recogiendo la pierna de atrés... {No las dejen colgando en el aire! jAsi!
iUsen su centro! {Si no, se caen!»

Iba corriendo y gritando detras de Orlando, Manolo, José y, por ultimo, Humberto, un alumno que
tenia gran elevacién y piernas muy tiesas, alentandolos y picandoles las piernas para que se acordaran
de doblarlas. «jAsi! jAsi! Asi como se cae Humberto...», rematé, viéndolo irse de bruces por tercera o
cuarta vez.

Los cuatro muchachos que habia seleccionado para ensayar conmigo tenian ese aire contento y
dispuesto -«isame, isame»que les da alas a los bailarines cuando el trabajo va bien. Suddbamos todos,
ellos se caian y se enredaban con los tiempos, se sobaban el tobillo o la rodilla adolorida y volvian a
tomar su lugar con aire de esperanza y agradecimiento. No estaba segura de estarles ofreciendo el tipo
de coreografia que ellos necesitaban para crecer -¢sera que voy bien? ¢Serd que esto es mejor que lo
que les pone Elfrida? ¢Sera que mafiana se me ocurrira una nueva frase?-. Pero estaba contenta. En la
grabadorcita salia el mismo tramo de Cuentos de los bosques de Viena una y otra vez, y volviamos a la
carga. «Esta musica es un rio, no una calle con baches», explicaba. «El vals los tiene que jalar a
ustedes, y no al revés. Sobre todo en el glissade en plié. Vean: usan su abdomen, mantienen quieto el
torso y deslizan como si estuvieran chupando el piso con las suelas de los pies. Planito. Lisito.
Suavecito. ¢De acuerdo? Bueno, otra vez. {No reboten! jResbalen sobre la musica! TAM-taram-tam-
tam!»

Seguro que a Twyla no le resultaba tan lento este negocio de la composicion: habia gastado la tarde
anterior en armar tres frases que sumaban treinta segundos, y una hora en montarlo en los cuerpos de
cuatro muchachos. Llevaba dias en las mismas. ¢Seria que en los ensayos de Twyla nosotras también
aprendiamos los movimientos tan despacio? ;Cémo hacia ella para no desesperarse? ;Y qué ocurriria
cuando me tocara incorporar a las muchachas? «Pero no te quejes, chica, que esta tifiosa te la has
parqueado ta...», me dije. El acento y los dichos cubanos hasta el momento me habian parecido poco
agraciados, pero en los ultimos dias por primera vez estaba empezando a imitarlos. ¢Seria que le
avisaba a Adridn de que me iba a quedar otras semanitas mds, por lo menos hasta completar cinco
minutos que los muchachos pudieran presentar para su fin de curso?

Terminé el ensayo, y me llamé la atencién que en vez de acercarse como de costumbre a preguntar
detalles técnicos o pedir que revisara su vuelta en el aire una vez mas, José y Manolo se quedaran
cuchicheando en un rincén. «Alma, necesitamos hablar una cuestiéon contigo», dijo José, siempre el de
las iniciativas. Y propuso lo que se habia negado a hacer, por miedo, casi dos meses atras. «¢Podemos
visitarte esta tarde en tu hotel?»

Llegaron tres alumnos a la visita, pero dijeron que eran delegacion. Se les veia palidos, preocupados y



con aire ligeramente heroico. No querian limonada.

-Vamos a hacer una huelga -solt6 de entrada José.

-:Como? No pueden, muchachos... {Eso esta prohibido! ¢Para qué?

-Para que cambien las condiciones de la escuela.

Si, dijo Antonia. Asi es, dijo Roberto.

-iPero no lo van a lograr asi! -dije yo, la revolucionaria-. Estan locos. ¢No ven que las cosas estan
mejor desde la junta con Mario Hidalgo? Elfrida estd méas razonable, estamos viendo coémo
reestructurar el programa de ensefhanza, sobre todo de los primeros anos, y estamos ensayando el
vals...

-Pero tu te vas.

-Yo creo que no tan pronto. Siles sirve de algo, me puedo quedar todo diciembre.

Menearon la cabeza los tres. No. Era necesario un cambio a fondo, y ya todos los alumnos de quinto
y cuarto afio se habian puesto de acuerdo.

-¢Ya pensaron en el lio en el que van a terminar de meter a Orlando? No es como si le faltaran
problemas después de la junta...

-Ni siquiera le hemos dicho. Ademas, él estd en la misma situacién que nosotros: no tiene nada que
perder. Pero necesitamos saber una cosa -dijo Roberto con una seriedad que nadie en la vida habia
usado para dirigirse a mi-. Vamos a pedir que quiten a Elfrida de la direccién, y queremos saber si estas
dispuesta a quedarte en su lugar.

Pasé los dias que transcurrieron entre la visita de los alumnos y la huelga con el alma en vilo. Les
dije que a mi juicio lo tnico que lograrian con un paro seria endurecer las condiciones para los alumnos
mas chicos y empaifiar su propia hoja de vida desde antes de graduarse. Les dije que yo no tenia talento
para administrar ni siquiera mi propia vida, y rechacé sin vueltas la posibilidad de hacerme cargo de la
escuela en caso de que la huelga tuviera éxito, pero creo que no me creyeron. Pasé en ascuas los dias
que transcurrieron entre la visita de los estudiantes y la huelga.

No hubo jamés huelga mas conmovedora ni absurda. Por mucho tiempo crei, ademds, que
sencillamente no hubo otra huelga en los cuarenta y tantos afios que lleva Fidel en el poder. Asi lo
afirma la historia oficial, pero hoy estoy convencida de que tienen que haberse dado cientos, o miles, de
brotes de huelga como la de los alumnos de danza de la ENA; pequefios alzamientos que duraron una
mafiana o un dia, y que se sofocaron a la fuerza; o, mas probablemente, como en el caso de la escuela,
negociando en secreto un minimo de concesiones para resolver el conflicto al vapor y evitarles un
bochorno a las autoridades.

Como no di mi apoyo a la huelga de mis subversivos estudiantes, no me enteré de gran cosa. No
recuerdo la fecha de la huelga, pero sé que para entonces ya no llovia todas las tardes, y que un viento
constante y fresco llenaba de hojas secas la vereda que subia a la escuela. Una mafnana me encontré a
Tere al pie del caminito, cruzada de brazos y con el cefio fruncido. Ni siquiera sonrié cuando me dio la
mala noticia. «Vete», dijo. «Yo creo que es mejor. Ya sabes lo que hicieron estos muchachos bobos,
cverdad?»

Regresé al hotel y en el camino revisé mi conducta. Habia tratado con arrogancia a Elfrida, habia
alentado inconformidades en los muchachos sin tomar en cuenta que vivian en una situacion sin
alternativas posibles, habia llegado a enorgullecerme de su imagen idealizada de mi e incluso a
fomentarla. Y sin embargo, habiamos sido felices juntos, y creia con toda mi alma en su derecho a
liberarse de la tutela y la incompetencia de Elfrida, y, de paso, de su sonrisita de tijera y su manera de
decir «ssomos... rrevoulusonariosss» a la menor provocacion. Por enésima vez en Cuba enfrentaba una
paradoja imposible de resolver: sabia que yo habia sido motor del movimiento de huelga -o, para decirlo
de otra manera, que de no haber llegado nunca a la escuela, los alumnos no habrian pensado en armar
esa protesta-, pero no sabia qué papel podia jugar en él. Me senti inutil.

No tuve que vivir mucho tiempo en la perplejidad. La huelga se resolvié esa misma tarde o al dia
siguiente. Creo que los alumnos expresaron sus demandas y su inconformidad directamente con Elfrida,
porque ella no era mujer de sacarles el bulto a las situaciones adversas, pero creo recordar también que
el trabajo diplomatico corrié por cuenta de Tere, Hilda y Osvaldo, el maestro del area académica. Creo
que habran tenido buen cuidado de no involucrar a Orlando. En teoria, todo volvié a la normalidad y se
reanudaron las clases y mis ensayos. No recuerdo si al final fueron nada mas los alumnos mayores los
que se negaron a asistir a clases, o si ellos también alentaron la rebelién entre los nifios de los primeros
niveles. Creo que el paro duré tan poco porque todo en la vida requiere de practica, y mis alumnos no
sabian ni por referencias como rebelarse. Sin embargo, no les salié tan mal: a raiz de la huelga su
situaciéon mejoré. Hubo cambios en la alimentacion; me parece que los alumnos de quinto afo
recibieron permiso de ir a tomar clases al Conjunto de Danza Moderna; ni José ni los demas cabecillas
fueron expulsados.

Nunca supe cudl fue la actitud de Orlando frente al movimiento, ni cémo evaluaron los propios
alumnos su breve conato insurreccional, y estoy consciente de que esta versién del acontecimiento mas
importante en los seis meses que permaneci en Cubanacdn es mas que escueta. Pero es que me tocd
pagar un precio: los alumnos no volvieron a hablar del tema conmigo, ni, en realidad, de ninguna otra
cosa, salvo lo que se podia conversar en el saléon durante una clase.

En cualquier caso, me parece poco probable que hayan llegado a plantear directamente la remocién



de la directora de la escuela de danza, aunque sospecho que mi nombre si aparecié por ahi en el pliego
petitorio. Digo esto ultimo porque, cuando fui con Elfrida unos cuantos dias mas tarde a hablar sobre la
posibilidad de prolongar mi estancia hasta finales de diciembre, en atencién al interés de los alumnos
en avanzar lo més posible sobre la pequefia coreografia que estabamos ensayando, ella contestd, con
los labios muy apretados y la mirada fulgurante, que mds bien habia recomendado a la direccién de la
ENA que mi trabajo concluyera al terminar ese mismo mes.

Senti alivio.

Adridn llamé por teléfono para avisarme de que ya habia encontrado un apartamento para los dos. A
través del cable del teléfono le oi la sonrisa cuando le conté que llegaria a Nueva York en menos de dos
semanas.

-Tendré que apurarme: voy a pintar las paredes. Y tengo que encontrar una cama -dijo. Lo oi sonreir
de nuevo-. Supongo que no querras dormir en el piso. -No era una broma sino una declaracion: iba a
buscar una cama porque estaba dispuesto a aceptarme tal como era, con todo y mi gusto por el lujo.

Luchaba contra la idea que iba ganando fuerza en mi, que compartir casa con Adridn podia ser una
tarea més ardua que vivir en Cuba. Senti que no estaba reaccionando con el debido entusiasmo.

-¢Como es el apartamento?

-Es grande, tiene pisos de madera. Y la renta es muy barata: ciento tres délares.

-¢Es soleado?

-Una de las dos recamaras tiene sol. Ahi voy a poner mi estudio, pero puedes ir a visitarme alli
cuando quieras...

-¢Y en qué calle queda?

-La ciento ochenta y siete y Lenox.

-¢Harlem?

-.Qué tiene?

Hice un esfuerzo inutil por que no se me cayera la voz. En esos afios Harlem era peligroso, y Adrian,
de nuevo, no parecia tener ningin interés en protegerme.

-¢Y hay algunos arboles en esa cuadra por lo menos?

-Me voy a fijar. Creo que en toda la isla de Manhattan no hay muchos arboles.

Es dificil reconstruir los tiempos de esas ultimas semanas en Cuba: después de la huelga y el encuentro
con Elfrida el viento se llevé los dias. En un primer momento habia pensado en irme, luego pensé en
quedarme, y finalmente acabé yéndome antes incluso de lo programado. Suspendi el ensayo del vals y
di unas clases mas bien aburridas en las que traté de explicar a los alumnos todos los puntos teéricos
que no habia tocado antes, como si fueran a recordar mas facilmente unas palabras que lo que ya
hubieran logrado asimilar con el cuerpo. Fui al teatro todas las veces que pude. Hizo frio. Me puse el
suéter enviado por mi madre. Por via de Galo regalé la grabadorcita al teatro Estudio, y en la escuela
reparti la mayor parte de lo que traia en el equipaje. Carmen, que era tan patona como yo, se quedo6 con
todos los zapatos. Tere vino una tarde entera a ayudarme a empacar y se fue vestida como altar de
santo, con mis collares puestos y también con el frasco de perfume francés. Se unté un merenguito y
mened la cabeza, maravillada. «Con esto Mariano me va a querer meter la pinga a toda hora...» Se
ruborizé. «Peddona. Es que, tu sabes, asi le dice Mariano a hacer el amor.»

Fui cinco tardes seguidas a la tienda para los extranjeros, a comprar en cada viaje el paquete de
cigarros, la bolsa de caramelos y la caja de chocolates a que me daba derecho el carnet todavia vigente.
Fue entonces que los alumnos hicieron la promesa de guardar mi eterna memoria no comiendo esos
chocolates jamads, y que felizmente rompieron esa misma noche.

A la manana siguiente nos despedimos. No tenia caso hacer una clase, pero lo intenté. De comun
acuerdo la interrumpimos a la mitad y nos sentamos en el piso a platicar. («Alma, cuéntanos cémo es el
frio en Nueva York. ¢Es cierto que hay gente tan pobre que no tiene ni dénde vivir, y se muere en la
calle?») En general mantuvimos la compostura; las Unicas que ensayaron el llanto fueron Carmen y
Nieves -una mulata chiquita y extraordinariamente timida, que me miraba siempre con ojos muy
chispeantes y bailaba con una proyeccion dramaética de gigante-. Pensé con dolor en todo el trabajo que
no habia hecho con ella. Sentados en el piso, repasamos por ultima vez nuestros temas preferidos
(«Alma, cuéntanos otra vez cdmo es esa obra de Martha; la Clytemnestra»). Hice las recomendaciones
finales, y traté sin suerte de encontrar algo ultimo, o memorable, o siquiera divertido, que decir.
Cuando nos interrumpieron Elfrida y Lorna, casi se lo agradeci.

Tampoco ellas demoraron mucho. «Queremos agradecer el esfuerzo y la sinceridad del trabajo de
Alma», habra dicho Elfrida, sin incluir la palabra «compafiera». «Y desearle mucha suerte en cualquier
camino que decida emprender a su regreso en Nueva York.» En lo que Lorna me daba un abrazo, ella se
retir6 del salén. Al instante, como si Elfrida hubiera dado la sefial, los alumnos empezaron a gritar una
porra cubana, acompanada de palmas contrapunteadas y complicadisimas. «Bombo chie chie chie,
bombo chie chie chd», corearon, y al terminar Yazmine salié corriendo al vestidor y regresé con una



cajita blanca, como para guardar un rosario, en la cual los alumnos habian colocado un mufiequito
fabricado con hilo y los papelitos metalicos en los que venian envueltos los chocolates que se habian
comido la noche anterior.

-También nosotros tenemos regalos -dijo Tere sonriente. Ella, Osvaldo e Hilda llevaban buen rato
sentados en uno de los escalones de la entrada. Tere me entregd un collar de santeria que me
acompano hasta que lo llevé a reparar a Cuba hace pocos anos y ahi lo perdi. Lo habia mandado hacer
«con alguien especializado en la materia», dijo Tere, por no decir babalao, o sacerdote de santeria. Era
un collar muy poco comun, explico, pues por regla general un collar de santeria estd hecho con cuentas
de los colores que representan a un solo oricha, o santo. En circunstancias muy particulares, sin
embargo, se pueden hacer collares «muy fuertes, con mucha proteccion». El que yo me llevaba a Nueva
York tenia los poderes de Ochtn, diosa de los rios, Changé, dios del trueno, Oggun, dios del monte y de
los metales, y Eleggud, el ente que abre y cierra todos los caminos, incluyendo los de la vida y de la
muerte.

-Y Osvaldo y yo te quisimos dar esto, de parte de toda la escuela de danza -dijo Hilda, la secretaria
de la escuela y también delegada del partido. Me extendid la cajita de caoba con una incrustacién de
hilo de plata, y la palabra «Vuelve» rayada toscamente en su interior-. Y esto, que para nosotros es muy
precioso.

De un sobre grande, que de tanto uso comenzaba a rasgarse por los bordes, extrajo la fotocopia
borrosa de un libro que acababa de salir. Era la biografia de Tania la Guerrillera, la joven argentino-
alemana que muri6 en Bolivia combatiendo en la columna del Che.

-Ella es el mejor ejemplo que tenemos de la auténtica mujer revolucionaria: ella es lo mejor que te
puedes llevar de aqui. Con todo el corazoén te lo entregamos.

Los alumnos quisieron seguir con Tere y conmigo hasta la parada de la guagua, pero les pedi que se
quedaran en el saldn.

Para nuestra cena de despedida, Carlos hizo un dia de cola, con su noche, en el restoran 1830. Por fin,
como lo habia prometido Galo, cenariamos en un lujoso restaurante, con copas de cristal y manteles
blancos. Lamento no recordar uno solo de los platillos que nos sirvieron, porque el esfuerzo de Carlos
para que nos pudiéramos sentar en esa mesa fue muy grande. Todo lo demas lo tengo claro. Galo traia
enrollada una hoja gruesa de papel, que resultd6 ser un aguatinta del pintor René Portocarrero.
Hablamos de Fidel y la cultura y la posicién de los intelectuales frente a la Revolucion, de los amigos en
México, de la Navidad en Nueva York. Salié a la conversacion el dltimo eclipse.

-iYo lo vi! -exclamé-. Yo vi ese eclipse en Nueva York y ustedes lo vieron aqui y luego nos conocimos.
iQué increible! -Galo me miré divertido-. Todavia no entiendo cémo fue que algo tan pequefio como la
luna tapara por completo al sol.

-En verdad os digo, criatura -suspiré Galo-, que nunca he visto una ignorante tan grande como tu.
Pero es que eres una ignorante rarisima: recitas a Baudelaire («eso porque Jorge me mando un poema»,
interrumpi, avergonzada, pero Galo no hizo caso), y tienes una concepcién del sistema planetario que ni
el fiafniigo mas retinto del puerto de La Habana. Ya empiezo a creer que es verdad que nunca fuiste a la
escuela.

-Eso no es completamente cierto -aclaré, mas avergonzada aun de mis mentiras y exageraciones-. Si
hice la primaria cuando vivia con mi mamda en Los Angeles, aunque me saltaron tercer y quinto afio,
porque era una escuela bastante mala y yo, en casa, leyendo los libros de mi mama4, aprendia mas que
los otros alumnos. En Los Angeles aprendi inglés -segui el recuento, resuelta a aclarar todo-. Luego,
cuando regresamos a México, me meti de lleno al Ballet Nacional, que por cosa rara era una compaiia
de danza moderna y no de ballet, como ya sabes, y es cierto que ya no quise hacer ni la secundaria ni la
preparatoria. Ademas, estaba muy chica de edad y muy grande de estatura y no encajaba en ninguna
parte. Pero la directora, Guillermina Bravo, contraté a un maestro para que nos ensefnara nahuatl a los
integrantes de la compaiia. Fue muy interesante. Luego mi mamad y yo nos fuimos a Nueva York, pero
ahi ya tenia dieciséis afios y no era obligatorio que fuera a la escuela, y como no tenia certificado de
primaria ni de junior high school ni de nada, en el sistema de educaciéon publica no sabian qué hacer
conmigo. Un amigo de mi maméa me ayudd a conseguir una beca en una high school muy vanguardista y
ahi estudié dos afios y me gradué. Era muy divertido: no me exigian mateméticas pero si biologia, y si
quieres, te puedo explicar perfectamente como funciona el acido desoxirribonucleico y la estructura
interior de un huevo. Ahi me ensenaron francés. Asi que si tengo algunos estudios, pero nunca aprendi
nada de planetas.

-Ni de muchas otras cosas, nifla ignorante -rematé Galo-. Lo que ahora entiendo es que tua te criaste
como los homosexuales: rara.

-¢Y tus padres no se preocuparon por que fueras a la escuela? -quiso saber Pablo.

-iPero qué se iban a preocupar por sus estudios! -exclamé Galo-. Estaban preocupados por tener
una hija tan rara y no saber que hacer con ella, ¢0 no?

-Déjala en paz, Galo -reclamé Carlos.

A Galo no le gustaban las despedidas. A la salida del restordn me entregé el aguatinta, me alborotd



el pelo y me dio un beso rapido en la frente. Pablo y yo nos abrazamos largo, y Carlos, Boris y yo nos
seguimos a pie hasta la playa, donde la luna trazaba un camino azul sobre la arena.

-Carlos también te quiere dar algo -dijo Boris. Carlos me extendié un pufio cerrado-. Témalo, chica -
dijo-. Pero quiero que entiendas bien lo que es. -Cogi la bolsita de terciopelo oscuro, cerrada con un
corddn-. Yo sé que la vida en Nueva York es dura, y nosotros te queremos ayudar a aliviarla un poco.
Eso que tienes ahi era de mi mama, pero a ella ya no le sirve, ni a nosotros; a nadie le va a volver a
servir aca. No es gran cosa, pero ta si lo puedes vender y usar el dinero para pagarte unas clases, o
comprarte un buen abrigo, o pagar la renta, lo que ta quieras...

A la luz de la luna vi unos pendientes art nouveau en forma de lagrima: la montadura, ¢de platino?,
enmarcaba unas ldminas alargadas de cuarzo transparente, con una chispa de esmeralda engarzada al
centro de cada uno.

-No puedo -dije.

-Son tuyos.

-No puedo, no puedo -repeti, con la cara empapada y una conmocion terrible que me subia del
pecho a la garganta-. Voy a empezar a toser otra vez como Margarita Gautier... Cofio! No puedo mas.

-¢Ustedes si entienden como es eso de los eclipses? -pregunté, unos pasos mas adelante.

-iPero si eso ya te lo explicamos en el restoran! -protesté Carlos.

-Pero es que Galo tiene razon: esta criatura entiende de todo menos de lo que no entiende un carajo
-ri6 Boris, y recobré su aire eficiente, como de director de sinfénica, siempre pensé, con su cuerpecito
esbelto que se veria tan bien de frac-. A ver, te lo vamos a explicar para que lo entiendas como
bailarina: Carlos, ti ponte al medio. El es el sol, y él gira despacito -me instruyé.

-Ahora tu eres la tierra, y tu tienes que girar mas rapido, porque pesas menos que el sol -me sequé
la cara y me soné la nariz con el paiiuelo que me extendié Boris, y comencé a dar vueltas.

-Y yo soy la luna, la méas rapida de los tres. Y ahora yo voy a dar vueltas alrededor tuyo, pero voy a
seguir girando sobre mi mismo, mientras tu giras y das vueltas alrededor del sol. Y seguimos asi hasta
que se dé el eclipse.

Y seguimos asi, riendo y girando, hasta que se dio el eclipse.



EPILOGO

Duré pocas semanas en el apartamento que habia encontrado Adridn. Eramos los dos una mala
respuesta a las necesidades del otro. Al afio siguiente, cuando Jorge me escribié a Nueva York para
anunciar que deseaba terminar nuestra relacién, precipitd el colapso que venia cultivando desde que
decidi ir a Cuba a dar clases de danza. Por lo pronto, al salir de casa de Adridn encontré refugio con
una amiga bailarina, que enseguida me consiguié un apartamento en el mismo edificio que el suyo. En
ese rincon casi secreto -una azotehuela llena de luz en el quinto piso de un edificio sin elevador, con la
tina en la cocina y un excusado compartido en el pasillo exterior, pero también con una ventana que
daba sobre un jardin arborescente- empecé a rehacer mi vida en Nueva York.

En los meses que siguieron perdi una buena parte de mis amigos del mundo de la danza, quienes no
lograban entender el nuevo vocabulario que traje de La Habana, ni mi reclamo por su falta de
solidaridad con el sufrimiento del mundo. Adquiri amigos nuevos que compartian mis inquietudes. En
Washington y Nueva York protesté contra la guerra en Vietnam y trabajé largas horas a favor de las
luchas libertarias en América Latina. Dejé la danza. En el resto de mi vida, ninguna otra actividad
resultaria remotamente tan dificil, agotadora, ni exigente y, por lo mismo, jamdas ninguna me dio igual
placer. El golpe de los militares chilenos contra el gobierno de Salvador Allende fue un momento negro
para todos los que nos considerdbamos de izquierda. Pasaron varios afios en los que vivi con absoluta
indiferencia, sin lograr recuperarme de la triple pérdida de la danza, la esperanza chilena, y el hombre
que siempre se nego a explicar por qué ya no me queria a su lado. Llegué a Nicaragua durante los dias
de la insurreccion sandinista contra el dictador Anastasio Somoza, y empecé a trabajar como reportera
mas o menos por accidente. La euforia de aquella causa justa me despertd nuevamente un cierto
interés por la vida, y con el paso de los anos me fui asumiendo ya no como ex bailarina, sino como
reportera, y después como escritora. Durante los afios que pasé en El Salvador, en la época en que
comenzaba el intento por juntar las palabras de la mejor forma posible, pensé mucho en Roque Dalton.

Como dije al principio, se perdieron la mayoria de los recuerdos que me regalaron los amigos y
alumnos cuando sali de Cuba. El aguatinta de Portocarrero desaparecio, tal vez en Centroamérica
cuando asaltaron la casa que alquilaba en Managua, tal vez en México, cuando vaciaron un baul en el
que guardaba otros talismanes. Tengo la caja de madera de Hilda y la parte de abajo de la cajita de
carton de los alumnos -hasta la tapa desaparecié ultimamente- y también una carta que he olvidado
mencionar, que recibi en Nueva York poco después de haberme separado de Adridn. Aun conserva el
olor a humedad que permeaba hasta el papel en Cubanacan. Firma la carta un desconocido, quien se
identifica como el entonces recién nombrado nuevo director de la escuela de danza. Sin mencionar la
remocién de Elfrida ni mis conflictos con ella, solicita que regrese a la ENA, y que le ayude a
reestructurar el programa de danza.

No pensé en aceptar. Mi vida era un tumulto; la intensidad del sufrimiento era tan grande que a
veces tenia que quedarme parada a media calle porque no conseguia ni siquiera respirar, y la idea de
volver a Cuba no me ofrecia ningun alivio. Pero sobre todo me creia incapaz de corresponder a la
esperanza que los alumnos habian puesto en mi. Tenia veintiin afios, y ni el mas minimo talento para la
administracion ni la constancia. Ahora pienso que para los alumnos habra sido un golpe duro recibir la
noticia, pues no tenian manera de saber que yo tenia razon.

Cuando volvi a Cuba, en 1979, fue en un viaje improvisado a ultima hora en Managua, a bordo de un
vetusto Tupolev carguero. La fotografa Susan Meiselas y yo habiamos encontrado acomodo al lado de
una delegacion de veintiséis guerrilleros nicaragiienses que asistian como invitados muy especiales a la
conmemoraciéon del asalto al cuartel Moncada. (El nimero de delegados era simbdlico, si se recuerda
que el asalto ocurri6 un 26 de julio.) Habian transcurrido apenas siete dias desde que el Frente
Sandinista de Liberaciéon Nacional forz6 la huida del dictador Anastasio Somoza, y pude ver el primer
encuentro de ese manojo de guerrilleros hambrientos y desharrapados, campesinos en su gran mayoria,
con la revoluciéon que le habia dado sentido y esperanzas a su propia lucha. Tal vez entendi por primera
vez la perdurable fuerza de la imagen continental de Fidel Castro cuando vi a los guerrilleros
sandinistas contemplar con arrobo una hilera de tractores rojos que, segun les informé la guia, eran
propiedad del pueblo. «{Y todos nuevitos, hermano!», suspiré uno de ellos.

Fue un viaje reldmpago: la conmemoracién del 26 de julio tuvo lugar en Camagiiey, y en La Habana
pasamos apenas unas horas recluidos en una casa de seguridad antes de partir de nuevo hacia
Managua. Cuando regresé cuatro aiios mas tarde, hacia tres afios que Galo -y también sus amigos,
supongo- se habian embarcado en una lancha en el puerto de Mariel rumbo a Cayo Hueso, en Florida.
Se traté de otra visita de emergencia, en los dias de la invasién del gobierno de Ronald Reagan a la isla
de Granada, cuando los cubanos esperaban de un minuto a otro la invasion paralela de su propia isla.

Teresa estaba de directora adjunta del Conjunto Folclérico. Elfrida ya no estaba en Cubanacén, ni
Lorna tampoco. Elfrida habia logrado su traslado a Guantdnamo, donde fundé un conjunto, creé muchas
coreografias, y murié rodeada del amor de sus discipulos en 1998, segin un articulo reciente en el New



York Times. De nada de esto me enteré, y podria decir que el trabajo de reportear la crisis de Granada
fue tan intenso que no tuve tiempo de buscar a mis antiguos compafieros, pero no es cierto.

No busqué a Tere ni fui a Cubanacédn porque no queria hurgar en la marafia de sentimientos
dolorosos y conflictivos que eran la secuela de mi estancia en Cuba. Supe, tiempo después, que el
alumno que mas se parece al «José» de este relato se habia recibido de antropodlogo o etndlogo y
trabajaba fuera de Cuba, pero sin haber abandonado la Revolucidon; que «Antonia» tenia un exitoso
conjunto de danza vanguardista y que «Roberto» estaba de director de un grupo de danza en Santiago,
o Matanzas. Creo que es «Pilar», la gordita de pelo negro como la tinta, la que se me apareci6é en un
libro un dia, en una foto cuyo pie de grabado la describe como la gran intérprete de la danza de
Yemayad, diosa de los mares en la santeria.

En Cuba, poco queda de la Revolucién que conoci. El conjunto de edificios que conforman la Escuela
Nacional de Artes, que estd catalogada como una de las obras anunciadoras del posmodernismo, y
como una obra maestra -la Unica, por cierto- de la arquitectura cubana revolucionaria, se desbarata,
invadida de humedad y selva, convertida en lo que se ha llamado «las primeras ruinas de la
posmodernidad».

Un grupo internacional de arquitectos traté de conseguir el reconocimiento formal de la UNESCO
para el conjunto, pero el gobierno cubano no llegd a respaldar la iniciativa.

Si en 1970 era una nostalgia no reconocida la época de los afios cincuenta, de rumba y de rompe-y-
rasga, hoy se admite que la musica afrocubana tuvo su época de oro en la era de Batista. Viajan por el
mundo y convocan multitudes los ya ancianos intérpretes que sobrevivieron a la indiferencia y al
prejuicio durante los afios duros de la Revolucion.

La Unidén Soviética no existe. Los ddélares que entonces estaban prohibidos hoy son moneda casi
oficial. El Habana Libre fue adquirido por una cadena hotelera internacional. Florecen el turismo y la
prostitucion, cuya abolicién era de los orgullos més legitimos del régimen. Los antiguos «gusanos» se
convirtieron, segun el dicho popular, en «mariposas», y sus remesas de délares representan la primera
fuente de divisas del pais.

Se han dado otros cambios. En fechas recientes el gobierno cubano reveld, con orgullo, que habia
infiltrado desde sus inicios a aquellas organizaciones que luchaban por lograr una liberalizacién de la
prensa y del sistema. El régimen decreté también una serie de juicios sumarios y ejecuciones. Como
resultado, fueron muchos los seguidores de la Revolucién en el extranjero que anunciaron publicamente
su desencanto con el gobierno cubano. No es que la actual ola represiva se haya diferenciado mucho de
otras anteriores, pero sirvié para subrayar el terrible fracaso de la Revolucién; Fidel se mantuvo
siempre hostil a aquellos derechos ciudadanos e individuales que hasta sus simpatizantes mas
fervientes exigen ya, y a cambio no logré siquiera su propio sueio; una vida digna e igualdad social
para todos los cubanos. El apuesto comandante en jefe envejece ante los ojos del mundo. Y hoy lo que
se siente es justamente una nostalgia de aquellos afnos duros, cuando la vida era a veces
insoportablemente dificil, y tenia significado. Son muchos los cubanos que creen, o temen, que al morir
Fidel desaparecera hasta el recuerdo de esos tiempos, pero lo que a mi me resulta mas extrafio de la
Cuba que Fidel le heredara al futuro es su estatus actual de curiosidad turistica. La Revoluciéon que iba
a ser la vanguardia de la historia es admirada hoy como reliquia suspendida en el tiempo por visitantes
que vienen huyendo de un mundo excesiva y horrorosamente moderno.

Se me olvidaba decir que aun conservo los aretes de la mama de Carlos. Nunca me los he puesto,
pero cada tanto los saco de su estuche de terciopelo y los contemplo, para admirarlos y para recordar
los dias que pasé en La Habana.
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Un placer de lectura, repleta de humanidad, astucia, curiosidad y conocimiento.

En La Habana en un espejo Alma Guillermoprieto reconstruye una de las épocas maés dificiles de su vida;
formada en las mejores escuelas de baile de Nueva York, a los veinte afios viaja a La Habana para impartir clases en la
Escuela Nacional de Danza. La confrontacion con el régimen castrista y el idealismo del pueblo cubano sacuden la conciencia
politica de la narradora, todo ello en una época en la que la revolucion parecia ser la inica solucién a muchos problemas.

La Habana en un espejo es la historia de la reivindicaciéon de esta artista y una reflexién acerca de un régimen, y el
resultado es un relato cargado de pasién y de ira en el que la autora consigue desmenuzar sus recuerdos con un pulso agil y
minucioso.

«Una de las cronicas mas astutas y elocuentes de la América Latina contemporanea...
Guillermoprieto hace una descripcion intima y conmovedora, dura e inteligente de la vida
cotidiana durante la revolucion.»

Tan Francisco Chronicle

«Un placer de lectura, repleta de humanidad, astucia, curiosidad y conocimiento.»
The New York Times Book Review

«La Habana en un espejo esta escrita con elegancia. Captura el espiritu y los ritmos de Cuba
durante un periodo de cambio dramatico y agitacion politica.»
Tucson Citizen
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después para The Washington Post, del que fue redactora de planta en los afios ochenta. También fue
jefa de la corresponsalia para América del Sur del semanario Newsweek. Desde 1989 escribe sobre
América Latina para The New Yorker y para The New York Review of Books. Ha recibido, entre otras,
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