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...estos anhelos de la imaginacion que se plasma en
simbolos senialan el plan que yace en el ser mds profun-
do del hombre, el histérico, y adelantan un mapa donde

estdan marcadas las rutas del plan.

Oscar Hurtado. “Gagarin. Ciencia y realidad”. Bohemia, abril de 1962

En el primero de los poemas que el habanero Oscar
Hurtado publicd, hecho sucedido en la revista Origenes,
para la edicién Primavera de 1946, germina uno de sus
grandes temas o simbolos preferidos: la ceiba. Citada en
el decursar de su obra, donde la ortografia del vocablo
variard indistintamente la ce por la ese, cambio que, si
no menos importante, adquiere una funcioén sobre todo
poética que le conviene, el arbol no dejara de ofrecerle
una imagen de criolla potencia a su literatura. En cuanto
a la reiteracion, luce como referente y simil de una per-
sonalidad solitaria, protegida por benévolas espinas y
productora de semillas que vuelan por kildmetros hasta
asentarse. La Seiba fue también el poemario con el que
el escritor llegé a la literatura. Su primer libro. Su primer
elemento. Su primer triunfo.
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Habia interesado tanto al poeta que dedicé decenas de fra-
ses al arbol sagrado de la religion afrocubana, y de no po-
cas culturas prehispanicas. “Ya la seiba nos dirige y marca
el rumbo”,! idea esta que se reiteraria tomando vericuetos
y alegorias indistintas, valiéndose de ella para subrayar el
momento histérico al que habian llegado Cuba y los cu-
banos por la Revolucién: “estamos en el paisaje viril de
la ceiba, el arbol grande y fuerte de ramas horizontales
como una gran cruz, cuyo simbolo es la expansion a los
cuatro puntos cardinales.”? Asi, hasta llevarnos al mismo
punto: “Pero yo en verdad estoy protegido por la sombra
de la Madre Ceiba,”® que podria ser entendido como el es-
piritu del momento cubano; pero, no nos apresuremos:
ese arbol, a fin de cuentas, era el lugar sagrado al pie del
cual se depositaban los cadaveres al principio del mundo,
segln aquel relato narrado al cosmonauta por su abuelo,
el Celta Perlé,* quien enterré a su mujer, la Bella Marie,
entre las raices y con un espejo en la mano para, de esa
forma, recibir los secretos de Iroko.

En Hurtado parece tan afanosa la necesidad de reivindicar
la simbologia que propone un juego de “ajedrez revolu-
cionario” para los “fabricantes nacionales” en el que por
rey tendriamos a la ceiba. Esa propuesta, que parte de otra
de sus grandes pasiones y proyectos no concretados, fue
vertida desde el magacin Lunes de Revolucion y para ella
contd con vinetas aportadas por quien fuera uno de sus
amigos, Carmelo Gonzalez, “pintor variado que maneja
distintos procedimientos”, segiin apunt6 el escritor refi-
riendo la obra de Gonzalez, creador, por cierto, del inico
retrato al 6leo que pude ver de Hurtado. La ceiba repre-
senta “lo mejor de la juventud cubana”, reitera en el aca-
pite dedicado a Wifredo Lam en este mismo libro, Pintores
cubanos,® retomando una idea ya vertida en el prélogo de
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su obra homénima, donde asegura: “Podria decir que es-
cojo la seiba entre todas las demds cosas bellas de mi Isla
porque representa el paisaje sin claudicaciones de la som-
bra acogedora, y porque su simbolo estd presente en otros
pueblos; pero seria mas exacto decir que la seiba, como
simbolo viviente, me escoge a mi para manifestarse en la
poesia asi como lo ha hecho en otros dmbitos”.

Su segundo poema en Origenes deja ver otro de sus temas
predilectos, al cual se acerco en ensayos tan proliferos y
fundamentales como los que dedicé a la divulgacién de
la ciencia o a la literatura de ciencia ficcion o fantastica.
“Liras,”¢ ratifica su aficion y conocimientos de las artes
plasticas, en este caso mostrandose no como el critico que
en la materia ya era, sino como el poeta a quien apenas
le importaba algo mas que el poder de un verso, el ritmo
de una frase, porque “la poética es la forma literaria por
excelencia”. Describe el proceso creador de una escultu-
ra, de la Escultura, subrayando el sensualismo y haciendo
evidente la humanidad del creador y la suya. Dedica este
poema al grabador y dibujante Rolando Gutiérrez.

Un ano antes, en el segundo nimero de Origenes, y en lo
que fue la primera de sus tres colaboraciones en esta re-
vista, Hurtado habia entregado un reporte critico (“Seis
escultores”) sobre una exposicion, “la primera no acadé-
mica” recién acaecida en el Lyceum habanero. La impor-
tancia del evento reside para él en que sus protagonistas
(Roberto Estopindn, Eugenio Rodriguez, Rodulfo Tardo,
José Nunez Booth, Lozano y Rolando Gutiérrez) muestran
una obra escultdrica relevante, aunque criticable; obra
desplegada en un ambiente “paupérrimo” que, curiosa-
mente, se habia visto ajena de critica para bien o para
mal. Casi veinte anos después, en “Introduccién a Nuestra

Contenido Triptico de un escritor del cosmos

Pintura”, uno de los prélogos del ya mencionado Pinto-
res cubanos, explicé el asunto de una manera mds amplia:
“Sobre la pintura cubana esta por escribirse el libro que la
aclare y dignifique; que la sitie como funcién de nuestra
historia, que es la historia de las inquietudes y credos de
cada una de las generaciones de pintores que la han reco-
rrido y del paisaje historico en que vivieron y que vieron,
0 que no supieron ver”.

Como buen nacionalista en un tiempo donde pocos deja-
ban de serlo, “comenzamos ya a ser un centro energéti-
co del planeta”, dice en el cuento “Didlogos en Cojimar”,
su optimismo le lleva a afirmar sobre las artes plasticas
cubanas, en especial la pintura, que “en la actualidad
[1960] la suma de nuestros pintores arroja como resulta-
do el movimiento pictérico mas importante de América”,
asi como que “ese movimiento es uno de los de mas cali-
dad del mundo”. Al tiempo, senalaba a Lam como “el mas
grande pintor contemporaneo”. Su estrecha amistad con
pintoresy escultores queda manifiesta de igual manera en
ese mismo prélogo y en las fichas que confecciona, como
sucede con Roberto Diago, “uno de los mas extraordina-
rios de nuestro tiempo”, criterio presentado junto a la ad-
vertencia de que “escribir sobre Diago me resulta dificil,
porque mi amistad con él y mi admiracién por €l ha sido
tildada de parcial”. Hurtado ha conocido a los pintores,
ha convivido con ellos y ha logrado consolidar su conoci-
miento de la pintura tanto en sus acercamientos como en
sus lecturas. El poeta, parafraseandole, también depende
del pintor, del quimico y del fisico mucho mas de lo que
gusta admitir.

La relacién con los origenistas queda firme con esas tres

colaboraciones, aun cuando en obras posteriores sea rati-
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ficada, ya mediante poemas, cuentos, opiniones vertidas
en articulos periodisticos o, incluso, por acciones extra-
literarias no determinadas por su actitud, pese a ser fun-
damentales para una instancia de su vida, como habra de
verse llegado el momento en este texto. Sus “Sonetos a
la Ceiba” fueron dedicados a Julidn Orbdn; “Paseo por el
malecén”, a Cintio Vitier; al “medio siglo de creaciones
incesantes” de Virgilio Pinera, que habia sido origenista,
ciclonero y cogollo de Lunes (segun los repollistas de la
historiografia cultural) dedicé su tercer libro en homenaje
que le hace compartir con los Baker Street Irregulars. En
una entrevista para Bohemia” deja claro por qué lo expre-
sado de esta manera: “El cardcter de mi obra no tiene nada
que ver con la de Virgilio Pinera, cuya obra considero muy
superior a la mia. Cuando hace dos anos comencé a escri-
bir este poema, el maestro Pifera cumplia los cincuen-
ta anos de edad. Entonces se me ocurrié que nada mejor
para un creador de su talla que ha cultivado con éxito la
poesia, el cuento, el teatro y la novela que un homenaje
de este tipo”.

Respecto a los Baker Street Irregulars, se trata de “una
asociacion integrada por fildsofos, historiadores, litera-
tos, periodistas, aristécratas y plebeyos”, segiin explica
en la entrevista citada. Dicho grupo, a pesar de radicar en
Londres, cuenta con miembros distribuidos por todo el
mundo, como podria serlo él mismo, de tomarse en con-
sideracion la justificacion que ofrece: “Se dedica al culto
de Sherlock Holmes” (Baker Street es la calle donde resi-
di6 Holmes). Estos senores dan por sentado que el genial
detective es (o fue) un personaje real, y Conan Doyle un
testaferro literario del doctor Watson. Esta maravillosa
aceptacioén de un hecho irrebatible; que el personaje es
mas vivo, real e interesante que su propio autor, dice, en
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lo que resulta otro convencimiento. Para ese momento
habia escrito: “A un lector puro, a un verdadero lector, no
le interesa Conan Doyle o Cervantes; le interesa Sherlock
Holmes y el Quijote”.?

Entre estos Baker Street Irregulars puede incluirse, ademas,
un grupo de intelectuales a quienes llegé la influencia de
Hurtado, como sucede con la propia Evora Tamayo, su se-
gunda esposa, guionista con el caricaturista Alberto Enri-
que Rodriguez (Alben), de aquella historieta “Holmos” que
vimos en la revista Comicos. Respecto a Lezama Lima, pilar
de los origenistas, volviendo a ellos, asegurd Hurtado en un
articulo escrito para Lunes de Revolucion:® “Ha sido el poeta
de mas aliento aparecido pocos anos antes del 40 y de vo-
cacion mejor mantenida; ha sido, como era de esperarse,
el mas atacado”. Las criticas contra el autor de “Enemigo
Rumor” y contra las origenistas escritas por colegas como
Enrique Berros, Antén Arrufat, José Alvarez Baragafo o
Heberto Padilla se habian pasado de la raya; respecto a esa
situacion, dicen que Hurtado se quejaba. Por eso, a ellos, a
sus companeros de magacin, les dijo: “Muchos detracto-
res ha tenido Lezama; pero ninguno lo ha hecho mejor. Ni
tan siquiera igual”. De esa manera puso fin a ese momento,
evidenciando su capacidad para intervenir con inteligencia
y fina educacion en las polémicas, cualidad que muestra
desde ese instante, aunque el momento mas interesante en
este sentido, para mi, llegd en 1964, un ano después de la
publicacion de su segundo libro: Cartas de un Juez, del cual
Lunes de Revolucion ya habia publicado en abril de 1960 el
cuento que le da titulo al libro, asi como otro no recogido
en ninguna antologia o compilacion de su obra hasta la fe-
cha, pese a la peculiar notoriedad de su contenido. Se trata
del ya citado “Diadlogo en Cojimar”. De este relato seguiré
aportando ideas en lo adelante.
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Ademas de consolidar su obra, con Cartas de un Juez llevo
a librerias “una de las obras mas significativas” de la lite-
ratura fantastica editadas en Cuba hasta la fecha, si par-
timos de los argumentos de José Triana sostenidos desde
Bohemia.!° Para Triana, pese a que el cuaderno se com-
pone de tres historias, el relato “Los papeles de Valencia
el mundo (fragmentos)” por si solo encierra la mayor re-
levancia. Lo argumenta en “el gran acierto” de “apoyarse
en las experiencias populares” o en lo que denomina “la
utilizacion de los chistes macabros o consejos de viejos
que constituyen una riqueza de nuestro folklore”. Con-
sidera de este modo “que lo pintoresco desaparece y el
texto adquiere una calidad poética insospechada” debido
a la habilidad y sabiduria con que estos elementos han
sido empleados. A la vez que emite una serie de crite-
rios loables sobre este relato, narrado ademas con una
destreza magistral, Triana desliza algunas criticas que no
pasaran desapercibidas por su autor. En una, sugiere que
se ha atribuido sin miramientos una frase de Borges. La
otra se basa en una consideracién sobre “Los canarios del
mandarin”, que, para él, desentona en el conjunto debido
al empleo de una escritura cuya forma valora de “rebus-
cada, artificiosa, barroca” y a fin de cuentas considera un
cuento “disruptivo”. Triana no se lo piensa para subrayar
algo “mas que evidente” para él, o sea: la influencia de Le-
zama en dicha narracién. Entonces, se pregunta por qué
recurre Oscar Hurtado a producciones anteriores donde
el titubeo, el experimento y el uso de las formas expresi-
vas ajenas se hacen demasiado ostentosa, teniendo ya un
estilo propio.

Poco antes, desde la misma revista Bohemia, el muy buen
escritor y agudo critico que era Luis Agiiero habia cuestio-
nado a Hurtado por ciertas opiniones vertidas en el prélo-

Contenido Triptico de un escritor del cosmos

go de Cuentos de ciencia ficcion.' la antologia que preparé
para Cuadernos R con obras de Carlos Cabada, Juan Luis
Herrero y Agenor Marti. En principio, Agliero discute in-
cluso el caracter de los cuentos como para que sean inclui-
dos en lo que define como un “tomito” de ciencia ficcion;
cree que no aportan elementos nuevos al género y pone
en entredicho lo que considera un “largo” y “discutible”
prologo, especialmente por el parrafo en el cual su autor
expone que la literatura cubana, partiendo de ejemplos
concretos del género fantastico, generalmente ha careci-
do de imaginacion, caracteristica esta que considera una
consecuencia para que la literatura cubana sea “de las mas
aburridas del mundo.” Ante esta afirmacién contundente,
Agiiero se pregunta si acaso la imaginacion es para Hurta-
do solo posible en la ciencia ficcion o la literatura fantasti-
ca,y no escatima a la hora de resumir que el compilador ha
cometido errores lamentables, como incluir a Onelio Jorge
Cardoso y, en cambio, dejar fuera a Lezama, Rodriguez To-
meu y Carpentier entre los ejemplares del género.

Seguramente por la cercania entre ambos comentarios,
Hurtado se vio impulsado a responder para de este ocu-
par el centro de la Gnica polémica que, tal vez en Cuba,
ha discutido el aburrimiento como condicién permanente
de la literatura cubana. Debi6 habérselo tomado como un
auténtico problema de honor y con su personal elegan-
cia, alegando que nunca habia ocurrido una reaccién tan
grande entre sus amigos y companeros escritores por una
frase suya, esa que “sitiia a la literatura cubana como una
de las mas aburridas del mundo”, explica sus puntos de
vistas bajo una maxima orteguiana planteada al proferir
que al pensar exagera, pero dice la verdad; y la suya es
que “esta condicion de ser aburridos no se puede aplicar a
todos nuestros escritores, pero si en gran parte a nuestra

8 < anterior préxima >



literatura”. En relacién con Onelio Jorge Cardoso, consi-
dera l6gicamente que el cuento “El Caballo de Coral” es
suficiente para incluir a su autor en cualquier antologia
de literatura fantastica, mientras que, por Carpentier, en-
cara a Agiiero, con cierto carino lo regana: “como ldgico
eres extraordinario; pero como lector eres asombroso;
porque ese cuento de Carpentier no es un cuento fantds-
tico. Te confundio6 la forma en que esta escrito —inversion
del tiempo en que transcurre la anécdota— con la anécdo-
ta en si, es decir confundiste la narracién con la forma de
narrar. El género fantastico no tiene nada que ver con la
forma; sino con el fondo, el asunto a tratar”.

Del texto de Triana tenia apuntadas algunas frases, en
especial aquella referida a Lezama. No se contiene para
definirla como “mezquindad” que se niega a aceptar el
hecho de la comparacién; no por él mismo, advierte con
sarcasmo, sino por Lezama, y agrega: “tu sabes que eso de
estar buscando influencias es de critico provinciano, ya
que todos las tenemos; nadie nace por generacién espon-
tanea, ni siquiera en literatura”. Pese a estos sentires, que
ofrecié en “Bocanas del Dragon”!? y que contienen toda su
vehemencia, ese afdn categdérico suyo, y también la cuali-
dad antes subrayada: la humanidad que surge en él como
una necesidad de hacerse evidente. Por ejemplo, ademas
del sarcasmo en sus respuestas, esclarece que Agliero
es “su amigo” y que cuando se vean seguiran discutien-
do esos asuntos y mas, asi como que Triana, de quien no
solo asegura “es un buen amigo”, sino que anade se trata
de un “buen companero y buen dramaturgo”, afirma que
“su Medea en el espejo es de lo mejor de nuestro teatro”.
El propio Agiiero llegaria a confesarme en una entrevis-
ta inédita: “ni Lezama ni Virgilio, ni Guillermo [Cabrera
Infante] ni Padilla, ni ningin otro de los escritores que
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en ese momento podian ejercer magisterio sobre un joven
escritor como yo, tuvieron una influencia tan decisiva en
mi como Oscar”. Por eso, afirmaba muchos anos después
de esta polémica que de verse obligado a escoger una pa-
labra para definirle, ese vocablo seria: “maestro”.

Otro argumento que habria causado por lo menos con-
fusiéon en el discutido prélogo parte del propio concepto
ofrecido sobre la literatura de ciencia ficcién: “cualquie-
ra que conozca el motor fundamental de nuestra época,
la transformacion de la sociedad humana por la ciencia,
comprende en seguida que, en el futuro, toda literatura
sera, para nosotros que somos del pasado, de ciencia fic-
cion”. Tomada literalmente da la impresion de una locura
0, por lo menos, un arrebato de entusiasmo categérico de
quien ha sido considerado precursor del género en la isla;
pero no es cosa de delirios y, en efecto, subyace en este
analisis una explicacién que ademas de resultar persona-
lisima, no deja de ser —a estas alturas— discutible, pero
bastante eficaz ante una zona de la realidad.

Hurtado sostenia criterios como que la ciencia ficcion era
“la literatura de la posibilidad, es decir, la poesia mis-
ma”.! También le llamao: “literatura de la anticipacién”.'
Para él, se trata de un derivado de la literatura fantastica
o de imaginacién, y “el punto privilegiado en el mundo
del hombre desde el cual se borran las diferencias entre lo
real y lo fantdastico esta en la época que define esta dife-
rencia”. La épocay los adelantos técnicos y cientificos que
la distingan serd lo que permita establecer caracteristicas,
borre o aniquile los términos al punto de convertir al es-
critor que todavia se aferre a etiquetas para diferenciarlos
en un “escritor anacrénico”. Todo esto lo resumo con sus
palabras, precisas en este punto: “La ciencia ficcién abar-
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ca un campo tan vasto como la mente del hombre, es decir,
una extension del tamano del universo; y que es un error
pensar que solo trata de cohetes y mdquinas cibernéti-
cas”. Entonces, tomandolo en consideracion, habria que
preguntarse si a toda narracion realista mediada o intere-
sada por evidenciar ese avance tecnoldgico corresponde
la etiqueta de la ciencia ficcién o si acaso el término es
solo posible ya cuando se trata de un futuro no probado,
algo que incluso podria entranar intensas relatividades.

También creo formidable la importancia que le confiere
al hombre, a su capacidad para distorsionar su entorno
partiendo del ejercicio de llevar al limite su pensamien-
to, caracteristica que, por el momento y dado que no es-
taba totalmente aceptado por la comunidad cientifica, le
permite justificar la existencia de seres extraterrestres de
los que ya corroboraba presencia a propdésito de un libro
de Bradbury: “ahora que tenemos las pruebas de que la
Tierra ha sido visitada por seres de otros mundos...”. So-
bre esas pruebas, que radican en hallazgos de pinturas ru-
pestres donde se advierten figuras de posibles astronau-
tas o avistamientos realizados por cientificos en variadas
partes del planeta, dijo: “Sé qué todo esto suena a pura
fantasia; pero no hay que olvidar que las teorias astrofi-
sicas —o simplemente fisicas: relatividad o quanta— mas
fantasticas, han sido las verdaderas, como la de que el
universo se expande al igual que una burbuja”. Para él, el
tema fundamental de la ciencia ficcion radica ademas en
este otro punto: “el hombre proyectado —y proyectando
sus pasiones— hacia el cosmos”.

Tanto estas comolatesisde quelaliteratura cubana carecia
de atractivos suficientes para seducir a grandes grupos de
lectores representan la reiteracién de un convencimiento
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sostenido desde sus anos de formacién, cuando ensayaba
escrituras en medio de un ambiente que no duda en sena-
lar por su provincianismo. Salvo excepciones, consideraba
que los escritores de aquellos anos no tenian nada que
decir a pesar de que “publican un libro inocuo con cada
estacion del ano”. A eso, en su estilo a veces rocamboles-
co y burlén, le llama: “tener obra cagarrutia librobolita
de un reloj de arena inverosimil”, pues dichos creadores
“anuncian constantemente la gran obra que nunca lle-
ga”, “el cuento de los cuentos que nunca escriben y los
poemitas plagiados sonambulicamente de otros”. De esta
época, que corresponde a las décadas de los cuarenta y
principios de los cincuenta y, teniendo en consideracion
las referencias en su primero libro, apenas salva autores
como Lezama, “el poeta me lucia un ruisefior en un nido
de gorriones, su canto en boca llena de menta”; Labrador
Ruiz, que “hace novelas sorprendiéndonos con este don
tan poco antillano”, y Nicolas Guillén, que “sorprende su
poesia por tener mas claridad meridiana que oscura to-
nalidad”. También refiere como espacios de notable im-
portancia para la cultura a la Sociedad Cultural Nuestro
Tiempo, sobre todo cuando esta contaba con el grupo mas
ligado a Carlos Franqui y a la Cinemateca.

No creo que Hurtado defendiera creadores o sujetos per
se, ni que la amistad o la admiracion funcionaran como
obstaculos para expresar argumentos de los que segtn sus
paginas y declaraciones parecia seguro; contaba con sus
propias convicciones respecto a lo que debia ser tanto la
ética como la literatura y por esto puede vérsele entran-
do en contradicciones con cualquiera de ellos, como hace
en uno de los dos prélogos de La ciudad muerta de Korad,
su tercer libro y primer indicio de poesia especulativa en
Cuba, seguin Raul Aguiar.'> Alli cuestiona la frase de Leza-
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ma: “un sistema poético del mundo puede reemplazar a la
religion, se constituye en religion.”!¢ Creia lo contrario y
se pregunta: “;qué sentido tiene que la poesia se consti-
tuya en religién? Esta desventura no puede ocurrirle a la
poesia: la poesia es muy superior a la religién y no tiene
por qué rebajarse”. En la obra donde realiza dicha afirma-
cion, que llegé a librerias por los dias en que polemizaba
en Bohemia, fue elocuente en reiterar criterios referentes
al “aburrimiento” sostenido en nuestras letras. Establece
analogias, partiendo de la justificacion de algunos escri-
tores para quienes “el cubano no lee porque es abulico y
disperso en su atencién”, argumento propio de un “escri-
tor frustrado”; o ese otro, tan comun por esos anos, de que
“hay que educar al pueblo para que aprecie la literatura
en general y en particular la nuestra”. Ante ellas, reiterara
sus convicciones: “educar al pueblo siempre es positivo;
pero, educado o sin educar, el pueblo no leera a un autor
aburrido”. En los dos prélogos del libro, Hurtado esboza
su hipoétesis. Explica que la literatura debe ser amena, que
a la prosa tanto como a la poesia corresponde una funciéon
“simple y llana” para comunicar “ideas de modo claro y no
imagenes oscuras” y que, ademas, el escritor tiene que te-
ner algo que decir si acaso quiere trascender. Nada lo saca
del convencimiento de que “la literatura, al igual que el
cine y el teatro, es espectaculo tanto como arte, y que de
alguna manera debemos llamar la atencion del lector, es
decir atraerlo tirando de todos los hilos de nuestras redes:
mientras no nos busque una mayoria de lectores, nadie
verdaderamente nos buscara”.

Ademads de su participacion en lo que puede entenderse
como una extrana y muy breve polémica sobre “el abu-
rriendo en la literatura cubana”, sin pretenderlo tomo par-
tido en otra polémica de mayor calado al ser uno de los
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tres escritores invitados por El Caimdn Barbudo para opi-
nar cuando se desata aquella discusion en torno al libro,
muy bien vendido en la isla advirtieron, que fue Pasion de
Urbino, de Lisandro Otero. Si nos atenemos a la propia pre-
sentacion de ese momento, Hurtado es el mas ecuanime de
todos en cuanto a opiniones (su criterio fue situado entre
el de Heberto Padilla y el de Luis Rogelio Nogueras). Siendo
amigo de Cabrera Infante desde mucho antes de que alcan-
zara este su primer éxito literario en 1960, y ateniéndose a
juicios netamente estilisticos, evade la confrontacién o la
comparacién innecesaria en el articulo “La Lucidez en un
sueno de Lisandro Otero” (abril de 1967). Alaba la novela de
Otero, la considera escrita con perfeccionismo, ante el cual
afirma que hasta el momento la novelistica cubana habia
sido primitiva y convencional en lo que a forma y uso de la
técnica se refiere. Lo que si reitera es que el pecado original
de la mayoria de los escritores cubanos es no tener “nada
inteligente que decir” y, como habia expresado en la entre-
vista para Bohemia, ya aqui citada: “;De las Academias y de
los libros aburridos, libranos senor!”

Vuelvo al cuento “Didlogo en Cojimar”, porque no se las
piensa demasiado en él para arremeter contra otro de sus
admirados, en este caso Cintio Vitier. Uno de los aspec-
tos que critica precisamente es el academicismo. Desde
la ficcion, Hurtado pone de manifiesto en 1960 muchos
de los rasgos que, teniendo en cuenta lo que se ha des-
crito y subrayado hasta aqui, por lo menos daba la im-
presion de haber querido evitar. jPor qué colocarlo jus-
to en este momento del texto? Encuentro en ese cuento
muchas de sus reiteraciones, y partiendo de una frase
que subraya (“las asociaciones de imagenes”), propuesta
casi esencial para la comprensién de esa historia, la de
dos amigos cuya elucubracién surge de una imagen, la de
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un mango, me dejo llevar también por una serie de ana-
logias que podrian resultar enigmaticas o, por 1o menos,
poseedoras de un mensaje encriptado y posible. De los
topicos dignos de andlisis mayor que apunto brevemen-
te, surgen: 1) el propésito de definir lo cubano. “Lo cuba-
no es algo dindmico, como la vida que se esta haciendo
continuamente”, “Cuba es algo que se estd haciendo”; 2)
la necesidad de desarrollar una especie de teoria sobre
literatura cubana o sobre los poetas cubanos y su poesia:
“Si reconocemos con claridad el rostro de un poeta en
el estbmago de otro quiere decir que no estd asimilado
debidamente; y la funcién poética no reside en tragar,
sino en asimilar”; 3) la contradiccion de establecer com-
paraciones y, de paso embestir, a un origenista junto en
el momento en el que lo habia estado haciendo el ma-
gacin: “el estilo idiomatico [de Lo cubano en la poesia]
es el de Lezama: pero un Lezama frio, hueco sin sabor;
un Lezama redactado por Cintio, académicamente”, y 3)
el inevitable entusiasmo que le lleva a exaltar al lider,
revolucionario o politico: “Fidel Castro, el mismo no lo
sabe, pero es un poeta en el sentido mas genuino del vo-
cablo griego, que quiere decir creador”.

Pero, aun con todas estas refutaciones a la vista deben
tomarse sus palabras con precaucidn, sin prejuicios y agu-
zando los sentidos, porque también él nos ofrece algunas
pistas, como esta de que constituye un error pensar en una
sola dimensién: “la vida se nos muestra por el claroscuro,
por el ying y el yang de los chinos, el bien y el mal, el dia'y
la noche, la Palma y la Ceiba, que definen nuestro paisaje
histérico y poético; pero esto debido a que necesitamos el
contraste para apreciar el mundo”. Junto a ello, no consi-
dero totalmente inocente que haya llamado a Fidel Cas-
tro “poeta” cuando ha expuesto una peculiar idea sobre
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la “asimilacién adecuada en el estdbmago de los poetas” y
expresando que “de repente Fidel surgi6 incorporandose-
lo todo en su estbmago”. También de los poetas cubanos
ha dicho ya que “mientras el ego” siga siendo su “ténica
fundamental” la asimilacién del otro no podra lograrse ya
que nuestra “poderosa individualidad de raiz hispanica”
hace que nos sintamos centro del mundo. Todo esto, al
tiempo que en alguna parte de la conversaciéon de estos
amigos, de los cuales uno es é]l mismo, se nombra como él
y por lo cual puede que haya pasado como un testimonio
hasta hoy, subraya que “la ironia es goce intelectual don-
de el mensaje se destaca nitido y permanece, destruyendo
el objeto que enfoca”. ;Corresponde leer bajo la ironia la
totalidad de lo dicho, o realmente reproduce un momento
de entusiasmo que puede ser transcripcion de la realidad?
;Subyace aqui un mensaje doble, tomando en cuenta que,
de alguna manera, Hurtado sentia admiracion por Castro,
o esto es lo que evidencia, por ejemplo, la inclusion del
alegato del Moncada entre los 10 libros cubanos que de-
berian ser leidos?!”

Tanto en sus articulos de divulgacion cientifica, créni-
cas, obras de creacién y en sus conversaciones, como
refieren aquellos que alguna vez estuvieran cerca de él,
sobresale otro rasgo que marca su estilo: cierta ironia,
una chispa de sarcasmo, ese humor que consideraba
rasgo esencial de Cuba “que tiene lo mejor en este arte”,
porque “es dificil encontrar un pais de sangre hispa-
na con mas aportes y mejores al humorismo... Nuestro
pueblo es agudo en la frase que abarca un panorama y
lo resume en chispazo verbal y que es usado igualmente
por los cubanos de ambos sexos”.1® Sus conocimientos
sobre el tema, y en particular siguiéndole el rastro al
humor en la pintura, le haran firmar junto a Evora Ta-
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mayo y Juan Blas Rodriguez el primero de los dos tomos
de Mds de Cien anos de Humor politico. Ademas de este
discernimiento tedrico, tiene el mucho de los elemen-
tos que describe. En muchos de sus ensayos desliza esa
educada ironia que lo caracteriza, y tanto en la poesia
como en la prosa se las ingenia para mostrarnos su ma-
nera de pensar: “...1a risa, surtidor de euforia, es cuchi-
1la cercenando los distintos rostros de la muerte”, “los
hombres cuando mejor dialogan lo hacen riendo; y el
dialogo de las carcajadas instituye sus reglas de bien-
aventuranza lidica, demostrando una realidad invisi-
ble que hay que aceptar: porque frente a las reglas de
un juego no cabe ningln escepticismo”, “la realidad no
es dual, pero se presenta como si lo fuese. Asilaluzyla
tiniebla, lo cémico y lo serio, la vida y la muerte; pero la
risa coronay disuelve esta realidad y el endurecimiento
con que la muerte nos va mineralizando al acercarse-
nos en el tiempo.”*?

Las salidas hilarantes son frecuentes para describir es-
cenas que de otras formas podrian acabar siendo melan-
célicas o costumbristas o testimoniales. Una soporife-
ra tarde habanera, “la realidad absurda” donde todavia
lamenta la muerte de un amigo desde un lenguaje que
“quiere escribir como Joyce y le da risa” acaba siendo in-
teresante; digamos por su visiéon de la muerte: “Parca
absoluta e ineficaz y estupida tanto como esa farola del
Morro”, Morro que a su vez interpreta como un “inope-
rante castillo sin virilidad” que le “afocaenajena”y “aper-
lanatibora su actitud ridicula de grande bobo”, ambiente
en general donde los “Gnicos que siempre vencen [son]
los americanos fumando el camello que es dromedario de
una joroba [y] siempre nos joroban estos chupacanas...”
En eso, el paisaje le ird revelando personajes: “al Conde
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Dracula ofreciéndole uvas de la dicha al imbécil mons-
truo de Frankenstein”, al “Conde arrebatandole la espa-
da destupidor de inodoros al Bardn del Calzoncillo” para
bombear con ella el trasero del monstruo y vaciarle las
tripas de la “porqueria con que rellenan a los monstruos
en Hollywood”; al monstruo que con lagrimones y mo-
cos va a quejarse al “Dr. Franky”; al vampiro que grita a
Superman fock your mother [sic] cuando le parte un alay
en su tullidez el “Dr Franky” le aconseja volverse vegeta-
riano; a un Tarzan —ya enfermo del corazon— que muere
aburguesado tras caer de un arbol de navidad colgando
farolitos para sus nietos después de descubrir que su hijo
Korak, el matador, habia sido apresado en Londres, donde
fuera sorprendido en una fiesta de homosexuales cuando
celebraba boda con King Kong.

Otra escena tipica de su estilo, influenciado por las histo-
rietas impresas por revistas populares, es facilmente re-
conocible en el final de La Ciudad muerta de Korad, cuan-
do se enfrenta al vampiro y en sus intentos de acorralarlo
muestra un espejo. Entonces,

“Ay, ay, que me da: ay, ay, que me da.

Dio un silbido, un soplido, un rugido,

Un ladrido, un maullido, un gemido,

Un quejido, un berrido, un mugido...

Se encogid, se retorcio, se acaloro, se insulto,

Se sofocd, se encabritd, se engalld, se disculpé...
Se puso semiredondo, semiblanco, seminegro,
semicorcheo, semiftisico, semigarrapateo...

Se encajana, se enquejené, se enquijini,...se encujund.
Agito sus alas para darme un aletazo de metano:
flap, flap, flap,

flep, flep, flep,
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flip, flip, flip,
flop, flop, flop™.

y el cosmonauta muerde un diente de ajo, sopla sobre el
otro, dejando arrebatado al vampiro que le pregunta:

“—:Coémo supiste que era yo, Sherlock Hurtado?
—Por la peste a grajo, Moriarty Dracula”.

La poética de Hurtado es una mezcla perseverante de
elementos cubanos, afrocubanos con personajes que ha
sacado de sus lecturas de comic, revistas cientificas y
populares, algunas de las cuales debi6é haber devorado
en su estancia en Nueva York. También se nutre con es-
tudios de ufologia y mistica, como la que encuentra en
los libros del aleman Jacob Bohme. No es raro que suce-
da, cuando esta convencido de que la poesia es “precisa-
mente aquello integrado por todo y todas las cosas, entre
las cuales se incluye también la teoria de la relatividad,
la astronautica y el ajedrez”; y de este modo estima “que
el tamano de la poesia es el tamano del hombre...”. Se
trata del Ginico escritor que, por lo que conozco y aten-
diéndonos a respuestas como las que ofrece en una en-
cuesta realizada por Lunes de Revolucion, repara en la
importancia de la ciencia para la formacion intelectual,
razonamiento que dadas las circunstancias de hoy esta-
ria mds que justificado para tenerlo en el centro de mu-
chas discusiones, no sélo por sus aportes, sino ademas
por lo que nos obligaba a ver y a entender del mundo.
Hurtado visité la Unién Soviética y alli, segin recuer-
da Evora Tamayo, fue recibido por cientificos de la mas
alta categoria, con quienes seguramente traté de eva-
cuar cada una de las dudas referidas a avistamientos de
ovnis en el entonces territorio soviético, pero también
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pudo haber dialogado sobre los saberes cientificos que
mas lo apasionaban.

Asi, cuando se le pregunta qué libros salvaria de la polilla,
responde que muchos anos atras, cuando su yo “era un foco
subconsciente de sensaciones puras”, hubiera salvado a es-
critores que en otro momento ayudaron a su formacion cul-
tural, pero que, dado que “la polilla pitagérica y metaforica
es tan siniestra como verdadera” se veia obligado a respon-
sabilizarse con el mundo y su cultura, sacrificando el Abel
de sus mocedades. De este modo, pone a un lado gustos
estéticos como lector para senalar un tipo de literatura que
denomina “mads beneficioso para la cultura”. Expresa una
auténtica alarma al ver reducida la seleccion de libros a la
poesia, la historia, la novela o incluso la politica, pues entre
tantos titulos y autores nadie ha intentado siquiera salvar
materiales de ciencia, sobre todo de matematicas, y apunta:
“aunque sea el Algebra del poeta Omar Khayam, donde se
dan soluciones numéricas para las ecuaciones de primero
y segundo grado, y geométricas, mediante interseccion de
conicas, para las de tercero, adelantandose a Descartes, que
fue el primer occidental en unir el Algebra y la Geometria”.
Y como un verdadero sabio lo demuestra: “Doy por sentado
que al desaparecer la Matematica el hombre regresa a la
caverna en cuerpo y mente. El quinto postulado de Eucli-
des da origen a las geometrias no-euclidianas. Euclides es,
ademads, la Arquitectura. Es fundamental salvar su obra”.

No era solo fruto de su descomunal curiosidad que otro
de los elementos, un nuevo simbolo de su poética, fuera
el del cosmonauta (el cosmonauta espera y desespera?’-y
nétese en la eleccién del término la influencia ideologica
del momento: cosmonauta por astronauta) detras del cual
se esconde tantas veces: el cosmonauta, ademas de ser el

14 < anterior proxima >



profesional que mas cerca estaria de ese mundo que tan-
to le atrajo referido a la vida mads alla de la tierra, piloto
(querria escribir: chofer) de un cohete que de no ser bien
avistado pareceria un ovni; puede volar en su nave como
el dragoén, alegoria patente en su “Rocio del Dragén”, un
texto donde por cierto recurre a la técnica de construir
el relato a base de papeles hallados, de anotaciones des-
cubiertas o hereda de otros; en definitiva, una costum-
bre muy suya. El cosmonauta también era el inico exper-
to con la oportunidad de alejarse de la tierra para desde
esa distancia contemplar su (nuestro) entorno, valorar
nuestra (su) humanidad. Representaba uno de los ultimos
avances de la ciencia. El mismo lo explica: “con asombro
hubiera visto Goethe a los jovenes poetas de hoy, en plena
era césmica, despreocupados de la Astronomia”.?!

Otra reiteracion en sus paginas es la referencia a Goethe.
Una y otra vez echa mano a sus frases, lo invoca, lo utiliza.
“Goethe es aquel que yo quisiera ser, y solo cambiaria su
obra por la de Dante. Nada menos me satisface”, dice cuan-
do preguntan si le habria gustado escribir como el aleman:
“Confieso que mi libro [La Ciudad muerta de Korad] es un
intento por escribir el tercer Fausto que Goethe dejo in-
concluso. Por lo tanto, es evidente, una vez conocido mi
propdsito, que mi poema se estime como un fracaso”.

No tengo mas que las sospechas, pero creo que asi como
Oscar Hurtado tomé elementos de sus referentes cultura-
les para fundirlo todo en su obra, a esta, un poco a la deri-
va del olvido, le ha pasado como a esos grandes peces del
océano cuando agotados se dejan llevar por la corriente y
de su indefension se aprovechan otros para ir devorando-
les lentamente hasta no dejar de ellos mas que el largo y
ensangrentado espinazo.
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Nacido en una familia de pescadores, de la cual nunca po-
dra confirmarse la profundidad en cuanto a la especializa-
cion y practica del oficio, ya que este quedo fundido entre
los elementos de su imaginacion, Oscar Manuel Gonzalez
Hurtado, como buen poeta convirtié su vida y los trozos
mas destacados de ella en su fabula. Nacido en el ardoroso
mes de agosto, en 1919, escribié algunas veces en sus bio-
grafias que a los catorce anos habia tenido que abandonar
la escuela para ayudar a su padre, pescador y también me-
sillero en la Plaza del Polvorin. El oficio tiene que haberle
dejado una apreciacién de la nocturnidad habanera bien
distinta a la de los intelectuales de su generacién, quienes
en mayoria deben el acercamiento a la noche habanera a la
bohemia y el periodismo. Su entrada ocurre de forma poco
habitual. Debia trabajar desde las tres de la madrugada has-
ta las doce del mediodia todos los dias de la semana “por-
que los pescadores no santifican el domingo ni pueden”.

El oficio le permitié conocer “una vasta fauna marina de
seres increibles de forma y color” que emergieron como
destellos iluminadores en su obra en forma de imagenes
breves con distintos matices; biograficas del tipo “pesco
jaibas con agallas de pez amarradas a un cordel”, o pura-
mente descriptivas en versos donde vuelve a mezclar su
cosmovision simbdlica:

los peces tentadores

reptando al tronco, rastro silenciado,
se vuelven surtidores

de vientres abuchados

de espumosos mensajes portadores.
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En ocasiones advierte uno la influencia de aquella realidad
en descripciones como las del poema “Paseo del malecon”,
donde con un acento lezamiano (jy perdon Hurtado por
este provincianismo!) se explaya en pintarnos recuerdos
del “mar de olas transparentes” que revelan, digamos: “un
jardin de piedras finas”, “un oculto y silente bosque rojo en
un fondo crecido de corales” o una cresta con lomo de un
verde que no puede encontrar entre sus paginas. A la vez,
va recuperando lo que debid ser su rutina dominada por
olores a sal, mariscos, uvas caletas y agotamiento.

Para él, cultura era también “escamar peces en el Merca-
do del Polvorin”. Pero, semejante faena, dificil, aburrida y
angustiante le hace escribir: “Siento dolor en las manos
mientras escamo peces en el Mercado del Polvorin por no
poder emplear este tiempo en estudios para poder escribir
el tercer Fausto e igualarme a Goethe”. Solo queda libre en
las tardes o en las noches, horarios en los que debia lidiar
con el cansancio para sumergirse en bibliotecas publicas
o para desandar el Prado o el propio Malecén. Tendria dias
de desear con toda su alma la fuga entre “anzuelos y pitas
comprados en una bodega”, entre “biajaibas y rabirrubias
brillando los colores en mi mano y mi rostro cuando mi
tio por hacer el chiste me pregunta si era tepescoelhoyo
o batensartos” para quedarse en ambientes de creacién
intelectual que a fin de cuentas deseaba.

Aprendi6 a escribir a los dos anos y a los doce comenzé a
componer sus primeros cuentos, a imitacién de Julio Ver-
ne, dijo con ironia. También para esa fecha confiesa haber
bosquejado sus primeros poemas. “El hdbito de la lectura
es tan supremo en él” —escribié de si mismo— “que su-
pone, no sin cierta candidez, poder vencer la muerte con
un libro”. Por aquellos anos se sumerge en la lectura de
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revistas e historietas de las que evocaria personajes como
Dick Turpin, Buffalo Bill, Tarzdn de los Monos, Dejah To-
ris, Jhon Carter, Fu Manch, Doc Savage; de Salgari a Poe,
de Ray Bradbury a Lester Dent, Sax Rohmer, Edgar Rice
Burroughs y Borges era el aprendizaje que iba estimulan-
do su imaginacion en una ciudad signada por el hastio in-
telectual y algunas veces la violencia: “llegé Machado y
fue el acabose con la porra”.?2

Lo que concierne a la educacion, no queda demasiado expli-
cado, aunque el investigador Reinaldo Acosta Pérez-Casta-
neda anoto un dato referente a sus estudios en Mecanogra-
fia, y, segtn el texto “En el centenario de Hurtado”,? precisa
que entre 1926y 1932 cursé en el Conservatorio Musical de
La Habana, por lo que lleg6 a cantar en el coro de algunas
operas en el Teatro Auditorium. Sobre esta facultad, pues-
ta a prueba entre amigos durante sus reuniones intimas,
é] mismo dej6 alguna referencia al advertir: “pocos saben
que fui tenor de 6pera”.?* Coetaneos suyos como el poeta
César Lopez, en una conversacion inédita que sostuvimos
en 2015, también destaca el sélido conocimiento musical
de Hurtado, asi como la tesitura de una voz que aun en su
ancianidad recordaba como de contratenor.

Tampoco lo que compete a la familia, a excepcién de las mu-
chas referencias que ofrece, siempre desde la ficcién, al pasa-
do trinitario de un abuelo llamado Hurtado Perlé, El Celta o
Valencia el Mudo, y a sumujer, la que seria la abuela haitiana,
Eva Marie. También al tio Manuel y a sus mujeres. Hurtado
no tuvo hijos, pese a sus amores, en un primer matrimonio
con la actriz y cantante Miriam Acevedo; en un segundo con
la humorista Evora Tamayo. En este punto, se dice que pudo
haber tenido alguna clase de amorio con la actriz de Teatro
Estudio y del Guinol Nacional, Regina Rossié, dato que no
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funciona mas que como colorante y justificacién para evocar
estos versos que a ella fueran dedicados:

;Sabe una cosa? Mientras dormia
alejada hacia otras dimensiones,
alguien, despierto, pensaba en usted,
para que los silencios de este mundo
tengan sentido.?

De los anos de estudio, previos a lo que seria un acerca-
miento a determinados y desconocidos intelectuales que
al fin le abrieron las puertas de Origenes, es también su
descripciéon del medio en que crece, signado por momen-
tos que marcaran su vida, como el enfrentamiento a Ge-
rardo Machado y su posterior caida, el asesinato de Guite-
ras y el empoderamiento de Batista, periodos que le hacen
expresar: “me aumenta el terror y de él me voy nutriendo
en mis anos de formacion me doy cuenta de que la ab-
surda matanza de indios en Caonao no es absurda sino
simbolo de lo que iba a ser destino de mi patria hasta que
alguien lo termine...”2¢

Es en este momento de su vida en el cual pudiera expli-
carse su posible relacién con algunos hombres de deter-
minados grupos gansteriles de La Habana. No hay prue-
bas de que hubiera pertenecido a la Unién Insurreccional
Revolucionaria (UIR) de Emilio Tro, pero si hay eviden-
cias de que tuvo relacién con el grupo. Por alguna razén
los conocia y, por la misma causa indocumentada, ellos
los respetaban al punto de confiar en él; de otro modo
no puede explicarse la anécdota que me relatara el escri-
tor Luis Agliero, para quien fue Hurtado el contacto entre
José de Jesus Jinjaume, Morin Dopico y Billiken cuando
para la revista Cuba se propuso escribir una especie de re-
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construccion periodistica del célebre tiroteo de Marianao,
también llamado Matanza de Ofrfila.

Evora Tamayo suma otro dato al de Agiiero. En los dias
finales de su existencia, Hurtado pidi6é que lo llevara al
cementerio de Colén para observar, y tal vez con ello
sacarle algunos recuerdos, a la tumba (como una gran
piedra, por cierto) de Emilio Tré; un hombre que defi-
nitivamente consideraba de relevancia para la historia
revolucionaria en Cuba, y no dudé en equiparar su hue-
lla a la de Julio Antonio Mella, Rafael Trejo, Pablo de la
Torriente, Rubén Martinez Villena o Antonio Guiteras,
segun lo dicho en “Didlogo en Cojimar”. Dicha relacién
pudo haber sido definitoria en la decision de Mirta Agui-
rre, a quien Evora Tamayo, después de tener la respuesta
de José Antonio Portuondo, identific6 como responsa-
ble de que, ya con una obra publicada y muerto, la ficha
de Hurtado quedara fuera del Diccionario de la Literatu-
ra Cubana, publicado en 1980. Asombrada por esta au-
sencia, y molesta, me cuenta Evora, escribi6 al entonces
ministro de Cultura, Armando Hart, sin conseguir res-
puesta. Meses después, anos pasado ese momento, supo,
de manera extraoficial, que circulaba entre ciertos inte-
lectuales el comentario de que Hurtado habia sido nazi,
razon por la que en verdad Aguirre lo habia dejado fuera
de tan lamentable antologia. Pero, por qué la anécdota
si, como dijo el escritor convocado, “lo anecdético de por
si carece de esencias y nada determina”.

Respecto a aquel momento de adolescencia y temprana
juventud, lo mas cercano que he encontrado en cuanto
a referencias de su relacion con la violencia callejera de
la Habana, es lo que escribié para el magacin Lunes de
Revolucion, a propésito de las pandillas estudiantiles en
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Estados Unidos, otro de sus acercamientos a la vida neo-
yorkina, esta vez partiendo de un fendmeno que consi-
deraba consecuencia directa del capitalismo. Segin sus
evocaciones de entonces, él mismo habia pertenecido a la
pandilla del Parque de Zayas, “que por ser integrada por
muchachos de la clase media sus fechorias eran también
medias o mediocres, resolviéndose en arrancar arbustos
para hacer lanzas y a pelear con espadas de madera. Fui-
mos obligados a correr una vez atacados a pedradas por
la “temible” pandilla del “Morro”, muchachos de un nivel
social mas bajo y por lo tanto mas virulentos que cubrian
el territorio de La Punta, el relleno del Malecén, y el Par-
que de Luz y Caballero. Algunos de ellos usaban cuchillas,
y se comentaba entre nosotros, con asombro y terror, que
su lider Pepe del Morro cargaba como arma un bisturi, y
su hermano, apodado “Barin”, usaba un pico de aguja (...)
La mas terrible de todas era la pandilla de la Plaza del Va-
por. Era también la de mas baja extraccion social, y atra-
vesar la Plaza de noche era prueba de la mas alta hombria.
Los muchachos ricos no tenian pandillas sino “Clubs”. Y
asi como nosotros gastabamos nuestras energias en gue-
rras, los ricos las disipaban en competencias deportivas.
Era solo cuestion de economia”.?’

A Pérez Castaneda debo también la fecha de la primera
estadia de Hurtado en Nueva York, ciudad a donde llegé,
no sabemos como y atraido por quién, pero si en busca de
qué: una mejor circunstancia econémica, como muchos
de su generacion, y como muchos han seguido haciéndo-
lo hasta hoy, destino cubano. De este modo vivio alli una
primera etapa entre 1948 y 1949. Apunta Pérez Castaneda
que trabajé como administrador de una tienda. Tampoco
se sabe qué lo hace volver, pero en esa vuelta habria ya un
encuentro definitivo.
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Seria a mediados de los cincuenta cuando, “...de repen-
te llega Miriam a mi vida rescatdndome de mi paranoia
y de todas las miserias superando entonces esa Corte
de los Milagros en que vivia destruyendo los conjuros
y hechizos junto con el mal de ojo su talle que ondula
al andar y su rostro flamenco y su cuerpo recuerda esas
gracias de Cranach la miel azulada de su voz timbre mas
hermoso no he oido la envidia desea tacharla del pai-
saje para que no destaque...”, escribe en La Seiba. Son
muchas las preguntas que también genera este periodo;
muchas, referentes a la segunda estancia en Nueva York.
Sin embargo, en una entrevista publicada en el periédico
Revolucion, la actriz Miriam Acevedo ofrece al poeta Pa-
blo Armando Fernandez algunos datos que pueden ayu-
dar, como que la estancia de ambos se prolongd por unos
cinco anos durante los que, al menos parte de ellos, ha-
bitaron un pequeno departamento en Manhattan, frente
al Rio Hudson, a unos pocos pasos del Central Park y del
Estadio de los Yankees.

Fechado en agosto de 1957 encontramos otro testimo-
nio de lo que seria una visita a La Habana correspon-
diente a este segundo exilio: “Permaneci una semana
en ella y regresé al punto de partida”, escribe de vuel-
ta en Nueva York. En mondlogo interior transmite su
impresion del panorama nacional y la vida cultural en
esos dias en los que “cada soldadito era un general y
cada policia un hampon cogiendo cajetillas de cigarros
en las bodegas y apuntandole una peseta “al que sale” y
cada general un asesino enano socarrén mensajero de
la prosperidad hay que tener gandinda para denominar
asi al hombre mas siniestro que ha tenido Cuba somos
muchos los que aborrecemos al enano barrigoncito y
cabezon y a sus huestes...”.
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Regresd,oregresaron,definitivamente en 1960 enunavion
en el cual, segiin Anton Arrufat, también se encontraba él.
Entonces en Nueva York la comunidad de jovenes cuba-
nos era amplia. Al menos alli se habian asentado muchos
de quienes colaborarian con Lunes de Revolucion: Pablo
Armando Ferndndez, Heberto Padilla, Edmundo Desnoes,
Humberto Arenal y el fotografo Jesse Fernandez. Sobre
este grupo y su regreso ha dejado testimonio Guillermo
Cabrera Infante en su novela Cuerpos divinos, publicada
post mortem. Segun la anécdota, a proposito del viaje de
Fidel Castro a Estados Unidos que cubrian para Revolu-
cion, Franqui y él recibieron a cada uno de esos amigos
en el hotel donde se hospedaban. Cuando se encuentran
a Hurtado lo estimulan para que regrese, y a él particu-
larmente alega que “Cuba lo necesita —cosa que creyo ya
que Oscar era una extrana mezcla de timidez y vanidad,
en cuya mente triunfaba a veces la una a expensas de la
otra...” Mas adelante, en otra novela también publicada
posterior a su muerte, Cabrera Infante vuelve a referirse
a Hurtado, ahora con mayor piedad: “Oscar Hurtado, con
su enorme caparachon y su cuidadosa pronunciacion, ha-
blaba sobre los temas mas disimiles, pero siempre la con-
versacion venia a caer en ese mas alld contemporaneo: el
espacio exterior y los visitantes extraterrenales”. De esa
noche y esos tiempos haremos referencia en breve.

Antes, habria que decir que, ademas de Fernandez, que re-
gresO de Nueva York para desempenarse como subdirector,
el trabajo Hurtado fue esencial para el magacin, aventura
que, mientras durd, constituye la etapa mds esplendorosa,
al menos en materia de realizacion profesional y reconoci-
miento social. La primera colaboracion suya esta fechada en
enero de 1960 y coincide con la fecha referida por Acevedo
en su entrevista a Pablo Armando Fernandez. En el texto,
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que abordaba el asunto de la poesia norteamericana, espe-
cialmente la de algunos poetas de la Beat Generation, su re-
accion ante la Revolucion cubana y la imagen de Fidel Cas-
tro, ofrece versos de Joel Oppenheimer, Jack Kerouac, Gilbert
Sorrentino y Max Finstew. La estética de este grupo desper-
taba gran interés en él, al parecer. Un dia en que recibieron a
Pablo Neruda le pregunto sobre estos poetas, de los aportes
al “fenémeno poético”, solo que Neruda dijo no estar al tan-
to de dicha corriente, aunque refiri6 ideas como que ellos
habian escogido una vida “muchas veces escandalosa”, y sus
producciones se resentian en cierta parte “de este factor ex-
terior” y casi siempre “tienen gran calidad poética.”?3

Los de Lunes solian llamarlo “nuestro elefante”, apelativo
que debe al director del magacin y que tenia que ver con
la enormidad fisica de Hurtado, a quien Gerardo Chavez
Spinola, investigador que recomendaba adquirir Los pa-
peles de Valencia el Mudo al precio que fuera, por su valor
y carga de sentimientos, llamé “gigante de la Ciencia-fic-
cion cubana”, ademads de sus continuados trabajos a favor
del género en la isla, por sus seis pies de estatura y su
volumen, que “bien puede que pasara de las doscientas li-
bras”.?? Por lo que se puede rastrear en la literatura tanto
de Hurtado como de Cabrera Infante, ambos mantuvieron
una relacion reciproca de admiracién y respeto. Desde La
Seiba contaba Hurtado: “Guillermo Cabrera Infante in-
tranquilo siempre todo le interesa y todo lee este lector
infatigable”. Bajo el prisma de la ficcién, Cabrera Infante
escribid refiriéndose a si mismo en su Mapa dibujado por
un espia: “A pesar de que a veces se burlaba de Hurtado, él
sentia afecto por este hombre grande y timido”.

Cuentos, poemas y mas de una veintena de articulos-en-

sayos firmé para Lunes, de los que nueve son especifica-
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mente sobre pintura o artes plasticas. Abordd, ademas,
temas como el movimiento obrero, la ciencia, el ajedrez,
la poesia, el misticismo y algunas veces hizo referencia
al presente politico de la revolucién, tanto desde el pe-
riodismo como valiéndose de la ficcién. Una de esas refe-
rencias aparece en la resena al libro Guerra de guerrillas,
de Ernesto ‘Che’ Guevara. Su lectura profunda y erudita
casi da pie a otra lectura, al tratar el libro como una no-
vedad sobre estrategia militar. No insiste tanto en que se
trata de la obra de un comandante guerrillero, evita gran-
dilocuencias y el lenguaje panfletario de la propaganda
para subrayar el heroismo, pese a llamarle “intencion de
manual revolucionario” o “nuestro manual de estrategia
revolucionaria”: “El libro trata de estrategia con diferente
actitud a la estrategia presentada en un libro de ajedrez”,
“el libro nos impresiona como algo nuevo en el género
desde sus comienzos”.

Respecto a aquel momento antiorigenista achacado al
magacin, cierto que asume la polémica al arremeter des-
de la ficcion contra Lo cubano en la poesia, de Vitier. En
el cuento “Conversacion en Cojimar” le llama “frustrado”,
adjetivo que el propio Vitier ha usado para definir a quien
estd en el reverso del sacrificio. Sin embargo, y es parte de
esa contradiccion, al poner cerrar la polémica con su tex-
to sobre Lezama, aseguraba que Origenes habia sido “una
escuela literaria” y que “los poetas e intelectuales de mas
popularidad en nuestra época han surgido de grupos o ac-
tividades minoristas”; de modo que, la defensa a Lezama
le toca a ellos también. Especificamente sobre el autor de
Paradiso escribié que acusarlo era no abrir los ojos, pues
“jamas en nuestras letras tuvo un poeta mas seguidores y
discipulos sin proponérselo, ni fue tan admirado por los
que le conocieron personalmente; ni jamdas se discutio
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tanto el idioma que usaba, ya que el castellano con Leza-
ma sufria extranos temblores y resurgimientos”.

Para el magacin y al menos de manera explicita se ocupé
Hurtado de varios nimeros monograficos (el “Homenaje a
Escardd”, preparado junto a Pinera, y el “Homenaje a Ca-
pablanca”). Tradujo textos de autores como John Stein-
beck y Einstein, ademas de otros que, como las notas de
ultima hora que sin firmar eran creadas en medio de la
rutina para llenar este o aquel espacio en blanco, jamas
podran ser identificadas. De tan alta importancia alli es su
huella que miembros de ese grupo, como Agiiero, asegu-
ran que Oscar Hurtado y Calvert Casey, cada uno a su for-
ma y manera, fueron de los miembros que mas influyeron
en lo que yo también llamaria el espiritu de Lunes de Revo-
lucion, su tono y caracter; ademas de las influencias des-
plegadas que determinaron la posicion del magacin ante
temas y problemas, ambos legaron una serie de ensayos
de alto valor que del mismo modo acaban por componer
el estilo de la publicacion. Hurtado era, segin Arrufat,
uno de los imprescindibles del equipo, y ahi puede vérsele
en la contraportada del nimero por el primer aniversario,
cuando bajo el titulo “Asi es como se hace Lunes” (28 de
marzo de 1960) fueron visibles para el publico lector los
rostros de algunos de los principales hacedores, desde los
que trabajaban en la redaccion hasta los linotipistas de
los talleres. El tecleaba en una méaquina de escribir, en ca-
misa de mangas largas y corbata, de espaldas a un amplio
ventanal y sin quitarle los ojos a la hoja.

Sumo a los tantos hechos que con aires de leyenda ron-
daron su existencia otro dato curioso referido a su salud:
para la solapa de La Seiba, Tony Evora, director de arte de
Lunes de Revolucion,uno de los cuatro que por alli pasaron,
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dibujo a Hurtado. Puede verse en cualquier ejemplar. Un
retrato a tinta, sencillo, en el que aparece con una expre-
sién reposada, recibiendo luz desde el lado izquierdo, con
lo que el otro parece, ademds de sombreado, algo abulta-
do. Pues bien, recordaba Evora Tamayo, que Hurtado co-
mento asombrado ese detalle a Tony Evora'y también a un
médico, quien constaté un inesperado diagnéstico: sufria
una tumoracién benigna en las glandulas paroétidas.

Para Cintio Vitier las palabras de Hurtado siempre sona-
ban “como nostalgicas” y contenian “una grandeza”, al
menos en lo que concierne a la nota que sobre un libro
suyo escribio para la revista Union junto a Francisco de
Oraa. A los dos, “me ha gustado tanto el generoso dio”, les
hace saber su complacencia por la interpretacion que han
hecho del libro, y en carta inédita fechada el 29 de junio
de 1969 subraya: “A ti, Oscar, te agradezco especialmente
el tono entranable de tus palabras”. Entonces Lunes de Re-
volucion no existia mas que en el recuerdo. Cerrado estaba,
lejano y llevandose con él todo lo que habia representado.
Sus colaboradores habian sido repartidos en cargos diplo-
maticos, periodisticos o comerciales, y otros permanecian
en La Habana, castigados algunos, como Arrufat, que fue
cesado de la revista Casa de las Américas tras el “explote”
por la visita de Allen Ginsberg; a discrecion como Pinera,
quien vivia de sus traducciones y en Ediciones R; y colabo-
rando en publicaciones que le abrieran las puertas, como
Hurtado, que también se ganaba la vida en el magisterio.

Por eso, cuando Cabrera Infante regresa por ultima vez a
Cuba en 1965 debido a la muerte de Zoila, su madre, per-
sona muy amiga de Hurtado segun refiere en Mapa dibuja-
do por un espia, entre los cercanos con los que intima esta
el viejo grupo de Lunes en el que Hurtado es principal. Ya
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la muerte de Zoila era “el fin de una era” para él, segtin el
testimonio de Cabrera Infante, y una de esas noches en
la que no habla de platillos voladores u ovnis, aludiendo
la intervencion estatal de Teatro Estudio, dijo no sin cier-
to aliento de venganza que le alegraba esa realidad, pues
“estos fueron los tipejos que mas atacaron a Lunes cuando
las reuniones en la Biblioteca”. Cabrera Infante recuerda
de esta manera que también en las tres reuniones de la Bi-
blioteca Nacional, y antes, en una efectuada en Casa de las
Américas, muchos artistas de filiacion socialista o comu-
nista la habian emprendido contra el magacin a propésito
de la discusion en torno a PM, su censura e incautacion
por el ICAIC. Curiosamente, por esos dias de mediados de
los sesenta, es a Hurtado y a Luis Agiliero a quienes Ca-
brera Infante junta cuando Antén Arrufat le pregunta para
la revista Cuba qué piensa de la generacién de escritores
que se agrup0 en Lunes de Revolucién: “;Es que en realidad
existe?”: “Es dificil meter dentro de una misma genera-
cion a Oscar Hurtado, que tiene 45 anos, y a Luis Agliero
que tiene 25, aunque comenzaran a publicar en el mismo
tiempo. Lo que es importarte para mi es que estan juntos
en mi afecto. Es esta ultima razon lo que me importa”.3°

Segtin Evora Tamayo, en el periodo que sigui6 al cierre del
magacin Oscar Hurtado no hizo mds que dar tumbos pro-
fesionales. Colaboraba con periddicos y revistas como Bo-
hemia, Juventud Rebelde o Cuba, donde le abrian las puer-
tas viejos amigos todavia con la suficiente dignidad como
para echarle una mano a nombre de los dias vividos y que
en ese momento se alejaban en su calendario. Fueron los
tiempos en los cuales se le veia en torno al Guinol, como
lo refiere alguien que no logro identificar pero que des-
cubri hace tiempo en un comentario a un texto sobre Mi-
riam Acevedo escrito por Tania Quintero en su blog. Esa

21 < anterior proxima >



persona, identificada alli como Jess Kasel, recuerda que
“casi cada noche nos reuniamos en el vestibulo del teatro
Guinol, y Oscar me daba una especie de curso Délfico a la
manera lezamiana. Aprendi mucha literatura con Oscar”.
El detalle no es menor.

También en los jardines de la UNEAC, donde tantos in-
telectuales de variada indole e ideologia se reunian para
intercambiar ideas, jugar al ping pong, beberse unas
cervezas, merendarse unas croquetas o medir sus ha-
bilidades en el ajedrez, deporte que, por cierto, habia
empezado a interesarle luego de la lectura de un libro
en la adolescencia, “esta es la magia de la literatura de
ficcion”. Toda la pasion y admiracion que sentia por el
ajedrez y por la ciencia se lo debia al libro de S. S. Van
Dine, Los crimenes del obispo, “que supo revelarle y pre-
sentarle con encanto, con poesia, estas pasiones en una
atmosfera hechizante”.3! Por ese entusiasmo ante el de-
porte-ciencia, como también se le conoce, lo recuerda el
periodista Miguel Angel Sdnchez, quien debe a Hurtado,
seglin me contd, el proyecto que concretaria anos des-
pués, dandole a la idea un cariz que seguramente habria
sido distinto desde la perspectiva de su maestro: la bio-
grafia de José Raul Capablanca.

También se hallaba siempre dispuesto a un desayuno o
almuerzo con cualquier amigo dispuesto a acompanarle
en el Montecatini, El Riviera o el Zulaica, donde Pinera
siempre pedia su sopa casera, como recuerda Evora Tama-
yo. No importa el lugar, sino el hecho de que entre platoy
plato, anécdota y elucubraciones, notaba el acompanante
que la consumicién se alargaba, se prolongaba, se hacia
infinita, como recuerda Luis Agiiero, porque “Hurtado, de
costumbre lento, era mucho mas lento a la hora de comer”.
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Tanto en el aula como en la mesa seguia desplegando sus
herramientas de magnifico conversador, de uno que esta
convencido de que “el pensamiento se hace conversan-
do”,*? y mientras lo edificaba con una sabia parsimonia,
companeros como este amigo que he mencionado ya se
aprovechaban de su sabiduria.

Secciones como “Panorama de las ciencias”, de Bohemia,
fue uno de los espacios donde sus textos siguieron pu-
blicandose con frecuencia, al punto de que todavia el 22
de diciembre de 1969 un lector llamado Manuel Nunez le
remitié una carta solo para comentarle uno de los tex-
tos que habia leido bajo su firma. También eran los dias
en los que aun podian leerse prologos suyos, como el de
Cuentos de ciencia ficcion (Instituto del Libro, 1969), libro
para el cual, ademads de pensar la nota introductoria, hizo
la seleccién de cada uno de las 26 narraciones incluidas.
Todavia para la fecha mantenia su costumbre de compo-
ner prontuarios con vocablos de su interés, del tipo:

“Alegoria: Ficcién que representa un objeto al espiritu de
modo que despierte el pensamiento de otro. En pintura:
representacion simbdlica de ideas abstractas por medio
de figuras o atributos.”

“Simbolo: Cosa sensible que se toma como representa-
cion de otra, en virtud de una convencién o por razon de
una analogia que el entendimiento precisa entre ambas.”

También seguia juntando datos que sacaba de la prensa o
de los libros:

“Una investigacion... An inguest in the Shoreditch (London)

Corner’s Court, Nov 14, 1919. Una nina recién nacida, de
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trece meses (sic) de edad, muerta. Una aguja se encontrd
en su corazon. ‘La piel no presentaba ninguna herida por
la cual la aguja penetrara’. (Cherlok Holmes — ‘We must fall
back upon my old axiom: when all other contingencias fail,
whatever remains, however improbable, must be the truth’)”...

O que acumulaba observaciones sobre Romeo y Julieta,
tema que le apasionaba y del cual se habia propuesto
completar una nueva traduccion:

“Muchos pasajes de la obra son highly ornate, conventio-
nal, artificial, full of verbal ingenuities, full of virtuosowork,
displaying the art of a verbal acrobat”.

Si no logré finalizar cada uno de sus planes, es posible
que, tal cual recuerda el escritor Eduardo Heras Ledén
en una evocacion incluida en la revista Korad, en el
dossier dedicado al centenario de Hurtado,*® se deba
a que “su insaciable voracidad de conocimientos con-
virtié aquellos proyectos en sucedaneos del sueno”. Si
lograba dar por acabado algiin poema o cuento, y que
estos vieron la luz después de su muerte gracias al tra-
bajo de Daina Chaviano. Es el caso de Los Zdnganos de
la colmena, sugestiva historia llegada a los lectores seis
anos después de la muerte del autor y a través de la
cual se nos presentan contextos tal vez proyectados de
su circunstancia. Este relato parte de otra conversacion
entre dos amigos. Uno de ellos (nos) advierte sobre lo
que sucedera en el futuro, cuando la humanidad haya
logrado una férmula para vencer la muerte. Del secreto
se aduenan, sin embargo, los directores del directorio
mundial, conformado por presidentes, lideres, reyes,
directores, tiranos, satrapas abusadores... Todo se lo ha
contado un viajero del futuro llamado Anteo al amigo
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que lleva por apellido Hurtado. Anteo ha viajado des-
de Marte solo para senalar que el fracaso del planeta,
“alma gemela de la tierra”, ocurrié por la desviacién del
sistema politico imperante en esos predios, el capita-
lista. Debido a que el sistema dominante en la tierra se-
ria el socialismo, lo aseguran ellos con evidente ironia,
“la desviacién” serd inevitable: devendria un sistema
dictatorial donde la casta del poder iba a sostenerse en
contubernio con militares y policias.

Ante ese directorio mundial los cientificos, los artistas
y los poetas serian “tolerados, pero no tragados ni mu-
cho menos, asimilados”. “Estos seres absurdos siempre
hacian alguna trastada contra la ortodoxia; por lo tan-
to, todos eran sospechosos. “Qué feliz seria este mundo
—sonaban los directores-— sin artistas, sin poetas, sin
flores (plantas inutiles) y sin pajaros (animales inuti-
les).” El meollo del asunto radica en que los directores, o
como quiera que se les llame, se aduenarian del elixir de
la inmortalidad, pero este conllevaria al olvido y la des-
memoria, por el cual su destino seria quedar “clavados
como insectos en el rio del tiempo”. La historia es reve-
lada desde el futuro para que sea contada, misién que el
amigo le confia a este Hurtado de ficcion, a él transfiere
esa responsabilidad.

Aunque la narracién fue publicada en 1983, para los anos
en los cuales debi6 haber sido escrita el aparato ideol6-
gico de la Revolucién comenzaba un enfrentamiento di-
recto con la intelectualidad cubana, situacién ya adver-
tida, aunque con otras proporciones, desde poco antes
del cierre de Lunes de Revolucion. Esa realidad se agudi-
zaria a fines de la década del sesenta, cuando se instauré
como politica la segregacion y la censura en el llamado
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Quinquenio gris. En el plano social las ruedas dentadas
crujian por el rotundo fracaso de la zafra de los 10 mi-
llones, circunstancia que truncaba ya cierta teoria pro-
puesta por Hurtado en el cuento “Dialogo en Cojimar”; o
sea, aquello de que con el triunfo revolucionario el pasa-
do colonial dejaria de estar presente en nuestra historia.
Al superar ese pasado, decia él, seriamos capaces de su-
perar males como el machismo (“el colonialismo, al ca-
parnos econOmicamente, repercutié en nuestra dignidad
de hombres™); desde este punto de vista nacionalista y
optimista, en 1960 ibamos hacia la salvacion como pue-
blo “debido a que estdbamos conquistando la soberania
econdmica que jamas tuvimos”. Pues bien, sea por lo que
fuera, los suenos quedaron en la ficciéon y el ambiente se
habia puesto deprimente diez anos después de la publi-
cacion de ese cuento. En muchos aspectos, el cubano vol-
via a debatirse en la dicotomia sacrificio-frustracién que
en él habia centrado su critica a Lo cubano en la poesia,
por lo que Vitier, a la larga, tenia razon.

A Evora Tamayo debo muchos recuerdos sobre Hurtado.
Lo conocié como profesor en la Escuela de Periodismo
Manuel Marquez Sterling, donde impartia la asignatura
Panorama de las Ciencias. Su labor pedagogica también
alcanzaba al Instituto No. 1 de La Habana donde, segiin
ella, era profesor de Ampliacién de Matematica. Pero no
fue a mi, sino a Suset Sanchez, a quien contd que antes de
que Miriam Acevedo y su pareja para fines de los sesenta,
el pintor Jorge Carruana, dejaran definitivamente la isla,
vivian todos juntos en el departamento de Hurtado, en el
Vedado. Recuerda aquellos dias bajo “una presién atmos-
férica” 3 cuya causa radica en lo que define como “uno de
los mads crueles atentados que efectud la tirania de Castro
contra la familia cubana: la separacion familiar.” Segin
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su testimonio, “todo era ajetreo, un entusiasmo grisoso.
Nada anormal para aquellos anos miserables. Todas las fa-
milias vivian iguales momentos de desesperacién ante la
inminencia de la separacion” y en ese ambiente sucedian
los dias para Hurtado. Por cierto, en aquel mural famoso
que en julio de 1967 ofrecié a Cuba el Salon de Mayo, pro-
piciado por el impulso y las gestiones de Franqui —otro
amigo de Hurtado que cay6 en desgracia y acabd yéndose
a Italia—, Carruana y él se unieron para componer juntos
uno de los mensajes legados con humor a la posteridad.
Contando desde el nucleo de la espiral se trata de la obra
namero 21. En ella un hombre iluminado por un amarillo
solar exclama: “Con la revolucién hasta Marte”.

Es precisamente este ano, para el 19 de octubre, cuando
César Lopez, secretario coordinador de la Seccion de Li-
teratura de la UNEAC, le comunica su designacién como
miembro del jurado encargado de evaluar los cuentos
aspirantes al premio de ese ano. Pero, a poco de cumplir-
se un mes de esta propuesta, el 16 de noviembre Hurta-
do recibi6 otra misiva firmada esta vez por el “Ejecutivo
de Literatura de la UNEAC” donde se le comunica que
el ente firmante ha “creido conveniente relevarlo de las
funciones para las cuales habia sido designado”. Conser-
vo ambas cartas en mi poder. ;Qué hizo al organismo dar
marcha atrds a semejante invitacién? ;Por qué sucedia?
Tampoco hay nada claro al respecto, ni siquiera después
de habérselo preguntado al poeta Lépez, quien alega que
en la decision podria haber tenido algo que ver Félix Pita
Rodriguez, que era el presidente de honor en la seccion
de escritores.

No sé si este incidente guarda relacion con el que algunos

investigadores, el propio Pérez Castaneda, senalan como
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el “retiro de Hurtado de la esfera publica luego de enfren-
tar una acusacion de plagio”, presentada “por el conocido
escritor y critico Rogelio Llopis (otro de los protagonistas
de la escena literaria de los 60 y, como Hurtado, paladin
de la literatura no realista), quien descubrié que el cuento
“Carta de un juez” presentaba demasiadas similitudes con
un relato aparecido anos atras en una revista norteame-
ricana. Sometido a una comisién de ética, Oscar Hurtado
fue separado de la UNEAC”. César Lopez me ratifico que
esa acusacion no tuvo efecto luego de un analisis con el
que quedd demostrada, segin sus palabras, la inexisten-
cia de tal plagio. Mas, ahora pienso que, con este hecho,
Hurtado fue el primero de los de Lunes en sufrir lo que
sigo considerando un ajuste de cuentas, circunstancia
que se evidenci6 con los ataques de Leopoldo Avila en no-
viembre de 1968 desde la revista Verde olivo y que ente-
rraron, al menos por un largo periodo, a quienes del ma-
gacin todavia se encontraban en la Isla. También satanizé
para siempre a quienes ya vivian un exilio, algo que tuvo
como catalizador la entrevista que habia ofrecido Cabrera
Infante en Primera Plana y la firma de Carlos Franqui en
aquella carta dirigida a Fidel Castro cuando encarcelaron
a Padilla en 1971.

Para la fecha, la salud de Hurtado estaba ya en franco
deterioro, segun el certificado emitido por un doctor
llamado Miguel Grau Vidal, quien el 4 de enero de 1971
diagnostica una “reaccién depresiva intensa”. Otro es-
pecialista, Ricardo Mora, dictamina el 19 de octubre
de ese mismo ano su incapacidad para laborar por un
periodo de treinta dias debido a lo que considera una
“psiconeurosis”. El 27 de octubre de ese mismo ano,
Nils Castro, director de Extension Universitaria de la
Universidad de Oriente, sin saber por lo que pasa el es-
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critor, le cursa una invitacion para que colabore con la
revista Santiago y asegura estar “muy interesados en la
posibilidad de publicar colaboraciones suyas”. El pres-
tigio de Hurtado, pese a su enfermedad y los problemas
que le acechaban, se mantenia intacto. Algunos ami-
gos, como el cineasta Tomds Gutiérrez Alea, tratan de
sacarlo de su letargo conviddndolo a aventuras que le
serdn de gratitud.

La aultima vez que el publico cubano supo de Hurtado no
fue por un libro, una traduccién, una entrevista, un arti-
culo o un prélogo donde desarrollara su filosofia de otro
tiempo y otra geografia, sino por una pelicula de Gutié-
rrez Alea donde su nombre vuelve a leerse integro como
en los anos de Origenes. Una pelea cubana contra los de-
monios, el filme que reconcilié a Titén con el cine des-
pués de algin tiempo, se estrené en 1972. En él vemos
al escritor vestido con un gran sombrero alén y aquella
capa que le otorga una hidalguia misteriosa a su gran
armazon, con lo cual colorea un poco mds la imagen de
su leyenda. Anda con barbas y a veces da la impresion de
encontrarse taciturno. Solo breves palabras dice en unas
de las escenas en las cuales se precisa de su histrionis-
mo: “Sin precipitarse, todo esto debemos estudiarlo”.

Después vino la cruel enfermedad. Evora Tamayo re-
cuerda que estaba medio invalido y enfermo, olvidado
por la UNEAC y el Ministerio de Cultura, que ella se
sentia algo asi como desesperada por tener que cargar
el cuerpo de aquel hombre muchas veces al dia, por ca-
recer de una correcta alimentacién para mantenerlo
sano cuando alguien le recomendo6 que hablara con un
viejo origenista, el padre Gaztelu, para que les aliviara
la penuria. “Fui a verlo y planteé la situacién de Os-
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car, que sufria Esclerosis Multiple. Gaztelu no me hizo
esperar, ni burocratizé mi peticién de ingresarlo en el
asilo Santovenia. Alla fuimos. Quedé ingresado. No po-
dia caminar. Casi habia perdido la memoria. Entonces
murié a la edad de 57 anos, de un infarto masivo un
domingo a las doce del dia”.

Conocida su muerte, el poeta Manuel Diaz Martinez escri-
bi6 para La Gaceta de Cuba un estremecedor obituario que
al ser publicado hizo llorar a una de sus lectoras, una jo-
ven llamada Daina Chaviano. El dragon habia pasado a otro
estadio, ya podia suceder cualquier cosa con su obra y su
memoria; y no era de extranar que, a pesar de todo, siguie-
ra vivo, pues nos habia advertido que “considera la muerte
una transformacién de la vida; absurda, extrana, maravi-
llosa pero no sabe todavia si es un fin o un principio”.

Dos anos mas tarde, Alicia Alonso llevo a las tablas una
version de La ciudad muerta de Korad bajo el titulo “Mi-
sion Korad”, un ballet que concibié porque le parecia
fantastico conocer de un cosmonauta cubano antes de
que el hecho se hiciera realidad: “me interesé al conocer
el libro de Oscar Hurtado con el titulo La ciudad muer-
ta de Korad, primer poema de ciencia-ficcién en nues-
tra literatura. Detalle curioso: en ese libro aparece como
personaje y héroe un cosmonauta cubano en época en
que pensar tal cosa parecia delirante fantasia. Por eso, al
producirse en la realidad el primer vuelo al cosmos del
cubano Arnaldo Tamayo decidi crear un ballet inspirado
en ese hecho cientifico. Fue como unir el sueno de un
poeta a una realidad desarrollada por la ciencia”.?® Tres
anos después, Chaviano organizé su obra y asi vio la luz
Papeles de Valencia el Mudo (Letras Cubanas). También
esta escritora fundo y dirigié un taller literario dedica-
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do a la ciencia ficcion, siguiendo la huella de lo que ha-
bia hecho él mismo. En el ano 2009, incluso, fundaron
un concurso de cuento y poesia fantdstica y de ciencia
ficcion con el nombre de Oscar Hurtado. Ese ano, otro
escritor que cultiva el género, Yoss, incluyo el cuento
“Los zanganos de la colmena” en la antologia Crénicas
del manana. 50 anos de cuento de ciencia ficcion. La his-
toria de Hurtado fue publicada como tercera, después de
narraciones escritas por Miguel Collazo y Angel Arango,
quien, por cierto, coment6 alguna vez: “Yo agradezco a
Oscar Hurtado, el haber escrito mis cuatro novelas. A la
inspiraciéon y la confianza que me dio é1”.3¢

El mensaje

Acababa de morir Marta Frayde: “Muy amiga mia, una ex-
celente persona”, dijo Fifi, y la noticia salié porque supo
por ella, por Marta Frayde, que lo de Hurtado era una en-
fermedad degenerativa, de la cual no recordaba el nom-
bre, pero que segin Marta se trataba de “algo muy grave”.
“Era muy buena endocrina”, dijo, y se quedo pensativa an-
tes de seguir: “Me has dado una noticia muy mala, mala,
mala”. Seriedad. Se llamaba Fifi, o le decian Fifi, porque su
nombre era otro, como otro era su pasado, decia, no aquel
andador, no aquel olor a medicamentos, no aquellos anos
y la soledad. Habia participado activamente en la lucha
clandestina contra Batista desde el Frente Civico de Mu-
jeres Martianas que dirigia su madre, una recia luchadora
contra las dictaduras de Machado y Batista, que incluso
habia estado presa y tuvo como defensor al entonces abo-
gado Fidel Castro, con quien entabl6 alguna amistad.
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— Las primeras personas que nos encontramos el cadaver
de José Antonio Echevarria, no en la funeraria, sino en la
calle, fuimos la negra Leida Rodriguez, que ya murio, Os-
mani Cienfuegos, Evora Tamayo y yo. A Osmani, que tenia
una maquina, le dije: “Piérdete que va a venir la policia”.

Me habia contado eso en un encuentro anterior:

— Osmani fue estudiante de Arquitectura. Yo tuve en la
Facultad de Arquitectura a dos figuras muy cercanas, aun-
que eran opuestas entre si: José Antonio y Osmani. Eran
mis dos amigos mas grandes. Muchacho, mira, yo también
estuve con Osmani y Manolito Carbonell en la lucha con-
tra bandidos, en el nicho Trinidad. Osmani me dijo que yo
“era mas peligrosa que los alzados, imaginate”.

— Y ese espiritu de donde usted lo sacaba —recuerdo que
le pregunté.

— ¢Eh?

— Que de dénde sacaba esa violencia

— ¢Yo? Yo siempre fui asi.

— (.Y cuando tenia que colocar una bomba donde la ponia?
— Donde fuera.

— ¢No le queda cargo de conciencia?

— Ninguno, porque aqui se hacia una divulgacion de cero
cine, cero cabaré y cero tienda. Y si la gente iba, eso era
un problema de ella. (Se queda pensativa. Me mira enter-
necida). Ay, chico, esa misma pregunta me la hacia Oscar,
para que ta sepas. Me decia: “Fifi, cuando tu ponias una
bomba no te molestaba”. Yo le respondia: “No me moles-
taba. La ponia y me iba”. Y él murmuraba: “Vaya...”
—Claro -dije yo-, es que, y si cualquier persona tenia que ir...
—Pues tenia que esperar, porque advertiamos que ibamos
a poner bombas.

—Por eso mucha gente se fue después —dije.

—No sé -y, pensoé antes de preguntar: ;Quién se fue?
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—Pues, muchos... -dije, pensé en la propia Evora, en Mi-
riam Acevedo, pero se me ocurrié un nombre-: Bebo Valdés.
—;Por qué se fueron?

—Porque lo que querian era vivir, hacer musica, qué se yo.
—Ah, no sé, advertiamos.

Fifi vivia en el departamento que habia sido del escritor
Oscar Hurtado. ;Cémo habia llegado alli?, me preguntaba.

La primera impresion era la de una anciana de dificil tem-
peramento. Pelo blanco. Estatura baja. Problemas de sa-
lud, incrementados por una caida reciente. Pese a eso,
iba de un lado al otro con la ayuda de un andador al que
sometia como si fuera el timon de su destino insubordi-
nado. La acompanaba siempre un perro faldero. El perro
se llamaba Miguel Barnet, como el escritor que entonces
dirigia la UNEAC.

—Esta casa se la dieron a Hurtado —también me habia di-
cho-. En el 65. Vino con Miriam. Después se divorciaron,
pero ella siguié viviendo aqui. Se cas6 con Evora y vivia-
mos todos; Miriam, Evora, yo, Hurtado... Todavia los pue-
do sentir aqui, para que ta sepas. A Oscar yo lo admiraba
mucho. Yo cocinaba. Recuerdo que escribia en esa maqui-
na que esta ahi.

—¢La puedo ver?

—Claro, pero que no salga ese perro asqueroso.

Miro al pobre Miguel Barnet. Le digo “permiso”. Camino
el lugar que me ha indicado, una mesita a la entrada de
una habitacién. Es una Remington, tiene la barra espa-
ciadora torcida, como si algo la hubiese recalentado hasta
desfigurarla; y toda ella estd carcomida por el salitre.

27 < anterior proxima >



El mar se siente muy cerca. Puede verse desde el balcén,
completamente cerrado con un ventanal de tablillas me-
talicas, para aprovechar el espacio tal vez, para proteger
el lugar de los vientos o evitar una caida de alguien, quién
sabe. Ese mar, de alguna maneray sin embargo, esta aden-
tro: en el olor y en un hermoso caracol que permanecia
encima del antiguo escritorio.

El departamento esta ubicado en el piso 15 de un edificio
en 15 entre Ky L, en el Vedado. En los bajos habia una far-
macia y una tarja de bronce que recordaba una accion rea-
lizada cuando la lucha contra Batista. Fifi dijo haber visto
a muchos escritores pasar por este lugar; a Lezama Lima, a
quien alguien debia acompanar en el ascensor cuando su-
bia porque le daba miedo permanecer dentro del aparato
en solitario. “El se parecia mucho a Lezama Lima -me dijo
senalando una foto de Hurtado- por la comedera™. E hizo el
gesto con la mano que asemejaba un pelicano tratando de
picar su boca. También dijo haber visto a Virgilio Pinera...

—Virgilio Pinera era mi amigo. A Virgilio lo cogieron pre-
so en Guanabo, porque él era maricén. Yo fui a buscarlo
y me dijo: “Fifi, si td no vienes a buscarme me hubieran
matado, me dieron golpes... La Policia es malisima”. Era
la de ahora, fijate bien... Esos que lo elogian ahora lo
opacaron y no lo dejaron hacer nada. Mira este hombre
que ya no es del Consejo de Estado... ;como se llama?...
Retamar. Hizo talco a Lezama Lima. Y a Virgilio también.
A mi no hay quien me haga cuento porque yo era amiga
de ellos. Virgilio era divino. El me invité a ver una obra
de teatro suya, se sent6 al lado mio y me dijo: “A mi me
queda poco, pero tu siempre di que fuiste amiga de Vir-
gilio Pinera”.
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Conoci a Fifi por mediacion de dos personas: la periodista,
mi profesora de periodismo en la Facultad de Comunica-
cién y amiga, Miriam Rodriguez, cercana a su vez de Evo-
ra Tamayo, con quien habia mantenido ya una agradable
y familiar correspondencia. Evora no queria saber de Fifi
(desconozco las causas). Sabido esto no hice comentarios
que pudieran molestar.

—Pasa -dijo ese dia.

Miré otra vez el interior del departamento. Era un lugar
sombrio, fresco, con resonancias magnéticas llegadas
desde alguna parte. Podia olerse el tiempo acumulado y
otra vez el mar.

Habia cuadros en algunas repisas y paredes. De Fifi con
Osmani Cienfuegos. De Fifi con Fidel Castro y la madre de
los Hermanos Saiz. De Fifi y Miguel Barnet, el verdadero.
También encontré el retrato al 6leo que Carmelo Gonza-
lez hizo de Hurtado: esta de lado, lleva una corbata roja y
viste traje marron. Hay mucho dorado en la pintura.

La diferencia de esta visita con las anteriores, causa de
lo que lo aqui contaré, fue de algin modo sencilla e in-
esperada: cuando crucé la puerta tuve la impresion de
haber traspasado una membrana, como la pared de una
pompa. Juro que escuché el crujir suave de la blanda
burbuja. Como resultado dejé de transpirar a causa de
la horrible humedad que dominaba el clima habanero.
Alivio.

—El gas de esta casa todavia estd a nombre de Hurtado -
dijo una de esas veces: Mira.
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Senalé una factura que cuando observé me dejé ver los
nombres y los apellidos: Carlos Manuel Gonzalez Hurtado.

—EI teléfono estd a nombre de Evora y el agua a nombre
mio —remato.

Soy buen oyente y la escuchaba. Fifi, por lo visto, tenia
ganas de hablar de las cosas que a mi me interesaban, y
cuando le venia a la cabeza un recuerdo, decia, por ejem-
plo: “Ay, nino, quieres que te haga un cuento de Mirtha
Aguirre”. Yo le decia que si y entonces narraba: “Yo me
encuentro a Mirta Aguirre en el velorio de Haydee San-
tamaria. Ella estd ahi, y le digo: ‘Que ta haces aqui, por-
que tu no puedes ser amiga de Haydee Santamaria, por-
que ta eres malisima, como tu hermano Sergio’. Dice: ‘Ay
no digas eso’. Y sigue: ‘en estos dias voy a cobrar veinte
mil pesos de un premio que me gané’. Y yo le dije: ‘pues
no lo vas a cobrar, ti no sabes’. Y no los cobro6 porque se
muri6 después. Yo me fajaba con ella. Era mala. PSP. Los
PSP estaban en contra de la lucha armada. Yo he dicho
que tienen que meter un bulddcer en el Cacahual para
sacar a Blas Roca de alli. Alli podria estar el Che, vaya, y
el ultimo patriota ese que enterraron alli; pero él no...”

También, de repente, podia soltar: “A Torres-Cuevas lo
puse como un bombin en la universidad un dia. Porque
entrevistan a varias gentes de la Segunda Ensenanza, y
las que entrevistan no eran nada, no habian hecho nada.
Y dice él: ‘No soy yo, es Ricardo Alarcén’. Le dije: ‘Si es Ri-
cardo Alarcén, el mentiroso es Ricardo Alarcon, qué pasa’.
Fue un 13 de marzo. Porque dicen muchas mentiras”.

Antes de conocerla me habia dicho Miriam Rodriguez: “No

le hagas mucho caso a lo que diga, mas bien maldice, Fifi”.
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Pero yo le hice caso, y eso debe haberle gustado. Creo que
le transmitia confianza, razén fundamental para lo suce-
dio ese dia. No me salié con ninguna de aquellas historias,
sino que no mas haberme visto en la puerta, apoyada en
aquel andador, tiranizandolo antes de levantar la rejilla
que colocaba para que no escapara el perro, dijo:

—Tengo que ir a comprar unas frutabombas. Sacaron en
el agro y me guardaron dos, ;puedes quedarte con Mi-
guel Barnet?

—Prefiere que le haga el mandado? —pregunté. No es de
caballeros permitir que una anciana salga a hacer com-
pras cuando uno puede encargarse.

—No- orden6—. Ponte a mirar esas fotos y esos libros
mientras yo estiro las piernas y cojo un solecito.

Agarré el andador y a paso lento, pero como enfurecida,
abri6 la reja. Cuando estuve en el interior, cuando aque-
1la burbuja hizo clic, ella salié del departamento, apreté
el boton del ascensor que estaba muy cerca de la puerta
y enseguida habia desaparecido. Miguel Barnet se habia
echado encima de una colcha vieja que habia a orillas de
la puerta y alli quedé.

Me dije: la verdad que debo caerle bien a esta vieja como
para que me deje aqui. Di la media vuelta y caminé hasta
la sala, que estaba a unos pocos metros en linea recta.

En la sala me puse a mirar el escritorio antiguo, de una
madera color caoba. Dos secciones de estanterias abiertas
llenas de objetos y libros. En el centro, otra seccidén pro-
tegida por una puerta cristalina. Pensé: “Caramba si me
lo quisiera vender”. Ese escritorio a su vez estaba apinado
entre montones de papeles y peridédicos viejos. Encima de
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todo eso habia un ventiladorcito Orbita. Me acerqué.

Tomaba una edicion de Platillos volantes ante la cdmara,
de Antonio Rivera, cuando siento una voz que dice.

—Habr4s prestado atencién a todo lo que te ha dicho ella,
cverdad?

Cuando me volteé habia un hombre sentado en uno de los
asientos, en la penumbra.

—Perdon por asustarte -dijo arrebujado, sin moverse.
Estird un brazo y continu6- Anteo.

—Leandro —me presenté yo.

—Esos libros le gustaban mucho a Oscar.

—:Usted lo conoci6?

—Una vez nos vimos. Pero... Me permites reconocer tu
crdneo antes de seguir.

Consideré extrana la propuesta de aquel desconocido. Un
exceso de confianza que contrastaba con la manera ex-
trana en la cual se habia hecho perceptible para mi. Pero,
hasta ese momento, ni siquiera habia sido capaz de pre-
guntarle a Fifi su relacién con Evora o Hurtado, ni siquiera
sabia la veracidad de todo lo que hasta alli habia visto o
escuchado como para ponerme con escripulos. Probable-
mente nada fuera cierto o nada estuviera ocurriendo de la
forma en que lo recuerdo ahora.

Me acerqué hasta él y bajé la cabeza como en una reve-
rencia. El hombre palpé el hueso parietal, luego el frontal.

Aun sin verle escuché su voz.

—De un cromanon es la forma de tu cabeza.
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Aquello me cayé muy mal. Sin conocerme, el tipo lucia
una confianza desagradable. No estaba en capacidad de
decir nada. Algo rabioso di un paso atras.

—No has leido aun sus libros, ;eh?
—No todos aun -dije.
—Y eso que son pocos -se sonrio.

Ahora me caia peor, muy mal.

—Pero no importa —dijo y recité: “Si a dos cabezas dis-
tintas, / en dos lugares distintos, les ocurre el mismo
sueno, / ;qué ha pasado?” jAja! ;No sabias eso?

—... (de mi parte)

-Bueno, tampoco importa. Hay algo que te quiero contar,
algo que tal vez sirva en tus prop0sitos y es por eso que te
estoy hablando. Por ejemplo, cémo lo recuerdo desde aquel
dia en que lo sorprendi. Miraba las estrellas en este mismo
balcon una noche. Fue increible. A pesar de ese modo suyo
de ser y vestir que lo asemejaba a los antiguos camareros
de los cafés en la vieja Habana, siempre sudado como aquel
que llega del polo y padece el clima tropical, me miré con
su rostro de pez salido directamente de las profundidades;
con la misma boca y la misma cabeza, y quién sabe si co-
nocedor del mismo secreto. Un verdadero extraterrestre si-
tuado en el mas pedestre de los ambientes, porque era su
castigo o su misién, no podria saberse, nadie podria con-
firmarlo. O al menos, yo no soy capaz de revelartelo aun
teniendo en cuenta que tu cabeza... Bueno, era alto, muy
alto, tal vez perteneciera a la raza extinta de aquellos gi-
gantes constructores de Tiahuanaca, quienes, habiendo
despreciado las profecias sobre el culto al sol, habian sido
destruidos por sus rayos, dejando apenas las ruinas de su
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glorioso mundo. Por eso aquellas manchas, aquel sudor y
aquella necesidad de comer. Tal vez, si...habia nacido en el
lugar equivocado, en el momento equivocado. De ahi que,
algunos, de mirarlo de cerca se impresionaban. Yo no me
impresioné aquella noche. El tampoco se asustd o se mos-
tr6 sorprendido. Nos esperdbamos. Dijo: Anteo. Yo mur-
muré: el Pez. Un pez de las profundidades visibilizado por
mi, localizado: un pez que podia mutar de formas como el
animal fabuloso que vuela por los aires y luego se sumer-
ge y nada y al regresar a la superficie anda en cuatro patas
para desandar el mundo en busca de la verdad. Es su na-
turaleza. Y las manchas. ;Sabes que solia decir que habia
sufrido acné?, ;que su madre lo habia llevado al médico en
busca de una cura y que como en aquellos anos empeza-
ban a utilizar rayos equis para combatir el mal, parece que
por un exceso de tratamiento la piel del rostro se le que-
mo? Lunares negros. Inmensos. Crateres como parches: las
manchas del sol sobre la cabeza del pez: parte del mensaje.
Anteo, volvié a decir. Los gigantes de Tiahuanaca miraban
al cielo y veian con horror agujeros negros en el mapa de
aquel rostro cosmogoénico. Le volvié a decir: El pez y realicé
la misma accion que ahora he realizado contigo, palpé su
craneo en busca de similitudes, de senales que me dijeran
si, este va a comprender. Entonces le dije: Tengo un men-
saje para ti y él, en lugar de preguntarme ya qué mensaje
era, quiso saber como lo habia ubicado. Entonces hice el
cuento completo, pero en ese momento yo me dejé llevar
como siempre hago y....

Ladridos. De pronto adverti que Miguel Barnet rabiaba en
la puerta, que no habia logrado escuchar sus obstinados
chillidos. Miré y vi a Fifi del otro lado de la reja que impe-
dia la salida del animal. Algo se habia trabado en la puer-
tecita. No podia abrir.
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Sin reparar en Anteo, que se habia callado también, tomé
la direccién de la entrada para asistirla.

Destrabé cuidadosamente la reja, evitando que Miguel
Barnet saliera e hice un gesto para sacarle la bolsa con las
dos frutabombas que traia colgadas del andador como se
colocan las bolsas en el manubrio de una bicicleta. Pero,
al descubrir mi gesto me dijo.

— Gracias, pero deja, deja, yo puedo sola. ;Adelantaste algo?
— Bueno, en verdad no pude hacer nada porque...

Iba a comentarle de Anteo y su perorata en ese punto in-
teresante, pero cuando miré alld al fondo, al asiento, no
logré atisbarlo. No estaba. Entendi que seria una indiscre-
cién de mi parte delatar su presencia. Tal vez, dado que
estaba envuelto en sabanas que aparentaban ser algo asi
como un quitdén, no convenia que estuviera al tanto de su
presencia. La miré, tratando de entender la conexion en-
tre Anteo y ella. Pero fue la que primero hablé.

— Ay, chico, y ahora tu crees que puedas dejarme sola. Esta
salidita no me ha hecho bien. Ta entiendes.
— Vuelvo manana. No hay problemas —dije, resignado.

Retorné por mis cosas, una bolsa que me atravesaba del
tronco. Miré al asiento donde habia estado el hombre y
creo que solo su huella vi en el asiento.

Con la misma estaba bajando el ascensor y un segundo
después sentado en un almendrén que subia como un pe-

tardo por Infanta.

Me bajé en la Esquina de Tejas desde donde caminé hasta

31 < anterior préxima >



el lugar que planeaba visitar también ese dia. El sol y la
caminata me hicieron sudar otra vez, estaba ya agotado
cuando lei el cartel: “Hogar de ancianos Santovenia. Fun-
dado en 1886”. Miré a una entrada larga y estrecha. En el
trayecto no encontré una sola sombra para protegerme.
Al fin, después de haber andado un rato, divisé una fuente
y un largo corredor colmado de columnas.

Habia que pasar junto a la escultura de unos perros de mar-
mol antes de acceder a la puerta desde donde me fijé en el
gran corredor con bancos en los que unos pocos ancianos
estaban sentados. Parecian alegres, o por lo menos daban
la impresién de haber aceptado sus vidas y conversaban de
ellas. Los espacios limpios, cuidados, conservados lo cual
ya era bastante. Habia un hombre detras de una mesa y le
hablé de Oscar Hurtado y de mi presencia en el lugar.

Cuando abrio la boca para responderme tenia exactamen-
te la voz de un escritor holguinero llamado Eugenio Ma-
rrén a quienes algunos amigos llaman el principe Euge-
ne Brown. Y este, como un hidalgo casi recito sin que le
hubiera preguntado sobre la historia del sitio: Casa quin-
ta, Santovenia, cuyos duenos fueron los condes de San-
tovenia. Se compone de la edificacién principal, que su-
fri6 ampliaciones a través del tiempo. En total son cuatro
departamentos. Dos en los que los ancianos se valen por
ellos mismos, y dos compuestos por aquellos que no son
capaces de moverse solos. Consta de cocina, lavanderia,
almacenes, una capilla, y bla, bla, bla hasta contarme todo
lo referente a la historia y al presente de ese lugar, y bla,
bla, bla... Pero ni rastros de Hurtado o de su paso por alli.

Todo es tan raro este dia, pensé. Y no, lo mas raro sucede-

ria al poco rato.

Contenido Triptico de un escritor del cosmos

Cuando me puse a caminar por el interior de la casona
llena de esculturas, pasillos, salones y, sobre todo, relojes,
lo cual me parecia un hecho injusto con los ancianos que
apenas pueden salir y estan alli precisamente por padecer
el paso del tiempo, frente a uno de esos relojes veo varios
asientos de pajilla. Era ese reloj de una altura mayor a la
mia, un rectdngulo en cuya cuspide se encontraba la es-
fera con las agujas. Los péndulos colgaban detras de un
cristal. De repente un hombre que descubro sentado en
uno de esos sillones se estaba volteando. Para mi asombro
era la misma persona que acababa de ver donde Fifi, solo
que vestia una camisita comun, casi desgastada.

Anteo hacia senales, queria que me acercara. Dubitante lo
hice. Observé el cabello cuyo color antes no habia percibi-
do para nada especial. Esbozaba una sonrisa en su rostro
casi macilento.

— Olvidé decirte algo. Bueno, no pude contarte nada, pero
la interrupcién hizo que viera especialmente interrum-
pida la oportunidad de decirte lo que en verdad inspiré
nuestro encuentro.

— ¢Usted dice que quiere decirme algo a mi? — dije como
si no lo reconociera.

— Sonrié. En realidad tengo un mensaje de Hurtado.
Acércate.

Con todo lo confundido que estaba le hice caso. Me doblé
hasta conseguir la altura de sus ojos y entonces, en el mis-
mo tono que habia mantenido durante su monologo en el
departamento minutos antes, comenzé a murmurar.
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Oscar Hurtado (La Habana, 8 de agosto de 1919 - 23 de
enero de 1977)) es considerado uno de los pioneros de la
ciencia ficcion en Cuba y el mas visible de sus animado-
res en los anos sesenta. Poseedor de una amplia cultura
proyectada desde su singular conocimiento de las cien-
cias, cultivé la poesia, el ensayo y el cuento. Publicé libros
como La Seiba (1961) y La ciudad Muerta de Korad (1964).
Escribid critica de artes plasticas y ensayos en publicacio-
nes como Origenes y Lunes de Revolucion.

Contenido Autores

Leandro Estupinan (Holguin, 1977) es periodista y tiene
dos libros publicados: uno de cuentos (El Invitado, 2008)
y otro de ensayo (Lunes: un dia de la Revolucion cubana,
2015). Desde 2014 vive en Buenos Aires.
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