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…estos anhelos de la imaginación que se plasma en 
símbolos señalan el plan que yace en el ser más profun-
do del hombre, el histórico, y adelantan un mapa donde 

están marcadas las rutas del plan.
Oscar Hurtado. “Gagarin. Ciencia y realidad”. Bohemia, abril de 1962

1. Académicas
En el primero de los poemas que el habanero Oscar 
Hurtado publicó, hecho sucedido en la revista Orígenes, 
para la edición Primavera de 1946, germina uno de sus 
grandes temas o símbolos preferidos: la ceiba. Citada en 
el decursar de su obra, donde la ortografía del vocablo 
variará indistintamente la ce por la ese, cambio que, si 
no menos importante, adquiere una función sobre todo 
poética que le conviene, el árbol no dejará de ofrecerle 
una imagen de criolla potencia a su literatura. En cuanto 
a la reiteración, luce como referente y símil de una per-
sonalidad solitaria, protegida por benévolas espinas y 
productora de semillas que vuelan por kilómetros hasta 
asentarse. La Seiba fue también el poemario con el que 
el escritor llegó a la literatura. Su primer libro. Su primer 
elemento. Su primer triunfo.

Había interesado tanto al poeta que dedicó decenas de fra-
ses al árbol sagrado de la religión afrocubana, y de no po-
cas culturas prehispánicas. “Ya la seiba nos dirige y marca 
el rumbo”,1 idea esta que se reiteraría tomando vericuetos 
y alegorías indistintas, valiéndose de ella para subrayar el 
momento histórico al que habían llegado Cuba y los cu-
banos por la Revolución: “estamos en el paisaje viril de 
la ceiba, el árbol grande y fuerte de ramas horizontales 
como una gran cruz, cuyo símbolo es la expansión a los 
cuatro puntos cardinales.”2 Así, hasta llevarnos al mismo 
punto: “Pero yo en verdad estoy protegido por la sombra 
de la Madre Ceiba,”3 que podría ser entendido como el es-
píritu del momento cubano; pero, no nos apresuremos: 
ese árbol, a fin de cuentas, era el lugar sagrado al pie del 
cual se depositaban los cadáveres al principio del mundo, 
según aquel relato narrado al cosmonauta por su abuelo, 
el Celta Perlé,4 quien enterró a su mujer, la Bella Marie, 
entre las raíces y con un espejo en la mano para, de esa 
forma, recibir los secretos de Iroko. 

En Hurtado parece tan afanosa la necesidad de reivindicar 
la simbología que propone un juego de “ajedrez revolu-
cionario” para los “fabricantes nacionales” en el que por 
rey tendríamos a la ceiba. Esa propuesta, que parte de otra 
de sus grandes pasiones y proyectos no concretados, fue 
vertida desde el magacín Lunes de Revolución y para ella 
contó con viñetas aportadas por quien fuera uno de sus 
amigos, Carmelo González, “pintor variado que maneja 
distintos procedimientos”, según apuntó el escritor refi-
riendo la obra de González, creador, por cierto, del único 
retrato al óleo que pude ver de Hurtado. La ceiba repre-
senta “lo mejor de la juventud cubana”, reitera en el acá-
pite dedicado a Wifredo Lam en este mismo libro, Pintores 
cubanos,5 retomando una idea ya vertida en el prólogo de 
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su obra homónima, donde asegura: “Podría decir que es-
cojo la seiba entre todas las demás cosas bellas de mi Isla 
porque representa el paisaje sin claudicaciones de la som-
bra acogedora, y porque su símbolo está presente en otros 
pueblos; pero sería más exacto decir que la seiba, como 
símbolo viviente, me escoge a mí para manifestarse en la 
poesía así como lo ha hecho en otros ámbitos”.

Su segundo poema en Orígenes deja ver otro de sus temas 
predilectos, al cual se acercó en ensayos tan prolíferos y 
fundamentales como los que dedicó a la divulgación de 
la ciencia o a la literatura de ciencia ficción o fantástica. 
“Liras,”6 ratifica su afición y conocimientos de las artes 
plásticas, en este caso mostrándose no como el crítico que 
en la materia ya era, sino como el poeta a quien apenas 
le importaba algo más que el poder de un verso, el ritmo 
de una frase, porque “la poética es la forma literaria por 
excelencia”. Describe el proceso creador de una escultu-
ra, de la Escultura, subrayando el sensualismo y haciendo 
evidente la humanidad del creador y la suya. Dedica este 
poema al grabador y dibujante Rolando Gutiérrez. 

Un año antes, en el segundo número de Orígenes, y en lo 
que fue la primera de sus tres colaboraciones en esta re-
vista, Hurtado había entregado un reporte crítico (“Seis 
escultores”) sobre una exposición, “la primera no acadé-
mica” recién acaecida en el Lyceum habanero. La impor-
tancia del evento reside para él en que sus protagonistas 
(Roberto Estopiñán, Eugenio Rodríguez, Rodulfo Tardo, 
José Núñez Booth, Lozano y Rolando Gutiérrez) muestran 
una obra escultórica relevante, aunque criticable; obra 
desplegada en un ambiente “paupérrimo” que, curiosa-
mente, se había visto ajena de crítica para bien o para 
mal. Casi veinte años después, en “Introducción a Nuestra 

Pintura”, uno de los prólogos del ya mencionado Pinto-
res cubanos, explicó el asunto de una manera más amplia: 
“Sobre la pintura cubana está por escribirse el libro que la 
aclare y dignifique; que la sitúe como función de nuestra 
historia, que es la historia de las inquietudes y credos de 
cada una de las generaciones de pintores que la han reco-
rrido y del paisaje histórico en que vivieron y que vieron, 
o que no supieron ver”. 

Como buen nacionalista en un tiempo donde pocos deja-
ban de serlo, “comenzamos ya a ser un centro energéti-
co del planeta”, dice en el cuento “Diálogos en Cojímar”, 
su optimismo le lleva a afirmar sobre las artes plásticas 
cubanas, en especial la pintura, que “en la actualidad 
[1960] la suma de nuestros pintores arroja como resulta-
do el movimiento pictórico más importante de América”, 
así como que “ese movimiento es uno de los de más cali-
dad del mundo”. Al tiempo, señalaba a Lam como “el más 
grande pintor contemporáneo”. Su estrecha amistad con 
pintores y escultores queda manifiesta de igual manera en 
ese mismo prólogo y en las fichas que confecciona, como 
sucede con Roberto Diago, “uno de los más extraordina-
rios de nuestro tiempo”, criterio presentado junto a la ad-
vertencia de que “escribir sobre Diago me resulta difícil, 
porque mi amistad con él y mi admiración por él ha sido 
tildada de parcial”. Hurtado ha conocido a los pintores, 
ha convivido con ellos y ha logrado consolidar su conoci-
miento de la pintura tanto en sus acercamientos como en 
sus lecturas. El poeta, parafraseándole, también depende 
del pintor, del químico y del físico mucho más de lo que 
gusta admitir.

La relación con los origenistas queda firme con esas tres 
colaboraciones, aun cuando en obras posteriores sea rati-
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ficada, ya mediante poemas, cuentos, opiniones vertidas 
en artículos periodísticos o, incluso, por acciones extra-
literarias no determinadas por su actitud, pese a ser fun-
damentales para una instancia de su vida, como habrá de 
verse llegado el momento en este texto. Sus “Sonetos a 
la Ceiba” fueron dedicados a Julián Orbón; “Paseo por el 
malecón”, a Cintio Vitier; al “medio siglo de creaciones 
incesantes” de Virgilio Piñera, que había sido origenista, 
ciclonero y cogollo de Lunes (según los repollistas de la 
historiografía cultural) dedicó su tercer libro en homenaje 
que le hace compartir con los Baker Street Irregulars. En 
una entrevista para Bohemia7 deja claro por qué lo expre-
sado de esta manera: “El carácter de mi obra no tiene nada 
que ver con la de Virgilio Piñera, cuya obra considero muy 
superior a la mía. Cuando hace dos años comencé a escri-
bir este poema, el maestro Piñera cumplía los cincuen-
ta años de edad. Entonces se me ocurrió que nada mejor 
para un creador de su talla que ha cultivado con éxito la 
poesía, el cuento, el teatro y la novela que un homenaje 
de este tipo”.

Respecto a los Baker Street Irregulars, se trata de “una 
asociación integrada por filósofos, historiadores, litera-
tos, periodistas, aristócratas y plebeyos”, según explica 
en la entrevista citada. Dicho grupo, a pesar de radicar en 
Londres, cuenta con miembros distribuidos por todo el 
mundo, como podría serlo él mismo, de tomarse en con-
sideración la justificación que ofrece: “Se dedica al culto 
de Sherlock Holmes” (Baker Street es la calle donde resi-
dió Holmes). Estos señores dan por sentado que el genial 
detective es (o fue) un personaje real, y Conan Doyle un 
testaferro literario del doctor Watson. Esta maravillosa 
aceptación de un hecho irrebatible; que el personaje es 
más vivo, real e interesante que su propio autor, dice, en 

lo que resulta otro convencimiento. Para ese momento 
había escrito: “A un lector puro, a un verdadero lector, no 
le interesa Conan Doyle o Cervantes; le interesa Sherlock 
Holmes y el Quijote”.8

Entre estos Baker Street Irregulars puede incluirse, además, 
un grupo de intelectuales a quienes llegó la influencia de 
Hurtado, como sucede con la propia Évora Tamayo, su se-
gunda esposa, guionista con el caricaturista Alberto Enri-
que Rodríguez (Alben), de aquella historieta “Holmos” que 
vimos en la revista Cómicos. Respecto a Lezama Lima, pilar 
de los origenistas, volviendo a ellos, aseguró Hurtado en un 
artículo escrito para Lunes de Revolución:9 “Ha sido el poeta 
de más aliento aparecido pocos años antes del 40 y de vo-
cación mejor mantenida; ha sido, como era de esperarse, 
el más atacado”. Las críticas contra el autor de “Enemigo 
Rumor” y contra las origenistas escritas por colegas como 
Enrique Berros, Antón Arrufat, José Álvarez Baragaño o 
Heberto Padilla se habían pasado de la raya; respecto a esa 
situación, dicen que Hurtado se quejaba. Por eso, a ellos, a 
sus compañeros de magacín, les dijo: “Muchos detracto-
res ha tenido Lezama; pero ninguno lo ha hecho mejor. Ni 
tan siquiera igual”. De esa manera puso fin a ese momento, 
evidenciando su capacidad para intervenir con inteligencia 
y fina educación en las polémicas, cualidad que muestra 
desde ese instante, aunque el momento más interesante en 
este sentido, para mí, llegó en 1964, un año después de la 
publicación de su segundo libro: Cartas de un Juez, del cual 
Lunes de Revolución ya había publicado en abril de 1960 el 
cuento que le da título al libro, así como otro no recogido 
en ninguna antología o compilación de su obra hasta la fe-
cha, pese a la peculiar notoriedad de su contenido. Se trata 
del ya citado “Diálogo en Cojímar”. De este relato seguiré 
aportando ideas en lo adelante.
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Además de consolidar su obra, con Cartas de un Juez llevó 
a librerías “una de las obras más significativas” de la lite-
ratura fantástica editadas en Cuba hasta la fecha, si par-
timos de los argumentos de José Triana sostenidos desde 
Bohemia.10 Para Triana, pese a que el cuaderno se com-
pone de tres historias, el relato “Los papeles de Valencia 
el mundo (fragmentos)” por sí solo encierra la mayor re-
levancia. Lo argumenta en “el gran acierto” de “apoyarse 
en las experiencias populares” o en lo que denomina “la 
utilización de los chistes macabros o consejos de viejos 
que constituyen una riqueza de nuestro folklore”. Con-
sidera de este modo “que lo pintoresco desaparece y el 
texto adquiere una calidad poética insospechada” debido 
a la habilidad y sabiduría con que estos elementos han 
sido empleados. A la vez que emite una serie de crite-
rios loables sobre este relato, narrado además con una 
destreza magistral, Triana desliza algunas críticas que no 
pasarán desapercibidas por su autor. En una, sugiere que 
se ha atribuido sin miramientos una frase de Borges. La 
otra se basa en una consideración sobre “Los canarios del 
mandarín”, que, para él, desentona en el conjunto debido 
al empleo de una escritura cuya forma valora de “rebus-
cada, artificiosa, barroca” y a fin de cuentas considera un 
cuento “disruptivo”. Triana no se lo piensa para subrayar 
algo “más que evidente” para él, o sea: la influencia de Le-
zama en dicha narración. Entonces, se pregunta por qué 
recurre Oscar Hurtado a producciones anteriores donde 
el titubeo, el experimento y el uso de las formas expresi-
vas ajenas se hacen demasiado ostentosa, teniendo ya un 
estilo propio.

Poco antes, desde la misma revista Bohemia, el muy buen 
escritor y agudo crítico que era Luis Agüero había cuestio-
nado a Hurtado por ciertas opiniones vertidas en el prólo-

go de Cuentos de ciencia ficción.11 la antología que preparó 
para Cuadernos R con obras de Carlos Cabada, Juan Luis 
Herrero y Agenor Martí. En principio, Agüero discute in-
cluso el carácter de los cuentos como para que sean inclui-
dos en lo que define como un “tomito” de ciencia ficción; 
cree que no aportan elementos nuevos al género y pone 
en entredicho lo que considera un “largo” y “discutible” 
prólogo, especialmente por el párrafo en el cual su autor 
expone que la literatura cubana, partiendo de ejemplos 
concretos del género fantástico, generalmente ha careci-
do de imaginación, característica esta que considera una 
consecuencia para que la literatura cubana sea “de las más 
aburridas del mundo.” Ante esta afirmación contundente, 
Agüero se pregunta si acaso la imaginación es para Hurta-
do solo posible en la ciencia ficción o la literatura fantásti-
ca, y no escatima a la hora de resumir que el compilador ha 
cometido errores lamentables, como incluir a Onelio Jorge 
Cardoso y, en cambio, dejar fuera a Lezama, Rodríguez To-
meu y Carpentier entre los ejemplares del género. 

Seguramente por la cercanía entre ambos comentarios, 
Hurtado se vio impulsado a responder para de este ocu-
par el centro de la única polémica que, tal vez en Cuba, 
ha discutido el aburrimiento como condición permanente 
de la literatura cubana. Debió habérselo tomado como un 
auténtico problema de honor y con su personal elegan-
cia, alegando que nunca había ocurrido una reacción tan 
grande entre sus amigos y compañeros escritores por una 
frase suya, esa que “sitúa a la literatura cubana como una 
de las más aburridas del mundo”, explica sus puntos de 
vistas bajo una máxima orteguiana planteada al proferir 
que al pensar exagera, pero dice la verdad; y la suya es 
que “esta condición de ser aburridos no se puede aplicar a 
todos nuestros escritores, pero sí en gran parte a nuestra 
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literatura”. En relación con Onelio Jorge Cardoso, consi-
dera lógicamente que el cuento “El Caballo de Coral” es 
suficiente para incluir a su autor en cualquier antología 
de literatura fantástica, mientras que, por Carpentier, en-
cara a Agüero, con cierto cariño lo regaña: “como lógico 
eres extraordinario; pero como lector eres asombroso; 
porque ese cuento de Carpentier no es un cuento fantás-
tico. Te confundió la forma en que está escrito –inversión 
del tiempo en que transcurre la anécdota– con la anécdo-
ta en sí, es decir confundiste la narración con la forma de 
narrar. El género fantástico no tiene nada que ver con la 
forma; sino con el fondo, el asunto a tratar”.

Del texto de Triana tenía apuntadas algunas frases, en 
especial aquella referida a Lezama. No se contiene para 
definirla como “mezquindad” que se niega a aceptar el 
hecho de la comparación; no por él mismo, advierte con 
sarcasmo, sino por Lezama, y agrega: “tú sabes que eso de 
estar buscando influencias es de crítico provinciano, ya 
que todos las tenemos; nadie nace por generación espon-
tánea, ni siquiera en literatura”. Pese a estos sentires, que 
ofreció en “Bocanas del Dragón”12 y que contienen toda su 
vehemencia, ese afán categórico suyo, y también la cuali-
dad antes subrayada: la humanidad que surge en él como 
una necesidad de hacerse evidente. Por ejemplo, además 
del sarcasmo en sus respuestas, esclarece que Agüero 
es “su amigo” y que cuando se vean seguirán discutien-
do esos asuntos y más, así como que Triana, de quien no 
solo asegura “es un buen amigo”, sino que añade se trata 
de un “buen compañero y buen dramaturgo”, afirma que 
“su Medea en el espejo es de lo mejor de nuestro teatro”. 
El propio Agüero llegaría a confesarme en una entrevis-
ta inédita: “ni Lezama ni Virgilio, ni Guillermo [Cabrera 
Infante] ni Padilla, ni ningún otro de los escritores que 

en ese momento podían ejercer magisterio sobre un joven 
escritor como yo, tuvieron una influencia tan decisiva en 
mí como Oscar”. Por eso, afirmaba muchos años después 
de esta polémica que de verse obligado a escoger una pa-
labra para definirle, ese vocablo sería: “maestro”. 

Otro argumento que habría causado por lo menos con-
fusión en el discutido prólogo parte del propio concepto 
ofrecido sobre la literatura de ciencia ficción: “cualquie-
ra que conozca el motor fundamental de nuestra época, 
la transformación de la sociedad humana por la ciencia, 
comprende en seguida que, en el futuro, toda literatura 
será, para nosotros que somos del pasado, de ciencia fic-
ción”. Tomada literalmente da la impresión de una locura 
o, por lo menos, un arrebato de entusiasmo categórico de 
quien ha sido considerado precursor del género en la isla; 
pero no es cosa de delirios y, en efecto, subyace en este 
análisis una explicación que además de resultar persona-
lísima, no deja de ser —a estas alturas— discutible, pero 
bastante eficaz ante una zona de la realidad. 

Hurtado sostenía criterios como que la ciencia ficción era 
“la literatura de la posibilidad, es decir, la poesía mis-
ma”.13 También le llamó: “literatura de la anticipación”.14 
Para él, se trata de un derivado de la literatura fantástica 
o de imaginación, y “el punto privilegiado en el mundo 
del hombre desde el cual se borran las diferencias entre lo 
real y lo fantástico está en la época que define esta dife-
rencia”. La época y los adelantos técnicos y científicos que 
la distingan será lo que permita establecer características, 
borre o aniquile los términos al punto de convertir al es-
critor que todavía se aferre a etiquetas para diferenciarlos 
en un “escritor anacrónico”. Todo esto lo resumo con sus 
palabras, precisas en este punto: “La ciencia ficción abar-
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ca un campo tan vasto como la mente del hombre, es decir, 
una extensión del tamaño del universo; y que es un error 
pensar que solo trata de cohetes y máquinas cibernéti-
cas”. Entonces, tomándolo en consideración, habría que 
preguntarse si a toda narración realista mediada o intere-
sada por evidenciar ese avance tecnológico corresponde 
la etiqueta de la ciencia ficción o si acaso el término es 
solo posible ya cuando se trata de un futuro no probado, 
algo que incluso podría entrañar intensas relatividades. 

También creo formidable la importancia que le confiere 
al hombre, a su capacidad para distorsionar su entorno 
partiendo del ejercicio de llevar al límite su pensamien-
to, característica que, por el momento y dado que no es-
taba totalmente aceptado por la comunidad científica, le 
permite justificar la existencia de seres extraterrestres de 
los que ya corroboraba presencia a propósito de un libro 
de Bradbury: “ahora que tenemos las pruebas de que la 
Tierra ha sido visitada por seres de otros mundos…”. So-
bre esas pruebas, que radican en hallazgos de pinturas ru-
pestres donde se advierten figuras de posibles astronau-
tas o avistamientos realizados por científicos en variadas 
partes del planeta, dijo: “Sé qué todo esto suena a pura 
fantasía; pero no hay que olvidar que las teorías astrofí-
sicas —o simplemente físicas: relatividad o quanta— más 
fantásticas, han sido las verdaderas, como la de que el 
universo se expande al igual que una burbuja”. Para él, el 
tema fundamental de la ciencia ficción radica además en 
este otro punto: “el hombre proyectado —y proyectando 
sus pasiones— hacia el cosmos”. 

Tanto estas como la tesis de que la literatura cubana carecía 
de atractivos suficientes para seducir a grandes grupos de 
lectores representan la reiteración de un convencimiento 

sostenido desde sus años de formación, cuando ensayaba 
escrituras en medio de un ambiente que no duda en seña-
lar por su provincianismo. Salvo excepciones, consideraba 
que los escritores de aquellos años no tenían nada que 
decir a pesar de que “publican un libro inocuo con cada 
estación del año”. A eso, en su estilo a veces rocamboles-
co y burlón, le llama: “tener obra cagarrutia librobolita 
de un reloj de arena inverosímil”, pues dichos creadores 
“anuncian constantemente la gran obra que nunca lle-
ga”, “el cuento de los cuentos que nunca escriben y los 
poemitas plagiados sonambúlicamente de otros”. De esta 
época, que corresponde a las décadas de los cuarenta y 
principios de los cincuenta y, teniendo en consideración 
las referencias en su primero libro, apenas salva autores 
como Lezama, “el poeta me lucía un ruiseñor en un nido 
de gorriones, su canto en boca llena de menta”; Labrador 
Ruiz, que “hace novelas sorprendiéndonos con este don 
tan poco antillano”, y Nicolás Guillén, que “sorprende su 
poesía por tener más claridad meridiana que oscura to-
nalidad”. También refiere como espacios de notable im-
portancia para la cultura a la Sociedad Cultural Nuestro 
Tiempo, sobre todo cuando esta contaba con el grupo más 
ligado a Carlos Franqui y a la Cinemateca.

No creo que Hurtado defendiera creadores o sujetos per 
se, ni que la amistad o la admiración funcionaran como 
obstáculos para expresar argumentos de los que según sus 
páginas y declaraciones parecía seguro; contaba con sus 
propias convicciones respecto a lo que debía ser tanto la 
ética como la literatura y por esto puede vérsele entran-
do en contradicciones con cualquiera de ellos, como hace 
en uno de los dos prólogos de La ciudad muerta de Korad, 
su tercer libro y primer indicio de poesía especulativa en 
Cuba, según Raúl Aguiar.15 Allí cuestiona la frase de Leza-
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ma: “un sistema poético del mundo puede reemplazar a la 
religión, se constituye en religión.”16 Creía lo contrario y 
se pregunta: “¿qué sentido tiene que la poesía se consti-
tuya en religión? Esta desventura no puede ocurrirle a la 
poesía: la poesía es muy superior a la religión y no tiene 
por qué rebajarse”. En la obra donde realiza dicha afirma-
ción, que llegó a librerías por los días en que polemizaba 
en Bohemia, fue elocuente en reiterar criterios referentes 
al “aburrimiento” sostenido en nuestras letras. Establece 
analogías, partiendo de la justificación de algunos escri-
tores para quienes “el cubano no lee porque es abúlico y 
disperso en su atención”, argumento propio de un “escri-
tor frustrado”; o ese otro, tan común por esos años, de que 
“hay que educar al pueblo para que aprecie la literatura 
en general y en particular la nuestra”. Ante ellas, reiterara 
sus convicciones: “educar al pueblo siempre es positivo; 
pero, educado o sin educar, el pueblo no leerá a un autor 
aburrido”. En los dos prólogos del libro, Hurtado esboza 
su hipótesis. Explica que la literatura debe ser amena, que 
a la prosa tanto como a la poesía corresponde una función 
“simple y llana” para comunicar “ideas de modo claro y no 
imágenes oscuras” y que, además, el escritor tiene que te-
ner algo que decir si acaso quiere trascender. Nada lo saca 
del convencimiento de que “la literatura, al igual que el 
cine y el teatro, es espectáculo tanto como arte, y que de 
alguna manera debemos llamar la atención del lector, es 
decir atraerlo tirando de todos los hilos de nuestras redes: 
mientras no nos busque una mayoría de lectores, nadie 
verdaderamente nos buscará”.

Además de su participación en lo que puede entenderse 
como una extraña y muy breve polémica sobre “el abu-
rriendo en la literatura cubana”, sin pretenderlo tomó par-
tido en otra polémica de mayor calado al ser uno de los 

tres escritores invitados por El Caimán Barbudo para opi-
nar cuando se desata aquella discusión en torno al libro, 
muy bien vendido en la isla advirtieron, que fue Pasión de 
Urbino, de Lisandro Otero. Si nos atenemos a la propia pre-
sentación de ese momento, Hurtado es el más ecuánime de 
todos en cuanto a opiniones (su criterio fue situado entre 
el de Heberto Padilla y el de Luis Rogelio Nogueras). Siendo 
amigo de Cabrera Infante desde mucho antes de que alcan-
zara este su primer éxito literario en 1960, y ateniéndose a 
juicios netamente estilísticos, evade la confrontación o la 
comparación innecesaria en el artículo “La Lucidez en un 
sueño de Lisandro Otero” (abril de 1967). Alaba la novela de 
Otero, la considera escrita con perfeccionismo, ante el cual 
afirma que hasta el momento la novelística cubana había 
sido primitiva y convencional en lo que a forma y uso de la 
técnica se refiere. Lo que sí reitera es que el pecado original 
de la mayoría de los escritores cubanos es no tener “nada 
inteligente que decir” y, como había expresado en la entre-
vista para Bohemia, ya aquí citada: “¡De las Academias y de 
los libros aburridos, líbranos señor!”

Vuelvo al cuento “Diálogo en Cojímar”, porque no se las 
piensa demasiado en él para arremeter contra otro de sus 
admirados, en este caso Cintio Vitier. Uno de los aspec-
tos que critica precisamente es el academicismo. Desde 
la ficción, Hurtado pone de manifiesto en 1960 muchos 
de los rasgos que, teniendo en cuenta lo que se ha des-
crito y subrayado hasta aquí, por lo menos daba la im-
presión de haber querido evitar. ¿Por qué colocarlo jus-
to en este momento del texto? Encuentro en ese cuento 
muchas de sus reiteraciones, y partiendo de una frase 
que subraya (“las asociaciones de imágenes”), propuesta 
casi esencial para la comprensión de esa historia, la de 
dos amigos cuya elucubración surge de una imagen, la de 
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un mango, me dejo llevar también por una serie de ana-
logías que podrían resultar enigmáticas o, por lo menos, 
poseedoras de un mensaje encriptado y posible. De los 
tópicos dignos de análisis mayor que apunto brevemen-
te, surgen: 1) el propósito de definir lo cubano. “Lo cuba-
no es algo dinámico, como la vida que se está haciendo 
continuamente”, “Cuba es algo que se está haciendo”; 2) 
la necesidad de desarrollar una especie de teoría sobre 
literatura cubana o sobre los poetas cubanos y su poesía: 
“Si reconocemos con claridad el rostro de un poeta en 
el estómago de otro quiere decir que no está asimilado 
debidamente; y la función poética no reside en tragar, 
sino en asimilar”; 3) la contradicción de establecer com-
paraciones y, de paso embestir, a un origenista junto en 
el momento en el que lo había estado haciendo el ma-
gacín: “el estilo idiomático [de Lo cubano en la poesía] 
es el de Lezama: pero un Lezama frío, hueco sin sabor; 
un Lezama redactado por Cintio, académicamente”, y 3) 
el inevitable entusiasmo que le lleva a exaltar al líder, 
revolucionario o político: “Fidel Castro, el mismo no lo 
sabe, pero es un poeta en el sentido más genuino del vo-
cablo griego, que quiere decir creador”.

Pero, aun con todas estas refutaciones a la vista deben 
tomarse sus palabras con precaución, sin prejuicios y agu-
zando los sentidos, porque también él nos ofrece algunas 
pistas, como esta de que constituye un error pensar en una 
sola dimensión: “la vida se nos muestra por el claroscuro, 
por el ying y el yang de los chinos, el bien y el mal, el día y 
la noche, la Palma y la Ceiba, que definen nuestro paisaje 
histórico y poético; pero esto debido a que necesitamos el 
contraste para apreciar el mundo”. Junto a ello, no consi-
dero totalmente inocente que haya llamado a Fidel Cas-
tro “poeta” cuando ha expuesto una peculiar idea sobre 

la “asimilación adecuada en el estómago de los poetas” y 
expresando que “de repente Fidel surgió incorporándose-
lo todo en su estómago”. También de los poetas cubanos 
ha dicho ya que “mientras el ego” siga siendo su “tónica 
fundamental” la asimilación del otro no podrá lograrse ya 
que nuestra “poderosa individualidad de raíz hispánica” 
hace que nos sintamos centro del mundo. Todo esto, al 
tiempo que en alguna parte de la conversación de estos 
amigos, de los cuales uno es él mismo, se nombra como él 
y por lo cual puede que haya pasado como un testimonio 
hasta hoy, subraya que “la ironía es goce intelectual don-
de el mensaje se destaca nítido y permanece, destruyendo 
el objeto que enfoca”. ¿Corresponde leer bajo la ironía la 
totalidad de lo dicho, o realmente reproduce un momento 
de entusiasmo que puede ser transcripción de la realidad? 
¿Subyace aquí un mensaje doble, tomando en cuenta que, 
de alguna manera, Hurtado sentía admiración por Castro, 
o esto es lo que evidencia, por ejemplo, la inclusión del 
alegato del Moncada entre los 10 libros cubanos que de-
berían ser leídos?17

Tanto en sus artículos de divulgación científica, cróni-
cas, obras de creación y en sus conversaciones, como 
refieren aquellos que alguna vez estuvieran cerca de él, 
sobresale otro rasgo que marca su estilo: cierta ironía, 
una chispa de sarcasmo, ese humor que consideraba 
rasgo esencial de Cuba “que tiene lo mejor en este arte”, 
porque “es difícil encontrar un país de sangre hispa-
na con más aportes y mejores al humorismo… Nuestro 
pueblo es agudo en la frase que abarca un panorama y 
lo resume en chispazo verbal y que es usado igualmente 
por los cubanos de ambos sexos”.18 Sus conocimientos 
sobre el tema, y en particular siguiéndole el rastro al 
humor en la pintura, le harán firmar junto a Évora Ta-
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mayo y Juan Blas Rodríguez el primero de los dos tomos 
de Más de Cien años de Humor político. Además de este 
discernimiento teórico, tiene el mucho de los elemen-
tos que describe. En muchos de sus ensayos desliza esa 
educada ironía que lo caracteriza, y tanto en la poesía 
como en la prosa se las ingenia para mostrarnos su ma-
nera de pensar: “…la risa, surtidor de euforia, es cuchi-
lla cercenando los distintos rostros de la muerte”, “los 
hombres cuando mejor dialogan lo hacen riendo; y el 
diálogo de las carcajadas instituye sus reglas de bien-
aventuranza lúdica, demostrando una realidad invisi-
ble que hay que aceptar: porque frente a las reglas de 
un juego no cabe ningún escepticismo”, “la realidad no 
es dual, pero se presenta como si lo fuese. Así la luz y la 
tiniebla, lo cómico y lo serio, la vida y la muerte; pero la 
risa corona y disuelve esta realidad y el endurecimiento 
con que la muerte nos va mineralizando al acercárse-
nos en el tiempo.”19

Las salidas hilarantes son frecuentes para describir es-
cenas que de otras formas podrían acabar siendo melan-
cólicas o costumbristas o testimoniales. Una soporífe-
ra tarde habanera, “la realidad absurda” donde todavía 
lamenta la muerte de un amigo desde un lenguaje que 
“quiere escribir como Joyce y le da risa” acaba siendo in-
teresante; digamos por su visión de la muerte: “Parca 
absoluta e ineficaz y estúpida tanto como esa farola del 
Morro”, Morro que a su vez interpreta como un “inope-
rante castillo sin virilidad” que le “afocaenajena” y “aper-
lanatibora su actitud ridícula de grande bobo”, ambiente 
en general donde los “únicos que siempre vencen [son] 
los americanos fumando el camello que es dromedario de 
una joroba [y] siempre nos joroban estos chupacañas…”  
En eso, el paisaje le irá revelando personajes: “al Conde 

Drácula ofreciéndole uvas de la dicha al imbécil mons-
truo de Frankenstein”, al “Conde arrebatándole la espa-
da destupidor de inodoros al Barón del Calzoncillo” para 
bombear con ella el trasero del monstruo y vaciarle las 
tripas de la “porquería con que rellenan a los monstruos 
en Hollywood”; al monstruo que con lagrimones y mo-
cos va a quejarse al “Dr. Franky”; al vampiro que grita a 
Superman fock your mother [sic] cuando le parte un ala y 
en su tullidez el “Dr Franky” le aconseja volverse vegeta-
riano; a un Tarzán —ya enfermo del corazón— que muere 
aburguesado tras caer de un árbol de navidad colgando 
farolitos para sus nietos después de descubrir que su hijo 
Korak, el matador, había sido apresado en Londres, donde 
fuera sorprendido en una fiesta de homosexuales cuando 
celebraba boda con King Kong.

Otra escena típica de su estilo, influenciado por las histo-
rietas impresas por revistas populares, es fácilmente re-
conocible en el final de La Ciudad muerta de Korad, cuan-
do se enfrenta al vampiro y en sus intentos de acorralarlo 
muestra un espejo. Entonces,

“Ay, ay, que me dá: ay, ay, que me dá.
Dio un silbido, un soplido, un rugido,
Un ladrido, un maullido, un gemido, 
Un quejido, un berrido, un mugido…
Se encogió, se retorció, se acaloró, se insultó,
Se sofocó, se encabritó, se engalló, se disculpó…
Se puso semiredondo, semiblanco, seminegro,
semicorcheo,  semifúsico, semigarrapateo…
Se encajaná, se enquejené, se enquijiní,…se encujunú.
Agitó sus alas para darme un aletazo de metano:
flap, flap, flap,
flep, flep, flep,
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flip, flip, flip,
flop, flop, flop”.

y el cosmonauta muerde un diente de ajo, sopla sobre el 
otro, dejando arrebatado al vampiro que le pregunta: 

“—¿Cómo supiste que era yo, Sherlock Hurtado?
—Por la peste a grajo, Moriarty Drácula”.

La poética de Hurtado es una mezcla perseverante de 
elementos cubanos, afrocubanos con personajes que ha 
sacado de sus lecturas de cómic, revistas científicas y 
populares, algunas de las cuales debió haber devorado 
en su estancia en Nueva York. También se nutre con es-
tudios de ufología y mística, como la que encuentra en 
los libros del alemán Jacob Böhme. No es raro que suce-
da, cuando está convencido de que la poesía es “precisa-
mente aquello integrado por todo y todas las cosas, entre 
las cuales se incluye también la teoría de la relatividad, 
la astronáutica y el ajedrez”; y de este modo estima “que 
el tamaño de la poesía es el tamaño del hombre…”. Se 
trata del único escritor que, por lo que conozco y aten-
diéndonos a respuestas como las que ofrece en una en-
cuesta realizada por Lunes de Revolución, repara en la 
importancia de la ciencia para la formación intelectual, 
razonamiento que dadas las circunstancias de hoy esta-
ría más que justificado para tenerlo en el centro de mu-
chas discusiones, no sólo por sus aportes, sino además 
por lo que nos obligaba a ver y a entender del mundo. 
Hurtado visitó la Unión Soviética y allí, según recuer-
da Évora Tamayo, fue recibido por científicos de la más 
alta categoría, con quienes seguramente trató de eva-
cuar cada una de las dudas referidas a avistamientos de 
ovnis en el entonces territorio soviético, pero también 

pudo haber dialogado sobre los saberes científicos que 
más lo apasionaban.  

Así, cuando se le pregunta qué libros salvaría de la polilla, 
responde que muchos años atrás, cuando su yo “era un foco 
subconsciente de sensaciones puras”, hubiera salvado a es-
critores que en otro momento ayudaron a su formación cul-
tural, pero que, dado que “la polilla pitagórica y metafórica 
es tan siniestra como verdadera” se veía obligado a respon-
sabilizarse con el mundo y su cultura, sacrificando el Abel 
de sus mocedades. De este modo, pone a un lado gustos 
estéticos como lector para señalar un tipo de literatura que 
denomina “más beneficioso para la cultura”. Expresa una 
auténtica alarma al ver reducida la selección de libros a la 
poesía, la historia, la novela o incluso la política, pues entre 
tantos títulos y autores nadie ha intentado siquiera salvar 
materiales de ciencia, sobre todo de matemáticas, y apunta: 
“aunque sea el Álgebra del poeta Omar Khayam, donde se 
dan soluciones numéricas para las ecuaciones de primero 
y segundo grado, y geométricas, mediante intersección de 
cónicas, para las de tercero, adelantándose a Descartes, que 
fue el primer occidental en unir el Álgebra y la Geometría”. 
Y como un verdadero sabio lo demuestra: “Doy por sentado 
que al desaparecer la Matemática el hombre regresa a la 
caverna en cuerpo y mente. El quinto postulado de Eucli-
des da origen a las geometrías no-euclidianas. Euclides es, 
además, la Arquitectura. Es fundamental salvar su obra”.

No era solo fruto de su descomunal curiosidad que otro 
de los elementos, un nuevo símbolo de su poética, fuera 
el del cosmonauta (el cosmonauta espera y desespera20-y 
nótese en la elección del término la influencia ideológica 
del momento: cosmonauta por astronauta) detrás del cual 
se esconde tantas veces: el cosmonauta, además de ser el 
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profesional que más cerca estaría de ese mundo que tan-
to le atrajo referido a la vida más allá de la tierra, piloto 
(querría escribir: chofer) de un cohete que de no ser bien 
avistado parecería un ovni; puede volar en su nave como 
el dragón, alegoría patente en su “Rocío del Dragón”, un 
texto donde por cierto recurre a la técnica de construir 
el relato a base de papeles hallados, de anotaciones des-
cubiertas o hereda de otros; en definitiva, una costum-
bre muy suya. El cosmonauta también era el único exper-
to con la oportunidad de alejarse de la tierra para desde 
esa distancia contemplar su (nuestro) entorno, valorar 
nuestra (su) humanidad. Representaba uno de los últimos 
avances de la ciencia. Él mismo lo explica: “con asombro 
hubiera visto Goethe a los jóvenes poetas de hoy, en plena 
era cósmica, despreocupados de la Astronomía”.21

Otra reiteración en sus páginas es la referencia a Goethe. 
Una y otra vez echa mano a sus frases, lo invoca, lo utiliza. 
“Goethe es aquel que yo quisiera ser, y solo cambiaría su 
obra por la de Dante. Nada menos me satisface”, dice cuan-
do preguntan si le habría gustado escribir como el alemán: 
“Confieso que mi libro [La Ciudad muerta de Korad] es un 
intento por escribir el tercer Fausto que Goethe dejó in-
concluso. Por lo tanto, es evidente, una vez conocido mi 
propósito, que mi poema se estime como un fracaso”.

No tengo más que las sospechas, pero creo que así como 
Oscar Hurtado tomó elementos de sus referentes cultura-
les para fundirlo todo en su obra, a esta, un poco a la deri-
va del olvido, le ha pasado como a esos grandes peces del 
océano cuando agotados se dejan llevar por la corriente y 
de su indefensión se aprovechan otros para ir devorándo-
les lentamente hasta no dejar de ellos más que el largo y 
ensangrentado espinazo.

2. Biográficas
Nacido en una familia de pescadores, de la cual nunca po-
drá confirmarse la profundidad en cuanto a la especializa-
ción y práctica del oficio, ya que este quedó fundido entre 
los elementos de su imaginación, Oscar Manuel González 
Hurtado, como buen poeta convirtió su vida y los trozos 
más destacados de ella en su fábula. Nacido en el ardoroso 
mes de agosto, en 1919, escribió algunas veces en sus bio-
grafías que a los catorce años había tenido que abandonar 
la escuela para ayudar a su padre, pescador y también me-
sillero en la Plaza del Polvorín. El oficio tiene que haberle 
dejado una apreciación de la nocturnidad habanera bien 
distinta a la de los intelectuales de su generación, quienes 
en mayoría deben el acercamiento a la noche habanera a la 
bohemia y el periodismo. Su entrada ocurre de forma poco 
habitual. Debía trabajar desde las tres de la madrugada has-
ta las doce del mediodía todos los días de la semana “por-
que los pescadores no santifican el domingo ni pueden”.

El oficio le permitió conocer “una vasta fauna marina de 
seres increíbles de forma y color” que emergieron como 
destellos iluminadores en su obra en forma de imágenes 
breves con distintos matices; biográficas del tipo “pesco 
jaibas con agallas de pez amarradas a un cordel”, o pura-
mente descriptivas en versos donde vuelve a mezclar su 
cosmovisión simbólica:

los peces tentadores
reptando al tronco, rastro silenciado,
se vuelven surtidores 
de vientres abuchados
de espumosos mensajes portadores. 
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En ocasiones advierte uno la influencia de aquella realidad 
en descripciones como las del poema “Paseo del malecón”, 
donde con un acento lezamiano (¡y perdón Hurtado por 
este provincianismo!) se explaya en pintarnos recuerdos 
del “mar de olas transparentes” que revelan, digamos: “un 
jardín de piedras finas”, “un oculto y silente bosque rojo en 
un fondo crecido de corales” o una cresta con lomo de un 
verde que no puede encontrar entre sus páginas. A la vez, 
va recuperando lo que debió ser su rutina dominada por 
olores a sal, mariscos, uvas caletas y agotamiento.

Para él, cultura era también “escamar peces en el Merca-
do del Polvorín”. Pero, semejante faena, difícil, aburrida y 
angustiante le hace escribir: “Siento dolor en las manos 
mientras escamo peces en el Mercado del Polvorín por no 
poder emplear este tiempo en estudios para poder escribir 
el tercer Fausto e igualarme a Goethe”. Solo queda libre en 
las tardes o en las noches, horarios en los que debía lidiar 
con el cansancio para sumergirse en bibliotecas públicas 
o para desandar el Prado o el propio Malecón. Tendría días 
de desear con toda su alma la fuga entre “anzuelos y pitas 
comprados en una bodega”, entre “biajaibas y rabirrubias 
brillando los colores en mi mano y mi rostro cuando mi 
tío por hacer el chiste me pregunta si era tepescoelhoyo 
o batensartos” para quedarse en ambientes de creación 
intelectual que a fin de cuentas deseaba.

Aprendió a escribir a los dos años y a los doce comenzó a 
componer sus primeros cuentos, a imitación de Julio Ver-
ne, dijo con ironía. También para esa fecha confiesa haber 
bosquejado sus primeros poemas. “El hábito de la lectura 
es tan supremo en él” —escribió de sí mismo— “que su-
pone, no sin cierta candidez, poder vencer la muerte con 
un libro”. Por aquellos años se sumerge en la lectura de 

revistas e historietas de las que evocaría personajes como 
Dick Turpin, Buffalo Bill, Tarzán de los Monos, Dejah To-
ris, Jhon Carter, Fu Manchú, Doc Savage; de Salgari a Poe, 
de Ray Bradbury a Lester Dent, Sax Rohmer, Edgar Rice 
Burroughs y Borges era el aprendizaje que iba estimulan-
do su imaginación en una ciudad signada por el hastío in-
telectual y algunas veces la violencia: “llegó Machado y 
fue el acabose con la porra”.22

Lo que concierne a la educación, no queda demasiado expli-
cado, aunque el investigador Reinaldo Acosta Pérez-Casta-
ñeda anotó un dato referente a sus estudios en Mecanogra-
fía, y, según el texto “En el centenario de Hurtado”,23 precisa 
que entre 1926 y 1932 cursó en el Conservatorio Musical de 
La Habana, por lo que llegó a cantar en el coro de algunas 
óperas en el Teatro Auditórium. Sobre esta facultad, pues-
ta a prueba entre amigos durante sus reuniones íntimas, 
él mismo dejó alguna referencia al advertir: “pocos saben 
que fui tenor de ópera”.24 Coetáneos suyos como el poeta 
César López, en una conversación inédita que sostuvimos 
en 2015, también destaca el sólido conocimiento musical 
de Hurtado, así como la tesitura de una voz que aun en su 
ancianidad recordaba como de contratenor.

Tampoco lo que compete a la familia, a excepción de las mu-
chas referencias que ofrece, siempre desde la ficción, al pasa-
do trinitario de un abuelo llamado Hurtado Perlé, El Celta o 
Valencia el Mudo, y a su mujer, la que sería la abuela haitiana, 
Eva Marie. También al tío Manuel y a sus mujeres. Hurtado 
no tuvo hijos, pese a sus amores, en un primer matrimonio 
con la actriz y cantante Miriam Acevedo; en un segundo con 
la humorista Évora Tamayo. En este punto, se dice que pudo 
haber tenido alguna clase de amorío con la actriz de Teatro 
Estudio y del Guiñol Nacional, Regina Rossié, dato que no 
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funciona más que como colorante y justificación para evocar 
estos versos que a ella fueran dedicados:

¿Sabe una cosa? Mientras dormía
alejada hacia otras dimensiones, 
alguien, despierto, pensaba en usted, 
para que los silencios de este mundo
tengan sentido.25

De los años de estudio, previos a lo que sería un acerca-
miento a determinados y desconocidos intelectuales que 
al fin le abrieron las puertas de Orígenes, es también su 
descripción del medio en que crece, signado por momen-
tos que marcaran su vida, como el enfrentamiento a Ge-
rardo Machado y su posterior caída, el asesinato de Guite-
ras y el empoderamiento de Batista, periodos que le hacen 
expresar: “me aumenta el terror y de él me voy nutriendo 
en mis años de formación me doy cuenta de que la ab-
surda matanza de indios en Caonao no es absurda sino 
símbolo de lo que iba a ser destino de mi patria hasta que 
alguien lo termine…”26

Es en este momento de su vida en el cual pudiera expli-
carse su posible relación con algunos hombres de deter-
minados grupos gansteriles de La Habana. No hay prue-
bas de que hubiera pertenecido a la Unión Insurreccional 
Revolucionaria (UIR) de Emilio Tró, pero sí hay eviden-
cias de que tuvo relación con el grupo. Por alguna razón 
los conocía y, por la misma causa indocumentada, ellos 
los respetaban al punto de confiar en él; de otro modo 
no puede explicarse la anécdota que me relatara el escri-
tor Luis Agüero, para quien fue Hurtado el contacto entre 
José de Jesús Jinjaume, Morín Dopico y Billiken cuando 
para la revista Cuba se propuso escribir una especie de re-

construcción periodística del célebre tiroteo de Marianao, 
también llamado Matanza de Orfila. 

Évora Tamayo suma otro dato al de Agüero. En los días 
finales de su existencia, Hurtado pidió que lo llevara al 
cementerio de Colón para observar, y tal vez con ello 
sacarle algunos recuerdos, a la tumba (como una gran 
piedra, por cierto) de Emilio Tró; un hombre que defi-
nitivamente consideraba de relevancia para la historia 
revolucionaria en Cuba, y no dudó en equiparar su hue-
lla a la de Julio Antonio Mella, Rafael Trejo, Pablo de la 
Torriente, Rubén Martínez Villena o Antonio Guiteras, 
según lo dicho en “Diálogo en Cojímar”. Dicha relación 
pudo haber sido definitoria en la decisión de Mirta Agui-
rre, a quien Évora Tamayo, después de tener la respuesta 
de José Antonio Portuondo, identificó como responsa-
ble de que, ya con una obra publicada y muerto, la ficha 
de Hurtado quedara fuera del Diccionario de la Literatu-
ra Cubana, publicado en 1980. Asombrada por esta au-
sencia, y molesta, me cuenta Évora, escribió al entonces 
ministro de Cultura, Armando Hart, sin conseguir res-
puesta. Meses después, años pasado ese momento, supo, 
de manera extraoficial, que circulaba entre ciertos inte-
lectuales el comentario de que Hurtado había sido nazi, 
razón por la que en verdad Aguirre lo había dejado fuera 
de tan lamentable antología. Pero, por qué la anécdota 
si, como dijo el escritor convocado, “lo anecdótico de por 
sí carece de esencias y nada determina”.

Respecto a aquel momento de adolescencia y temprana 
juventud, lo más cercano que he encontrado en cuanto 
a referencias de su relación con la violencia callejera de 
la Habana, es lo que escribió para el magacín Lunes de 
Revolución, a propósito de las pandillas estudiantiles en 
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Estados Unidos, otro de sus acercamientos a la vida neo-
yorkina, esta vez partiendo de un fenómeno que consi-
deraba consecuencia directa del capitalismo. Según sus 
evocaciones de entonces, él mismo había pertenecido a la 
pandilla del Parque de Zayas, “que por ser integrada por 
muchachos de la clase media sus fechorías eran también 
medias o mediocres, resolviéndose en arrancar arbustos 
para hacer lanzas y a pelear con espadas de madera. Fui-
mos obligados a correr una vez atacados a pedradas por 
la “temible” pandilla del “Morro”, muchachos de un nivel 
social más bajo y por lo tanto más virulentos que cubrían 
el territorio de La Punta, el relleno del Malecón, y el Par-
que de Luz y Caballero. Algunos de ellos usaban cuchillas, 
y se comentaba entre nosotros, con asombro y terror, que 
su líder Pepe del Morro cargaba como arma un bisturí, y 
su hermano, apodado “Barin”, usaba un pico de aguja (…) 
La más terrible de todas era la pandilla de la Plaza del Va-
por. Era también la de más baja extracción social, y atra-
vesar la Plaza de noche era prueba de la más alta hombría. 
Los muchachos ricos no tenían pandillas sino “Clubs”. Y 
así como nosotros gastábamos nuestras energías en gue-
rras, los ricos las disipaban en competencias deportivas. 
Era solo cuestión de economía”.27

A Pérez Castañeda debo también la fecha de la primera 
estadía de Hurtado en Nueva York, ciudad a donde llegó, 
no sabemos cómo y atraído por quién, pero sí en busca de 
qué: una mejor circunstancia económica, como muchos 
de su generación, y como muchos han seguido haciéndo-
lo hasta hoy, destino cubano. De este modo vivió allí una 
primera etapa entre 1948 y 1949. Apunta Pérez Castañeda 
que trabajó como administrador de una tienda. Tampoco 
se sabe qué lo hace volver, pero en esa vuelta habría ya un 
encuentro definitivo.  

Sería a mediados de los cincuenta cuando, “…de repen-
te llega Miriam a mi vida rescatándome de mi paranoia 
y de todas las miserias superando entonces esa Corte 
de los Milagros en que vivía destruyendo los conjuros 
y hechizos junto con el mal de ojo su talle que ondula 
al andar y su rostro flamenco y su cuerpo recuerda esas 
gracias de Cranach la miel azulada de su voz timbre más 
hermoso no he oído la envidia desea tacharla del pai-
saje para que no destaque…”, escribe en La Seiba. Son 
muchas las preguntas que también genera este periodo; 
muchas, referentes a la segunda estancia en Nueva York. 
Sin embargo, en una entrevista publicada en el periódico 
Revolución, la actriz Miriam Acevedo ofrece al poeta Pa-
blo Armando Fernández algunos datos que pueden ayu-
dar, como que la estancia de ambos se prolongó por unos 
cinco años durante los que, al menos parte de ellos, ha-
bitaron un pequeño departamento en Manhattan, frente 
al Río Hudson, a unos pocos pasos del Central Park y del 
Estadio de los Yankees. 

Fechado en agosto de 1957 encontramos otro testimo-
nio de lo que sería una visita a La Habana correspon-
diente a este segundo exilio: “Permanecí una semana 
en ella y regresé al punto de partida”, escribe de vuel-
ta en Nueva York. En monólogo interior transmite su 
impresión del panorama nacional y la vida cultural en 
esos días en los que “cada soldadito era un general y 
cada policía un hampón cogiendo cajetillas de cigarros 
en las bodegas y apuntándole una peseta “al que sale” y 
cada general un asesino enano socarrón mensajero de 
la prosperidad hay que tener gandinda para denominar 
así al hombre más siniestro que ha tenido Cuba somos 
muchos los que aborrecemos al enano barrigoncito y 
cabezón y a sus huestes…”. 
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Regresó, o regresaron, definitivamente en 1960 en un avión 
en el cual, según Antón Arrufat, también se encontraba él. 
Entonces en Nueva York la comunidad de jóvenes cuba-
nos era amplia. Al menos allí se habían asentado muchos 
de quienes colaborarían con Lunes de Revolución: Pablo 
Armando Fernández, Heberto Padilla, Edmundo Desnoes, 
Humberto Arenal y el fotógrafo Jesse Fernández. Sobre 
este grupo y su regreso ha dejado testimonio Guillermo 
Cabrera Infante en su novela Cuerpos divinos, publicada 
post mortem. Según la anécdota, a propósito del viaje de 
Fidel Castro a Estados Unidos que cubrían para Revolu-
ción, Franqui y él recibieron a cada uno de esos amigos 
en el hotel donde se hospedaban. Cuando se encuentran 
a Hurtado lo estimulan para que regrese, y a él particu-
larmente alega que “Cuba lo necesita —cosa que creyó ya 
que Oscar era una extraña mezcla de timidez y vanidad, 
en cuya mente triunfaba a veces la una a expensas de la 
otra…” Más adelante, en otra novela también publicada 
posterior a su muerte, Cabrera Infante vuelve a referirse 
a Hurtado, ahora con mayor piedad: “Oscar Hurtado, con 
su enorme caparachón y su cuidadosa pronunciación, ha-
blaba sobre los temas más disímiles, pero siempre la con-
versación venía a caer en ese más allá contemporáneo: el 
espacio exterior y los visitantes extraterrenales”. De esa 
noche y esos tiempos haremos referencia en breve. 

Antes, habría que decir que, además de Fernández, que re-
gresó de Nueva York para desempeñarse como subdirector, 
el trabajo Hurtado fue esencial para el magacín, aventura 
que, mientras duró, constituye la etapa más esplendorosa, 
al menos en materia de realización profesional y reconoci-
miento social. La primera colaboración suya está fechada en 
enero de 1960 y coincide con la fecha referida por Acevedo 
en su entrevista a Pablo Armando Fernández. En el texto, 

que abordaba el asunto de la poesía norteamericana, espe-
cialmente la de algunos poetas de la Beat Generation, su re-
acción ante la Revolución cubana y la imagen de Fidel Cas-
tro, ofrece versos de Joel Oppenheimer, Jack Kerouac, Gilbert 
Sorrentino y Max Finstew. La estética de este grupo desper-
taba gran interés en él, al parecer. Un día en que recibieron a 
Pablo Neruda le preguntó sobre estos poetas, de los aportes 
al “fenómeno poético”, solo que Neruda dijo no estar al tan-
to de dicha corriente, aunque refirió ideas como que ellos 
habían escogido una vida “muchas veces escandalosa”, y sus 
producciones se resentían en cierta parte “de este factor ex-
terior” y casi siempre “tienen gran calidad poética.”28

Los de Lunes solían llamarlo “nuestro elefante”, apelativo 
que debe al director del magacín y que tenía que ver con 
la enormidad física de Hurtado, a quien Gerardo Chávez 
Spínola, investigador que recomendaba adquirir Los pa-
peles de Valencia el Mudo al precio que fuera, por su valor 
y carga de sentimientos, llamó “gigante de la Ciencia-fic-
ción cubana”, además de sus continuados trabajos a favor 
del género en la isla, por sus seis pies de estatura y su 
volumen, que “bien puede que pasara de las doscientas li-
bras”.29 Por lo que se puede rastrear en la literatura tanto 
de Hurtado como de Cabrera Infante, ambos mantuvieron 
una relación recíproca de admiración y respeto. Desde La 
Seiba contaba Hurtado: “Guillermo Cabrera Infante in-
tranquilo siempre todo le interesa y todo lee este lector 
infatigable”. Bajo el prisma de la ficción, Cabrera Infante 
escribió refiriéndose a sí mismo en su Mapa dibujado por 
un espía: “A pesar de que a veces se burlaba de Hurtado, él 
sentía afecto por este hombre grande y tímido”. 

Cuentos, poemas y más de una veintena de artículos-en-
sayos firmó para Lunes, de los que nueve son específica-
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mente sobre pintura o artes plásticas. Abordó, además, 
temas como el movimiento obrero, la ciencia, el ajedrez, 
la poesía, el misticismo y algunas veces hizo referencia 
al presente político de la revolución, tanto desde el pe-
riodismo como valiéndose de la ficción. Una de esas refe-
rencias aparece en la reseña al libro Guerra de guerrillas, 
de Ernesto ‘Che’ Guevara. Su lectura profunda y erudita 
casi da pie a otra lectura, al tratar el libro como una no-
vedad sobre estrategia militar. No insiste tanto en que se 
trata de la obra de un comandante guerrillero, evita gran-
dilocuencias y el lenguaje panfletario de la propaganda 
para subrayar el heroísmo, pese a llamarle “intención de 
manual revolucionario” o “nuestro manual de estrategia 
revolucionaria”: “El libro trata de estrategia con diferente 
actitud a la estrategia presentada en un libro de ajedrez”, 
“el libro nos impresiona como algo nuevo en el género 
desde sus comienzos”.

Respecto a aquel momento antiorigenista achacado al 
magacín, cierto que asume la polémica al arremeter des-
de la ficción contra Lo cubano en la poesía, de Vitier. En 
el cuento “Conversación en Cojímar” le llama “frustrado”, 
adjetivo que el propio Vitier ha usado para definir a quien 
está en el reverso del sacrificio. Sin embargo, y es parte de 
esa contradicción, al poner cerrar la polémica con su tex-
to sobre Lezama, aseguraba que Orígenes había sido “una 
escuela literaria” y que “los poetas e intelectuales de más 
popularidad en nuestra época han surgido de grupos o ac-
tividades minoristas”; de modo que, la defensa a Lezama 
le toca a ellos también. Específicamente sobre el autor de 
Paradiso escribió que acusarlo era no abrir los ojos, pues 
“jamás en nuestras letras tuvo un poeta más seguidores y 
discípulos sin proponérselo, ni fue tan admirado por los 
que le conocieron personalmente; ni jamás se discutió 

tanto el idioma que usaba, ya que el castellano con Leza-
ma sufría extraños temblores y resurgimientos”.

Para el magacín y al menos de manera explícita se ocupó 
Hurtado de varios números monográficos (el “Homenaje a 
Escardó”, preparado junto a Piñera, y el “Homenaje a Ca-
pablanca”). Tradujo textos de autores como John Stein-
beck y Einstein, además de otros que, como las notas de 
última hora que sin firmar eran creadas en medio de la 
rutina para llenar este o aquel espacio en blanco, jamás 
podrán ser identificadas. De tan alta importancia allí es su 
huella que miembros de ese grupo, como Agüero, asegu-
ran que Oscar Hurtado y Calvert Casey, cada uno a su for-
ma y manera, fueron de los miembros que más influyeron 
en lo que yo también llamaría el espíritu de Lunes de Revo-
lución, su tono y carácter; además de las influencias des-
plegadas que determinaron la posición del magacín ante 
temas y problemas, ambos legaron una serie de ensayos 
de alto valor que del mismo modo acaban por componer 
el estilo de la publicación. Hurtado era, según Arrufat, 
uno de los imprescindibles del equipo, y ahí puede vérsele 
en la contraportada del número por el primer aniversario, 
cuando bajo el título “Así es como se hace Lunes” (28 de 
marzo de 1960) fueron visibles para el público lector los 
rostros de algunos de los principales hacedores, desde los 
que trabajaban en la redacción hasta los linotipistas de 
los talleres. Él tecleaba en una máquina de escribir, en ca-
misa de mangas largas y corbata, de espaldas a un amplio 
ventanal y sin quitarle los ojos a la hoja.

Sumo a los tantos hechos que con aires de leyenda ron-
daron su existencia otro dato curioso referido a su salud: 
para la solapa de La Seiba, Tony Évora, director de arte de 
Lunes de Revolución, uno de los cuatro que por allí pasaron, 
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dibujó a Hurtado. Puede verse en cualquier ejemplar. Un 
retrato a tinta, sencillo, en el que aparece con una expre-
sión reposada, recibiendo luz desde el lado izquierdo, con 
lo que el otro parece, además de sombreado, algo abulta-
do. Pues bien, recordaba Évora Tamayo, que Hurtado co-
mentó asombrado ese detalle a Tony Évora y también a un 
médico, quien constató un inesperado diagnóstico: sufría 
una tumoración benigna en las glándulas parótidas.

Para Cintio Vitier las palabras de Hurtado siempre sona-
ban “como nostálgicas” y contenían “una grandeza”, al 
menos en lo que concierne a la nota que sobre un libro 
suyo escribió para la revista Unión junto a Francisco de 
Oraá. A los dos, “me ha gustado tanto el generoso dúo”, les 
hace saber su complacencia por la interpretación que han 
hecho del libro, y en carta inédita fechada el 29 de junio 
de 1969 subraya: “A ti, Oscar, te agradezco especialmente 
el tono entrañable de tus palabras”. Entonces Lunes de Re-
volución no existía más que en el recuerdo. Cerrado estaba, 
lejano y llevándose con él todo lo que había representado. 
Sus colaboradores habían sido repartidos en cargos diplo-
máticos, periodísticos o comerciales, y otros permanecían 
en La Habana, castigados algunos, como Arrufat, que fue 
cesado de la revista Casa de las Américas tras el “explote” 
por la visita de Allen Ginsberg; a discreción como Piñera, 
quien vivía de sus traducciones y en Ediciones R; y colabo-
rando en publicaciones que le abrieran las puertas, como 
Hurtado, que también se ganaba la vida en el magisterio.

Por eso, cuando Cabrera Infante regresa por última vez a 
Cuba en 1965 debido a la muerte de Zoila, su madre, per-
sona muy amiga de Hurtado según refiere en Mapa dibuja-
do por un espía, entre los cercanos con los que intima está 
el viejo grupo de Lunes en el que Hurtado es principal. Ya 

la muerte de Zoila era “el fin de una era” para él, según el 
testimonio de Cabrera Infante, y una de esas noches en 
la que no habla de platillos voladores u ovnis, aludiendo 
la intervención estatal de Teatro Estudio, dijo no sin cier-
to aliento de venganza que le alegraba esa realidad, pues 
“estos fueron los tipejos que más atacaron a Lunes cuando 
las reuniones en la Biblioteca”. Cabrera Infante recuerda 
de esta manera que también en las tres reuniones de la Bi-
blioteca Nacional, y antes, en una efectuada en Casa de las 
Américas, muchos artistas de filiación socialista o comu-
nista la habían emprendido contra el magacín a propósito 
de la discusión en torno a PM, su censura e incautación 
por el ICAIC. Curiosamente, por esos días de mediados de 
los sesenta, es a Hurtado y a Luis Agüero a quienes Ca-
brera Infante junta cuando Antón Arrufat le pregunta para 
la revista Cuba qué piensa de la generación de escritores 
que se agrupó en Lunes de Revolución: “¿Es que en realidad 
existe?”: “Es difícil meter dentro de una misma genera-
ción a Oscar Hurtado, que tiene 45 años, y a Luis Agüero 
que tiene 25, aunque comenzaran a publicar en el mismo 
tiempo. Lo que es importarte para mí es que están juntos 
en mi afecto. Es esta última razón lo que me importa”.30

Según Évora Tamayo, en el periodo que siguió al cierre del 
magacín Oscar Hurtado no hizo más que dar tumbos pro-
fesionales. Colaboraba con periódicos y revistas como Bo-
hemia, Juventud Rebelde o Cuba, donde le abrían las puer-
tas viejos amigos todavía con la suficiente dignidad como 
para echarle una mano a nombre de los días vividos y que 
en ese momento se alejaban en su calendario. Fueron los 
tiempos en los cuales se le veía en torno al Guiñol, como 
lo refiere alguien que no logro identificar pero que des-
cubrí hace tiempo en un comentario a un texto sobre Mi-
riam Acevedo escrito por Tania Quintero en su blog. Esa 
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persona, identificada allí como Jess Kasel, recuerda que 
“casi cada noche nos reuníamos en el vestíbulo del teatro 
Guiñol, y Oscar me daba una especie de curso Délfico a la 
manera lezamiana. Aprendí mucha literatura con Oscar”. 
El detalle no es menor.

También en los jardines de la UNEAC, donde tantos in-
telectuales de variada índole e ideología se reunían para 
intercambiar ideas, jugar al ping pong, beberse unas 
cervezas, merendarse unas croquetas o medir sus ha-
bilidades en el ajedrez, deporte que, por cierto, había 
empezado a interesarle luego de la lectura de un libro 
en la adolescencia, “esta es la magia de la literatura de 
ficción”. Toda la pasión y admiración que sentía por el 
ajedrez y por la ciencia se lo debía al libro de S. S. Van 
Dine, Los crímenes del obispo, “que supo revelarle y pre-
sentarle con encanto, con poesía, estas pasiones en una 
atmosfera hechizante”.31 Por ese entusiasmo ante el de-
porte-ciencia, como también se le conoce, lo recuerda el 
periodista Miguel Ángel Sánchez, quien debe a Hurtado, 
según me contó, el proyecto que concretaría años des-
pués, dándole a la idea un cariz que seguramente habría 
sido distinto desde la perspectiva de su maestro: la bio-
grafía de José Raúl Capablanca. 

También se hallaba siempre dispuesto a un desayuno o 
almuerzo con cualquier amigo dispuesto a acompañarle 
en el Montecatini, El Riviera o el Zulaica, donde Piñera 
siempre pedía su sopa casera, como recuerda Évora Tama-
yo. No importa el lugar, sino el hecho de que entre plato y 
plato, anécdota y elucubraciones, notaba el acompañante 
que la consumición se alargaba, se prolongaba, se hacía 
infinita, como recuerda Luis Agüero, porque “Hurtado, de 
costumbre lento, era mucho más lento a la hora de comer”. 

Tanto en el aula como en la mesa seguía desplegando sus 
herramientas de magnífico conversador, de uno que está 
convencido de que “el pensamiento se hace conversan-
do”,32 y mientras lo edificaba con una sabia parsimonia, 
compañeros como este amigo que he mencionado ya se 
aprovechaban de su sabiduría. 

Secciones como “Panorama de las ciencias”, de Bohemia, 
fue uno de los espacios donde sus textos siguieron pu-
blicándose con frecuencia, al punto de que todavía el 22 
de diciembre de 1969 un lector llamado Manuel Núñez le 
remitió una carta sólo para comentarle uno de los tex-
tos que había leído bajo su firma.  También eran los días 
en los que aún podían leerse prólogos suyos, como el de 
Cuentos de ciencia ficción (Instituto del Libro, 1969), libro 
para el cual, además de pensar la nota introductoria, hizo 
la selección de cada uno de las 26 narraciones incluidas. 
Todavía para la fecha mantenía su costumbre de compo-
ner prontuarios con vocablos de su interés, del tipo:

“Alegoría: Ficción que representa un objeto al espíritu de 
modo que despierte el pensamiento de otro. En pintura: 
representación simbólica de ideas abstractas por medio 
de figuras o atributos.”

“Símbolo: Cosa sensible que se toma como representa-
ción de otra, en virtud de una convención o por razón de 
una analogía que el entendimiento precisa entre ambas.”

También seguía juntando datos que sacaba de la prensa o 
de los libros: 

“Una investigación… An inguest in the Shoreditch (London) 
Corner´s Court, Nov 14, 1919. Una niña recién nacida, de 
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trece meses (sic) de edad, muerta. Una aguja se encontró 
en su corazón. ‘La piel no presentaba ninguna herida por 
la cual la aguja penetrara’. (Cherlok Holmes – ‘We must fall 
back upon my old axiom: when all other contingencias fail, 
whatever remains, however improbable, must be the truth’)”... 

O que acumulaba observaciones sobre Romeo y Julieta, 
tema que le apasionaba y del cual se había propuesto 
completar una nueva traducción:

“Muchos pasajes de la obra son highly ornate, conventio-
nal, artificial, full of verbal ingenuities, full of virtuosowork, 
displaying the art of a verbal acrobat”.

Si no logró finalizar cada uno de sus planes, es posible 
que, tal cual recuerda el escritor Eduardo Heras León 
en una evocación incluida en la revista Korad, en el 
dossier dedicado al centenario de Hurtado,33 se deba 
a que “su insaciable voracidad de conocimientos con-
virtió aquellos proyectos en sucedáneos del sueño”. Sí 
lograba dar por acabado algún poema o cuento, y que 
estos vieron la luz después de su muerte gracias al tra-
bajo de Daína Chaviano. Es el caso de Los Zánganos de 
la colmena, sugestiva historia llegada a los lectores seis 
años después de la muerte del autor y a través de la 
cual se nos presentan contextos tal vez proyectados de 
su circunstancia. Este relato parte de otra conversación 
entre dos amigos. Uno de ellos (nos) advierte sobre lo 
que sucederá en el futuro, cuando la humanidad haya 
logrado una fórmula para vencer la muerte. Del secreto 
se adueñan, sin embargo, los directores del directorio 
mundial, conformado por presidentes, líderes, reyes, 
directores, tiranos, sátrapas abusadores… Todo se lo ha 
contado un viajero del futuro llamado Anteo al amigo 

que lleva por apellido Hurtado. Anteo ha viajado des-
de Marte solo para señalar que el fracaso del planeta, 
“alma gemela de la tierra”, ocurrió por la desviación del 
sistema político imperante en esos predios, el capita-
lista. Debido a que el sistema dominante en la tierra se-
ría el socialismo, lo aseguran ellos con evidente ironía, 
“la desviación” será inevitable: devendría un sistema 
dictatorial donde la casta del poder iba a sostenerse en 
contubernio con militares y policías.

Ante ese directorio mundial los científicos, los artistas 
y los poetas serían “tolerados, pero no tragados ni mu-
cho menos, asimilados”. “Estos seres absurdos siempre 
hacían alguna trastada contra la ortodoxia; por lo tan-
to, todos eran sospechosos. “Qué feliz sería este mundo 
—soñaban los directores-— sin artistas, sin poetas, sin 
flores (plantas inútiles) y sin pájaros (animales inúti-
les).” El meollo del asunto radica en que los directores, o 
como quiera que se les llame, se adueñarían del elixir de 
la inmortalidad, pero este conllevaría al olvido y la des-
memoria, por el cual su destino sería quedar “clavados 
como insectos en el río del tiempo”. La historia es reve-
lada desde el futuro para que sea contada, misión que el 
amigo le confía a este Hurtado de ficción, a él transfiere 
esa responsabilidad.

Aunque la narración fue publicada en 1983, para los años 
en los cuales debió haber sido escrita el aparato ideoló-
gico de la Revolución comenzaba un enfrentamiento di-
recto con la intelectualidad cubana, situación ya adver-
tida, aunque con otras proporciones, desde poco antes 
del cierre de Lunes de Revolución. Esa realidad se agudi-
zaría a fines de la década del sesenta, cuando se instauró 
como política la segregación y la censura en el llamado 
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Quinquenio gris. En el plano social las ruedas dentadas 
crujían por el rotundo fracaso de la zafra de los 10 mi-
llones, circunstancia que truncaba ya cierta teoría pro-
puesta por Hurtado en el cuento “Diálogo en Cojímar”; o 
sea, aquello de que con el triunfo revolucionario el pasa-
do colonial dejaría de estar presente en nuestra historia. 
Al superar ese pasado, decía él, seríamos capaces de su-
perar males como el machismo (“el colonialismo, al ca-
parnos económicamente, repercutió en nuestra dignidad 
de hombres”); desde este punto de vista nacionalista y 
optimista, en 1960 íbamos hacia la salvación como pue-
blo “debido a que estábamos conquistando la soberanía 
económica que jamás tuvimos”. Pues bien, sea por lo que 
fuera, los sueños quedaron en la ficción y el ambiente se 
había puesto deprimente diez años después de la publi-
cación de ese cuento. En muchos aspectos, el cubano vol-
vía a debatirse en la dicotomía sacrificio-frustración que 
en él había centrado su crítica a Lo cubano en la poesía, 
por lo que Vitier, a la larga, tenía razón. 

A Évora Tamayo debo muchos recuerdos sobre Hurtado. 
Lo conoció como profesor en la Escuela de Periodismo 
Manuel Márquez Sterling, donde impartía la asignatura 
Panorama de las Ciencias. Su labor pedagógica también 
alcanzaba al Instituto No. 1 de La Habana donde, según 
ella, era profesor de Ampliación de Matemática. Pero no 
fue a mí, sino a Suset Sánchez, a quien contó que antes de 
que Miriam Acevedo y su pareja para fines de los sesenta, 
el pintor Jorge Carruana, dejaran definitivamente la isla, 
vivían todos juntos en el departamento de Hurtado, en el 
Vedado. Recuerda aquellos días bajo “una presión atmos-
férica” 34 cuya causa radica en lo que define como “uno de 
los más crueles atentados que efectuó la tiranía de Castro 
contra la familia cubana: la separación familiar.” Según 

su testimonio, “todo era ajetreo, un entusiasmo grisoso. 
Nada anormal para aquellos años miserables. Todas las fa-
milias vivían iguales momentos de desesperación ante la 
inminencia de la separación” y en ese ambiente sucedían 
los días para Hurtado. Por cierto, en aquel mural famoso 
que en julio de 1967 ofreció a Cuba el Salón de Mayo, pro-
piciado por el impulso y las gestiones de Franqui —otro 
amigo de Hurtado que cayó en desgracia y acabó yéndose 
a Italia—, Carruana y él se unieron para componer juntos 
uno de los mensajes legados con humor a la posteridad. 
Contando desde el núcleo de la espiral se trata de la obra 
número 21. En ella un hombre iluminado por un amarillo 
solar exclama: “Con la revolución hasta Marte”. 

Es precisamente este año, para el 19 de octubre, cuando 
César López, secretario coordinador de la Sección de Li-
teratura de la UNEAC, le comunica su designación como 
miembro del jurado encargado de evaluar los cuentos 
aspirantes al premio de ese año. Pero, a poco de cumplir-
se un mes de esta propuesta, el 16 de noviembre Hurta-
do recibió otra misiva firmada esta vez por el “Ejecutivo 
de Literatura de la UNEAC” donde se le comunica que 
el ente firmante ha “creído conveniente relevarlo de las 
funciones para las cuales había sido designado”. Conser-
vo ambas cartas en mi poder. ¿Qué hizo al organismo dar 
marcha atrás a semejante invitación? ¿Por qué sucedía? 
Tampoco hay nada claro al respecto, ni siquiera después 
de habérselo preguntado al poeta López, quien alega que 
en la decisión podría haber tenido algo que ver Félix Pita 
Rodríguez, que era el presidente de honor en la sección 
de escritores.

No sé si este incidente guarda relación con el que algunos 
investigadores, el propio Pérez Castañeda, señalan como 
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el “retiro de Hurtado de la esfera pública luego de enfren-
tar una acusación de plagio”, presentada “por el conocido 
escritor y crítico Rogelio Llopis (otro de los protagonistas 
de la escena literaria de los 60 y, como Hurtado, paladín 
de la literatura no realista), quien descubrió que el cuento 
“Carta de un juez” presentaba demasiadas similitudes con 
un relato aparecido años atrás en una revista norteame-
ricana. Sometido a una comisión de ética, Oscar Hurtado 
fue separado de la UNEAC”. César López me ratificó que 
esa acusación no tuvo efecto luego de un análisis con el 
que quedó demostrada, según sus palabras, la inexisten-
cia de tal plagio. Mas, ahora pienso que, con este hecho, 
Hurtado fue el primero de los de Lunes en sufrir lo que 
sigo considerando un ajuste de cuentas, circunstancia 
que se evidenció con los ataques de Leopoldo Ávila en no-
viembre de 1968 desde la revista Verde olivo y que ente-
rraron, al menos por un largo periodo, a quienes del ma-
gacín todavía se encontraban en la Isla. También satanizó 
para siempre a quienes ya vivían un exilio, algo que tuvo 
como catalizador la entrevista que había ofrecido Cabrera 
Infante en Primera Plana y la firma de Carlos Franqui en 
aquella carta dirigida a Fidel Castro cuando encarcelaron 
a Padilla en 1971.

Para la fecha, la salud de Hurtado estaba ya en franco 
deterioro, según el certificado emitido por un doctor 
llamado Miguel Grau Vidal, quien el 4 de enero de 1971 
diagnostica una “reacción depresiva intensa”. Otro es-
pecialista, Ricardo Mora, dictamina el 19 de octubre 
de ese mismo año su incapacidad para laborar por un 
periodo de treinta días debido a lo que considera una 
“psiconeurosis”. El 27 de octubre de ese mismo año, 
Nils Castro, director de Extensión Universitaria de la 
Universidad de Oriente, sin saber por lo que pasa el es-

critor, le cursa una invitación para que colabore con la 
revista Santiago y asegura estar “muy interesados en la 
posibilidad de publicar colaboraciones suyas”. El pres-
tigio de Hurtado, pese a su enfermedad y los problemas 
que le acechaban, se mantenía intacto. Algunos ami-
gos, como el cineasta Tomás Gutiérrez Alea, tratan de 
sacarlo de su letargo convidándolo a aventuras que le 
serán de gratitud.

La última vez que el público cubano supo de Hurtado no 
fue por un libro, una traducción, una entrevista, un artí-
culo o un prólogo donde desarrollara su filosofía de otro 
tiempo y otra geografía, sino por una película de Gutié-
rrez Alea donde su nombre vuelve a leerse íntegro como 
en los años de Orígenes. Una pelea cubana contra los de-
monios, el filme que reconcilió a Titón con el cine des-
pués de algún tiempo, se estrenó en 1972. En él vemos 
al escritor vestido con un gran sombrero alón y aquella 
capa que le otorga una hidalguía misteriosa a su gran 
armazón, con lo cual colorea un poco más la imagen de 
su leyenda. Anda con barbas y a veces da la impresión de 
encontrarse taciturno. Solo breves palabras dice en unas 
de las escenas en las cuales se precisa de su histrionis-
mo: “Sin precipitarse, todo esto debemos estudiarlo”.

Después vino la cruel enfermedad. Évora Tamayo re-
cuerda que estaba medio inválido y enfermo, olvidado 
por la UNEAC y el Ministerio de Cultura, que ella se 
sentía algo así como desesperada por tener que cargar 
el cuerpo de aquel hombre muchas veces al día, por ca-
recer de una correcta alimentación para mantenerlo 
sano cuando alguien le recomendó que hablara con un 
viejo origenista, el padre Gaztelu, para que les aliviara 
la penuria. “Fui a verlo y planteé la situación de Os-
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car, que sufría Esclerosis Múltiple. Gaztelu no me hizo 
esperar, ni burocratizó mi petición de ingresarlo en el 
asilo Santovenia. Allá fuimos. Quedó ingresado. No po-
día caminar. Casi había perdido la memoria. Entonces 
murió a la edad de 57 años, de un infarto masivo un 
domingo a las doce del día”.

Conocida su muerte, el poeta Manuel Díaz Martínez escri-
bió para La Gaceta de Cuba un estremecedor obituario que 
al ser publicado hizo llorar a una de sus lectoras, una jo-
ven llamada Daína Chaviano. El dragón había pasado a otro 
estadio, ya podía suceder cualquier cosa con su obra y su 
memoria; y no era de extrañar que, a pesar de todo, siguie-
ra vivo, pues nos había advertido que “considera la muerte 
una transformación de la vida; absurda, extraña, maravi-
llosa pero no sabe todavía si es un fin o un principio”.

Dos años más tarde, Alicia Alonso llevó a las tablas una 
versión de La ciudad muerta de Korad bajo el título “Mi-
sión Korad”, un ballet que concibió porque le parecía 
fantástico conocer de un cosmonauta cubano antes de 
que el hecho se hiciera realidad: “me interesé al conocer 
el libro de Oscar Hurtado con el título La ciudad muer-
ta de Korad, primer poema de ciencia-ficción en nues-
tra literatura. Detalle curioso: en ese libro aparece como 
personaje y héroe un cosmonauta cubano en época en 
que pensar tal cosa parecía delirante fantasía. Por eso, al 
producirse en la realidad el primer vuelo al cosmos del 
cubano Arnaldo Tamayo decidí crear un ballet inspirado 
en ese hecho científico. Fue como unir el sueño de un 
poeta a una realidad desarrollada por la ciencia”.35 Tres 
años después, Chaviano organizó su obra y así vio la luz 
Papeles de Valencia el Mudo (Letras Cubanas). También 
esta escritora fundó y dirigió un taller literario dedica-

do a la ciencia ficción, siguiendo la huella de lo que ha-
bía hecho él mismo. En el año 2009, incluso, fundaron 
un concurso de cuento y poesía fantástica y de ciencia 
ficción con el nombre de Oscar Hurtado. Ese año, otro 
escritor que cultiva el género, Yoss, incluyó el cuento 
“Los zánganos de la colmena” en la antología Crónicas 
del mañana. 50 años de cuento de ciencia ficción. La his-
toria de Hurtado fue publicada como tercera, después de 
narraciones escritas por Miguel Collazo y Ángel Arango, 
quien, por cierto, comentó alguna vez: “Yo agradezco a 
Oscar Hurtado, el haber escrito mis cuatro novelas. A la 
inspiración y la confianza que me dio él”.36

3. Periodísticas 
El mensaje

Acababa de morir Marta Frayde: “Muy amiga mía, una ex-
celente persona”, dijo Fifi, y la noticia salió porque supo 
por ella, por Marta Frayde, que lo de Hurtado era una en-
fermedad degenerativa, de la cual no recordaba el nom-
bre, pero que según Marta se trataba de “algo muy grave”. 
“Era muy buena endocrina”, dijo, y se quedó pensativa an-
tes de seguir: “Me has dado una noticia muy mala, mala, 
mala”. Seriedad. Se llamaba Fifi, o le decían Fifi, porque su 
nombre era otro, como otro era su pasado, decía, no aquel 
andador, no aquel olor a medicamentos, no aquellos años 
y la soledad. Había participado activamente en la lucha 
clandestina contra Batista desde el Frente Cívico de Mu-
jeres Martianas que dirigía su madre, una recia luchadora 
contra las dictaduras de Machado y Batista, que incluso 
había estado presa y tuvo como defensor al entonces abo-
gado Fidel Castro, con quien entabló alguna amistad. 
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— Las primeras personas que nos encontramos el cadáver 
de José Antonio Echevarría, no en la funeraria, sino en la 
calle, fuimos la negra Leida Rodríguez, que ya murió, Os-
mani Cienfuegos, Évora Tamayo y yo. A Osmani, que tenía 
una máquina, le dije: “Piérdete que va a venir la policía”. 

Me había contado eso en un encuentro anterior: 
— Osmani fue estudiante de Arquitectura. Yo tuve en la 
Facultad de Arquitectura a dos figuras muy cercanas, aun-
que eran opuestas entre sí: José Antonio y Osmani. Eran 
mis dos amigos más grandes. Muchacho, mira, yo también 
estuve con Osmani y Manolito Carbonell en la lucha con-
tra bandidos, en el nicho Trinidad. Osmani me dijo que yo 
“era más peligrosa que los alzados, imagínate”.
— Y ese espíritu de donde usted lo sacaba –recuerdo que 
le pregunté.
— ¿Eh?
— Que de dónde sacaba esa violencia
— ¿Yo? Yo siempre fui así.
— ¿Y cuándo tenía que colocar una bomba dónde la ponía?
— Donde fuera.
— ¿No le queda cargo de conciencia?
— Ninguno, porque aquí se hacía una divulgación de cero 
cine, cero cabaré y cero tienda. Y si la gente iba, eso era 
un problema de ella. (Se queda pensativa. Me mira enter-
necida). Ay, chico, esa misma pregunta me la hacía Oscar, 
para que tú sepas. Me decía: “Fifi, cuando tu ponías una 
bomba no te molestaba”. Yo le respondía: “No me moles-
taba. La ponía y me iba”. Y él murmuraba: “Vaya…” 
—Claro -dije yo-, es que, y si cualquier persona tenía que ir…
—Pues tenía que esperar, porque advertíamos que íbamos 
a poner bombas.
—Por eso mucha gente se fue después –dije.
—No sé –y, pensó antes de preguntar: ¿Quién se fue?

—Pues, muchos… -dije, pensé en la propia Évora, en Mi
riam Acevedo, pero se me ocurrió un nombre-: Bebo Valdés.
—¿Por qué se fueron?
—Porque lo que querían era vivir, hacer música, qué se yo.
—Ah, no sé, advertíamos.

Fifi vivía en el departamento que había sido del escritor 
Oscar Hurtado. ¿Cómo había llegado allí?, me preguntaba. 

La primera impresión era la de una anciana de difícil tem-
peramento. Pelo blanco. Estatura baja. Problemas de sa-
lud, incrementados por una caída reciente. Pese a eso, 
iba de un lado al otro con la ayuda de un andador al que 
sometía como si fuera el timón de su destino insubordi-
nado. La acompañaba siempre un perro faldero. El perro 
se llamaba Miguel Barnet, como el escritor que entonces 
dirigía la UNEAC. 

—Está casa se la dieron a Hurtado –también me había di-
cho-. En el 65. Vino con Miriam. Después se divorciaron, 
pero ella siguió viviendo aquí. Se casó con Évora y vivía-
mos todos; Miriam, Évora, yo, Hurtado... Todavía los pue-
do sentir aquí, para que tú sepas. A Oscar yo lo admiraba 
mucho. Yo cocinaba. Recuerdo que escribía en esa máqui-
na que está ahí.
—¿La puedo ver?
—Claro, pero que no salga ese perro asqueroso.

Miro al pobre Miguel Barnet. Le digo “permiso”. Camino 
el lugar que me ha indicado, una mesita a la entrada de 
una habitación. Es una Remington, tiene la barra espa-
ciadora torcida, como si algo la hubiese recalentado hasta 
desfigurarla; y toda ella está carcomida por el salitre. 
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El mar se siente muy cerca. Puede verse desde el balcón, 
completamente cerrado con un ventanal de tablillas me-
tálicas, para aprovechar el espacio tal vez, para proteger 
el lugar de los vientos o evitar una caída de alguien, quién 
sabe. Ese mar, de alguna manera y sin embargo, está aden-
tro: en el olor y en un hermoso caracol que permanecía 
encima del antiguo escritorio. 

El departamento está ubicado en el piso 15 de un edificio 
en 15 entre K y L, en el Vedado. En los bajos había una far-
macia y una tarja de bronce que recordaba una acción rea-
lizada cuando la lucha contra Batista. Fifi dijo haber visto 
a muchos escritores pasar por este lugar; a Lezama Lima, a 
quien alguien debía acompañar en el ascensor cuando su-
bía porque le daba miedo permanecer dentro del aparato 
en solitario. “Él se parecía mucho a Lezama Lima -me dijo 
señalando una foto de Hurtado- por la comedera”. E hizo el 
gesto con la mano que asemejaba un pelicano tratando de 
picar su boca. También dijo haber visto a Virgilio Piñera... 

—Virgilio Piñera era mi amigo. A Virgilio lo cogieron pre-
so en Guanabo, porque él era maricón. Yo fui a buscarlo 
y me dijo: “Fifi, si tú no vienes a buscarme me hubieran 
matado, me dieron golpes... La Policía es malísima”. Era 
la de ahora, fíjate bien... Esos que lo elogian ahora lo 
opacaron y no lo dejaron hacer nada. Mira este hombre 
que ya no es del Consejo de Estado… ¿cómo se llama?... 
Retamar. Hizo talco a Lezama Lima. Y a Virgilio también. 
A mí no hay quien me haga cuento porque yo era amiga 
de ellos. Virgilio era divino. El me invitó a ver una obra 
de teatro suya, se sentó al lado mío y me dijo: “A mí me 
queda poco, pero tú siempre di que fuiste amiga de Vir-
gilio Piñera”.

Conocí a Fifi por mediación de dos personas: la periodista, 
mi profesora de periodismo en la Facultad de Comunica-
ción y amiga, Miriam Rodríguez, cercana a su vez de Évo-
ra Tamayo, con quien había mantenido ya una agradable 
y familiar correspondencia. Évora no quería saber de Fifi 
(desconozco las causas). Sabido esto no hice comentarios 
que pudieran molestar. 

—Pasa -dijo ese día. 

Miré otra vez el interior del departamento. Era un lugar 
sombrío, fresco, con resonancias magnéticas llegadas 
desde alguna parte. Podía olerse el tiempo acumulado y 
otra vez el mar. 

Había cuadros en algunas repisas y paredes. De Fifi con 
Osmani Cienfuegos. De Fifi con Fidel Castro y la madre de 
los Hermanos Saíz. De Fifi y Miguel Barnet, el verdadero. 
También encontré el retrato al óleo que Carmelo Gonzá-
lez hizo de Hurtado: está de lado, lleva una corbata roja y 
viste traje marrón. Hay mucho dorado en la pintura.

La diferencia de esta visita con las anteriores, causa de 
lo que lo aquí contaré, fue de algún modo sencilla e in-
esperada: cuando crucé la puerta tuve la impresión de 
haber traspasado una membrana, como la pared de una 
pompa. Juro que escuché el crujir suave de la blanda 
burbuja. Como resultado dejé de transpirar a causa de 
la horrible humedad que dominaba el clima habanero. 
Alivio.

—El gas de esta casa todavía está a nombre de Hurtado –
dijo una de esas veces: Mira.
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Señaló una factura que cuando observé me dejó ver los 
nombres y los apellidos: Carlos Manuel González Hurtado.

—El teléfono está a nombre de Évora y el agua a nombre 
mío –remató.

Soy buen oyente y la escuchaba. Fifi, por lo visto, tenía 
ganas de hablar de las cosas que a mí me interesaban, y 
cuando le venía a la cabeza un recuerdo, decía, por ejem-
plo: “Ay, niño, quieres que te haga un cuento de Mirtha 
Aguirre”. Yo le decía que sí y entonces narraba: “Yo me 
encuentro a Mirta Aguirre en el velorio de Haydee San-
tamaría. Ella está ahí, y le digo: ‘Que tú haces aquí, por-
que tú no puedes ser amiga de Haydee Santamaría, por-
que tú eres malísima, como tu hermano Sergio’. Dice: ‘Ay 
no digas eso’. Y sigue: ‘en estos días voy a cobrar veinte 
mil pesos de un premio que me gané’. Y yo le dije: ‘pues 
no lo vas a cobrar, tú no sabes’. Y no los cobró porque se 
murió después. Yo me fajaba con ella. Era mala. PSP. Los 
PSP estaban en contra de la lucha armada. Yo he dicho 
que tienen que meter un buldócer en el Cacahual para 
sacar a Blas Roca de allí. Allí podría estar el Che, vaya, y 
el ultimo patriota ese que enterraron allí; pero él no…”

También, de repente, podía soltar: “A Torres-Cuevas lo 
puse como un bombín en la universidad un día. Porque 
entrevistan a varias gentes de la Segunda Enseñanza, y 
las que entrevistan no eran nada, no habían hecho nada. 
Y dice él: ‘No soy yo, es Ricardo Alarcón’. Le dije: ‘Si es Ri-
cardo Alarcón, el mentiroso es Ricardo Alarcón, qué pasa’. 
Fue un 13 de marzo. Porque dicen muchas mentiras”.

Antes de conocerla me había dicho Miriam Rodríguez: “No 
le hagas mucho caso a lo que diga, más bien maldice, Fifi”. 

Pero yo le hice caso, y eso debe haberle gustado. Creo que 
le transmitía confianza, razón fundamental para lo suce-
dió ese día. No me salió con ninguna de aquellas historias, 
sino que no más haberme visto en la puerta, apoyada en 
aquel andador, tiranizándolo antes de levantar la rejilla 
que colocaba para que no escapara el perro, dijo: 

—Tengo que ir a comprar unas frutabombas. Sacaron en 
el agro y me guardaron dos, ¿puedes quedarte con Mi-
guel Barnet?
—¿Prefiere que le haga el mandado? –pregunté. No es de 
caballeros permitir que una anciana salga a hacer com-
pras cuando uno puede encargarse.
—No- ordenó—. Ponte a mirar esas fotos y esos libros 
mientras yo estiro las piernas y cojo un solecito. 

Agarró el andador y a paso lento, pero como enfurecida, 
abrió la reja. Cuando estuve en el interior, cuando aque-
lla burbuja hizo clic, ella salió del departamento, apretó 
el botón del ascensor que estaba muy cerca de la puerta 
y enseguida había desaparecido. Miguel Barnet se había 
echado encima de una colcha vieja que había a orillas de 
la puerta y allí quedó.

Me dije: la verdad que debo caerle bien a esta vieja como 
para que me deje aquí. Di la media vuelta y caminé hasta 
la sala, que estaba a unos pocos metros en línea recta. 

En la sala me puse a mirar el escritorio antiguo, de una 
madera color caoba. Dos secciones de estanterías abiertas 
llenas de objetos y libros. En el centro, otra sección pro-
tegida por una puerta cristalina. Pensé: “Caramba si me 
lo quisiera vender”. Ese escritorio a su vez estaba apiñado 
entre montones de papeles y periódicos viejos. Encima de 
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todo eso había un ventiladorcito Órbita. Me acerqué. 

Tomaba una edición de Platillos volantes ante la cámara, 
de Antonio Rivera, cuando siento una voz que dice. 

—Habrás prestado atención a todo lo que te ha dicho ella, 
¿verdad?

Cuando me volteé había un hombre sentado en uno de los 
asientos, en la penumbra.

—Perdón por asustarte -dijo arrebujado, sin moverse. 
Estiró un brazo y continuó-  Anteo.
—Leandro –me presenté yo.
—Esos libros le gustaban mucho a Oscar.
—¿Usted lo conoció?
—Una vez nos vimos. Pero… Me permites reconocer tu 
cráneo antes de seguir.

Consideré extraña la propuesta de aquel desconocido. Un 
exceso de confianza que contrastaba con la manera ex-
traña en la cual se había hecho perceptible para mí. Pero, 
hasta ese momento, ni siquiera había sido capaz de pre-
guntarle a Fifi su relación con Évora o Hurtado, ni siquiera 
sabía la veracidad de todo lo que hasta allí había visto o 
escuchado como para ponerme con escrúpulos. Probable-
mente nada fuera cierto o nada estuviera ocurriendo de la 
forma en que lo recuerdo ahora.

Me acerqué hasta él y bajé la cabeza como en una reve-
rencia. El hombre palpó el hueso parietal, luego el frontal. 
Aun sin verle escuché su voz.

—De un cromañón es la forma de tu cabeza.

Aquello me cayó muy mal. Sin conocerme, el tipo lucía 
una confianza desagradable. No estaba en capacidad de 
decir nada. Algo rabioso di un paso atrás.

—No has leído aun sus libros, ¿eh?
—No todos aun -dije.
—Y eso que son pocos -se sonrió.

Ahora me caía peor, muy mal.

—Pero no importa –dijo y recitó: “Si a dos cabezas dis-
tintas, / en dos lugares distintos, les ocurre el mismo 
sueño, / ¿qué ha pasado?” ¡Ajá! ¿No sabías eso? 
—…  (de mi parte)

-Bueno, tampoco importa. Hay algo que te quiero contar, 
algo que tal vez sirva en tus propósitos y es por eso que te 
estoy hablando. Por ejemplo, cómo lo recuerdo desde aquel 
día en que lo sorprendí. Miraba las estrellas en este mismo 
balcón una noche. Fue increíble. A pesar de ese modo suyo 
de ser y vestir que lo asemejaba a los antiguos camareros 
de los cafés en la vieja Habana, siempre sudado como aquel 
que llega del polo y padece el clima tropical, me miró con 
su rostro de pez salido directamente de las profundidades; 
con la misma boca y la misma cabeza, y quién sabe si co-
nocedor del mismo secreto. Un verdadero extraterrestre si-
tuado en el más pedestre de los ambientes, porque era su 
castigo o su misión, no podría saberse, nadie podría con-
firmarlo. O al menos, yo no soy capaz de revelártelo aun 
teniendo en cuenta que tu cabeza… Bueno, era alto, muy 
alto, tal vez perteneciera a la raza extinta de aquellos gi-
gantes constructores de Tiahuanaca, quienes, habiendo 
despreciado las profecías sobre el culto al sol, habían sido 
destruidos por sus rayos, dejando apenas las ruinas de su 
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glorioso mundo. Por eso aquellas manchas, aquel sudor y 
aquella necesidad de comer. Tal vez, sí…había nacido en el 
lugar equivocado, en el momento equivocado. De ahí que, 
algunos, de mirarlo de cerca se impresionaban. Yo no me 
impresioné aquella noche. Él tampoco se asustó o se mos-
tró sorprendido. Nos esperábamos. Dijo: Anteo. Yo mur-
muré: el Pez. Un pez de las profundidades visibilizado por 
mí, localizado: un pez que podía mutar de formas como el 
animal fabuloso que vuela por los aires y luego se sumer-
ge y nada y al regresar a la superficie anda en cuatro patas 
para desandar el mundo en busca de la verdad. Es su na-
turaleza. Y las manchas. ¿Sabes que solía decir que había 
sufrido acné?, ¿que su madre lo había llevado al médico en 
busca de una cura y que como en aquellos años empeza-
ban a utilizar rayos equis para combatir el mal, parece que 
por un exceso de tratamiento la piel del rostro se le que-
mó? Lunares negros. Inmensos. Cráteres como parches: las 
manchas del sol sobre la cabeza del pez: parte del mensaje. 
Anteo, volvió a decir. Los gigantes de Tiahuanaca miraban 
al cielo y veían con horror agujeros negros en el mapa de 
aquel rostro cosmogónico. Le volvió a decir: El pez y realicé 
la misma acción que ahora he realizado contigo, palpé su 
cráneo en busca de similitudes, de señales que me dijeran 
sí, este va a comprender. Entonces le dije: Tengo un men-
saje para ti y él, en lugar de preguntarme ya qué mensaje 
era, quiso saber cómo lo había ubicado. Entonces hice el 
cuento completo, pero en ese momento yo me dejé llevar 
como siempre hago y….

Ladridos. De pronto advertí que Miguel Barnet rabiaba en 
la puerta, que no había logrado escuchar sus obstinados 
chillidos. Miré y vi a Fifi del otro lado de la reja que impe-
día la salida del animal. Algo se había trabado en la puer-
tecita. No podía abrir. 

Sin reparar en Anteo, que se había callado también, tomé 
la dirección de la entrada para asistirla. 

Destrabé cuidadosamente la reja, evitando que Miguel 
Barnet saliera e hice un gesto para sacarle la bolsa con las 
dos frutabombas que traía colgadas del andador como se 
colocan las bolsas en el manubrio de una bicicleta. Pero, 
al descubrir mi gesto me dijo.

— Gracias, pero deja, deja, yo puedo sola. ¿Adelantaste algo?
— Bueno, en verdad no pude hacer nada porque…

Iba a comentarle de Anteo y su perorata en ese punto in-
teresante, pero cuando miré allá al fondo, al asiento, no 
logré atisbarlo. No estaba. Entendí que sería una indiscre-
ción de mi parte delatar su presencia. Tal vez, dado que 
estaba envuelto en sábanas que aparentaban ser algo así 
como un quitón, no convenía que estuviera al tanto de su 
presencia. La miré, tratando de entender la conexión en-
tre Anteo y ella. Pero fue la que primero habló.

— Ay, chico, y ahora tú crees que puedas dejarme sola. Esta 
salidita no me ha hecho bien. Tú entiendes.
— Vuelvo mañana. No hay problemas –dije, resignado.

Retorné por mis cosas, una bolsa que me atravesaba del 
tronco. Miré al asiento donde había estado el hombre y 
creo que sólo su huella vi en el asiento. 

Con la misma estaba bajando el ascensor y un segundo 
después sentado en un almendrón que subía como un pe-
tardo por Infanta. 

Me bajé en la Esquina de Tejas desde donde caminé hasta 
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el lugar que planeaba visitar también ese día. El sol y la 
caminata me hicieron sudar otra vez, estaba ya agotado 
cuando leí el cartel: “Hogar de ancianos Santovenia. Fun-
dado en 1886”. Miré a una entrada larga y estrecha. En el 
trayecto no encontré una sola sombra para protegerme. 
Al fin, después de haber andado un rato, divisé una fuente 
y un largo corredor colmado de columnas.

Había que pasar junto a la escultura de unos perros de már-
mol antes de acceder a la puerta desde donde me fijé en el 
gran corredor con bancos en los que unos pocos ancianos 
estaban sentados. Parecían alegres, o por lo menos daban 
la impresión de haber aceptado sus vidas y conversaban de 
ellas. Los espacios limpios, cuidados, conservados lo cual 
ya era bastante. Había un hombre detrás de una mesa y le 
hablé de Oscar Hurtado y de mi presencia en el lugar.

Cuando abrió la boca para responderme tenía exactamen-
te la voz de un escritor holguinero llamado Eugenio Ma-
rrón a quienes algunos amigos llaman el príncipe Euge-
ne Brown. Y este, como un hidalgo casi recitó sin que le 
hubiera preguntado sobre la historia del sitio: Casa quin-
ta, Santovenia, cuyos dueños fueron los condes de San-
tovenia. Se compone de la edificación principal, que su-
frió ampliaciones a través del tiempo. En total son cuatro 
departamentos. Dos en los que los ancianos se valen por 
ellos mismos, y dos compuestos por aquellos que no son 
capaces de moverse solos. Consta de cocina, lavandería, 
almacenes, una capilla, y bla, bla, bla hasta contarme todo 
lo referente a la historia y al presente de ese lugar, y bla, 
bla, bla… Pero ni rastros de Hurtado o de su paso por allí. 

Todo es tan raro este día, pensé. Y no, lo más raro sucede-
ría al poco rato. 

Cuando me puse a caminar por el interior de la casona 
llena de esculturas, pasillos, salones y, sobre todo, relojes, 
lo cual me parecía un hecho injusto con los ancianos que 
apenas pueden salir y están allí precisamente por padecer 
el paso del tiempo, frente a uno de esos relojes veo varios 
asientos de pajilla. Era ese reloj de una altura mayor a la 
mía, un rectángulo en cuya cúspide se encontraba la es-
fera con las agujas. Los péndulos colgaban detrás de un 
cristal. De repente un hombre que descubro sentado en 
uno de esos sillones se estaba volteando. Para mi asombro 
era la misma persona que acababa de ver donde Fifi, solo 
que vestía una camisita común, casi desgastada. 

Anteo hacía señales, quería que me acercara. Dubitante lo 
hice. Observé el cabello cuyo color antes no había percibi-
do para nada especial. Esbozaba una sonrisa en su rostro 
casi macilento.

— Olvidé decirte algo. Bueno, no pude contarte nada, pero 
la interrupción hizo que viera especialmente interrum-
pida la oportunidad de decirte lo que en verdad inspiró 
nuestro encuentro.
— ¿Usted dice que quiere decirme algo a mí? – dije como 
si no lo reconociera.
— Sonrió. En realidad tengo un mensaje de Hurtado. 
Acércate. 

Con todo lo confundido que estaba le hice caso. Me doblé 
hasta conseguir la altura de sus ojos y entonces, en el mis-
mo tono que había mantenido durante su monologo en el 
departamento minutos antes, comenzó a murmurar.
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Oscar Hurtado (La Habana, 8 de agosto de 1919 - 23 de 
enero de 1977)) es considerado uno de los pioneros de la 
ciencia ficción en Cuba y el más visible de sus animado-
res en los años sesenta. Poseedor de una amplia cultura 
proyectada desde su singular conocimiento de las cien-
cias, cultivó la poesía, el ensayo y el cuento. Publicó libros 
como La Seiba (1961) y La ciudad Muerta de Korad (1964). 
Escribió crítica de artes plásticas y ensayos en publicacio-
nes como Orígenes y Lunes de Revolución.

Leandro Estupiñán (Holguín, 1977) es periodista y tiene 
dos libros publicados: uno de cuentos (El Invitado, 2008) 
y otro de ensayo (Lunes: un día de la Revolución cubana, 
2015). Desde 2014 vive en Buenos Aires.
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