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‘Nota biografica

Viaclav Havel nacié en Praga el 5 de octubre de
1936, en el seno de una familia de la burguesia
media. A causa de sus origenes sociales no pudo
acceder a los estudios superiores y a los quince afios
tuvo que ponerse a trabajar en un laboratorio
farmacéutico. Una vez cumplido el servicio militar,
entra en contacto con el mundo del teatro y
comienza a escribir sus primeros textos (Fiesta en
el jardin, Memorandum. El foniatra) para el
pequeiio teatro «Na zabradli» de Praga, en el que
habia empezado a trabajar como maquinista y

- después como electricista y secretario.

En 1966 publica Amnticédigos, una serie. de
poemas visuales que han sido editados en casi todos
los paises occidentales. Después de la primavera de
Praga, durante la que habia fundado el «Circulo de
Autores Independientes», se prohibi6 la represen-
tacién de sus obras. Sus escritos, prohibidos en su
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pais, encontraron una amplia acogida en el extran-
jero. Entre 1971 y 1976 escribe Los conspiradores,
La andiencia, El hotel de montaria.

En 1977 firma como portavoz el primer docu-
mento de la Carta 77 y pasa algunos meses en la
carcel. En mayo de 1979 es arrestado de nuevo con
la acusaciéon de «actividad subversiva y relaciones
con paises extranjeros». Ha sido uno de los
disidentes checos mis conocidos. Ademis de su
actividad como dramaturgo y poeta, Havel ha
demostrado ser un pensador profundo y un ensayista

politico original (Cartas a Olga, La reconstruccién

moral de la sociedad, El poder de los sin poder).

Viclav Havel, que sali6 de la céircel (;Dios quiera
que por iltima vez!) en la primavera de 1989, es
presidente de Checoslovaquia desde el 29 de
diciembre de 1989.

- Presentacién

El final de la década de los 80 nos ha sorprendido
a todos con una noticia gozosa y preocupante a la
vez: el comunismo se derrumba; su sistema parece
agotado, su imperio se cae a pedazos. Lo preocupante
no es, naturalmente, el derrumbamiento del comu-
nismo, sino el vacio que deja tras de si. Algunos
insensatos de Occidente han comenzado a frotarse
las manos: «Teniamos razén —dicen—, aquello no
funcionaba». Los que lamentan la caida callan, pero
su silencio apenas logra ocultar su profundo
desencanto. A unos y otros, habria que decirles que
«una vez hecha la perestrozka del mundo comunista,
estd por hacer la de Occidente, cuyo sistema no
tiene los fines adecuados, aunque tenga los medios»
(Conferencia pronunciada por José Luis Sampedro
en Zaragoza el 14 de febrero de 1990). El sistema
occidental no estd para dar lecciones a nadie: su
moralidad est4 podrida, su espiritualidad embrute-
cida.



Pero vayamos a nuestro personaje, Viclav Havel,
- intelectual firmante y portavoz de la Carta 77,y en
la actualidad presidente de Checoslovaquia.

Havel es un dramaturgo; su vida ha estado més
.cerca de la tragedla que de la vida prosaica, y por
eso también es mas hija de la verdad que de la
mentira. La sociedad occidental no presenta atractivo
alguno para hombres que, como él, han vivido en el
exilio interior y se han curtido en mil batallas de
violencia, de aislamiento, de humillacién, de sufri-
miento y de dolor. Havel, como Patocka, Mazo-
wiecki, Solzenitsin, Tatiana Goritchéva, Karol
Wojtyla y tantos otros, ha bebido su esperanza en
veneros muy claros y profundos. Durante decenios
-han estado condenados al ostracismo y a la nada.
Por eso quiza han podldo experimentar la gloria y
la dignidad del ser mejor que nosotros, los occiden-
tales. Parece que han logrado una especie de
catarsis (en el sentido clisico del término) que en
Occidente no siempre ha sido posible por las
distracciones y ruidos que a diario nos deslumbran
y aturden. «La tragedia del mundo moderno no es
que el hombre conozca cada vez menos el sentido
de su propia vida, sino que esto le importa cada vez
menos». '

¢Qué hace un intelectual como Havel en la
politica? Decia Platén que «mizentras los filésofos

no gobiernen las ciudades o los que ahora se llaman

reyes y soberanos no practiquen la filosofia- con
suficiente autenticidad..., no habra reposo para los
males de la ciudad» (cfr. Rep#blica 473 D, 487 D).

Naturalmente también decia- Platén que para

conseguir tales politicos es preciso edwcar a la
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poblacién en la justicia y en la verdad. El intelectual
tiene primero que pensar lo que dice, inmediata-
mente después decir lo que piensa y a continuacién
vivir lo que dice y lo que piensa. Havel sabe que la
politica no es lo definitivo, que la politica no salva
al hombre. Ha repetido varias veces que su cargo es
provisional, No es un politico como los que
estamos acostumbrados a ver. No hace politica: sus -
mitines parecen trabajos practicos de filosofia, no
anuncia paraisos, ni perdidos ni por ganar, no
promete el oro y el moro, habla de la verdad y de la
mentira, exhorta a la vigilancia méas que al suefio, a
la desazén mas que al sosiego.

El actual presidente de Checoslovaquia sabe que
sus esfuerzos no pueden ser ni prometeicos ni
narcisistas. La tarea primordial no es destruir lo
que estda mal, sino construir desde abajo una nueva
persona y un hombre nuevo. La tarea més urgente
y necesaria es la conversién del corazén del
hombre. Es ahi donde anida el mal que hay que
destruir, el cincer que es preciso erradicar (Dos-
toievski: «Si yo fuera bueno, el mundo seria
bueno»). El corazén convertido es el que puede
propulsar la «revolucién existencial». Ese es el
auténtico poder de los sin poder, el inico camino
para frenar el «totalitarismo rampante» y emprender
la recomstruccion moral de la sociedad. Asi seri
posible la paz, la libertad, la justicia, la solidaridad;
eso es también lo que puede hacer que el poder se
convierta en servicio.

Hay que virar hacia el hombre, pero es preciso
también clavar la mirada en aquello que estd mis
alld del hombre: «S6lo un dios puede salvarnos».
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Heidegger, a quien se debe tan lapidaria y agbnica
frase, escribia la palabra dios con minidscula, Havel
parece querer escribirla con maytscula (cfr. al
respecto sus Cartas a Olga. Un intelectual no puede
esperar sin razén, pero todo intelectual ponderado
sabe que tampoco se puede razonar a fondo sin
esperar, sin rezar de alguna manera. No deja de ser
curioso que en los paises del Este se haya perseguido
durante afios tanto a los que pensaban como a los
que rezaban. ;Tenian algo en coman o es que rezar
es tan peligroso como pensar?

A los cristianos occidentales que hayan estado
atentos, el «diagndstico» y los «remedios» havelianos
seguramente les resultan familiares. Lo que esté
pasando en los paises del Este dificilmente puede
explicarse al margen de la figura de Juan Pablo II
(esto no significa menospreciar los méritos de
otros hombres de Iglesia, como el cardenal Agostino
Casaroli, y de ilustres estadistas que han trabajado
durante afios en la Oszpolitik). Ni aquello se
entiende sin él, ni él puede comprenderse del todo
sin aquello. Ahi estin sus escritos (Redemptor
bominis, Laborem exercens, Sollicitudo rei socialis,
por citar sblo algunos). Ojala muchos de sus
incondicionales dejen de aplaudirle y comiencen a
leer sus escritos. Quiera Dios que sus detractores
furibundos aviven los ojos del coraz6én y abran las
puertas a Cristo. '

Terrible paradoja es que mientras media huma-

nidad comenzaba a llorar por la muerte de Dios, la
otra mitad empezara a lamentarse por la muerte
del hombre (Stalin, Hungria/56, Praga/68, Tia-

nanmen, Timisoara etc.). La muerte de Dios no
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puede ser una gloria para el hombre. Y no puede
serlo porque la gloria de Dios no es la muerte del
hombre, sino que éste se convierta y viva: «la gloria
de Dios es el hombre viviente, la vida del hombre
es el conocimiento de Dios» (cfr.Adversus haereses,
2, 155), decia San Ireneo de Lyon.

" La luz, la palabra verdadera, nos llega hoy del
Este. Pero la luz, la Palabra estaba ya entre
nosotros, «vino a su casa y los suyos no la
recibieron» (Jn 1, 11).

11



EL PODER DE LOS SIN PODER

- Un espectro atemoriza a la Europa oriental: en
Occidente lo llaman «disidencia».

Este espectro no ha llovido del cielo: es una
manifestacién natural y una consecuencia inevitable
de la fase histérica que atraviesa actualmente el
_sistema al que ese espectro atemoriza. Es decir, lo

ha creado el hecho de que una parte de este sistema
no puede ya, desde hace tiempo y por mil motivos,
. seguir basiandose en la mera y brutal arbitrariedad
de un poder que excluye cualquier manifestacion no
conformista y que, por otra parte, ha llegado a un
punto de tal inmovilismo politico que no permite
que a la larga estas manifestaciones se afirmen en
el Ambito de sus estructuras oficiales.

Pero, ;quiénes son en realidad estos llamados
«disidentes»? ;De donde nace su postura y qué
sentido tiene? ;Cuil es el sentido 'de esas «iniciativas
independientes» en torno a las que los «disidentes»
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se congregan y qué oportunidades reales tienen

tales iniciativas? Al referirse a su actuacién, jes
adecuado emplear el concepto de «oposicidén»? Si es
asi, jen qué consiste realmente —en el ambito de
este sistema— semejante «oposicidbn», cOmo actia,
qué papel representa en la sociedad, qué espera y
qué puede esperar? Como hombres que estan fuera
de cualquier estructura del poder y en una situaciéon
de «ciudadanos de segunda», ¢tienen los disidentes
‘las fuerzas y la posibilidad para influir de algin
modo en la sociedad y en el sistema social?
¢Pueden, en definitiva, hacer algtin cambio?

Creo que una reflexién sobre estos interrogantes
—es decir, una reflexién sobre las posibilidades de
los «sin poder»— no es viable sino mediante una
reflexién sobre el cardcter del poder en la situacién
en la que estos «sin poder» actian.

2

Comutnmente al sistema de gobierno de nuestro
pais se le caracteriza como una dictadura, la
dictadura de una burocracia pohtlca sobre una
sociedad igualitaria.

Me temo que ya esta misma definicion —aunque
comprensible en otros aspectos— acabe por con-
fundir mas que aclarar el caricter real del poder en
este sistema.

¢Qué es lo que, en definitiva, nos imaginamos
bajo este concepto?
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Yo diria que es un concepto tradicionalmente
ligado en nuestra conciencia a la imagen de un
grupo determinado, relativamente restringido, de
personas que en una pais toma a la fuerza el poder
sobre la mayoria de la sociedad, que basa abierta-
mente su poder en los medios autoritarios de que
dispone y que, de un modo relativamente fAcil,
puede ser distinto de la mayoria dominada. A esta
idea «tradicional» o «clasica» de la dictadura, le
corresponde intrinsecamente el postulado de su
provisoriedad, de su brevedad e inestabilidad; su
existencia se presenta estrechamente ligada a la
vida de las personas que la han instaurado; de
ordinario se trata de un hecho de alcance y
significado locales y, por mucho que tal dictadura se
legitime con esta o aquella ideologia, su poder
deriva sobre todo del nimero y equipamiento de
sus soldados y de sus policias. Por tanto, su riesgo
mayor es la posibilidad de que se alce alguien mejor
dotado bajo este aspecto y que sustituya al grupo en

el poder.

Creo que un simple vistazo desde el exterior
basta para sugerirnos que el sistema en que
vivimos tiene muy poco en comun con la dictadura
«clasica».

‘1. No tiene una extension limitada, sino que es
comun a todo el inmenso bloque de poder en que
domina una de las dos actuales superpotencias.
Tiene normalmente sus peculiaridades temporales
y locales, pero su dimensién estd por principio
limitada por lo que une el sistema a toda el drea del
bloque del poder no sélo se basa en todas partes en
los mismos principios y se estructura del mismo
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modo (esto es, seglin el modo desarrollado por la

potencia dominante), sino que en todos los paises
lo atraviesa la red de los instrumentos de manipu-
lacibn de un centro de gran potencia a cuyos
intereses esti totalmente subordinado. Esta cir-
cunstancia —en un mundo, «asentado» sobre el
equilibrio nuclear de las superpotencias— le asegura
en general, con respecto a las dictaduras «clasicas»,
una estabilidad extraordinaria desde el exterior;
muchas crisis locales que en un estado aislado
habrian llevado a un cambio del sistema, aqui
pueden resolverse con las intervenciones autoritarias
de la parte restante del bloque.

2. Sies verdad que un elemento imprescindible
de las dictaduras «cldsicas» es su inestabilidad
histérica —a veces aparecen como una especie de
aberraciones de la historia, una salida casual de
procesos sociales casuales o de inclinaciones indivi-
duales y masivas—, esto no es posible afirmarlo
- con respecto a nuestro sistema; aunque ya, desde
hace tiempo, éste se ha ale]ado de todos los
movimientos sociales originarios de cuyo trasfondo
social e ideal nacid, sin embargo la autenticidad de
esos movimientos (pienso en los movimientos
obreros y sociales del s. XiX), le ofrece una
estabilidad histérica innegable: es unha base segura
sobre la que pudo apoyarse antes de que su
desarrollo lo constituyese gradualmente en esa
cualidad politica y social totalmente nueva con la
que actualmente se encuentra ya instalado con
solidez en la estructura del mundo y de la época
moderna. A este anclaje histérico pertenecia también
la correcta inteligencia de los conflictos sociales de
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la época de la que brot6 el movimiento originario;

y poco importa que ya en la semilla misma de esta
«mtehgenaa correcta» estuviera genéticamente
presente la disposicién a la monstruosa alienacién
a que ha llevado su desarrollo posterior; por lo
demis, también este elemento crecié organicamente
en el clima de la época y también él tuvo su
«anclaje» propio.

3. Otra de las particularidades que diferencia
nuestro sistema de las distintas dictaduras modernas
es una especie de herencia de esa «inteligencia
correcta» originaria; nuestro sistema dispone de
una ideologia mucho mas concisa, légicamente
estructurada, generalmente comprensible y, por su
esencia, muy eldstica, que por su globalidad y su
exclusivismo adquiere casi la importancia de una
religién secularizada: ofrece al hombre una respuesta
rapida a cualquier pregunta, no es posible aceptarla
sOlo en parte y el abrazarla incide profundamente
en la existencia humana. En la época de la crisis de
las certezas metafisicas y existenciales, en la época

del desarraigamiento del hombre, de la alienacién y

de la pérdida de sentido del mundo, esta ideologia
ejerce necesariamente una particular sugestién
hipndética; ofrece al hombre extraviado una «casa»
accesible —basta asumirla e inmediatamente todo
se vuelve claro de nuevo—, la vida vuelve a tener
sentido y de su horizonte desaparecen el misterio,
los interrogantes, la inquietud y la soledad. Por esta
modesta «casa» el hombre en general paga un alto
precio: la abdicacién de su razdn, de su conciencia,
de su responsabilidad; en efecto, una parte integrante
de la ideologia asumida consiste en delegar la razén
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"y la conciencia en mianos de los superiores, esto es,
el principio de identificacién del centro del poder
con el centro de la verdad (en nuestro caso hay una
conexion directa con el cesaropapismo bizantino en
el que la suprema instancia laica es también la
suprema instancia espiritual). Es verdad que, a
pesar de todo esto, esta ideologia —al menos en el
drea de nuestro bloque— no ejerce ya un influjo

. demasiado fuerte en el hombre (excepto quizd en

Rusia, donde todavia prevalece la conciencia de
esclavo con su respeto obtusamente fatalista por la
autoridad y su identificacién automadtica con todo lo
que la autoridad afirma, con lo que se corresponde
al patriotismo de la gran potencia para la que los
intereses del imperio son tradicionalmente maés
-importantes que los del hombre). Pero esto no
tiene importancia, ya que el papel que la ideologia
tiene en nuestro sistema (y de eso se trata) lo
desempefia de manera extraordinariamente feliz
esta ideologia, precisamente por ser tal como es.
4. A la imagen tradicional de la dictadura
pertenece también —debido a la técnica misma del
‘poder— el elemento de la improvisacién. Las mas
de las veces los mecanismos del poder no estan
demasiado sélidamente fijados; queda mucho espacio
para el azar y para la arbitrariedad no programada;
se dan todavia las condiciones sociomentales y
objetivas para alguna forma de fuerzas de oposicion;
en definitiva, ciertas suturas no son todavia muy
firmes y pueden romperse antes de que la estructara
total del poder logre estabilizarse. En cambio, el
desenvolvimiento durante 60 afios de nuestro
sistema en la URSS y de casi 30 en los paises de la
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Europa oriental (que se basa en algunos modelos
estructurales, reconocidos desde hace tiempo, de
autosumisién como colonia rusa) ha creado —por
lo que respecta al aspecto «fisico» del poder— unos
mecanismos tan perfectos.y elaborados de manipu-
lacion directa e indirecta de toda la sociedad que
representan hoy una cualidad radicalmente nueva
de la base «fisica» del poder. Su eficacia —no lo
olvidemos— esta reforzada por la propiedad estatal
y la gesti6n centralizada de todos los medios de
produccién, lo cual asegura a la estructura del poder
unas posibilidades extraordinarias e incontroladas
de invertir en si misma (por ejemplo, en el campo
de la burocracia y de la politica) y le permite
—como gestor tnico de trabajo— manipular la
existencia de todos los ciudadanos.

5. Alrededor de la dictadura «cldsica» se cierne
ordinariamente por todas partes una atmosfera
caracteristica de pasién revolucionaria, de heroismo,

~de espiritu de sacrificio y de entusiasmo, pero

también los Gltimos restos de esta atmoésfera han
desaparecido de la vida del bloque soviético. Ya
desde hace tiempo este bloque ha dejado de
constituir una especie de enclave aislado del resto
del mundo civilizado e inmune a los procesos que
éste atraviesa: todo lo contrario, es parte integrante
de él que comparte y concretiza su destino global.
Esto significa en concreto que en nuestra sociedad
lleva inexorablemente la delantera (y la larga
coexistencia con el mundo occidental no hace mas
que acelerar su proceso) la misma jerarquia de
valores vitales que caracteriza a los paises avanzados
de Occidente, si es que incluso no se trata de facto
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sélo de una forma distinta de sociedad consumista
e industrial, con todas sus correspondientes conse-
cuencias sociales y espirituales. Si no se tiene en
cuenta esta dimensidén, no se puede siquiera
comprender adecuadamente el caricter del poder
de nuestro sistema. B

La profunda diversidad de nuestro sistema —por
lo que respecta al caricter del poder— en relacién
con lo que tradicionalmente entendemos bajo el
concepto de dictadura, diversidad que espero se
haya hecho evidente con esta confrontaciéon todavia

superficial, me lleva a buscar para el caso —sélo

por las exigencias de estas reflexiones— una
designacién mias apropiada. De ahora en adelante
lo llamaré sistema postotalitario, consciente cierta-
mente de que no se trata de la expresién mas feliz;
pero no se me ocurre otra mejor. Con ese «post» no
intento decir que se trata de un sistema que ha
dejado de ser totalitario; todo lo contrario, quiero
decir que es totalitario de modo sustancialmente
distinto de las dictaduras «clasicas» a las que
normalmente va unido en nuestra conciencia el
concepto de totalitario.

Las circunstancias de que he hablado constituyen

en general sélo el 4mbito de los factores condicio-
nantes y una especie de esfera fenoménica propia
de la estructuracién del poder en el sistema
postotalitario. Ahora trataré de indicar algunos
aspectos de esta estructuracidn.
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El director de la tienda de verduras ha puesto en
el escaparate, entre las cebollas y zanahorias, el
eslogan: «jProletarios de todo el mundo, unios!».

;Por qué lo has hecho? ;Qué queria decir al
mundo? ;Est4 realmente inflamado con la idea de

“la unién de los proletarios de todo el mundo? ;Este

fervor es tan encendido que siente la necesidad
irrefrenable de comunicar a la opinién publica su
ideal? ;Ha reflexionado, al menos por un instante,
sobre cémo debiera hacerse esta unién y sobre el
significado que tendria? -

Yo creo que se puede suponer que la gran
mayoria de los tenderos de verduras no reflexionan
especialmente sobre el texto de los esloganes
expuestos en sus escaparates y mucho menos que
con ellos quieran manifestar algo de su vision del
mundo.

Es la administracién la que entrega a nuestro
tendero el eslogan, junto con las cebollas y las
zanahorias, y él lo pone en el escaparate porque asi
lo hace desde hace afios, porque lo hacen todos y
porque asi tiene que ser. Si no lo hiciera podria
tener un disgusto; podrian acusarle de no poner el
«adornoy, incluso alguien podria acusarle de falta
de lealtad. Lo ha hecho porque este gesto entra en
la norma de salir adelante; porque es una de las mil
«naderias» que le aseguran una vida relativamente
tranquila «en consonancia con la sociedad».

La funcién originaria —de «servir de coartada»—
de la ideologia es, entonces, la de dar al hombre, en
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cuanto victima y sostén del sistema postotalitario,
la ilusiébn de estar en consonancia con el orden
humano y el del universo.

Cuanto més pequefio es el campo de accién de

una dictadura y menor la estratificacién de su
sociedad, mis grande es la posibilidad: para su
proposito de afirmarse sin recurrir a intermediarios:
es decir, s6lo mediante la «pura» disciplina, sin las
complicaciones de «confrontarse con el mundo» de
de su «autojustificacién». Cuando, en cambio, los
mecanismos del poder son mis complejos y
mayores y mas estratificadas sus sociedades, més
«externa» se hace la unién de los individuos entre
si y mas grande la importancia, en el 4mbito de su
actividad, de una «coartada» ideolégica como
«puente» entre el poder y el hombre, mediante el
cual el poder tiene acceso al hombre y el hombre al
poder. '
_ Por eso es tan importante el papel de Ila
ideologia en el sistema postotalitario; el complicado
mecanismo de factores, condiciones e instrumentos
de transmisién directa o de manipulacién indirecta,
que no deja nada al azar y que garantiza sélidamente
le} integridad del poder, es realmente impensable
sin ella: su «coartada» universal es la «coartaday
para cada uno de sus miembros.

4

Entre los planes del sistema postotalitario y los
planes de la vida, hay un profundo * abismo.
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Mientras por su naturaleza la vida tiende al
pluralismo, a la variedad de coloridos, a organizarse
y constituirse de manera independiente, en defini-
tiva, a realizar su libertad, el sistema postotalitario
exige monolitismo, uniformidad y disciplina; mien-
tras la vida tiende a crear estructuras «inverosimiles»
siempre nuevas, el sistema postotalitario le impone
las «situaciones mas verosimiles». Estos planes del
sistema revelan que su naturaleza mas peculiar
consiste en volver a si mismo, ser cada vez de
manera mas sdlida e incondicionada «él mismo» y
extender, por tanto, cada vez mas su radio de
accion. Este sistema soOlo esta al servicio del
hombre en la medida en que es indispensable para
que el hombre esté al servicio del sistema; todo «el
plus», es decir, todo eso con lo que el hombre va
mas alld de su condicibn predeterminada, el
sistema lo valora como un ataque a si mismo y, con
razdn, niega —como principio— toda trascendencia
de este tipo. Se puede decir, pues, que el objetivo
intrinseco del sistema postotalitario no es, como
podria parecer a primera vista, la pura y simple
conservaciéon del poder en las manos del grupo
dominante; este esfuerzo de autoconservacion como
fenémeno social estd subordinado a algo «mas
elevado»: a una especie de ciega «autocinesis» del
sistema. Para este sistema, el hombre —aunque
ocupe un puesto en la jerarquia del poder— no es
nada «en si», sino s6lo eso que tiene que sostener y
servir a esta «autocinesis»; segiin esto, hasta su
deseo de poder sélo se puede realizar en tanto en
cuanto que su orientacién se identifique con la
«autocinesis».

23



La ideologia —como «coartada-puente» entre el

sistema y el hombre— llena el abismo entre- los
planes del sistema y los planes de la vida; da a
entender que las pretensiones del sistema derivan
de las necesidades de la vida: es una especie de
mundo de la «apariencia» que se expende como
realidad.

Como puede observarse, el contenido semantico -

del eslogan mostrado en el escaparate es algo

indiferente para el tendero y si lo pone en el

escaparate no lo hace en realidad porque arda en
deseos de dar a conocer su pensamiento a la
opinién publica.

Esto no significa que su gesto no tenga ninguna
motivacién y ningin significado y con este eslogan
- no diga nada a nadie. Este eslogan tiene la funcién
de un sigrno y como tal transmite un mensaje
preciso aunque secreto. A la letra sonaria asi: yo,
tendero de verduras X.Y. estoy aqui y sé lo que
tengo que hacer; mi comportamiento es el esperado;
soy de fiar y no se me puede reprochar nada;
obedezco y, por tanto, tengo derecho a una vida
tranquila. Naturalmente, este mensaje tiene su
destinatario; se dirige a «la ciipula», a los superiores
de los tenderos de verduras; y al mismo tiempo es
el escudo con el que el tendero se defiende de
posibles delatores. .

El eslogan, pues, en su verdadero significado, se
inscribe directamente en la existencia del tendero;

es el espejo de lo que le interesa en el vida. Pero

fen que consiste este interés?
Veamos. Si se le mandara al tendero exponer el
eslogan: «Tengo miedo y por eso obedezco sin
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rechistar», él no seria tan remiso respecto al
contenido semantico del mensaje, aunque ahora
coincidiria perfectamente con el significado secreto
del eslogan. Es probable que el tendero rechazara
exponer en su escaparate una indicacién tan
explicita de su humillacién, no le agradaria, se
avergonzaria. Es un hombre y tiene, por tanto, que
vérselas con la dignidad del hombre. _
"~ Para superar esta complicacién, su profesioén de
lealtad ha de tomar la forma de un signo que, al
menos en la apariencia del texto, remita a los
términos mas elevados de una profesién desintere-
sada. Al tendero se le tiene que dar la posibilidad de
decir: «;Por qué, después de todo, no podrian
unirse los proletarios de todo el mundo?». ‘
El signo, pues, sirve para ocultar al hombre los

fundamentos «infimos» de su obediencia y, en

consecuencia, los fundamentos «infimos» del poder.
Detras de él estd la fachada de algo «elevado».

Esto «elevado» es la ideologia.

La ideologia como modo aparente de relacionarse
con el mundo, que da al individuo la ilusién de ser
una persona con una identidad digna y moral y asi
le hace mas ficil no serlo; la ideologia como
imitacién de algo «metapersonal» y «desinteresado» -
que le permite engafiar la propia conciencia y
enmascarar ante el mundo y ante si mismo su
condicién real y su humillante «modus vivendi». Se
trata de una legitimacién productiva —pero- al
mismo tiempo digna— hacia «la cipula», «la
‘base», «hacia acd y hacia alla», ante los hombres y
ante Dios. Es el velo en el que puede envolver el
individuo su «fracaso de la vida», su formalismo y
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su adaptacion a las circunstancias imperante. Es la
coartada que aprovecha a todos: desde el tendero
que puede ocultar su miedo de perder el puesto tras
un presunto interés por la unién de los proletarios
del mundo, hasta el funcionario mis alto que puede
disfrazar su interés por conservar la poltrona con
las frases sobre el servicio a la clase obrera.

El sistema postotalitario con sus pretensiones
toca al individuo casi a cada paso. Obviamente le
toca con los guantés de la ideologia. De ahi que en
¢l la vida esté atravesada de una red de hipocresias
y de mentiras: al poder de la burocracia se le llama

poder del pueblo; a la clase obrera se la esclaviza en.

nombre de la clase obrera; la humillacién total del
hombre se contrabandea como su definitiva libera-
cién; al aislamiento de las informaciones se le
llama divulgacion; a la manipulacién autoritaria se
la llama control publico del poder y a la arbitrariedad,
aplicacién del ordenamiento juridico; a la asfixia de
la cultura se la llama desarrollo, a la practica cada
vez méas difundida de la pohtlca imperialista se la
difunde como la forma més alta.de la libertad; a la
farsa electoral como la forma més alta de democracia;
a la prohibicién de un pensamiento independiente,
como la concepcién mas cientifica del mundo; a la
ocupacién, como ayuda fraterna. El poder es
prisionero de sus propias mentiras y, por tanto,
tiene que estar diciendo continuamente falsedades.
Falsedades sobre el pasado. Falsedades sobre el
presente y sobre el futuro. Falsifica los datos
estadisticos. Da a entender -que no existe un
aparato policiaco omnipotente .y capaz de todo.
Miente cuando dice que respeta los derechos
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humanos. Mlente cuando dice que no persigue a
nadie. Miente cuando dice que no tiene miedo.
Miente cuando dice que no miente.

El individuo no esté obligado a creer todas estas
mistificaciones, pero ha de comportarse como si las
creyese o, por lo menos, tiene que soportarlas en
silencio o comportarse bien con los que se basan en
ellas.

Por tanto, esta obligado a vzvir en la mentira.

No tiene que aceptar la mentira. Basta que haya
aceptado la vida con ella y en ella. Ya con esto
ratifica el sistema, lo consolida, lo hace, /o es.

bl

. Hemos visto que el sentido real del eslogan del
tendero no coincide con el texto. Como quiera que
sea, este significado real es muy claro y, de
ordinario, comprensible. Existe en realidad un
codigo: el tendero ha declarado su lealtad —y no
tenia otra opcidn si se esperaba su declaracién— de
la Ginica manera que el poder social es receptivo: es
decir, aceptando el ri¢zal preestablecido, aceptando
la «apariencia» como realidad, aceptando las «reglas
del juego». Al hacer esto ha entrado él mismo en el
juego, se ha hecho un jugador, ha permitido al
juego avanzar, continuar, en resumen, ha permitido
que se jugara.

Si la ideologia es originalmente el «puente»
entre el sistema y el hombre «en cuanto hombre»,-

27



en.el momento en que el hombre empieza a
recorrer este puente, aquélla se convierte a la vez
en puentre entre el sistema y el hombre como sz
parte integrante. Si, por tanto, originalmente, la
ideologia —con su accién «hacia fuera»— ayuda a
la constitucién del poder supliendo su «coartada»
psicoldgica, en el momento en que es aceptada lo

constituye también «dentro» como su factor directo:.

comienza a funcionar como principal instrumento
de la comunicacion ritual dentro del poder.

La estructura entera del poder (de su estructura
«fisica» ya se ha hablado) no podria, pues, existir si
no hubiera un orden «metafisico» que retne a la
vez todos sus elementos y los subordina a una tnica
modalidad de «autolegitimacién», que fija las
«reglas del juego», es decir, las normas, los limites
y las leyes. Es el sistema de comunicacién funda-
mental, comtn a toda la estructura del poder, el que
permite la comprensién interna y la transmisién de
las informaciones y de las instrucciones; se trata de
un conjunto de «normas de circulacién» y de
«sefiales de trafico» que garantizan la forma vy
espacio del movimiento. Este orden «metafisico»
es la garantia de la cohesién interna de la estructura

del poder totalitario; es su cemento, el principio de

cohesidn, el instrumento de su disciplina; sin este
cemento, ella —como estructura totalitaria— estaria
destinada a extinguirse, se aniquilaria en la desinte-
gracién de sus 4tomos particulares que chocan
cadticamente con sus intereses y sus tendencias
particulares sin regla; toda la pirdmide totalitaria
del poder —privada de este cemento— estaria
destinada, por asi decirlo, a «caer sobre si misma»

28

en una especie de colapso material.

La ideologia, como interpretacién de la realidad
suministrada por el poder, estd, pues, subordinada
siempre al interés del poder; tiende, por tanto,
intrinsecamente a emanciparse de la realidad, a
crear un mundo de «apariencia», a ritualizarse.
Donde se da concurrencia puiblica y poder piblico y,
por tanto, también control ptblico del poder, se da
obviamente también el control publico del medio a
través del cual el poder se legitima ideolégicamente.
En una situacién de este tipo entran en accidon los
correctivos que impiden a la ideologia separarse
completamente de la realidad. En una realidad de
tipo .totalitario, estos correctivos de ordinario
desaparecen y nada impide, por tanto, a la ideologia

‘alejarse cada vez mds de la realidad y transformarse

poco a poco en lo que ella es en el sistema
totalitario: un mundo de «apariencia», un mero

~ritual, un lenguaje cristalizado, falto de contacto

semantico con la realidad y transformado en un
sistema de signos rituales que sustituyen a la
realidad por una pseudorrealidad.

Al mismo tiempo, como hemos visto, la ideologia
se convierte en un factor y en un sostén cada vez
mas importante para el poder, como su legitimacién
«que ofrece una coartada» y como su principio
interno de cohesién. Con el crecimiento de esta
importancia y la emancipacién gradual de la
realidad, la ideologia adquiere una fuerza real
propia y se convierte ella misma en realidad,
aunque sea una realidad sz generss que, en ciertos
niveles (y sobre todo «dentro» del poder), tiene
incluso un peso mayor que la realidad en cuanto tal,
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depende cada vez mas de la perfeccién del ritual
que de la realidad concreta que esta detras; la
importancia de los fenémenos no depende de ellos,
sino de su incorporacién conceptual en el contexto
ideolégico, no es la realidad la que actia sobre la
tesis, sino la tesis sobre la realidad. El poder, asi, se
refiere méas a la ideologia que a la realidad; extrae
su fuerza de la tesis, depende de la tesis.

Con esto se consigue ineluctablemene que al
final la tesis y en consecuencia la ideologia dejen
—paraddjicamente— de estar al servicio del poder
y que este ultimo comience a estar al servicio de
aquéllas; como si la ideologia «expropiase al
poder» del poder y se convirtiera ella misma en su
dictador. Parece como si fueran la tesis, el ritual y la

ideologia los que deciden sobre los hombres y no al’

revés.

Si la ideologia es la garantia principal de la
consistencia interna del poder, ella se convierte de
inmediato también en la garantia cada vez mas
decisiva de su continuidad. Mientras en la dictadura
«clésica» la cuestién de la sucesidén es casi siempre
una cuestién problemaética —los eventuales aspi-
rantes No tienen con qué legitimarse y se encuentran
lanzados a la compet1c1on «desnuda y cruda» por el
poder—, en el sistema postotalitario el poder se
transmite de persona a persona, de aparato en
aparato y de generacién en generacién de modo
mucho més fluido; de la eleccién de los sucesores se
encarga el nuevo «King-maker»: la legitimacién
ritualista, la capacidad de basarse en el ritual, de
ejecutarlo, de servirse de él, de dejarse «llevar hacm
arriba» por él
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Naturalmente, también en el sistema postotali-
tario existe la lucha por el poder, en la mmayoria de
los casos mucho maéas brutal que en una sociedad
abierta (pues la lucha no es publica, regulada por
normas democraticas y expuesta al control puiblico,
sino que es una lucha secreta, entre bastidores; son
muy pocos los casos en los que se haya realizado la
sucesiéon de un secretario a la cabeza de un partido
comunista en el poder sin que al menos se haya
puesto en estado de alarma a las fuerzas armadas o
a la policia). Pero, a diferencia de lo que ocurre en
la dictadura «cldsica», esta lucha no puede nunca
poner en peligro la esencia misma del sistema y de
su continuidad. A lo mas provoca una .sacudida en
la estructura del poder que, en todo caso, se
recompone rapidamente, precisamente porque su
tejido fundamental —Ila ideologia— no se ha
alterado: cualesquiera que sean las personas intere-
sadas en la sucesi6én, ésta sblo es posible en el
contexto del ritual comtn y nunca puede verificarse
mediante su abjuracién.

El «diktat del ritual» conlleva que el poder se
bhaga andnimo; en el ritual el individuo se disuelve,
se deja fascinar y a veces es como si fuese el ritual
mismo el que trae a los individuos de la sombra a la
luz del poder. ;Acaso no es una caracteristica del
sistemna postotalitario el que, en todos los niveles
de la jerarquia del poder, las individualidades estén
esculpidas cada vez maéas sin rostro, que sean
marionetas y lacayos con el uniforme del ritual y de
la rutina del poder?

El movimiento automatico de un poder tan
deshumanizado y anénimo es una de las dimensiones
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de la esencial «autocinesis» del sistema; es como si
el diktat mismo de esta «autocinesis» hubiera
elegido para la estructura del poder a hombres
faltos de voluntad individual, es como si este
«diktat de la frase» hubiera llamado al poder a
«hombres grandilocuentes» como a los mejores
garantes de la «autocinesis» del sistema postotali-
tario.

A menudo los «sovietdlogos» occidentales sobre-
valoran el papel de los individuos en el sistema
postotalitario, no advirtiendo que sus lideres —a
pesar del enorme poder que la estructura centralizada
pone en sus manos— NO son quizd mds que una
ciega funcién de la regularidad del sistema, regula-
ridad en la que ellos ni cuentan ni pueden contar.
Por lo demis, la experiencia nos ha ensefiado
suficientemente que la «autocinesis» del sistema
demuestra ser mucho maés fuerte que la voluntad
del individuo. Si un individuo tiene una voluntad

individual ha de mantenerla largo tiempo oculta’

bajo la mascara andnimo-ritual para poder tener
cualquier oportunidad en la jerarquia del poder;
cuando luego entra en esta jerarquia y trata de
hacer valer su voluntad, antes o después la
«autocinesis» acaba por prevalecer con su enorme
fuerza y a él o se le expulsa de la estructura del
poder como a un cuerpo extrafio o se le obliga a
renunciar poco a poco a su propia individualidad, a
reasimilarse a la «autocinesis» y a convertirse en su
siervo de manera igual a los que llegaron antes y
que llegarian despues (recordemos, por ejemplo, la
involucién de un Husik o de un Gomulka). La
necesidad de cubrirse con el ritual y de recurrir a él
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hace que a menudo, incluso los miembros mis
ldcidos de la estructura del poder sean, por asi
decirlo, «vencidos por la ideologia»; no logran
nunca llegar a la realidad «pura y simple» y la

cambian siempre —quiza en el Gltimo momento—
- por la pseudorrealidad ideolégica. (Segiin mi parecer,

una de las razones por las que en 1968 la gestién de
Dubtek no llegd a estar a la altura de la situacién
fue precisamente porque, en las-situaciones-limite
y en los «problemas tltimos», no logré nunca
liberarse del todo del mundo de la «apariencia»).

Se puede. decir, pues, que la ideologia —como
instrumento de comunicacién interna que garantiza
la cohesién de la estructura del poder— es, en el
sistema postotalitario, algo que sobrepasa el aspecto
«fisico» del poder, lo tiene sojuzgado y por tanto
asegura su continuidad.

Es uno de los pilares de la estabilidad externa del
sistema.

Pero este pilar se apoya en una base inestable: la
mentira. No cae, pues, mientras el hombre esté
dispuesto a vivir en la mentira.

v

6

¢Por qué nuestro tendero tuvo que poner ‘sin
mas en el escaparate su profesién de fe? ;No habia
ya demostrado suficientemente su obediencia de
distintas maneras? En las asambleas sindicales
habia votado como debia; habia dado su adhesién
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en diversas convocatorias, habia participado regu-
larmente en las elecciones; habia incluso firmado la
«anti-Carta»®. ;Por qué tenia todavia que manifes-
tarse publicamente? Ciertamente la gente que pasa
‘ante su escaparate no se detiene para leer que,
segun lo declara el tendero, los proletarios de todo
el mundo tengan que unirse. Incluso ni leera
siquiera el eslogan ya que es presumible que ni lo
mire. Si tratdis de preguntar a la sefiora que se
detuvo ante el escaparate qué es lo que habia en él,
sabrd ciertamente deciros si hoy habia tomates
rojos, pero casi con seguridad no sabe que habia
también un’eslogan y mucho menos qué eslogan
era.

La imposicibn de que el tendero se manifiesta
publicamente parece absurda; pero no lo es. Es
verdad que la gente no recibe su eslogan pero no lo
recibe porque estos esléganes estin también en
otros escaparates, en. las ventanas, en los tejados,
en los postes de la luz, por todas partes; forman el
panorama cotidiano del pueblo. De este panorama
—como imagen de conjunto— la gente estd muy al
corriente. ;Qué es entonces el eslogan del tendero
mds que una pequefia contribucién a este gran
panorama?

Por tanto, la razén por la que el tendero tuvo que
poner el eslogan en el escaparate no es naturalmente
la esperanza de que alguno lo leyera o la idea de
convencer a alguien de algo, sino algo distinto: para
que junto con los millares de otros esléganes se

* Se refiere a la declaracién impuesta por el régimen tras la
publicacién de la Carta 77, para contrarrestarla (ndt).
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creara ese panorama que todos bien conocen.
Panorama que, a su vez, tiene su significado oculto:
recuerda al individuo dénde vive y qué es lo que se
espera de él, le indica lo que también él tiene que
hacer si no quiere ser eliminado, caer en el
aislamiento, «separarse de la sociedad», violar «las
reglas del juego» y arriesgar, en consecuencia,
perder su «tranquilidad» y su «seguridad».

La sefiora que se queda indiferente ante el
eslogan del tendero, probablemente sélo una hora
antes habia fijado otro igual a la entrada de la
oficina en que trabaja. Lo habia hecho mas o menos
automaticamente como nuestro tendero, pero lo
habia podido hacer asi precisamente porque lo
hacia sobre el trasfondo del panorama general vy,
teniéndolo en cuenta, por tanto sobre un trasfondo
de ese panorama que también el escaparate de
nuestro tendero contribuye a crear.

Si el tendero pasara por su oficina, no advertiria
su eslogan, al igual que la sefiora no se fij6 en el de
él. Y sin embargo, sus esléganes se condicionan

reciprocamente; ambos estdn expuestos a la vista

teniendo en cuenta el panorama general y, por asi
decirlo, bajo su diktar: pero ambos, al mismo
tiempo, forman este panorama y realizan, por
tanto, también su diktat. El tendero y la empleada
se adaptan a las circunstancias, pero los dos
—precisamenre por eso— son la basse de estas
circunstancias. Hacen lo que se hace, lo que es
oportuno hacer, lo que hay que hacer, pero asi
—por el hecho de hacerlo— confirman que todo
esto es oportuno y que hay que hacerlo. Responden
a una exigencia previa y, de este modo, acaban ellos
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mismos por perpetuarla. Para usar una metafora:
sin el eslogan del tendero no existiria el eslogan de
la empleada y viceversa, el uno propone al otro
algo para repetir y cada uno espera del otro esta

propuesta. Su indiferencia reciproca en relacién

con los propios esléganes es s6lo un engafio: en
realidad, uno con su eslogan empuja al otro a
aceptar el juego en vigor y, obrando asi, a ratificar
también el poder vigente; en definitiva, uno ayuda
al otro a seguir siendo obediente. Uno y otro son
objeto de un dominio, pero a la vez son también su
sujeto: son victimas e instrumentos del sistema.
Si toda la comarca esta llena de esléganes que
nadie lee, esto constituye ante todo un mensaje
personal del secretario provincial al secretario
regional, pero al mismo tiempo es también algo
mdis: un pequeilo ejemplo del principio del
«autototalitarismo» social. En el sistema postotali-

.

tario est4 inscrita la implicacién de todo hombre en

la estructura del poder no porque realice ahi su
identidad humana sino para que’ renuncie a ella en
favor de la «identidad del sistema», esto es, para
que se convierta en un co-soporte de toda la
«autocinesis», un siervo de su autofinalidad, para

que comparta su responsabilidad y se encuentre

implicado y pringado como Fausto con Mefistéfeles.
Pero no sblo esto: también para que con su ligazén
contribuya a la creacién de una norma comin y
ejerza presion sobre sus conciudadanos. Y esto no

basta: también para que se habitie a esta ligazén,

se identifique con ella, viéndola como algo natural
y esencial y pueda asi al final llegar —por si sélo—
a considerar el desvincularse de esa ligazén como
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una anormalidad, una afrenta, un ataque a si

mismo, como «excluirse de la sociedad». De este
modo arrastra a todos a la propia estructura del
poder y los convierte en el instrumento del
totalitarismo reciproco, del «autototalitarismo»
social. )

Pero pringados y esclavizados estan en realidad
todos. no sélo el tendero, sino también los jefes de
los gobiernos. La diversidad de posicion en la
jerarquia del poder sélo determina una diversidad
de vinculacién: el tendero esta poco pringado, pero
detenta igualmente un poder escaso; el jefe de
gobierno, obviamente, tiene un poder mayor, pero
precisamente por eso esta mucho mas ligado. En
definitiva, ninguno de los dos es libre, pero cada
uno de ellos de manera un tanto distinta. En esta
ligazén, -por tanto, el socio més apropiado del
individuo no es el otro individuo, sino el sistema
como estructura que tiene en si su fin. La posicién
en la jeraquia del poder diferencia a los individuos
en relacién con su responsabilidad y culpa: pero a
ninguno le confiere una responsabilidad y una
culpa incondicional y, por otra parte, no exime
totalmente a nadie de responsabilidad y de culpa. El
conflicto entre las intenciones de la vida y las
intenciones del sistema no se traduce, pues, en un
conflicto entre dos comunidades socialmente dis-
tintas la una de la otra y sélo una mirada superficial
puede dividir —por otro lado, sélo aproximativa-
mente— la sociedad entre dominantes y dominados.
Es aqui donde, por otra parte, estd una de las
diferencias més importantes entre el sistema
postotalitario y la dictadura «cldsica», en la que las
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lineas de este conflicto pueden tener una ubicacién

social. En el sistema postotalitario esta linea se
encuentra de hecho en fodo hombre, pues cada uno
a su modo es victima y soporte. Lo que entendemos
por sistema no es, entonces, un ordenamiento que
algunos impondrian a otros, sino algo que penetra
en toda la sociedad y que toda la sociedad contribuye
a crear, algo que parece tan inaprensible porque
tiene el caracter de mero principio, pero que en
realidad toda la sociedad lo ha «aprehendido» como
principio significante de su vida.
- El hecho de que el hombre se haya creado y dia
tras dia contintde creandose un sistema que tiene su
fin en si mismo, mediante el cual se priva él mismo
de su propia identidad, no es una extravagancia
incomprensible de la historia, una aberracién
irracional o el resultado de alguna voluntad diabdlica
superior que por oscuros motivos ha decidido
torturar de este modo a una parte de la humanidad.
Esto sélo ha podido y puede suceder porque
evidentemente se dan en el hombre moderno
algunas inclinaciones a crear o por lo menos a

soportar un sistema de este tipo; hay evidentemente

en él algo a lo que este sistema se agarra, que este
sistema refleja y en lo que encuentra una corres-
pondencia; algo que paraliza en él todo intento de
rebeldia por parte de su «mejor yo». El hombre se
ve obligado a vivir en la mentira, pero puede verse
obligado a ello porque es capaz de vivir de este
modo. Por tanto, no sblo el sistema aliena al
hombre, sino que a la vez el hombre alienado apoya
-a este sistema como su proyecto automatico. Como
la imagen depravada de la propia depravacion.
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Como el documento de su fracaso.

Obviamente, la vida estd presene en todo
hombre en sus inclinaciones naturales: en cada uno
existe una pizca de deseo de su propia dignidad
humana, de una integridad moral, de una experiencia
libre de la existencia, de la trascendencia del
«mundo del ser»; pero, al mismo tiempo, cada uno
es mas o menos capaz de resignarse a la «vida en la
mentira», de algin modo cada uno cae en la
objetivacién y en la finalizacién profana, hay en,
cada uno una pizca de complacencia en confundirse
con la masa andnima, en dormirse comodamente
en el lecho de la vida inauténtica.

Ya hace mucho, pues, que no-se trata del
conflicto de dos identidades. Se trata de algo peor:
de una crisis de la identidad misma.

De manera muy simplista se podria decir que el
sistema postotalitario ha nacido en el terreno del
encuentro histérico entre dictadwura y civilizacién de
consumo. Esta gran adaptacién a la «vida en la
mentira» y la difusién tan facil del «autototalita-
rismo» social, sacaso no se corresponden con la
repugnancia general del hombre de la sociedad de
consumo a sacrificar cualquier seguridad material
en nombre de su integridad espiritual y moral?
¢Acaso no se corresponden con su renuncia de
buena gana a un «significado superior» ante los
atractivos superficiales de la civilizacién moderna?
¢A su ceder al halago de gozar de la despreocupaciéon
de los gregarios? Finalmente, la grisura y la
escualidez de la vida en el sistema postotalitario,
¢no son propiamente la caricatura de la vida
moderna en general y en realidad no somos

39



nosotros una especie de recordatorio para Occidente,

que le desvela su destino latente?

- Imaginemos ahora que un buen dia algo se rebela
"en nuestro tendero y que deje de exponer los

esléganes sélo porque le da la gana; que deje de ir

a votar en las elecciones que no son elecciones; que
comience a decir en las asambleas lo que piensa de
verdad y que encuentre en si la fuerza para
solidarizarse con quienes su conciencia le lleva a
hacerlo.

Con esta rebelion el tendero sale de la «vida en la
mentira»; rechaza el ritual y viola «las reglas del
juego»; reencuentra su identidad y su dignidad
reprimida; realiza su libertad. Su rebelién serd un
intento de vida en la verdad.

El ajuste de cuentas no tardara en llegar: perdera

su puesto de director y le pondrin entre los que
transportan la verdura; disminuird su sueldo y se
esfumara su esperanza de pasar sus vacaciones en
Bulgaria; sus hijos correran el riesgo de no poder
continuar sus estudios. Sufrira las vejaciones de sus
superiores y sus compafieros de trabajo le mirarin
con estupor.

La mayor parte de los que recurran a estas

sanciones no lo hardn 31gu1endo un unpulso
auténtico, sino bajo la presmn de la «situacién», esa
situacién bajo cuya presién el tendero exponia
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antes sus esléganes. Le perseguirin porque es lo
que se espera de ellos, o para de este modo dar
pruebas de su lealtad, o simplemente «sblo» por el
contexto del panorama general al que le es
inherente también el convencimiento de que estas
situaciones se resuelven asi, que asi se tienen. que
resolver y que, en definitiva, asi estdn las cosas, y si
no lo hicieran podrian también ellos resultar
sospechosos. En definitiva, que los que aplican las
sanciones se comportan —mas 0 menos— como lo
hacen todos: como componentes del sistema posto-
talitario, como soportes de su «autocinesis», como
pequefios instrumentos del «autototalitarismo»
social.

Sera, pues, la estructura misma del poder la que
expulse de si al tendero a través de los que aplican
las sanciones —como miembros suyos convertidos
en anénimos—; seri, por tanto, el sistema mismo,
a través de su presencia alienante en los individuos,
el que castiga su rebeldia.

Debe hacerlo por la légica de la «autocinesis» y
de la autodefensa. En efecto, el tendero no ha dado
sélo un paso en falso individual, circunscrito a su
persona, sino que ha -hecho algo mucho maés grave:
ha violado las «reglas del juego», ba transgredido el
juego en cuanto tal. Ha hecho ver que sdlo es un
juego. Ha abatido el mundo de la apariencia, la
columna que sostenia el sistema; ha destruido la
estructura de poder rasgando su tejido; ha demos-
trado que la «vida en la mentira» es precisamente
vida en la mentira; ha desbaratado la fachada de lo
«elevado» y ha revelado los fundamentos reales,
«infimos», del poder. Ha dicho que el rey esta
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desnudo. Y ya que €l rey esta realmente desnudo, se
ha convertido en algo ante lo que no se tiene
ningin miedo. Con su gesto, el tendero ha interpe-
lado al mundo; ha dado a cada uno la posibilidad de
mirar detras del telén, ha demostrado a cada uno
que es posible vivir en la verdad. La «vida en la
mentira» sb6lo puede funcionar como pilar del
sistema si estd caracterizada por la universalidad,
debe abarcarlo todo, infiltrarse en todo; no es
posible ninguna coexistencia con la «vida en la
verdad»; cualquier evasién la niega como principio
¥ la amenaza en su totalidad.

Y se entiende. Hasta que la «apariencia» no se
confronta con la realidad, no parece una apariencia,
hasta que la «vida en la mentira» no se confronta
con la «vida en la verdad», falta el punto de
referencia que revele su falsedad. Pero apenas se
presenta una alternativa a la apariencia, necesaria-
mente la pone en cuentiébn en lo que es, en su
exigencia y en su mtegndad En general no importa
la amplitud del espacio que ocupa la alternativa; su
fuerza no esti en su lado «fisico», sino en la luz que
echa sobre los pilares del sistema y con la que
ilumina sus tambaleantes fundamentos; el tendero
no ha puesto en peligro la estructura del poder por
su importancia «fisica», por su potencia objetiva,
sino porque su gesto ha trascendido, ha hecho luz a
su alrededor, con todas sus incalculables consecuen-
cias. _ -

- En el sistema postotalitario, por tanto, la «vida

en la verdad» no tiene sélo una dimensién
existencial (restituir el hombre a si mismo),
noética (revelar la realidad como es) y moral (ser
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un ejemplo), sino que tiene tambxen una evidente
dimension politica. ,

Si el fundamento del sistena es «la vida en la
mentira», no es de extrafiar que la «vida en la
verdad» sea su principal peligro. Y por eso es por
lo que se combate este peligro mas que cualquler
otro.

La verdad —en su sentido mas amplio— tiene
en el sistema postotalitario un significado particular,
desconocido fuera de su contexto: juega en él y de
modo distinto el papel de factor de poder o, incluso,
de fuerza politica.

¢Coémo actila esta fuerza? ;De qué modo la
verdad se afirma como factor del poder? ;Cémo
puede su poder —en cuanto poder— realizarse?

8

. El hombre estd y puede estar alienado de si
mismo sblo porque hay en él @z/go que alienar; el
campo en el que actda la violencia es su existencia
auténtica; «la vida en la verdad» estd, pues, inserta
en la estructura de la «vida en la mentira» como su
alternativa reprimida, como la intencién auténtica
a la que la «vida en la mentira» ofrece una
respuesta no auténtica. Sélo en este contexto la
«vida en la mentira» tiene sentido, existe @ cazsa de
él; al anclarse casi en el «orden humano» y al
proporcionar una coartada, no responde a otra cosa
que a la orientacién humana en direccién de la
verdad.
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Bajo la superficie tranquila de la «vida en la
mentira» duerme, por tanto, la esfera secreta de las
intenciones reales de la vida, de su «apertura
secreta» a la verdad. . ‘

El peculiar, explosivo e incalculable poder politico
de la «vida en la verdad» tiene su lado invisible,

pero, precisamente por eso, omnipresente, aliado:

esta «esfera secreta». De ella nace, a ella se dirige,
en ella encuentra su comprension. Alli esta el
espacio de su comunicacion potencial. Este espacio
es secreto y, en consecuencia; muy peligroso desde
la Optica del poder. Los complejos movimientos
que ahi se dan ocurren en la sombra —y en el
momento en que alcanzan su fase final o salen «a la
luz» bajo la forma de sacudidas inesperadas es ya
tarde para poderlos ocultar del modo acostum-
brado— y crean situaciones que pillan desprevenido
al poder social, crean en él el panico y lo empujan
a reacciones inapropiadas.

Parece que el campo original y el punto de
partida, de la que en sentido. amplio se puede
concebir como oposicidn, es, en el sistermna postota-
litario, la «vida en la verdad». Por lo que parece, la
confrontacidén entre estas «fuerzas de oposicidon» y
el poder constituido asume una forma fundamen-
talmente distinta de la tipica de una sociedad
abierta o de una dictadura «clasica»; no se trata en
principio de una confrontacién sobre el plano
objetivo, institucionalizado, de un poder cuantifica-
ble, basado en este o en aquel instrumento de
poder, sino que se trata de un nivel totalmente
distinto, el nivel de la conciencia humana, el nivel
existencial. El radio de accién de este peculiar
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poder no se puede inferir del ntimero de sus
adeptos, de sus electores o de las fuerzas armadas,
en cuanto que se extiende a la «quinta columna» de
la conciencia social, de las intenciones secretas de la
vida, de la aspiracién reprimida del hombre a su
dignidad y a la realizacién de sus derechos elemen-
tales y de sus verdaderos intereses sociales y.
politicos. Se trata, por tanto, de un poder que no se
basa en la fuerza de un grupo politico o social
delimitado de esta o de aquella manera, sino sobre
todo en una fuerza potencial, oculta en rtoda la
sociedad, incluidas todas sus estructuras de poder.
Este poder, pues, no se apoya en ningin soldado
propio, sino en los llamados «soldados del enemigo»,
es decir, todos los que viven en la mentira y que en
cualquier momento —al menos en teoria— pueden
quedar fulminados por la fuerza.de la verdad (o al
menos adaptarse a esta fuerza por instinto de
conservacién del poder). Es como una especie de
arma bacteriolégica con la que —cuando se dan las
condiciones— un civil puede desarmar por si solo a

‘una divisién entera. Este poder no participa

directamente en ninguna competicién por el poder,
sino que opera en la penumbra del espacio de la
existencia humana. Pero aqui los movimientos
secretos a los que da vida pueden —aunque es
dificil valorar de antemano cuindo, dénde, cémo y
con qué alcance— desembocar en un fendémeno
visible; en una iniciativa o en un hecho politico
real, en un movimiento social, en la explosion
repentina de desérdenes civiles, en un grave
conflicto dentro de esa estructura del poder hasta
ahora aparentemente monolitica, o en un cambio
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imparable del clima social y espiritual. Y desde el
momento en que todos los problemas reales y los
fenémenos de crisis se ocultan bajo el espeso
manto de la mentira, no se sabe nunca cuindo caera
la famosa gota que colma el vaso y en qué consistira
la gota; también por esto el poder social persigue a
titulo preventivo y casi automaticamente todo

intento de «vida en la verdad», incluso el mais

modesto.
¢Por qué se expulsé a Soljenitsin de su patria?
Ciertamente no porque representara una unidad de

poder real; ciertamente no porque cualquier repre-

sentante del régimen se sintiera amenazado por el
peligro de que Soljenitsin le birlara el puesto. Su
expulsién fue algo distinto: el intento desesperado
de cegar esta peligrosa fuente de verdad, una
verdad de la que nadie podia prever qué tipo de
cambios podria suscitar en la conciencia de la
sociedad y a qué sacudidas politicas habrian podido
conducir a su vez estos cambios. El sistema
postotalitario se comportd en consonancia con su
modo propio: defensa de la integridad del mundo
de la «apariencia» para defenderse a si mismo.

La envoltura de la «vida en la mentira» estd hecha
de un material extrafio: mientras encierra herméti-
camente a toda la sociedad, parece que es de piedra;
pero apenas uno solo abre una rendija en cualquier
 parte, apenas un solo hombre exclama: «El rey esta
desnudo», apenas un jugador infringe las reglas del
juego y lo desvela como juego, todo aparece de
repente a otra luz y da la impresién de que toda la
envoltura es de papel y que comienza a rasgarse de
manera imparable hasta la desintegracion.
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Cuando hablo de «vida en la verdad» no pienso
naturalmente sbélo en reflexiones ideales, por
ejemplo en una protesta o en una carta firmada por
un grupo de intelectuales. Puede ser todo eso con
lo que el hombre o un grupo de hombres se rebelan
ante su manipulacién; desde la carta de los
intelectuales a la huelga de los obreros, desde el
concierto de rock hasta la manifestacién estudiantil,
desde el rechazo a participar en la farsa electoral
mediante una toma de posicién clara ante alguna
reunién oficial, hasta la huelga de hambre. Si el
sistema postotalitario reprime totalmente las in-
tenciones de la vida y se basa en la manipulacién
total de todas las manifestaciones de la vida,
entonces toda libre expresién de vida es, indirecta-
mente, una amenaza politica: también una mani-
festaciébn a la que, en otras realidades sociales, a
nadie se le ocurriria atribuir una fuerza o hasta un
significado politico explosivo.”

A la primavera de Praga se la ha visto como el
choque entre dos grupos en el plano del poder real:

‘los que querian conservar el sistema tal como era y

los que lo querian reformar. Al pensar asi se olvida,
sin embargo, que este choque era sélo el dltimo
acto, la proyeccién exterior de un largo drama
llevado a cabo sobre todo y originalmente en el
’ - , . . . .

ambito del espiritu y de la conciencia de la sociedad.
Y se olvida que al comienzo de este drama hubo-
por alguna parte individuos que incluso en los
momentos mas duros lograron vivir en la verdad.
Estos hombres no disponian del poder real ni

. 4 4 . . .

aspiraban a él: el Ambito de su «vida en la verdad»
no podia ni siquiera, por tanto, ser la reflexién
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pol1t1ca podian ser poetas, artistas, musicos; no es
necesario que fueran”genios, sino sxmples c1udadanos
que lograban mantener su dignidad humana. Natu-
ralmente es dificil hoy llegar a descubrir cudndo y a
través de qué misteriosos y tortuosos senderos
aquel gesto o aquel comportamiento de verdad
incidieron en algunos ambientes y cdmo poco. a
poco el virus de la verdad atacé el tejido de la «vida
en la mentira» y lo devord. Una cosa sin embargo
parece clara: el intento.de una reforma politica no
fue la causa del despertar de la sociedad, sino su
resultado dltimo.

Creo que a la luz de esta experiencia es posible
comprender mejor también el presente: la confron-

taciéon entre un millar de firmantes y el sistema:

postotalitario parece, desde un punto de vista
politico, sin esperanza, hasta que lo miramos a la
luz tradicional del sistema politico abierto en el que
todas las fuerzas politicas se presentan con una
postura propia en el plano del poder real. Desde
una perspectiva de este tipo semejante iniciativa no
tendria en realidad ningtn interés. Pero si miramos
esta confrontacién teniendo en cuenta lo que
sabemos sobre el caricter del poder en el sistema
postotalitario, la cuestiébn se plantea de manera

sustancialmente distinta; por el momento nadie’

puede prever lo que la iniciativa de la Carta 77, su
existencia y su trabajo, suscitan en la «esfera
secreta» y el modo como se valora en ella la
intencion de la Carta de reconstruir en Checoslova-
quia una autoconciencia civil. Y mucho menos sera
posible prever si, cudndo y en qué modo, este
choque llevara a cambios efectivos de orden
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politico. Esta es la caracteristica de la «vida en la
verdad»: como solucién existencial lleva al hombre
al terreno sélido de su propia identidad, como
politica le encadena al riesgo del «juego en la
bolsa». Por eso sélo la eligen aquellos a los que les
cuesta soportar a los demas, o aquellos que han
concebido la idea de que en la Checoslovaquia
actual no hay otra alternativa para desarrollar una
politica real. Lo que en definitiva es lo mismo: en
efecto, sélo puede llegar a esta concepcién quien no
acepta sacrificar a la politica su identidad humana,
es decir, quien no cree en el sentido de una pohtlca
que exige un sacrificio de ese tipo.

Con cuanta mayor gravedad el sistema postotali-
tario reprime cualquier alternativa en el plano del
poder real y en lo inevitable de su «autocinesis»
aplasta una politica independiente, con tanta miés
evidencia el centro de gravedad de una potencial
amenaza politica se desplaza hacia el plano existen-
cial y «prepolitico». Sin actuar directamente sobre
la mayoria, la «vida en la verdad» se convierte en el
anico trasfondo natural y en el dnico punto de

‘partida de cualquier actividad que vaya en sentido

opuesto a la «autocinesis» del sistema. Y aun
cuando al final estas actividades sobrepasan el
ambito caracterizable como «vida en la verdad»
pura y simple —se transforman en diversas
estructuras, movimientos e instituciones paralelas,
comienzan a considerarse politikum, ejercen una

_incidencia real en las estructuras oficiales y comien-

zan de hecho a obrar en cierta medida en el plano
del poder real— llevan siempre en si el sello de su
origen. Por eso creo que no puede comprender bien
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los ‘llamados «movimientos disidentes», su modo
de actuar y sus perspectivas, quien no tenga
continuamente'en cuenta el trasfondo peculiar de
donde nacen y no se esfuerce en comprender esta
peculiaridad en toda su magnitud.

9

La profunda crisis de identidad provocada por la
«vida en la mentira», y que.a su vez hace posible
esta vida, tiene indudablemente una dimensiéon
moral propia: se manifiesta, entre otras cosas,
como una profunda crisis moral de la sociedad. El
hombre que ha elegido la escala consumista de
valores, «disperso» en el marasmo de la masa y sin
hacer pie en el orden del ser, aun sabiendo que su
responsabilidad no se limita sélo a su supervivencia,
es un hombre desmoralizado; en esta desmoraliza-
cién se basa el sistema, profundiza en ella y es su
proyeccién social. _

La «vida en la verdad», como rebelién del
individuo contra la situacidén que se impone, es por
el contrario un intento de comprender su propia y
peculiar responsabilidad: es, por tanto, una accién
abiertamente 72074/. No s6lo porque el individuo lo
tiene que pagar caro, sino sobre todo porque no es
funcional; es posible, pero no inevitable, que
«produzca intereses» bajo la forma de una mejora
de la situacién. Se trata —como ya he dicho— del

«juego de la bolsa» y es dificil imaginar que un
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hombre avisado entre en él por puro célculo y que
el sacrificio de hoy pueda reembolsarse mafiana,
aunque sélo sea en la forma de un reconocimiento
publico. (Por lo demas es normal que los represen-
tates del poder no se aventuren a confrontarse con
la «vida en la verdad» a no ser que le apliquen de
nuevo una motivacién funcional —deseo de poder,
de gloria, de dinero— vy traten asi al menos de
implicarla en su mundo, es decir, el mundo de la
desmoralizacién general).

Si la «vida en la verdad» constituye en el sistema
postotalitario el trasfondo principal de cualquier
politica alternativa e independiente, todas Ias
consideraciones sobre el caricter y las perspectivas
de esta politica tienen necesariamente que tener en
cuenta esta dimensién moral suya en términos de
fendmeno politico. (Y sila conviccidn revolucionaria
marxista sobre el caricter de «superestructura».de
la moral impide a alguno de los amigos captar del
todo la importancia de este aspecto y de situarlo de
algtin modo en su visién del mundo, esto va en
detrimento suyo: la obtusa fidelidad a sus postulados
le impide una buena comprensién de los mecanismos
de su accién politica y esto es aiin mas paraddjico
en cuanto que, como marxista, recela de los demas,
es decir, de las victimas de la «falsa conciencia»).

En efecto, el peculiar significado politico de la
moralidad en el sistema postotalitario es, para la
moderna historia politica, un fenémeno cuando
menos extraordinario que podria tener —como ya
he tratado de dar a entender— unas consecuencias
de gran alcance.
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En Checoslovaquia, el acontecimiento politico
mas importante desde la llegada de Husik en 1969
ha sido sin duda la propuesta de la Carta 77. Pero
el clima espiritual que la hizo nacer no brot6 de un
acontecimiento directamente politico sino del
proceso contra los jévenes del conjunto musical
«The Plastic People». En ese proceso se enfrentaron
no dos fuerzas o dos concepciones politicas, sino
dos concepciones de la vida: por una parte, el
estéril puru:amsmo del establishment postotahtano
¥y, por otra, los jévenes desconocidos que no querian
mas que vivir en la verdad: tocar la musica que les

gustaba, cantar lo que realmente vivian y vivir en
libertad, dignidad y fraternidad . Eran unas gentes.
sin pasado politico, no unos politicos consumados-

en una oposicién con ciertas ambiciones ni unos ex
politicos echados fuera de las estructuras del poder.
Esta gente habia tenido todas las posibilidades de
adaptarse al orden constituido , de aceptar la «vida
en la mentira» y de vivir asi en paz y tranquilidad,
pero se decidieron por otra cosa. A pesar de eso —o
quizd precisamente por eso: propiamente por
eso— su caso tuvo un eco especial: afecté a
cualquiera que todavia no se hubiera resignado. Por
lo demis, su caso ocurria en un periodo en que, tras
afios de espera, de apatia y de escepticismo,
comenzaba a aparecer, bajo distintas formas de
resistencia, un nuevo sintoma: una especie de
«cansancio del cansancio», un tiempo en que la
.gente comenzaba a hartarse de esperar sin resultado,

s2

de esa supervivencia pasiva en la esperanza de que
las cosas mejoraran. Fue, en cierto sentido, la gota
que colmé el vaso. Entonces muchos grupos y
corrientes, que hasta entonces habian permanecido
aislados entre si en una abstencién o en un

-compromiso sobre modos dificilmente compatibles

entre si, se dieron cuenta de repente, con fuerzay a
la vez, de que la libertad es indivisible; entendieron
todos que el ataque a la misica underground
bohemia era un ataque a lo elemental y mas
importante, a lo que unia verdaderamente a todos:
un ataque a la «vida en la verdad», a las intenciones
reales de la vida. La libertad de la miisica rock se
entendié como libertad el hombre, por tanto
también como libertad de reflexion filoséfica y
politica, como libertad de la literatura, como
libertad de expresar y de sostener los intereses
politicos y sociales mas dispares de la colectividad.
Se despertd en las gentes un verdadero sentido de
solidaridad y cayeron en la cuenta de que no
defender la libertad de los demés —aunque fueran
ajenos a la propia formacién y al sentido de la vida
propio— significaba renunciar voluntariamente
también a la propia libertad. (No hay libertad sin
igualdad de derechos y no hay igualdad de derechos
sin libertad; la Carta 77 demuestra que esta antigua

- nocién es para ella un elemento caracteristico y de

extrema importancia para la historia moderna de
Checoslovaquia. Eso que el autor del libro EZ/
sesenta y ocho analiza tan bien llamandolo «princi-
pio de eliminacién», este fundamento de toda .
nuestra miseria politica y moral, nacido al final de
la segunda guerra mundial de ese extrafio pacto
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entre demécratas y comunistas y que se desarrollé
hasta el «tragico final», se ha superado, por
primera vez desde decenios en la Carta 77. Al
garantizarse solidariamente unos a otros la propia
libertad, todos se han convertido por primera vez
en pariner con iguales derechos; no se trata sélo de
una «coalicién» de comunistas con otros no comu-
nistas —no habria en ello nada histéricamente
nuevo y ni politica ni moralmente revolucionario—,
sino que se trata de una agregacién que ya no se
cierra a priori 2 nadie y que a priori no asigna a
nadie una posicién de inferioridad). En este clima
naci6 la Carta 77. ¢Quién habria nunca imaginado
que el procedimiento penal contra uno o dos
grupos poco conocidos de rock habria de tener
consecuencias politicas de tanto alcance?

Creo que la historia del nacimiento de la Carta 77
sirve para ilustrar bien lo que ya he delineado en las
reflexiones anteriores. Es el trasfondo més peculiar
y el peculiar punto de partida de corrientes y de
movimientos que gradualmente adquieren un sig-
nificado politico, que en el sistema postotalitario
adquieren la importancia de un hecho directamente
politico o de una confrontacién entre fuerzas y
concepciones abiertamente politicas; estos movi-
mientos, sin embargo, nacen en un ambito total-
mente distinto: en el espacio «prepolitico» mucho
mas amplio donde la confrontacién es entre la
«vida en la mentira» y la «vida en la verdad», es
decir, entre las pretensiones del sistema postotali-
tario y las intenciones reales de la vida. Obviamente,
estas intenciones reales de la vida pueden asumir
las formas méas dispares: pueden ser los mis
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elementales intereses espirituales, o las exigencias
fundamentales de la existencia como el simple
deseo del hombre de vivir a su modo y con
dignidad. Por lo tanto, esta confrontacién no

“adquiere -un caracter politico en virtud de la

«politicidad» originaria de las intenciones, sino
propiamente porque, al estar el sistema postotali-
tario basado en la manipulacién total del hombre y
—en cuanto tal— ligado a ella, necesariamente
toda libre expresidén o iniciativa del hombre, todo
intento de «vida en la verdad» aparece como una
amenaza para el sistema y, por tanto, como un
hecho politico por excelencia. La eventual autoarti-
culacién politica de los movimientos nacidos de
este trasfondo «prepolitico» es, pues, algo que nace
en una instancia secundaria, como consecuencia de
la confrontacién a la que llevan; pero es impensable
que ella fuese en sus comienzos una especie de
programa, de proyecto o de impulso. Una confir-
macién de esto arranca también del 1968 en
Checoslovaquia. Los politicos comunistas que en-
tonces intentaron una reforma del sistema no
vinieron con un programa suyo y lo que hicieron no
lo hicieron porque lo decidieran de improviso
—como en un fulgor mistico—, sino porque los
llevé alli la larga y creciente presion de un
ambiente que no tenia nada que ver con la politica

"en sentido estricto: propiamente lo que ellos

trataron de resolver politicamente fueron los
conflictos sociales (como el choque entre las
intenciones del sistema y las intenciones de la vida)
que desde hacia afios vivian a diario los mas
diversos estratos sociales y sobre lo que, de modo
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cada vez mis explicito, reflexionaban y que desde
hacia afios —con un vivo eco en la sociedad— y de
las maneras mas diversas trataban de definir los
cientificos y los artistas y para lo que los estudiantes
pedian una solucién.

El origen de la Carta 77 ilustra también ese
particular peso politico del aspecto moral de que he
hablado. La Carta 77 no habria surgido sin ese
robusto sentido de la solidaridad entre los grupos
mas dispares, pero tampoco habria surgido sin esa
repentina sensacién de que no se puede continuar
esperando eternamente y que es necesario, a la vez
y con fuerza, decir la verdad, sin tener en cuenta las
sanciones que comportari este gesto y sin fundarse
en la fragil esperanza de que un gesto de este tipo
- podra reportar resultado tangibles en un tiempo no
lejano. «... Hay cosas por las que vale la pena

sufrir», escribid Jan Patotka poco antes de morir. -

Creo que los firmantes de la Carta acogieron este
principio no s6lo como su herencia, sino también

como la expresién mas puntual de los motivos por

los que ellos hacen lo que hacen. Desde una mirada
superficial —y sobre todo desde el punto de vista
del sistema y de su estructura de poder— la
propuesta de la Carta 77 ha tenido el efecto de una
sorpresa, ha parecido como llovida del cielo.
Obviamente no ha caido del cielo, aunque se pueda

tener- esa impresién. Los movimientos que han

llevado a ella han tenido lugar en la «esfera
secreta», en esa penumbra en que es muy dificil

delinear el marco o el anilisis de cualquier cosa.’

Que este movimiento naciese era previsible en la
medida en que es previsible hoy dénde llevara.
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iUna vez més, pues, el shock que acompafia al

momento en que algo de la «esfera secreta» perfora
de improviso la superficie inmaévil de la «vida en la
mentira»! Y cuanto mas estd pringado uno en el
mundo de la «apariencia», tanto mas grande es el
susto cuando sucede algo de este tipo.

11

En la sociedad del sistema postotalitario esta
proh1b1da toda vida politica en el sentido tradicional
del término; no hay' la posibilidad de expresarse
politicamente, y mucho menos de organizarse
politicamente: el ritual ideoldgico llena el vacio que
llega a crearse. Naturalmente, en tal situacién baja
el interés de las personas -por los hechos de la
politica; un pensamiento politico auténomo y un
trabajo politico —si algo semejante se da bajo
alguna forma— les parece a la mayorla de las
personas algo irreal, abstracto, un juego inttil,
desesperadamente alejado de las angustias de su
vida cotidiana; quizid hasta simpdtico, pero total-
mente vano, por ser, por un lado, absolutamente
utbpico y, por otro, extremadamente peligroso,
habida cuenta de la particular dureza con que el
poder social persigue cualquier intento en este
sentido. Y sin embargo también en estas sociedades
hay hombres y grupos de hombres que no renuncian
a la politica como misién propia de vida y que, de
uno u otro modo, tratan de tener un pensamiento
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politico independiente, de expresarse con autonomia
y eventualmente también de organizarse, porque
esto forma parte de su «vida en la verdad».

Ya es de por si extraordinariamente importante
y bello que haya estos hombres y que trabajen; aun
en los momentos mds dificiles garantizan Ia
continuidad de la reflexién politica, y si algin
movimiento politico real, nacido de esta o de
aquella confrontacién «prepolitica», comienza pronto
y bien a reflexionar politicamente y a incrementar
de este modo sus posibilidades de algtin resultado,
esto puede ocurrir —y quiza ocurre— precisamente
gracias a estos solitarios «generales sin soldados»
que, a pesar de todos sus sacrificios, han mantenido
la continuidad de la reflexién politica cuyo proyecto
-y movimiento enriquecieron en su momento justo.
(Una vez mis tenemos un ejemplo evidente en la
realidad checoslovaca: casi todos los prisioneros
politicos de principios de los afios sesenta que
entonces parecia que sufrian en vano —sus intentos
de desarrollar un trabajo politico en medio de una
sociedad apética y diezmada parecian totalmente
quijotescos— se cuentan hoy, naturalmente, entre
los firmantes activos de la Carta; en la Carta 77 da
sus frutos la investidura moral de sus sacrificios

pasados y ellos enriquecen el movimiento con su

experiencia y su reflexién politica).

Pero parece que el pensamiento y la accién de
estos amigos —que nunca renuncian a un trabajo
directamente politico y estdn siempre dispuestos a
asumir también una responsabilidad politica di-
recta— adolece con bastante frecuencia de una
enfermedad crénica; esto es, su corta inteligencia
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de la peculiaridad histérica del sistema postotalitario
como realidad sociopolitica; su corta inteligencia
del caracter especifico del poder en este sistema, y
por tanto la supravaloracién de la importancia de
un trabajo directamente politico en el sentido
tradicional del término y la infravaloracién de la
importancia politica precisamente de esos aconteci-
mientos y procesos «prepoliticos» en cuyo campo
sobre todo surgen los cambios politicos reales de la
situacién. Como politicos —y como hombres con
ambiciones politicas— vuelven con frecuencia (y
en el fondo se puede también comprender) al modo
con que una vez se circunscribia naturalmente la
vida politica, se atienen a modos de comportamien-
tos adaptados a condiciones politicas mas normales
y automaticamente aplican a condiciones totalmente
nuevas unos modos de pensamiento, unas conven-
ciones, concepciones, categorias e ideas inherentes
a realidades radicalmente distintas, sin reflexionar

adecuadamente qué peso y significacién tienen o
pueden tener en la nueva realidad, qué significado
tiene en ésta la politica en cuanto tal, qué y cémo
obra ep ella politicamente y qué posibilidades
politicas se dan en ella. La marginacién de todas las
estructuras del poder y la imposibilidad de actuar
directamente en estas estructuras, combinada con
la fidelidad a los conceptos tradicionales sobre la

politica, tal como mas o menos se han venido

formando en las sociedades democriticas (o incluso
en las dictaduras «clasicas»), les lleva a menudo a
apartarse en cierto modo de la realidad (¢para qué
hacer compromisos con la realidad si en cualquier
caso No van a aceptar ningin compromiso que
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propongamos?) y a caer en un mundo de especula-
ciones realmente utdpicas.

Si, como ya he intentado hacer notar, los hechos
politicos mas importantes surgen, en el sistema
postotalitario, en un campo totalmente diferente
respecto del sistema democratico y si gran parte de
la sociedad tiene una actitud de indiferencia si no,
incluso, de desconfianza en relacién con la definiciéon
de los modelos y de los programas politicos
alternativos y de la creacién de partidos de
oposicién, esto no ocurre sélo por la renuncia
general a los asuntos sociales y por la pérdida de la
«responsabilidad superior» —las consecuencias de
la desmoralizacién general—; hay aqui también
una brizna de sano sentido comin: es decir, la
gente advierte que, en realidad, es «todo distinto» y
que, en realidad, hay que hacerlo todo de manera
distinta.

Si algunos de los impulsos politicos mas impor- -

tantes de los dltimos afios en los paises del bloque

comunista han partido —al menos en sus primeras -
fases, antes de tener repercusiones en el plano del

poder real— mas de matematicos, fildésofos, fisicos,
escritores, historiadores, simples obreros, etc., que
de politicos, y si el motor de los distintos «movi-
mientos disidentes» son personas que desarrollan
estas profesiones «no politicas», esto no ocurre
porque todos estos hombres sean maés avisados que
los que se consideran sobre todo politicos, sino que
depende —entre otras cosas— de que no estidn tan
obstaculizades y ligados por los razonamientos
politicos y las convenciones politicds —que es igual
que decir razonamientos politicos tradicionales y
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convenciones politicas tradicionales— y estin, por

‘tanto, mas abiertos a la realidad politica tal como

es; tienen, pues, la posibilidad de captar mejor lo
que se puede y se debe hacer en ella.

No hay nada que hacer: hoy la imagen de un
modelo politico alternativo, aunque fuese el mds
ideal, no es el que de verdad seria capaz de tocar la
«esfera secreta», de inflamar hombres y colectivi-
dades, de despertar un movimiento politico real.
En el sistema postotalitario el campo real de la
politica potencial es algo distinto: la tensién
continua y lacerante entre las pretensiones totalita-
rias del sistema y las intenciones de la vida, es decir,
la necesidad elemental que el hombre tiene de vivir
al menos en cierra medida en sintonia consigo
mismo, de vivir sin mds, sin humillaciones por
parte de las autoridades y la administracién, sin el
continuo control policiaco; poder expresarse méas
libremente, poder realizar su actividad natural,
tener una seguridad juridica, etc. Cualquier cosa,
entonces, que de un modo o de otro se refiera a este
campo, cualquier cosa que se refiera a esta tensién
de fondo, omnipresente y viva, afecta al hombre. Es
dificil que le conquisten los proyectos abstractos de
un orden politico o econémico ideal; no sélo
porque cada uno sabe que tiene pocas posibilidades
de afirmarse, sino también porque hoy la gente
siente cada vez con mayor exigencia que cuanto
menos parte una politica de la concrecién humana
del «aqui y ahora», cuanto mas apunta a un «all4»
y a «un dia» abstractos, tanto mds ficilmente puede
quedarse s6lo en una nueva variante del someti-
miento del hombre. Los que viven en un sistema
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postotalitario saben demasiado bien que lo que
cuenta no es si en el poder hay un pa{:tldo © mas
partidos y el nombre que tienen, sino si se puede O
no se puede vivir humanamente.

Librarse del lastre de las costumbres y de las
categorias politicas tradicionales, abrirse total-mem’:e
al mundo de la existencia humana y sacar sifi inas
las conclusiones politicas de su analisis no solo;fas
politicamente més realista, sino que es .tamblen
__desde el punto de vista de la «condicion ideal»—
politicamente 74s rico de perspectivas. Un cambio
a mejor de las estructuras, que sea real, profundo y
estable —como he intentado hacer notar en otras
circunstancias—, hoy no puede partir —aunque
haya sucedido— de la afirmaac')n’c‘le esta O de
aquella mala copia de un proyecto politico tradicional
y en definitiva s6lo externo (es decir, mI}erente a
las estructuras, al sistema), sino que tiene que
partir —mds que nunca y 'més que en otras
partes— del hombre, de la existencia de.l .I}ombre,
de la reconstruccién sustancial de su posicion en el
mundo, de su relacién consigo mismo, con los otros
hombres y con el universo. El nacimiento de un
modelo econdémico y politico mejor de})e —-——.hoy
més que nunca— partir de un cambio existencial y
moral mas profundo de la sociedad: no es algo para
lo que baste con pensar y actuar, COmo para
comprarse un coche nuevo; se trata de algo que sélo
puede ocurrir —si es que no se trata 's’olo de una
nueva variante de la antigua confusion— como
expresi6on de una vida que cambia. No se afirma,

pues, que la introduccién de un sistema mejor -

garantice automaticamente una vida mejor, sino
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que a veces sucede precisamente lo contrario; sélo
con una vida mejor se puede construir también un
sistema mejor.

Vuelvo a repetir que no infravaloro la importancia
de la reflexién politica y de un trabajo politico de

programacién. Todo lo contrario, pienso que una

reflexién politica real y un trabajo politico real de
programacién son precisamente lo que siempre
nos falta. Cuando uso el adjetivo «real» pienso en
una reflexiébn y en un trabajo conceptual que se
liberen de todos los esquemas politicos tradicionales
trasplantados a nuestra situacién desde un mundo
que ya no vuelve (y aunque volviera no resolveria
lo que es mas importante). ‘

La segunda y cuarta Internacional, como una
infinidad de otras fuerzas y organizaciones politicas,
pueden naturalmente prestar un importante apoyo
politico a nuestro esfuerzo, pero ninguna nos
resolverd nuestros problemas; actian en otro
mundo, son el derivado de otras situaciones, sus
elaboraciones tedricas pueden resultarnos intere-
santes e instructivas, pero si nos limitamos a
identificarnos con ellas ciertamente no resolvemos
nuestro problema. Cuando en nuestro pais tratamos
le replantear las discusiones que agitan la vida
>olitica de una sociedad democritica, creo que en
nuchos casos se llega al absurdo; ¢cémo se puede,
sor ejemplo, discutir seriamente sobre si queremos

-ambiar el sistema o sblo reformarlo? En nuestra -

ituaciébn una cosa de este tipo es un tipico
sseudoproblema: no tenemos la posibilidad ni de
eformar ni de cambiar el sistema, en general no
enemos claro dénde acaba la reforma y doénde
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comienza el cambio, sabemos por una serie de
experiencias que tanto la «1':efo.rma» como el
«cambio» no garantizan por si MISMOSs qada y al
final nos da igual si el sistema en que Vv1VimMOoS «S€
‘cambia» 0 «se reforma» desde el punto de vista de
esta o de aquella doctrina. Para nosotros !o que
cuenta es lograr vivir dignamente, que el sistema
esté al servicio del hombre y no el hombre al
servicio del sistema, y por eso luchamos con tc?dos
los medios con que podemos y con que tiene
sentido luchar. {Lo que menos nos importa de todo
es que algin periodista occidental —-abrumadg por
la cotidianidad politica del sistema en el que vive—
nos defina como revisionistas, contrarrevoluaona.nos
o revolucionarios, demasiado legalistas o dem.asmdo
temerarios, burgueses o comunistas, derechistas’o
izquierdistas!

12

Un concepto que es fuente perenne de diversos
equivocos, sobre todo por haberse importado a
nuestra situacién desde realidades totalmente dis-
tintas, es el concepto de oposicion.

;Pero qué es «oposicién» en un sistema postota-

litario?

En una sociedad democritica de tipo parlamen-

tario tradicional, se entiende por oposicion politica
una fuerza politica en el plano del poder real (las

mas de las veces un partido o un grupo de‘
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partidos), que no esta en el gobierno, que desarrolla
un programa politico alternativo, quiere llegar a
gobernar y el gobierno la respeta como parte

-natural integrante de la vida politica del pais, en

cuanto que desarrolla una accién politica y compite
por el poder dentro de unas reglas concordadas.
Ademéas de esta oposicibn se da también el
fenémeno de una «oposicidon extraparlamentaria»:
fuerzas que se organizan mis o menos en el plano
del poder reéal, pero que operan fuera de las reglas
impuestas por el sistema, empleando medios
distintos de los habituales.

En una dictadura «cldsica» se entiende por
oposicidon las fuerzas que se presentan con un
programa alternativo y que operan legalmente o en
las fronteras de la legalidad, sin la posibilidad, sin
embargo, de competir por el poder, dentro de
ciertas reglas preestablecidas; o las fuerzas que se
‘preparan para un choque violento por el poder
contra el poder dominante (o que llegan a encon-
trarse directamente en este choque) como los
diferentes grupos de guerrilleros o los movimientos
de insurreccién. |

En un sistema postotalitario, la oposicién no-
existe en ninguna de estas dos acepciones. ;En qué
acepcion se puede entender, entonces, este con-
cepto?

1. En este concepto se incluyen a veces (princi-
palmente por los periodistas occidentales) personas
o grupos de personas dentro de la estructura del
poder que estdn en un secreto conflicto de poder
con los que estdn mds arriba; pueden ser motivo de
conflicto, diferencias (naturalmente no demasiado
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subrayadas) de concepcién, pero con miés frecuencia
se trata de un puro y simple deseo de poder y de
una aversion personal por algunos de sus represen-
tantes.

2. Se puede también entender por oposicién
todo lo que tiene o puede tener un alcance politico
indirecto en el sentido ya dicho: por tanto, todo eso
por lo que el sistema postotalitario —como tal,
desde el punto de vista de los meros intereses de la
propia «autocinesis»— se siente amenazado y por
lo que —como tal— lo amenaza realmente. Desde

este punto de vista, oposicién es propiamente todo

intento de «vida en la verdad», desde la negativa
del tendero a poner en el escaparate el eslogan a la
poesia escrita libremente, en definitiva, todo eso
con lo que las intenciones de la vida traspasan los
confines ‘que les imponen las intenciones del
sistermna.

3. Pero con mis frecuencia que la oposicién de
la «vida en la verdady, se interpretan normalmente
como oposicién (también aqui sobre todo por parte
de los observadores occidentales) esos grupos que
manifiestan de manera estable y publica posiciones
no conformistas e ideas criticas, que no ocultan su
independencia de pensamiento o que se autodefinen
como fuerzas politicas. En esta acepcion, el concepto
de «oposicién» coincide més o menos con el de
«disidencia», aunque entre los que asi se definen
existan naturalmente diferencias notables con res-
pecto a la aceptacién o el rechazo de esta definicién;
esto no sélo depende de si 0 cémo ellos mismos se
consideren una fuerza directamente politica o si
tienen ambiciones en el plano del poder real, sino
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también de lo que cada uno de ellos entiende
cuando emplea el concepto de «oposicién». .
Pongo de nuevo un ejemplo: en su primera
declaracién, la Carta 77 subraya explicitamente que
no es una oposicién en cuanto qué no pretende
proponer programas politicos alternativos. Su
papel es sustancialmente diferente; en efecto, no
presenta estos programas, por lo que, si el he'cho de
presentarlos define a la oposicién en un sistema
postotalitario, no se la puede en realidad concebir
como oposicion. o
Desde el primer momento el gobierno consideré
la Carta 77 como una tipica agrupacién de oposiciéon
y actud con ella en consecuencia. Esto signific_:a' que
el gobierno —y es natural— concibe la <<opos1c1ér‘1>>
en el sentido que he indicado en el punto 2, es decir,
la ve en todo lo que se substrae a la manipulacién
general y, por tanto, niega el principio _ d‘e la
pretensién absoluta del sistema sobre el individuo.
Si aceptamos esta definicién de oposicién debemos
entonces, de acuerdo con el gobierno, considerar en

.verdad la Carta como una oposicidén; en efecto, ella

trastorna realmente la integridad del poder posto-
talitario. '

Otra cuestidén es hasta qué punto un firmante de
la Carta se considera «oposicién». Supongamos que
la mayoria de los firmantes parte del significado
tradicional de este concepto tal como se ha
codificado en la sociedad democritica (o en la
dictadura «cldsica») y que, por tanto, concibe
también eii nuestro pais la «oposicidn» como una
fuerza que se expresa- politicamente y que, en
nuestro caso, no actia en el plano del poder real y
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mucho menos dentro de ciertas- reglas respetadas

por el gobierno, pero que no echaria atras
—teniendo esta posibilidad— en cuanto que tiene
un programa politico alternativo y sus represen-
tantes estdn dispuestos a asumir también una
responsabilidad politica directa. Puestos ante este
concepto de oposicién, algunos —la gran mayoria—
no se encontrarin en él y otros —una minoria— si
se encontraran, aun respetando plenamente el
hecho de que la Carta no les deja lugar para una
actividad de «oposicién» en este sentido. Al mismo
tiempo, casi todos los firmantes son conscientes de
la especificidad de la situacién en el sistema
postotalitario y se dan cuenta de que no sélo la
lucha por los derechos humanos, sino también las
cosas «mas inocentes» tienen, en una situaciéon de
este tipo, un peso politico propio y peculiar y se las
puede, por tanto, valorar también como elemento
de «oposicién». Ningin firmante protestard nunca
lo suficiente contra esta interpretacién de su
«funcién de opositor». :

El asunto se complica atin mas debido a otra
circunstancia: desde hace muchos decenios, en el
bloque soviético, el poder emplea el concepto de
«oposicién» para definir la méas grave acusacién
que se pueda pensar: es sindénimo de la palabra
«enemigo»; acusar a alguien de «oposicién» es
como decir que proyecta derribar al gobierno y
acabar ‘con el socialismo (estando naturalmente a

sueldo de los imperialistas); y hubo un tiempo en

que tener impresa esta marca llevaba directamente
al patibulo. Este hecho no aumenta naturalmente el
deseo de nadie por definirse con este término,
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mucho mis cuando en el fonde se trata s6lo de una
palabra y lo més importante es lo que verdadera-
mente se hace y no cémo se lo llama.

La Gltima razén por la que muchos rechazan tal
definicién estd en que el concepto de «oposicidn»
tiene en si algo negativo: en efecto, quien asi se
define lo hace en relacién a una «posicidon», en
relacién, por tanto, al poder social y definiéndose a
través de él, es decir, derivando su posicién de la de
aquél. Es natural que los que han decidido sin mas
vivir en la verdad, proclamar en voz alta lo que
piensan, solidarizarse con los conci.udada’mos, crear
a voluntad y comportarse en sintonia con su
«mejor yo», No acepten que esta su «posiCcion»
original y positiva sea referida a lo negativo,
mediatamente, y sobre todo que tengan que consi-
derarse como los que estan contra esto y aquello y
no simplemente como los que son esto 'y aquello.

En definitiva, los malentendidos sélo se pueden
evitar de un modo: diciendo claramente, antes de
usar el concepto de «oposicién» y antes de comenzar
a definir algo como «oposicién», en qué sentido se
usa este concepto y qué se entiende con €l en
nuestra realidad.

13

Si el concepto de «oposicién» se ha tomado de la
sociedad democritica y se ha trasplantado al
sistema postotalitario sin reflexionar antes a fondo
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y sin sefialar el significado con que habria que
usarlo en este contexto tan distinto, el concepto de
«disidente» lo han tomado sin mas de los periodistas
occidentales 'y en general lo han tomado como
definicién de un fenémeno que es especifico del
sistemna postotalitario y que —al menos en esta
forma— no es posible encontrar en una sociedad
democratica.

¢Quién es propiamente un «disidente»?

Parece que los primeros que se han ganado este
titulo son los ciudadanos del bloque soviético que
han decidido vivir en la verdad y que, por lo
general, responden a las siguientes caracteristicas:

1. Manifiestan sus posiciones no conformistas
y sus criticas p#blicamente, dentro de sus posibili-
dades, v las manifiestan sistemdticamente; gracias a
todo esto son corocidos en Occidente. '

2. En virtud de esto han adquirido también en
su pais —aunque no hayan podido publicar en su
patria y el gobierno les persiga de todos los modos
posibles— una consideracién mas o menos grande
ante la opinién publica y el gobierno y, segin eso,
aunque s6lo sea en su ambito, disponen de un cierto
poder real. Aqunque muy limitado y concreto, este
poder los preserva, por un lado, de lo peor y por
otro, les da garantias de que las persecuciones no
podran ocurrir impunemente, sin complicaciones
politicas para su gobierno.

3. El radio de su horizonte critico y su compro-
miso trascienden el estrecho espacio de su 4mbito
directo y de su interés concreto, abarcando cuestiones
mas generales y adquiriendo asi, aunque en medida
muy limitada, un cardcter politico, si bien el grado
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en que ellos mismos se consideran una fuerza
directamente politica puede ser muy diverso.

4. Se trata de gente mds bien preparada
intelectualmente, gente «de plumax», ya que la
expresién escrita es el instrumento politico principal
—y quizd tnico— de que disponen y que puede
atraer la atencién sobre ellos, sobre todo en el

- extranjero, en efecto, los demés modos de «vida en

la verdad» o se pierden en el espacio, dificil de
identificar para un observador occidental, del
4Ambito local, o —si van més allai— parecen ser solo

un complemento menos llamativo de la expresién

escrita.

S. Son gente de la que se habla en Occi-
dente —cualquiera que sea su profesién— con mas
frecuencia en relacién a su compromiso civil o al
aspecto critico-politico de su trabajo que en relacién
con su trabajo especifico. Sé por experiencia
pesonal que existe una especie de confin invisible
que el individuo —sin querer y sin saber cuando y
cé6mo lo ha hecho— ha debido superar para dejar
de escribir de si como de un escritor que en este
verso o en el otro muestra una conciencia civil y
comenzar a hablar como de un «disidente» que
(entre paréntesis, ;cOmo? —/quizd en su tiempo
libre?—) escribe también algtin trabajo teatral.

No hay duda de que hay gente que responde a
todos estos requisitos. Estd bien emplear para un
grupo tan definido —aunque sea muy casualmente—
una definicién apropiada, pero hay que discutir |
mucho sobre si esa definicién ha de ser precisamente
la.de «disidente». ‘

Sea como sea, sucede, y nosotros naturalmente
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no ‘' cambiamos nada; todo lo contrario, a veces
somos nosotros mismos —aunque de mala gana,
sblo para entendernos mas ficilmente, quizid con
una chispa de ironia y en todo caso siempre entre
comillas— los que aceptamos esa definicién.
Quizé sea oportuno indicar algunos motivos por

los que los «disidentes» en general no quieren que

se les defina de este modo.

Ante todo, la definicién crea ya problemas desde
un punto de vista etimoldgico: en efecto «disidente»
es sinénimo del conocido «apdstata»; pero los
«disidentes» no se sienten tales, ya que no han

abjurado de mnada. Todo lo contrario: se han

aferrado a si mismos y si, por ventura, algunos se
han separado de algo, ha sido sélo de lo que en su
vida resultaba falso y alienante: de la «vida en la
mentira».

Pero éste no es el motivo principal.

La definicién de «disidente» comporta necesaria-

mente la idea de que se trata de una profesion
especial; como si entre los diversos modos més
normales de vivir hubiera uno especial, a saber, el
murmurar «disentiente» sobre la situacidén; como si
el «disidente» no fuera simplemente un fisico, un
soc1ologo un obrero o un poeta que se comporta
como siente que debe hacerlo y que sélo la lbgica
interna de su pensar, obrar y trabajar (en confron-
tacién con las circunstancias externas ocasionales)
le ha llevado —sin premeditacién o complacencia—
a un choque abierto con el poder y, en cambio, fuese
uno que ha decidido comenzar la carrera del
descontento de profesién, como otro decide hacerse
zZapatero o artesano.
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En realidad, las cosas son de distinta manera: en
general se adquiere conciencia de ser un disidente
cuando ya se es desde hace tiempo, y esta postura es
la conclusién de sus concretas tomas de postura en
la vida, sugeridas por razones muy distintas de la
bisqueda de este o aquel titulo y sus tomas de
postura y su trabajo concreto no son la conclusién
de un propédsito ya tomado de ser un «disidente».
En resumen, la «disidencia» no es una profesién,
aunque uno le dedicara las 24 horas del dia; por el
contrario, és, ante todo y sobre todo, una postura,
existencial que, por lo demaés, no es monopolio de
los que -—-—respondlendo quizd a esas condiciones
casuales exteriores de que se ha hablado— se
adornan con el titulo de «disidente».

Si de todos los miles de individuos anénimos que
intentan vivir en la verdad y de los millones que
quisieran vivir en la verdad pero no pueden (quiza
porque debido a una serie de circunstancias necesi-
tarian un valor diez veces superior al de los que han
dado este paso), si de toda esta multitud se esco-
gieran —y ademas al azar— algunas decenas de
personas y se formase con ellas una especie de
categoria social, tal modo de proceder reportaria
una imagen completamente deformada de la situa-
cién general, tanto si hace triunfar la idea de que
los «disidentes» son una especie de elite, un grupo
exclusivo de «fauna protegida» a quienes se permite
lo que se prohibe a otros y que el gobierno alienta
quizd como ejemplo viviente de su largueza de
miras, como si por el contrario alimenta la ilusién
de que si son tan pocos los eternamente insatisfechos
y si ni siquiera tienen muchas esperanzas, entonces
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quiere decir que todos los demds estin satisfechos:
en efecto, jsi no estuvieran satisfechos serian
«disidentes»!

Pero esto no es todo: esta categorizacién acaba
también por dar involuntariamente crédito a la
idea de que para los «disidentes» se trata, sobre
todo, de un interés suyo de grupo y de que toda su
controversia con el gobierno no es mas que una
controversia abstracta entre dos grupos contra-
puestos, una controversia extrafia a la sociedad y
que quizi no tiene nada que ver con ella. Esta
imagen contrasta profundamente con el significado
real de la postura de «disidente», esta postura se
refiere al interés por el otro, por eso por lo que la
sociedad en su conjunto sufre, por tanto, por todos
los demés que no se hacen sentir. Si los «disidentes»
tienen una pizca de autoridad y no estidn ya desde
hace tiempo aplastados como un insecto extrafio
que se salié de su hibitat, ciertamente no se debe a
que el gobierno tenga en gran consideracion a este
grupusculo exclusivo y a sus exclusivas reflexiones,
sino precisamente porque se da cuenta de ese poder
politico potencial que es la «vida en la verdad»
enraizada en la «vida secreta», porque se da cuenta
de qué mundo nace lo que este grupo hace y a qué
mundo se dirige: al mundo de la cotidianidad
humana, de la tensién cotidiana entre intenciones
de la vida e intenciones del sistema. ;Qué mejor
prueba que la que el mismo gobierno dio ‘tras la
aparicién de la Carta 77 cuando comenzd a requerir
declaraciones de toda la nacién, segin las cuales la
Carta no tenia un fundamento de verdad? Los
millones de firmas sonsacadas probaron, entre
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otras cosas, exactamente lo contrario: que dice la
verdad. La enorme atencién de que gozan los
«disidentes» por parte de los 6rganos politicos y de
la pohaa y que quiza puede producxr en alguien la
sensacion de que el gobierno tiene miedo de los
«disidentes» como aparato de poder alternativo, no
deriva de que sean algo de ese tipo, algo omnipotente
que se mantiene —precisamente como el gobierno—
por encima de la sociedad, sino al contrario,
precisamente porque son «geate comun», con
preocupaciones «comunes» y que se diferencian de
los demés sélo porque dicen en voz alta lo que los
demas no pueden o no tienen el valor de decir. Ya
he hablado de la fuerza politica de Soljenitsin: esa
fuerza no consiste en un poder politico exclusiva-
mente suyo como individuo, sino en la experiencia
de millones de victimas del Gulag que él ha gritado
en voz alta y con la que ha interpelado a los demés
millones de hombres de buena voluntad.
Institucionalizar en una categoria elegida a los
«disidentes» famosos o de relieve significa realmente
negar el muy particular punto de vista moral de su
accion. Hemos visto que eso es precisamente el
principio de la igualdad de derechos basado en la
indivisibilidad de los derechos y de las libertades
del hombre de donde se derivan los «movimientos
disidentes»: jacaso los «disidentes famosos» no se
han reunido en el KOR¥* para defender a obreros
desconocidos y acaso no se han convertido precisa-
mente por esto en esos disidentes famosos? ;Acaso
los «disidentes famosos» no se unieron en la Carta

* Comité de Autodefensa Social (ndz).
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77, después de haberla hecho suya la solidaridad
con unos misicos desconocidos, acaso no se unieron

a aquéllos y acaso no se han convertido precisamente

por esto en «disidentes famosos»? jEs realmente
una terrible paradoja que cuanto méis defienden
algunos ciudadanos a otros ciudadanos, con tanta

mas frecuencia se les define con una palabra que los

aleja de estos «otros ciudadanos»! Tras esta expli-
cacién espero que quede claro el sentido de las

comillas entre las que pongo en toda esta disertacién

la palabra «disidente».

14

En la época en que checos y eslovacos formaban
parte del imperio austro-hingaro y no habia
premisas reales, ni politicas ni psicolégico-sociales
para que nuestras naciones buscaran su identidad
fuera de este imperio, T. G. Masaryk basé su
programa nacional bohemio en la idea del «trabajo
minucioso», es decir, el trabajo honesto y responsable
—dentro del ordenamiento existente— en ‘los
Ambitos m4s dispares de la vida, con la intencién de
suscitar una creatividad nacional y una conciencia
nacional. Naturalmente, se subrayaba de manera
especial el elemento cultural educativo, moral y
humanitario. El tnico- punto de partida p051ble
para un destino nacional mas dzgno lo reconocid

Masaryk en el hombre, en la creacién por su parte

de las premisas que hicieron mas digno su destino
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de hombre; el punto de pa‘rtida de un cambio de

postura de la nacién era para él el cambio del
hombre.

Este concepto del «trabajo por la nacién» ha
arraigado en nuestra sociedad, ha sido en muchos
aspectos fecundo y esta todavia vivo, aunque hay
quienes detras de ello —como forma extremada-
mente refinada de «coartada»— ocultan su colabo-
racionismo. Atun hoy son muchos los que se atienen
a ello y hasta es posible registrar —al menos en
algunos sectores— éxitos evidentes: es dificil decir
cuanto mas grave seria la situacién si no hubiera
continuamente una infinidad de hombres laboriosos,
que simplemente no puedan evitar comprometerse
a hacer lo mejor que pueden lo que se puede hacer
y dejar el minimo inevitable a la «vida en la
mentira» para poder reservar el maximo posible a
las auténticas necesidades de la sociedad. Estos
hombres parten de la premisa justa de que todo
buen trabajo es indirectamente una critica a una
mala politica y que hay situaciones en las que vale
la pena seguir este camino aunque esto signifique
renunciar al propio derecho natural a.una critica
directa.

Pero hoy esta actitud tiene —incluso en compa-
racién con la situacién de los afios sesenta— unos
limites bien precisos; sucede cada vez con mis
frecuencia que el «trabajo minucioso» choca con el
muro del sistema postotalitario y se encuentra ante
el dilema: dar marcha atrds, renunciar a la lealtad,
a la responsabilidad y a la seriedad en que se basaba
y adaptarse (actitud mayoritaria) o seguir adelante
por el camino emprendido y llegar inevitablemente
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a una confrontacién abierta con el poder (actitud
minoritaria). ’
El concepto de «trabajo minucioso» no tuvo
nunca que equivaler al imperativo de mantenerse
en la estructura existente a cualguier precio (segin
este punto de vista, quien llegase a ser expulsado de
ella tendria que aparecer como quien ha renunciado
al «trabajo por la nacién»), y mucho menos puede
tener hoy este significado. Naturalmente no existe
ningin modelo general de comportamiento, una
especie de llave de contacto para cuando el «trabajo
minucioso» deja de ser un «trabajo por la nacién» y
empieza a convertirse en un «trabajo contra la
nacién»; en todo caso, es mas claro que nunca que
el peligro de ese cambio es cada vez mds inminente
y es cada vez mads facil la posibilidad de que el

«trabajo minucioso» llegue a ese muro ante el cual

evitar el choque quiere decir traicionar en el
auténtico sentido de la palabra.

Cuando en. 1974 trabajé en una fdbrica de
cerveza, mi jefe era un cierto S.: un hombre
competente que tenia sentido del orgullo profesional
y se esforzaba para que en nuesta fabrica se
produjera una buena cerveza. Pasaba casi todo el
tiempo en la fibrica, pensaba continuamente en

mejorarla, nos atormentaba con la idea de que

todos apreciaramos la fabrica de cerveza como él;
es casi inimaginable que exista en la incuria
socialista un trabajador mas constructivo. La direc-
cién de la fabrica, compuesta por individuos que
ciertamente entendian menos. de su oficio y lo
apreciaban menos que él, no sélo habia hecho
reducir a la mitad la produccién, no s6lo no atendia
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las sugerencias de S., sino que, por el contrario, se
mostraba cada vez maéas dura en sus relaciones con

- él y menospreciaba su trabajo. La situacién llegd

hasta el punto de que a S. no le quedé otro recurso
que escribir una larga carta a la direccién general en
la que traté de enumerar todos los fallos de la
fabrica y de explicar por qué era la peor de la
region, sefialando también a los responsables. Su
voz pudo ser escuchada: el director, politicamente
influyente pero ignorante en cervezas, intrigante e
insolente con los obreros, pudo ser alejado vy,
gracias a la iniciativa de S., pudo mejorar la
situacién de la fabrica de cerveza. Si las cosas
marcharan normalmente asi, éste seria un buen
ejemplo del buen éxito del «trabajo minucioso».
Pero, por desgracia, no ocurre asi: el director de la
fabrica de cerveza —en cuanto miembro del comité
del partido en el distrito— tenia buenos coneci-
mientos en las altas esferas e intrigd para que todo
marchara en su favor; el analisis de S. fue calificado

~de «libelo difamatorio», a S. se le sefialé como

criminal politico, se le expulsé de nuestra fébrica y
se le ech6 a hacer un trabajo sin cualificacién
profesional. El «trabajo minucioso» habia tocado el
muro: el sistema postotalitario. S. se habia rebelado,
no habia respetado las reglas del juego; «habia
hecho brecha» diciendo la verdad y acababa como
«subciudadano» con la marca del enemigo, que ya
no puede decir nada y al que —por principio— no
se le puede escuchar. Se convirti6 en el «disidente»
de las fabricas de cerveza de la Bohemia oriental.
Creo que se trata de un procedimiento paradig-
matico que ilustra desde otro punto de vista lo que

79



he dicho en el capitulo anterior: un hombre no se
hace «disidente» porque un buen dia decide em-
prender esta extravagante carrera, Sino porque su
responsabilidad interior, combinada con todo el
complejo de circunstancias externas, acaba por
encadenarlo a esa posicién: se le echa fuera de las
estructuras existentes y se le pone en confrontaciéon
con ellas. Al comienzo no era ni mas ni menos que
la intencién de hacer bien su traba]o y al final esta
la marca del enemigo.

Un buen trabajo es, pues, en realidad la critica de
una mala politica. A veces, por asi decirlo, se
perdona la critica y a veces no. Pero se perdona
cada vez menos. Y no por su culpa.

Ya pasaron los tiempos del imperio austro-
hingaro cuando la nacién checa (en el periodo
terrible del absolutismo de Bach) tenia un tnico
«disidente» verdadero: el encarcelado en Brixen. Si
no viéramos en la palabra «disidente» un poco de
esnobismo, tendriamos que constatar que hoy a los
«disidentes» los encontramos por todas partes.

Es absurdo acusar a estos «disidentes» de haber
renunciado al «trabajo minucioso». La «disidencia»
no es, en efecto, una alternativa a la concepcién del
«trabajo minucioso» de Masaryk, sino que quizi es,
por el contrario, su #nica salida posible.

Digo «quiza» y con esto quiero subrayar que no
siempre es asi: lejos de mi sostener que sélo son

honestos y responsables los hombres que se han

encontrado fuera de las estructuras existentes y en
confrontacién con ellas. El cervecero S. podia
incluso haber ganado su batalla. Criticar a los que
han aguantado sélo porque han resistido y, por
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tanto, no son «disidentes», seria tan absurdo como

el mostrarlos sélo por este motivo como ejemplo a

los «disidentes». Por lo demds, se iria contra toda
actitud «disidente» —como intento de «vida en la
verdad»— si se juzgase el comportamiento del
hombre no desde lo que él es, hasta qué punto es o
no bueno, sino desde la etiqueta que se le ha
colocado.

15

El ensayo de nuestro tendero de verduras de una-
«vida en la verdad» puede reducirse a que el
tendero #o bace ciertas cosas; no pone la bandera
en la ventana mientras antes lo hacia para evitar.
que el portero le denunciase; no participa en la
elecciones a las que no considera elecciones; no
oculta sus ideas ante sus superiores. Su intento, por
tarito, puede quedar circunscrito al rechazo «puro y
simple» .de obedecer a ciertos imperativos del
sistema (que no es poco). Pero también puede
llegar a algo maés: el tendero puede comenzar a
hacer algo concreto, algo que vaya mas all4d de la
inmediata defensa personal contra la manipulacién,
en donde se objetive su «responsabilidad suprema» -
reencontrada: puede, por ejemplo, organizar a sus
compaifieros de trabajo en una iniciativa comin en
defensa de sus intereses; puede escribir a distintas
instituciones y reclamar su atencién sobre las
injusticias y las irregularidades en su 4mbito; puede
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conseguir textos clandestinos, copiarlos y pasarlos

a Otros amigos. .

Si la que he denominado «vida en la verdad» es
el punto fundamental de partida existencial (y
potencialmente politico) de todas .las «iniciativas
civiles independientes» y de todos los movimientos
«disidentes» o de «oposicidén», que son objeto de
estas reflexiones, esto no significa naturalmente
que todo ensayo de «vida en la verdad» sea
automaéticamente algo parecido. Todo lo contrario.
La «vida en la verdad», en el sentido original y mas
lato del término, indica el vasto campo, no
delimitado y dificilmente descriptible, de las pe-
‘quefias manifestationes humanas que en su gran
mayoria quedan inmersas en el anonimato y cuyo
alcance politico nadie cultivard y describird nunca
de manera mas concreta que lo que ocurre en una
descripcién general del clima o del humor de la
sociedad. La mayoria de estos ensayos se quedan en
la fase elemental de rebeldia contra la manipulacién:
el hombre simplemente se enmienda y vive
—como individuo— mas dignamente.

Sblo aqui y alld —gracias al cardcter, a las
premisas y a la profesién de algunos hombres, pero
también gracias a una serie de circunstancias
fortuitas (como por ejemplo las caracteristicas del
ambiente local, contactos con amigos, etc.)— brota
de este campo vastisimo y anénimo alguna iniciativa
mas pertinente y mas visible, qué sobrepasa las
fronteras de la rebeldia individual «pura y simple»
para transformarse en un trabajo més consciente,
mas estructurado y mas eficaz. Esta frontera mds
alld de la cual «la vida en la verdad» deja de ser
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«sblo» negacién de la «vida en el mentira» y

-comienza en cierto modo a articularse creativamente,

es el punto en que comienza a brotar a_lgo que se
podria llamar «vida independiente espiritual, .yocml
y politica de la sociedad». Esta «vida independiente»
no estd naturalmente separada de la otra
(«dependiente») por un limite claro: a veces
coexisten ambas en la gente. Sin embargo, los
centros de la «vida independiente» se caracterizan
por un grado relativamente alto de emancipacién
interior; en el océano de la vida manipulada flotan
como una barquichuela batida por las olas, pero
siempre surgiendo de las ondas como un mensajero

visible de la «vida en la verdad», un- testimonio

«articulado» de las intenciones reprimidas de la
vida. o

;Qué es lo que forma esta «vida indepenqute
de la sociedad»?

La gama de sus manifestaciones es naturalme‘pte
vasta: va desde el autodidactismo y la reflexion
independiente, a través de la libre c.reaci(')n cultural
y su divulgacién, hasta las mas diversas y hb.r'es
tomas de postura, incluida la autoorganizacion
social independiente. Ese espacio, en fin, en que la
«vida en la verdad» comienza a articularse y a
materializarse. . o o

Lo que después se llamard «iniciativa civil»,
«movimiento disidente» u «oposicién»; emerge
— como la famosa décima parte del iceberg— de
este espacio, de la «vida independiente de la
sociedad». O de otra manera: asi como la «vida
independiente de la sociedad» nace del terreno
indeterminado de la «vida en la verdad», en sentido
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lato, como su clara —«articulada»— expresiéon, de

esta «vida independiente» nace finalmente también
aquella famosa «disidencia». Aqui hay que hacer

una precisién: si la «vida independiente de la -

sociedad» —al menos desde un punto de vista
exterior— se puede considerar como la «forma mds
alta» de «vida en la verdad», no se puede ciertamente
df:cir de manera univoca que el «movimiento
disidente» es necesariamente la «forma més alta»
d? «vida independiente de la sociedad». Se trata
simplemente de una de sus manifestaciones y
aunque quizd sea su manifestaciéon mdis clamorosa,
la mds politica y en su politicidad, la mds articulada
claramente, esto no significa que por fuerza deba
ser la manifestacién mis madura y mis importante;
y no sélo en sentido social, sino también en virtud
de su alcance politico indirecto: Se trata, como ya
hemos visto, de un fenémeno sacado aposta de su
seno materno (y por eso se le da un nombre
especial). En realidad es impensable sin el trasfondo
del que nace, del que es parte integrante y del que
extrae también toda su fuerza vital. Por lo demis,
de lo dicho sobre las caracteristicas del sistema
postotalitario se deduce que lo que se manifiesta en
un momento dado como la fuerza mds politica y
que se considera tal —en una situacién en que todo
poder politico independiente es, sobre todo, un
poder potencial— no debe necesariamente serlo. Y
aunque lo fuere, sélo lo seria y sélo gracias a su
contexto «prepolitico. ‘

¢Qué se deduce de esta descripcién?

Ni mds ni menos que no se puede hablar de /o
que hacen los «disidentes» y de cémo influye su
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trabajo sin que se hable sobre todo del trabajo de
todos los que, de un modo u otro, participan en la
«vida independiente de la sociedad» y que, en
general, no deben ser considerados «disidentes»:
los escritores que escriben como quieren, sin tener
en cuenta la censura y las pretensiones oficiales.y
que difunden sus obras —hasta que puedan man-
darlas a las tipografias oficiales— en el «samizdat»;
los filésofos, los historiadores, los sociblogos y
todos los demas hombres de ciencia que recorren el
camino de la investigacién cientifica independiente
y difunden igualmente sus obras en el «samizdat»,
si no es posible hacerlo dentro de las estructuras
oficiales o al margen de ellas, o bien organizan
discusiones privadas, conferencias y seminarios; los
profesores que ensefian en privado a los jévenes lo
que la escuela oficial les oculta; los sacerdotes que
en su misién, y fuera de ella si no se les permite,
tratan de educar en una vida religiosa libre; los
pintores, los musicos, los cantantes que crean,
independientemente de lo que piensen de sus
creaciones las instituciones oficiales; todos los
hombres que comunican y defienden esta cultura
independiente, los hombres que en los distintos
modos posibles se esfuerzan por dar a conocer y
defender los intereses sociales reales de los trabaja-
dores, por devolver a los sindicatos su auténtico
significado o por crear sindicatos independientes;
los hombres que no tienen miedo a denunciar
continuamente las injusticias a la administracién
competente y a comprometerse en el respeto de las
leyes, las distintas asociaciones de jévenes que
tratan de substraerse a la manipulacién y de vivir
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automaticamente segin el espiritu de su jerarquia
de valores, etc., etc., etc.

A pocos se les ocurriria calificar de «disidentes»
a todos estos hombres. Y sin embargo, ¢no son
algunos de ellos los «disidentes famosos»? Todo
eso de que se ha hablado ¢no es precisamente lo
que hacen también los «disidentes»? ;Acaso los
«disidentes» no escriben trabajos cientificos vy
después los editan en el «samizdat»? ;No escriben
cartas? ¢(No enseflan a los estudiantes en las
universidades privadas? ;No luchan contra las mas
variadas injusticias y no tratan de conocer y de
expresar los intereses sociales reales de los distintos
grupos de ciudadanos?

Tras haber visto el intento de analizar los
origenes, la estructura interna y algunos aspectos
de la postura «disidente», debo intentar ahora
mirar toda la cuestién como «desde fuera» y ver Jo
que hacen en realidad los «disidentes», cbmo se
manifiestan objetivamente sus iniciativas y adonde
llevan en concreto.

El primer dato cierto, pues, es que la aspiracién
de partida, la més importante, que establece a
priori la esfera de sus intentos, es simplemente la
de realizar y sostener la «vida independiente de la
sociedad» como expresién articulada de la «vida en

la verdad», por tanto la aspiracién de servir z la

verdad como coherencia y decisibn —«articu-
ladamente»— y de organizar este servicio. Y por lo
demis es légico: si la «vida en la verdad» es el
punto de partida elemental de cualquler esfuerzo
del hombre para resistir a la presién alienante del
sistema, si es la tinica base significativa de cualquier
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accién politica independiente y si, en fin, es
también la raiz existencial mas adecuada a la
actitud «disidente», es dificil imaginar que, aun en
su objetivacion, el trabajo «disidente» pueda fundarse
en otra cosa que no sea el servicio a la verdad y a
una vida verdadera y el esfuerzo de abrir un espacio
a las intenciones reales de la vida.

16

El sistema postotalitario desencadena un atagque .

moral contra el hombre, que se encuentra ante ¢l
solo, aislado y abandonado. En consecuencia, es
natural que todos los «movimientos disidentes»
tengan un cardcter destacadamente defensivo: de-
fender al hombre y a las intenciones reales de la
vida contra las intenciones del sistema.

El KOR polaco se llama hoy Comité de autode-
fensa social y en la denominacién de otros grupos
semejantes en Polonia aparece la palabra defensa e
igualmente los grupos soviéticos de Helsinki y
nuestra Carta 77 tienen un carécter destacadamente
defensivo.

Desde el punto de vista de la politica tradicional,
esta defensa puede aparecer como un programa
ciertamente comprensible pero minimalista, de
emergencia y a la postre sélo negativo: contra una

concepcidn, un modelo o una ideologia distintos, de

modo que no se puede hablar ni siquiera .de
«politica» en el verdadero sentido de la palabra, ya
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que ésta presupone siempre un programa «positivo»
y no se la puede circunscribir sélo a la defensa de
alguien respecto de alguien.

Creo'que semejante idea manifiesta ia estrechez
de la O6ptica politica tradicional; en efecto, este
sistema no es el fruto de una linea politica concreta
de algin gobierno concreto, sino sustancialmente
distinto: una violencia total, profunda, duradera y,
al mismo tiempo, una violencia de la sociedad
contra si misma. Hacerle frente contraponiendo a

su presunta linea otra linea y luchar por un cambio
de gobierno seria no sélo irreal, sino sobre todo -

torpe: una solucidén asi no tocaria las raices de la
cuestidén. Ya desde hace tiempo no se trata de un
problema de linea politica o de programa: se trata
de un problema de vida. '

La defensa del hombre, la defensa de sus
intenciones es, por tanto, no sélo el camino 7zds
real —puede comenzar aqui y enseguida y puede
recibir un mayor apoyo de la gente (pues afecta a su
vida cotidiana)— sino también (y quiza precisamente
por eso) el camino mds coberente: nos lleva a la
esencia mas concreta de la cuestién.

A veces se necesita tocar el fondo de la miseria
para poder entender la verdad, igual que hay que
lanzarse hasta el fondo del pozo para llegar a ver
las estrellas. Creo que este programa «de emergen-
cia», «minimalista» y «negativo» —la «simple»
defensa del hombre es hoy, en un cierto sentido (y
no sblo en nuestra situacién), el programa maxi-
malista y mds positivo; lleva a la politica al tnico
punto de donde puede partir si tiene que eliminar
sus antiguos errores: al hombre concreto. En las
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sociedades democraticas, en las que no se violenta
al hombre de modo tan evidente y brutal, esta
todavia por hacerse el cambio del principio de la
politica y algo tendri alli que empeorar todavia
mas antes de que la politica descubra su necesidad.
En nuestro mundo, precisamente gracias a la
miseria en que nos encontramos, la politica ha
hecho ya este cambio: comienza a desaparecer del
centro de su atencién la visién abstracta de un
modelo «positivo» por si mismo salvifico (y su
praxis politica oportunista, la otra cara de la misma
medalla) y al final queda el hombre que sélo habia
estado mas o menos sometido a esos modelos y esa
praxis. .

Naturalmente, toda sociedad tiene .que estar
organizada de algtin modo. Si su organizacién ha de
estar al servicio del hombre, y no al revés, es
necesario ante todo liberar a los hombres y abrirles
asi su espacio para organizarse plenamente; hasta
qué punto es absurdo el procedimiento opuesto en
que se organiza a los hombres asi o as4 (por alguien
que sabe siempre a las mil maravilas «lo que el
hombre necesita») para que puedan, segin se dice,
ser libres, lo hemos experimentado hasta la sac1edad
en nuestra piel. :

En resumen: en aquellos en que alguien, dema-
siado esclavo de la Optica politica tradicional,
vislumbra el 7zznus de los «movimientos disidentes»
—es decir, en su caricter defensivo— yo, al
contrario, veo el maximo plxs. Se trata, a mi
parecer, de algo a través de lo cual ellos van mis
alla de esa politica’ desde cuya perspectiva su
programa podria resultar insuficiente.
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17

En los «movimientos disidentes» del bloque
soviético, la defensa del hombre tiene sobre todo el
caricter de una defensa de los derechos humanos y
civiles sancionados en diversos documentos oficiales
(la Declaracién universal de los derechos del
hombre, los Pactos internacionales sobre derechos
humanos, el Acto de clausura de la Conferencia de
Helsinki, las constituciones de los distintos estados):
Estos movimientos defienden a todos los perseguidos
por ejercicio de estos derechos, los ejercen a través
de su trabajo, insisten continuamente para que el
poder del estado los respete y denuncian todos los
ambitos de la vida en que se los viola.

Su trabajo se basa, pues, en el principio de la
legalidad: actia abierta, publicamente y no sélo
reivindican que su actuacién es conforme a la
legalidad, sino que consideran el respeto de las
leyes como uno de los fines principales de su
compromiso. Este principio de la legalidal.d —como
punto fundamental de partida y ambito de su
trabajo— es un dato comin a toda el area del
bloque soviético (én esto no han necesitado ponerse
de acuerdo los distintos grupos). ’

Este dato nos plantea un interrogante: ;por qué
en una situacién que se caracteriza por el desmesu-
rado arbitrio del poder, se acepta tan universal y
espontianeamente el principio de la legalidad?

Se trata, ante todo, de un sintoma de- la
peculiaridad de la situacién en el sistema po§total'i—_
tario y de una consecuencia de la inteligencia
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elemental de tal peculiaridad. Si, en general, la
lucha por la libertad de la sociedad tiene sélo dos

-alternativas radicales, es decir, el principio de la

legalidad o la rebelién (armada o sin armas),
resulta evidente desde el primer vistazo que en la
realidad del sistema postotalitario la segunda de las
alternativas es inaceptable. Se trata de una opcidén
adecuada en situaciones univocas o claramente
movidas, por ejemplo, las situaciones de guerra, las
situaciones limite de conflictos sociales o politicos,
una dictadura «clasica» estabilizada o eni decadencia,
en suma, situaciones en que se enfrentan, en una
confrontacién abierta en el plano del poder real,
fuerzas sociales al menos en parte conmensurables
(por ejemplo, el gobierno de ocupacién y el pueblo
que lucha por la libertad) o cuando hay una divisién
neta entre los usurpadores y la sociedad sometida, o
cuando la sociedad se encuentra en una fase de
crisis evidente. En general, la situacién en el
sistema postotalitario —mientras no se llega a una
situacién explosiva (Hungria 1956)— se caracteriza
por rasgos muy distintos: es eszdtica y estable; en la
mayoria de los casos, la crisis social es sélo latente
(aunque mucho mdés profunda); la sociedad no
presenta una neta polarizacidon sobre el plano del
poder real en cuanto que los conflictos fundamen-
tales —como ya hemos visto— ocurren sobre todo
en el hombre. En una situacién de este tipo,
cualquier intento de rebelién no tendria esperanzas
de la mas minima resonancia social: una sociedad
«somnolienta», empefiada en la persecucién de los
valores consumistas y «pringada» en el sistema
postotalitario (como participante y soporte de su
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«autocinesis»), no seria capaz de acoger semejante

iniciativa, la sentiria como un ataque a si misma y
reaccionaria mis bien con un decidido viraje hacia
el sistema (como garante al menos de una semile-
galidad) maéas bien que hacer lo contrario. Si a esto
afiadimos que el sistema postotalitario dispone, por
su control directo o indirecto de la sociedad, de
medios perfeccionadisimos que no tienen igual en
la historia, resulta evidente que todo intento de
rebelién no sélo careceria politicamente de pers-
pectivas sino que también seria técnicamente
imposible. Quedaria liquidado antes incluso de
traducirse en alguna iniciativa concreta, pero aun
admitiendo que lo consiguiera quedaria como el
gesto solitario de unos pocos elementos aislados
contra los que se levantaria no sélo el gigantesco
poder estatal (y supraestatal), sino también esa
misma sociedad por la cual se habia hecho este
intento. (Por lo demis, es por esto por lo que el
poder del estado y su propaganda. se afanan en
sospechar objetivos terroristas bajo los «movi-
mientos disidentes» y en acusarlos de métodos
ilegales y de conspiracién). 4

En todo caso no es éste el motivo principal por
el que los «movimientos disidentes» eligen el
principio de la legalidad. Se trata de algo que cala
mas hondo en el tejido intimo mas especifico de la
postura «disidente»; el principio de la transforma-
cién violenta del sistema (y en sustancia toda
rebelién tiende a un cambio semejante) le es y debe
serle extrafio precisamente en cwanto tal, porque
tiende a la violencia. (En general, sélo se le puede
-aceptar como mal inevitable en situaciones extremas,
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cuando ante una violencia directa no queda otro
camino que responder con la violencia, cuando
obrar de otra manera seria el equivalente a un
apoyo a la violencia. No olvidemos, por ejemplo,
que la miopia del pacifismo europeo fue uno de los
factores que prepararon el terreno al estallido de la
segunda guerra mundial). Esta es una.salida del ya
recordado escepticismo ante el modo de pensar
basado en la idea de que sélo se pueden obtener
cambios sociales a condicién de un cambio (en
algin modo) de sistema o de gobierno y que tal
cambio —en cuanto fundamental— justifica también
el sacrificio de lo que es «menos fundamental», esto
es, la vida humana. La consideracién por el propio
proyecto teorético prevalece sobre el respeto a la
vida real del hombre; pero precisamente en esto
esta el peligro potencial de un nuevo sometimiento
al hombre. Los «movimientos disidentes»; como he
tratado de explicar, se caracterizan precisamente
por la opinién contraria que ve el cambio del
sistema como algo exterior, secundario y que, de
por si, no garantiza nada. El viraje desde una visién
politica abstracta del futuro hacia el hombre
concreto y su defensa real «aqui y ahora» acompaiia
naturalmente a la oposicidén decidida contra toda
violencia «en nombre de un futuro mejor» y a la
profunda desconfianza de que un futuro construido
con la violencia pueda ser realmente mejor y no..
estar marcado por los mismo medios con que se le
consigue. No se trata de conservadurismo o de
«moderacién» politica: los «movimientos disidentes»
no intentan la transformacién politica violenta no
>orque consideren esta solucién demasiado radical
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sino, por el contrario, porque €s poco. radic,z’tl. Se
dan cuenta de que las raices del problema estan en
un terreno mas profundo que aquel en ‘el que se

ide la solucién a algunos cambios de gobierno o de
técnica. (Algunos, fieles a los esquemas marxistas
clasicos del s. XIX, consideran nuestro sistema
como la prevalencia de una f:lase explotadora sobge
una clase explotada y, partiendo del postulaglo e
que los explotados han renungado vol‘gntaname—
mente a su poder, ven la dnica solucion en un;:
revolucién que expulse a la clase en el.poder.
éstos, naturalmente, cuestiones como la Tucha por
los derechos humanos-les parece glgo desespe_rqda—
‘mente legalista, ilusorio, oportunista, €n cllefmltvzi
un timo a la sociedad a la que se engaf:aria con €

discutible milagro de que es posi.ble tratar con los
explotadores desde su falsa legalidad. Pero,d];?uesto
que no encuentran en ninguna parte 2 nadie que
proyecte hacer la revolucién, caen en la amargura,
en el escepticismo, en la pas1v1d‘ad, y por .ultmcllo eri
Ja apatia, por tanto alli precisamente don le e

sistema quiere tener . al hombre. He aqui un
ejemplo de adénde puede llevar la aphcaalon
mecanica a la realidad postotalitaria 'de modelos
ideolégicos de otro mundo y dc:z otro tiempo).

En todo caso no es necesario que una persona

siga la tesis segtn la cual sblo se puede cambiar la

situacién con una revolucién violenta por no
tolerar la pregunta: jtiene sentido apel_ar a las leyes
cuando éstas —y en particular las universales que
conciernen a los derechos humanos —son solamente
una fachada, la parte integrante del mundo,de la
«apariencia», un puro juego, tras el cual sélo se
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oculta una manipulacién totalizante? «Pueden
ratificar cualquier cosa y luego seguiran hacien lo
que quieran», ésta es la oponidén mas extendida que
encontramos. Pero entonces este «tomar a la
letra», este apelar a las leyes de las que cualquier
nifio sabe que valen cuando esto esta en la linea del
poder dominante, ¢no es al final s6lo una hipocresia,
un farfullar a lo Svejk, en fin, s6lo un modo distinto
de aceptar el juego propuesto y una forma distinta
de autosugestion? Es decir, seste modo de proceder
se armoniza con el principio de la «vida en la
verdad» en cuanto punto de partida de la «actitud
disidente»?

Para responder a esta pregunta es mnecesario
reflexionar mas extensamente sobre la funcién del
ordenamiento juridico en el sistema postotalitario.

Mientras en la dictadura «cldsica» la voluntad del
poder se realiza inmediatamente y sin reglamentos
por lo que no hay motivo para ocultar detras de
este andamiaje el ejercicio del poder y éste no
necesita cargarse del lastre de un ordenamiento
juridico, el sistema postotalitario en cambio esta
obsesionado por la necesidad de atarlo todo con un
reglamento. La vida en él est4 recorrida por una red
de ordenanzas, avisos, directivas, normas, disposi-
ciones y reglas. (No en vano. se le define como un
sistema burocrdtico): buena parte de estas normas
son el instrumento directo de la completa manipu-
lacién de la vida, tipica del sistema postotalitario; el
hombre es sélo un engranaje insignificante de un
mecanismo gigantesco; su valor queda limitado a la
uncién que en él desarrolla; empleo, alojamiento,
novimientos, expresiones sociales y culturales,
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todo ha de estar limitado lo més posible, codificado
y controlado. Cualquier desviacién del recorrido
preestablecido es calificado como de error, arbitrario
y anarquia. Desde el cocinero del restaurante que,
sin permiso del aparato burocritico, no puede
preparar para los clientes ninguna especialidad que
se aparte de las normas del estado, al cantante que,
sin la autorizacién del aparato burocritico, no
puede cantar en un concierto su nueva cancién, son
todos gente atada, en cualquier manifestaciéon de su
vida, por el hilo burocratico de las ordenanzas que
en su conjunto son el producto légico del sistema
postotalitario que encadena cada vez maés sélida-
mente las intenciones de la vida al espiritu de su
intencién: la fluidez de su «autocinesis».

El ordenamiento juridico, en el sentido mas
‘estricto del término, desempeiia, pues, este servicio
directo para el sistema postotalitario y aqui no se
diferencia de todos los demés campos del «mundo

de las prescripciones y de las prohibiciones». Pero.
al mismo tiempo emerge también —en algunos

niveles mas claramente y en otros menos— otra
forma —indirecta— de este servicio. Una forma
que convierte su funcién en algo muy semejante a
la de la ideologia, si es que ademas no la convierte
- en un componente directo suyo. -

1. Es decir, también el ordenamiento juridico
desempefia la funcién de «coartada»; el ejercicio
«infimo» del poder se envuelve en el manto de su
propia «letra»; crea la fascinante ilusién de la

«justicia», de la «tutela de la sociedad» y el

reglamento objetivo del ejercicio del poder para
poder ocultar la esencia real de la praxis juridica: la
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manipulacién postotalitaria de la sociedad. Si
alguien no supiera nada de la vida de nuestro pais
y s6lo conociera sus leyes, no podria entender de
qué nos lamentamos; toda la secreta manipulacién
politica de los tribunales y de las procuradurias, la
limitacién de las posibilidades de los abogados, la
no publicidad de los procedimientos judiciales, la
arbitrariedad de los Organos de seguridad, su
menosprecio de la justicia, la aplicacién absurda-
mente dilatada de algunos recargados parigrafos
del cédigo penal, y al mismo tiempo la indiferencia
ante las cldusulas positivas del ordenamiento
juridico (los derechos humanos), todo esto, natural-
mente, permanece desconocido para ese observador.
La tnica impresiébn que podria sacar seria que
nuestro ordenamiento juridico no es, después de
todo, peor que los de otros paises civilizados y que
en el fondo no se diferencia mucho de ellos (aparte
quizd algunas curiosidades, como la eternidad,
sancionada ‘constitucionalmente, del gobierno de
un dnico partido politico y el amor del estado hacia
su vecina superpotencia). Pero esto no basta: si ese
observador tuviera la posibilidad de examinar el
aspecto formal (sobre el papel)-de la préctica de la
justicia y de la seguridad, afirmaria que se respetan
la mayor parte de las disposiciones corrientes: la
acusacion se notifica dentro del término prescrito,
lo mismo para el mandato de captura, la acusacién
se hace seglin las leyes, el acusado dispone de un
abogado, etc... O sea, todos tienen una coartada: han
respetado la ley. Naturalmente, detras de la tramoya
esta el hecho de que en realidad han destruido
brutal y absurdamente la vida de un joven, quizi
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sélo porque habia copiado una novela de un
escritor prohibido o sélo porque la policia ha
urdido una acusacién falsa (y lo saben todos
perfectamente, desde el juez hasta el acusado). El
montaje de la acusacién no debe derivarse de los
hechos y el pardgrafo sobre la subversion del estado
no excluye, formalmente, que pueda aplicarse a la
copia de una novela. En otros términos: el ordena-
~miento juridico —al menos en algunos de sus
ambitos— es de hecho sélo una fachada sblo xna
parte del mundo de la «apariencia». ;Por qué
entonces existe? Por las mismas razones por las
que existe la ideologia : constituye ese puente «que
proporciona una coartada» entre el sistema y el
hombre, que facilita al hombre el acceso a las
estructuras del poder y &l servicio a la arbitrariedad
del poder: una «coartada» que le permite abrigar la
ilusién de no hacer mas que aplicar las leyes y
defender de los criminales a la sociedad. (A pesar
de que sin esta «coartada» se hayan reclutado cada
vez nuevas generaciones de jueces, procuradores e
instructores). En cuanto parte integrante del mundo
de la «apariencia», el ordenamiento juridico no sélo
embauca la conciencia de los procuradores, sino
también a la opinién publica, al mundo exterior y
la historia. _ .

2. Al igual que la ideologia, también el ordena-
miento juridico es un instrumento de comunicacién
interna del poder. ;Acaso no es lo que da forma,
ambiente y regla al ejercicio del poder, que permite
a todos sus miembros entenderse, autojustificarse,
legitimarse, que suministra a todo este juego las
. «reglas» y a los que estan a su servicio la
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tecnologia? ;Se puede imaginar el poder postotali-
tario sin este ritual universal que, como una especie
de lenguaje comiin, retne a todos los elementos del

‘poder? jCuanto més importante es la posiciéon del

aparato represivo en la estructura del poder, tanto
ma4s importante es la presencia de un ordenamiento
formal que le permita funcionar! ;Cémo se podria
encarcelar tan ficilmente a la gente por el sélo
hecho de copiar libros si no hubiera jueces,
procuradores, instructores, abogados defensores,
secretarios y voluminosas actas y si todo esto no’
estuviera unido por un ordenamiento preciso? ¢Y
sobre todo, si no existiera ese paragrafo 100,
aparentemente inocente, sobre la subversién? Cier-
tamente podria suceder lo mismo también sin todo
este aparato, pero s6lo en alguna efimera dictadura
de un aventurero; pero en un sistema que afecta a
una gran parte del mundo civilizado y que se
presenta hoy como parte integrante, sOlida y
respetable del mundo moderno, tal cosa seria
impensable; mdas adn: seria «técnicamente» impo-
sible. Sin el ordenamiento juridico, con su funcién
de ritual vinculante, este sistema no podria existir.

La funcién del ritual, de la fachada y de la
«coartada» destaca naturalmente del modo mas
claro, no en la parte del ordenamiento juridico, que
es lo que el ciudadano no puede hacer y que sirve de
base para su persecucién, sino en la parte que
proclama qué es lo que puede hacer y a qué tiene
derecho. En realidad son sélo palabras, palabras,
palabras. Pero esta parte es de enorme importancia
para el sistema; le sirve para darse una legitimidad
ante los ciudadanos, ante los nifios en las escuelas,
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ante la opini6én publica internacional y ante la

historia. No puede renunciar a esta legitimacién
porque no puede poner en duda los postulados
fundamentales de su 1deolog1a Io que es de
importancia vital (ya hemos visto hasta qué punto
la estructura del poder es esclava de su ideologia y
de su prestigio ideoldgico); no puede por tanto
renegar de aquello con lo que se legitima y derribar
asi uno de sus pilares fundamentales: la integridad
del mundo de la «apariencia».

Si el ejercicio del poder discurre a través de toda
la estructura del poder como la sangre en las
arterias, entonces el ordenamiento juridico es como
el «conducto» de estas arterias sin las cuales la
sangre del poder no podria circular con orden y se
verteria por todo el cuerpo de la sociedad: el orden
se perturbaria.

Pienso que esta constante apelaaon a la ley —y
no s6lo a las leyes sobre los derechos humanos, sino
a todas las leyes— no significa que los que la hacen
alberguen la ilusién de que en nuestro sistema la
ley sea algo distinto de lo que es. Ellos saben bien
qué funcién tiene. Pero precisamente porque lo
saben y saben bien con qué «urgencia» —en
sentido figurado— lo necesita el sistema, saben
también e/ gran yzgmfzcado de esta apelacion. El
sistema no puede renunciar a la ley y al estar
desesperadamente ligado a la necesidad de simular
su validez (a través de la «coartada» y-a través de la
comunicacién), est4 obligado al menos a reaccionar

de alguna manera ante este «tomar al pie de la

letra». La apelacién a la ley es precisamente un acto
de «vida en la verdad» que amenaza potencialmente
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a todo el mentiroso andamiaje, precisamente ez sz
falsedad. Desvela repetidamente ante la sociedad,
incluidas todas las estructuras del poder, el ritualismo
de la ley; reclama siempre de nuevo la atencién
sobre su contenido real y asi obliga indirectamente
a todos los que se ocultan detras de ella  reforzar
¥ bacer creible esta su «coartada», esta su comuni-
cdcién, este «conducto» sin el que no puede circular
su . voluntad de poder, quizd a través de su
conciencia y para salvar la cara, por instinto de
conservacién (como conservacién del sistema y de
su principio vinculante) o por miedo de verse
acusados de «ineptitud» en la ejecucidon del ritual
No tienen otro camino: no pudiendo privar a su
juego de las reglas, sélo les queda aplicarlas. No
responder significaria arruinar su coartada y perder

el control sobre la comunicacién reciproca. Partir

del hecho de que las leyes son sélo una fachada, que
no significa nada, y que por tanto no tiene sentido
apelar a ellas, no significaria sino reforzar ulterior-
mente su «exterioridad», su «ritualidad», reafir-
marlas como parte del mundo de la «apariencia» y
consentir a los que las emplean reposar comodisi-
mamente en la almohada de esta comodisima (y
por tanto falsa) forma de su «coartada».

Mais de una vez he visto con mis ojos como el
policia, el procurador, el juez —si se las tenian que
ver con un firmante experto, con un abogado de
agallas y si se encontraban expuestos a la atencién

de la opinién piblica (como individuos con un

nombre, fuera del anonimato del aparato)— co-
menzaban con gran escripulo a preocuparse de que
el ritual no presentase grietas; es verdad que no se
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cambia nada ya que el ritual sigue siendo un disfraz
al capricho del poder, pero ya el hecho -mismo de
esta extrema escrupulosidad acaba inevitablemente
por regular este arbitrio, por limitarlo y por
frenarlo.

Naturalmente es poco. Pero en - la actitud del
«disidente» esta inscrito el partir de la realidad de
lo humano «aqui y ahora» y creer mas en el «poco>

obtenido mil veces y con coherencia, aunque quiza .
se trata simplemente de aliviar los sufrimientos a.

un simple ciudadano, que en una «solucién global»
abstracta y remota. ;No se trata, por lo demas de
una forma distinta de aquel masarykiano «trabajo
minucioso» con el que en un primer momento
parecia estar en. una contraposicién tan clara la
actitud «disidente»?

El pasaje no seria completo si no resaltara
ciertos limites interiores de este procedimiento del
«tomar al pie de la letra». De esto se trata. La ley es
_ siempre —también en el caso més ideal— sélo uno
de los modos imperfectos y mis o menos exteriores
para tutelar lo que en la vida es mejor respecto de
lo que es peor; pero nunca realiza lo mejor en si. Su
tarea es de caracter servil; su sentido no estid en
ella; su respeto no garantiza automaticamente una
vida mejor; ésta es obra del hombre, no de las leyes
o de las instituciones. ¢Se puede imaginar una
sociedad que tenga buenas leyes en la que se la
respete plenamente y en la que no se consiga vivir?
En cambio, se puede imaginar una vida decente,
incluso con leyes defectuosas y aphcadas de modo
imperfecto. En fin, lo que cuenta es siempre la vida
y si las leyes estan a su servicio, o si, en cambio, la
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reprimen; no s6lo cuenta, pues, si se las aplica o no
se las aplica (ademads, su aplicacién rigida podria
revelarse como una calamidad todavia méis grave).
La clave de una vida humana, digna, rica, honorable
y feliz, no estd en la constitucién o en el coédigo
penal; ésros se limitan a definir qué se puede y qué
no se puede hacer y, en consecuencia, hacen facil o
dificil la vida, la limitan o no, la castigan, la toleran
o la defienden; pero no le dan nunca ni contenido,
ni significado. Por tanto, la lucha por la llamada
«legalidad» ha de ver siempre esta «legalidad» en
el contexto de la vida: si no se tienen los ojos
continuamente abiertos ante las dimensiones reales
de su belleza y de su miseria y si no se tiene con ella
una relacién moral, esta lucha quedara antes o

‘después embarrancada en las arenas de cualquier

escolastica como fin en si misma. El hombre se
pareceria automaticamente al observador que juzgase
nuestra situacién sélo desde los legajos judiciales y
desde la verificacién del respeto a todas las normas
prescritas.

18

Si el nivel primero del trabajo de los «movimien-
tos disidentes» es el servicio a la verdad, es decir, a
las intenciones reales de la vida, si este servicio se
hace en defensa del hombre y de su derecho a una
vida justa y libre (en la defensa de los derechos
humanos y en la lucha por el respeto de las leyes),
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la fase siguiente y al parecer mis madura de este
camino es la que Viclav Benda llama desarrollo de
las «estructuras paralelas». _

En una situacién en la cual a los que han optado
por la «vida en la verdad» se les impide cualquier
incidencia directa sobre las estructuras-sociales y
afirmarse en su 4mbito; en una situacién en la que
estas personas comienzan a realizar la que he
llamado «vida independiente de la sociedad»,
necesariamente esta vida «diferente», independiente,
debe comenzar a estructurarse en un cierto modo.

Quiza se trata s6lo de intentos embrionales de esta

estructuracién, quiza, en cambio, estas estructuras
independientes revelan formas ya bastante evolu-
cionadas. Su origen y su desarrollo no pueden
prescindir del fenémeno de la «disidencia» aunque,
naturalmente, sobrepasan con mucho ese sector
fortuitamente delimitado que de ordinario se
define con este concepto.

¢De qué estructuras se trata?

El primero que desarrolld y puso en practica en
nuestro pais el concepto de «otra cultura» fue Ivan
Jirous y aunque al principio pensaba sobre todo en
la misica rock no conformista y s6lo en algunas

expresiones literarias, artisticas o de «accidn»’

cercanas a los grupos musicales no conformistas,
pronto extendié el uso de este concepto a todo el
campo de la cultura independiente y reprimida, por
tanto no sélo al arte y a sus distintas corrientes,
sino también a las ciencias humanas y a la reflexién
filos6fica. Naturalmente esta «otra cultura» tiene
sus formas elementales de organizacién: «samizdat»
para libros y revistas, conciertos, conferencias,
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seminarios y exposiciones privadas. (En Polonia la
cosa esta mucho mds desarrollada: existen editoriales
independientes, mayor ntimero de revistas, incluidas
las politicas, la «imprenta» no se limita a un simple
mecanografiado, etc. En la Unién Soviética el
«samizdat» tiene una tradicién mucho mas larga y
formas muy diferentes).

La cultura, pues, es la esfera en la que se puede
encontrar la forma mas evolucionada de «estructura
paralela». Pero Benda piensa en formas hipotéticas
o embrionarias de estas estructuras también en
otras esferas: desde la red de informacién paralela,
a través de una institucidén paralela (las universidades
privadas), un sindicato paralelo, relaciones paralelas
con el exterior, hasta una hipétesis de «economia
paralela». Desde el terreno de estas «estructuras
paralelas» desarrolla la imagen de la «polis paralela»
y ve en ella la expresibn organizada de los
gérmenes de esta polis.

En un estadio concreto de su desarrollo, la «vida
independiente de la sociedad» y los «movimientos
disidentes» no tiénen mds remedio que crear
ciertos elementos de organizacion e institucionali-
zacton. Es natural que el desarrollo vaya en esa
direccién y esta tendencia se reforzard hasta que la
«vida independiente de la sociedad» no sea radical-

-mente reprimida y liquidada por la violencia. A la

par que este desarrollo crecerd necesariamente, —y

‘quiza en nuestro pais existe ya— una vida politica

paralela: las agrupaciones de distinta orientacién

.politica se definirdn politicamente, actuarin, se
-confrontarian reciprocamente.

Se puede decir que las «estructuras paralelas»
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representan la manifestacién mas articulada de
«vida en la verdad» y que sostenerlas y desarrollarlas
es uno de los compromisos importantes que los
«movimientos disidentes» tienen hoy ante si.

He aqm una nueva confirmacién de que el
espaao mads peculiar y el punto de partlda de todos
los intentos de la sociedad de resistir a la presién
del sistema es el Ambito «prepolitico». ;Qué otra
cosa son las «estructuras paralelas» sino el espacio
de la vida distinta, esa vida que esta en sintonia con
las propias intenciones y que se estructura conforme
a ellas? ;Qué otra cosa son estos intentos de
«autoorganizacién» social, sino el intento de una
parte de la sociedad de vivir —como sociedad— en
la verdad, de rechazar el «autototalitarismo» y de
~emanciparse asi de su «compromiso» con el
sistema postotalitario? ;Qué otra cosa son si no el

intento no violento de los hombres de negar en s7

mismos este sistema y de fundar su vida.sobre una
base nueva: la propia identidad? Y esta tendencia,
¢no confirma acaso ese viraje de principio hacia el
hombre concreto? Las «estructuras paralelas» no
nacen de una aprioristica «imagen del cambio del
sistema» (no se trata de una secta politica), sino de
las intenciones de la vida y de las necesidades
auténticas de los hombres concretos. Todos los
eventuales cambios del sistema, de los que podemos
vislumbrar su embridn, han ocurrido siempre, por

asi decirlo, de facto y «desde abajo», en cuanto-que

era la vida cambiada los que los imponia y no eran
ellos los que precedian a la vida y la orientaban a
priori por alguna direccién.

La experiencia histérica nos ensefia que un
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punto de partida realmente significativo para el
hombre es generalmente el que lleva en si el
elemento de #niversalidad que no es, por tanto, un
punto de partida parcial, accesible sélo a una
comunidad delimitada en un mundo u otro, e
impracticable por otras, sino que, por el contrario,
es capaz de ser punto de partida para cwelquiera:
una prefiguracién de la solucidn general y que, por
tanto, no es sélo expresxon de una responsabilidad
del hombre hacia si y por si, sino que, por su
esencia, es siempre una responsabilidad bacia e/
mundo y por el mundo. Estaria, pues, en un error
quien considerase las «estructuras paralelas» y la
«polis paralela» como un refugio en un gueto y
como un gesto de aislamiernto que resolviera
exclusivamente el problema de los que han hecho
su eleccién, pero que fuese indiferente para los
demas; como si, en pocas palabras, se tratase sélo
de un punto de partida esencialmente de grupo, que
excluyese los lazos con la situacién comtn. Una
idea de este tipo privaria enseguida, nada més
nacer, a la «vida en la verdad» de su punto de
partida —a saber, precisamente la preocupacién
por «los demés»—, la transformaria s6lo en una
forma mas refinada de «vida en la mentira» y
dejaria de ser también un punto real de partida
individual y de grupo (una solucién asi evocaria
evidentemente la falsa imagen que hace de los
«disidentes» un grupo exclusivo que parte de la
peculiaridad de su posicién y tiene un didlogo
propio con el poder). Por lo demis, tanto la vida
més desarrollada en las «estructuras paralelas»
como la forma més madura de la «polis paralela»
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s6lo puede existit —al menos en la realidad

postotalitaria— porque el hombre 2/ mismo tiempo
se encuentra empantanado por relaciones de todo
tipo en aquellas «primeras» estructuras oficiales,
quiza sblo porque compra en sus tiendas, usa su
dinero y como ciudadano respeta las- leyes. ;Se
puede acaso imaginar una vida integrada, por sus
aspectos «infimos», en las estructuras oficiales y
floreciente con los aspectos «més elevados», en la
«polis paralela»? Una vida asi, ¢no seria acaso
—programiticamente— sélo una forma distinta de
la esquizofrénica «vida en la mentira», en la que
estan obligados a vivir todos los demds? ;No seria
ademas una prueba de que un punto de partida no
generalizable y «no imitable» no puede ser ni
siquiera un punto significativo de partida individual?

Patotka decia que lo méas estimulante de la_

responsabilidad es que la llevamos con nosotros
por todas partes. Esto quiere decir que tenemos y
que debemos asumirla agui, y abhora, en este espacio
y en este tiempo en que el Sefior Dios nos ha
puesto y que no podemos menospreciarla cambiando
de rumbo, quiza hacia un monasterio indio o hacia
la «polis paralela». El que la huida a un monasterio
indio, como punto de partida individual o de grupo,
no funcione muy frecuentemente entre los jévenes

occidentales, sblo depende de que en ese punto de

partida falta el elemento de la universalidad (no
toda la gente puede refugiarse en un monasterio

indio). Un ejemplo del punto de partida opuesto es
el cristianismo: es un punto de partida, para mi,

ahora y aqui, pero sélo porquwe es un punto de
partida para cualquiera en todas partes y en
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cualquier momento.

Es decir: la «polis paralela» es indicativa y tiene
sentido s6lo como acto de ahondamiento de la
responsabilidad hacia el todo y por el todo, como
descubrimiento del pzesto mas adecuado para este
abondamiento y no como huida de élL

19

- He hablado ya de la potencialidad politica de la
«vida en la verdad» y de la estrecha posibilidad que -
se sigue de valorar si, cudndo y c6mo esta o aquella
manifestacién llevard a un cambio real; se ha
hablado también de lo irrelevante que es hacer
cualquier especulacmn en este sentido; es inherente
a las «iniciativas 1ndepend1entes» el ser siempre
—al menos originariamente— el comienzo *del

- «juego en la bolsa».

Creo que este esquema de algunos aspectos del
trabajo de los «movimientos disidentes» no seria
completo si no desembocase en un intento de
reflexionar —aunque sélo muy aproximativa- -
mente— sobre algunas alternativas de su posible
alcance social efectivo; es decir, sobre los modos en
que se puede (sm naturalmente estar obligado)
realizar en la practica la ya citada «responsablhdad
hacia el todo y para el todo».

Sobre todo hay que subrayar que toda la esfera de
la «vida independiente de la sociedad» —y con
mayor razén del «movimiento disidente» en cuanto
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tal-—— no es naturalmente el Gnico factor que tenga
o que pueda tener una incidencia en la historia de
los paises que viven en el sistema postotalitario. La
crisis social iatente puede —independientemente
de ellos— suscitar los mdas variados cambios
politicos; agitar la estructura del poder induciendo
o acelerando en ella distintos conflictos secretos
que desemboquen después en cambios de personas,
de concepciones, o por lo menos, «de clima»;
influir en toda la atmoésfera de la vida, suscitar
movimientos imprevistos e imprevisibles y explo-
siones sociales. Los cambios que se realizan en el
centro del bloque pueden, a su vez, influir de las
maneras mas diversas en la situacibn de otros
paises de su area. Una incidencia importante tienen
naturalmente los distintos factores econémicos y
los mas vastos trend del desarrollo global de la
civilizacién. Un ambito extraordinariamente im-
portante, de donde pueden brotar impulsos hacia
fluctuaciones y trastornos politicos, es el de la
politica internacional; la politica de la otra super-
potencia y de todos los demaés paises; la estructura
en transformacién de los intereses extranjeros y de
las posturas de nuestro bloque. Es importante

también quiénes son las personas que van a ocupar.

las posiciones mas elevadas (aunque —como ya he
recordado— no habria que supravalorar en el
sistema postotalitario la importancia de las perso-
nalidades dirigentes). El nimero de estos influjos y
de sus combinaciones mis o menos casuales, es

grande y, en consecuencia, el eventual alcance

politico del «movimiento disidente» se considera
sélo desde este trasfondo global como un factor en
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proporcién con los demas (y ciertamente no el mas
importante), de los que quizi sélo se diferencia
porque tiende a reflexionar sobre este desarrollc
desde el punto de vista de la defensa del hombre y
a aplicar inmediatamente las conclusiones de esta
reflexién.

Como hemos visto, el punto de partida de la
accibn de estos movimientos hacia «fuera» es
siempre y sobre todo la accidén sobre la sociedad (y
no directamente y de inmediato sobre la estructura
del poder en cuanto tal). Las iniciativas indepen-
dientes interpelan a la «esfera secreta», proponen
la «vida en la verdad» como alternativa humana y
social y le proporcionan un espacio; facilitan
—naturalmente siempre de modo indirecto— el
despertar de la autoconciencia civil, fustigan el
mundo de la «apariencia» y desenmascaran el
verdadero caracter del poder. No desempeiian el
papel mesianico de una «elite» o «vanguardia»
social cualquiera, como si fuera la tinica que sabe, y
mejor que nadie, cdmo estan las cosas y cuya tarea
consiste en «sensibilizar» a las masas «inconscientes»
(tal autoproyeccién presuntucsa es propia de un
modo totalmente distinto de pensar, el que pretende
poseer-un «proyecto ideal» y por tanto, también el
derecho de imponerlo a la sociedad); no quieren
guiar a nadie, dejan que cada uno se inspire o no en
sus experiencias y en su trabajo. (Cuando la
propaganda oficial endilgd a los firmantes de la
Carta el apelativo de «intrusos», no se subrayaban
sus ambiciones. «vanguardistas» reales, sino que se
trataba del producto natural del modo de pensar del
poder que se basa en el principio del «juzgo a los
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demis por mi mismo» y que en toda intervencién
critica adivina automdticamente la expresién del
deseo de echar a los poderosos de sus poltronas
para ocuparlas, valiéndose del mismo sistema por
el que llevan sentados alli desde hace afios: a saber,
«en el nombre del pueblo»).

Por consiguiente este movimiento actiia 51empre
sobre la estructura del poder en cuanto tal sélo
indirectamente, en cuanto parte de la sociedad y se
dirige sobre todo a la «esfera secreta» de sus
miembros (no se trata, por tanto, de una confron-
tacién en el plano del poder real). :

Ya he indicado antes uno de los modos de esta
accién: el reforzamiento por via indirecta de la
conciencia y de la responsabilidad juridicas. Se
trata, en definitiva, s6lo de un caso particular de
algo ‘mucho més amplio: la presion indirecta que
ejerce la «vida en la verdad», el pensamiento libre,
los valores alternativos y ‘el «comportamiento
alternativo» y la autorrealizacién social indepen-
diente. Ante esta presidon social debe siempre en
alguna medida, reaccionar —lo quiera o no lo
quiera— el poder real. Su respuesta tiene siempre
dos dimensiones: la represiénr y la adaptacién; unas
veces surge la primera y otras la segunda. (Un
ejemplo. La «universidad volante» polaca es una
exasperacién de la persecucién: la policia arresta
durante dos dias a los «profesores volantes»; pero
esto implica @/ mismo tiempo también que los
profesores de las universidades oficiales, empujados
por la existencia de los otros, se planteen extender
su ensefianza a algunos temas tabi). Las causas de

esta adaptacién pueden ser muy variadas: desde -
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causas ideales (la «esfera secreta» ha sido interpelada,
se despierta la conciencia, la voluntad de justicia) a
las meramente funcionales: el instinto de conserva-
cién obliga a percibir el cambio de las ideas, de la
atmosfera espiritual y social y a reaccionar con
elasticidad a estos cambios. En todo caso, desde el
punto de vista del efecto, no es esencial saber cuil
de estos motivos prevalece y en qué momento lo
hace. . '

Naturalmente esta adaptacién —como «dimen-
sién positiva» de la respuesta— presenta y puede
presentar una gama completa de formas y de fases
reales. Puede manifestarse como deseo de algunos
circulos de imsertar en las estructuras oficiales
ciertos valores o ciertas personas pertenecientes al
«mundo paralelo», de apropiarselos, de adaptarse
un poco a ellos, pero al mismo tiempo también de
asimilarlos un poco a si, con el fin de arreglar un
poco el estado de evidente desigualdad, de reequili-
brar un poco la situacién. (Recordemos como en los
afios sesenta en nuestro pais algunos comunistas

progresistas «descubrieron» unos valores y fené-

menos culturales hasta entonces desconocidos; fue
indudablemenete un movimiento positivo, aunque
no exento de peligros: por ejemplo, que estos
valores «integrados» o «adquiridos» perdieran algo
de su independencia y originalidad y que, revistién-
dose con el manto de la oficialidad y del confor-
mismo, vieran atenuada su credibilidad).

En una fase posterior, este proceso de adaptac1on
puede llevar a diversos intentos de las estructuras
oficiales de reformarse por si solas (en su funcién y
también directamente en su estructura). Natural-
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mente estas reformas son, de ordinario, imperfectas
(mezclan y diluyen «realisticamente» el servicio a
la vida con el servicio a la «autocinesis» del sistema
totalitario) y no pueden tampoco ser diferentes;
confunden el limite, hasta ahora claro, entre «vida
en la verdad» y «vida en la mentira»; enturbian la
situacién, engafian a la sociedad -y obstaculizan la
direccidén justa. Esto en todo caso no quita nada el
hecho de que, cuando esto sucede, es siempre
“sustancialmente positivo: abre nuevos espacios.
Naturalmente este hecho requiere un mayor discer-
nimiento, en cuanto que se trata de reconocer y
delimitar los confines entre los compromisos
«aceptables» e «inaceptables».

Otro estadio mas elevado es el de la diferenciacién
interna de las estructuras oficiales. Estas estructuras
se abren a formas mas o menos institucionalizadas
de pluralismo como imperativo natural de las
intenciones reales de la vida. (Por ejemplo: sin
cambiar el cardcter centralizado de la base institu-
cional de la vida cultural, sobre esta base sufgen

—desde el impulso «desde abajo»— nuevas casas-

editoriales, revistas de grupos, grupos de artistas,
centros paralelos de investigacién y puestos de
trabajo; o bien, otro ejemplo: la. organizacién de la
juventud, Gnica y de gestidn estatal —como tipica
«correa de transmisién» postotalitaria— se desin-
tegra, bajo el impulso de las necesidades reales, en
una serie de organizaciones mas 0 menos autGnomas,
-como la Unién de estudiantes de escuelas superiores,
la Unién de estudiantes de ensefianzas medias, la
Organizacidon de la juventud obrera, etc.) A esta
diferenciacion, hecha posible por las iniciativas
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«desde abajo» se une directamente el nacimiento y
la constitucién de estruciuras nuevas que son
claramente paralelas, es decir, independientes, pero
que las estructuras oficiales respetan en distinta
medida o al menos toleran. Estos organismos no
derivan ya de la adaptacién de las estructuras
oficiales a las necesidades auténticas de la vida, sino
que son ya su expresién directa que obtiene una
posicién proporcionada en el contexto de lo
existente. Se trata, pues, ya de una manifestacion
real de «autoorganizacién» de la sociedad (en
nuestro pais fueron muy importantes en 1968
organismos como el KAN y el K 231)*.

La dltima fase de este proceso es la situacidon en
que las estructuras oficiales en su conjunto —como
miembros del sistema postotalitario que tienen la
tarea de servir a su «autocinesis» y que él produce
desde su interior en el espiritu de esta tarea— se
maustian, se exfolian 'y se extinguen por lo que en el
espacio en que desarrollaba su actividad se sn2trodu-
cen estructuras mwuevas, nacidas «desde abajo» y
construidas de modo sustancialmente distinto.

Es posible imaginar toda una serie de modos
todavia diversos en los que las intenciones de la
vida, tomando la delantera, transforman politica-
mente (es decir, como concepcidén, estructura y
«clima») el ordenamiento general y liquidan la
manipulacién en todos los niveles de la sociedad.
Aqui sb6lo he recordado los modos reales de

* Respectivamente: Club de los comprometidos sin partido (Klub
angafovanych nestranikov) y Asociacién  de las victimas de la
represion de los afios cincuenta.
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transformacién del ordenamiento general que ex-
perimentamos en nuestra piel, en Checoslovaquia,
en torno a 1968. A esto hay que afiadir que todas
estas formas concretas. fueron expresiéon y parte
integrante de un proceso histérico peculiar que no
tiene por qué representar la tinica alternativa y que
ademés —como tal, en su peculiaridad— parece ser

dificilmente repetible en otro lugar (y menos

todavia entre nosotros), lo cual no quita nada a la
importancia de algunas ensefianzas generales que
adn hoy se investigan y descubren en él.

En lo tocante a nuestro tema, €s quiza oportuno
—cuando hablamos de 1968 en Checoslovaquia—
evocar algunos aspectos caracteristicos de la evolu-
cién de entonces: ninguno de los cambios, sobre
todo de «clima» y luego de concepcién y finalmente
de estructura, sucedieron bajo el impulso de las
«estructuras paralelas» al modo como comienzan a
formarse hoy como fendémenos correspondientes
no sélo a la realidad actual de Checoslovaquia, sino
también a la fase actual de desarrollo del sistema
postotalitario en su conjunto. Entonces estas es-
tructuras —este polo opuesto a las estructuras
oficiales— no existian (y mucho menos se podia
encontrar entonces en nuestro pais «disidentes» en
el sentido actual del término). Se trataba entonces
simplemente del arranque de los intentos mas
dispares —unas veces mas coherentes y otras
aproximativos y «espontineos»— de un pensa-
miento libre, de una creacién y de una reflexion

politica independientes; de una insercién «esponta-

nea», silenciosa y a largo .plazo, de la «vida
independiente de la sociedad» en las estructuras
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existentes (comenzando con su establecerse a
hurtadillas en los linderos de esas estructuras y en
los espacios tolerados); se trataba, pues, de un
proceso de gradual «despertar de la sociedad», de
una especie de apertura «furtiva» de la «esfera
secreta». (No deja de tener importancia que la
propaganda oficial, al definir como «contrarrevolu-
cion» las intenciones de la vida, hable, en el caso de
Checoslovaquia, de «contrarrevolucién furtiva»).
Los impulsos para este despertar no debieron, pues,
venir expresamente de la «vida independiente de la
sociedad» como espacio social definido (aunque
partieron evidentemente de alli y hasta hoy este
campo sigue estando infravalorado). Su origen hay
que buscarlo en la confrontacién que los hombres
hacian entre las estructuras oficiales que reflejaban
mas o menos la ideologia oficial y la realidad tal
como realmente era y tal como se les iba poco a
poco desvelando bajo la forma de crisis sociales
latentes y de amargas experiencias personales del
auténtico caricter y de la auténtica funcién del

poder ( pieriso aqui sobre todo en el vasto estrato de

los comunistas «antidogmaticos», que se fue creando
a lo largo de los afios dentro de las estructuras
oficiales). No se daban todavia las condiciones ni
las razones para una «autoestructuracién» explicita
de las iniciativas independientes tan sutilmente
instaladas en el interior de todas las estructuras
oficiales y que éstas tomaban «en bloque», rasgo
caracteristico de la era de los «movimientos
disidentes»: por entonces el sistema postotalitario
en Checoslovaquia no estaba todavia fijado en
formas tan estdticas, herméticas y estables —como
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ahora— que hiciera inmediatamente necesaria una
«autoestructuracién» alternativa. Ese sistema era
(por muchas razones historico-sociales) més abierto:
la estructura del poder, cansada de las experiencias
del despotismo estalinista y confusamente a la

btisqueda de una revisién sin traumas, simplemente

no estaba en condiciones de estar atenta de manera
inteligente al clima que estaba cambiando, al
creciente desdén de sus miembros mias jovenes y a
las miles de manifestaciones de la vida auténtica en
el plano «prepolitico».

Desde un punto de vista méis general, parece
- importante todavia una circunstancia caracteristica:
el movimiento social en su conjunto, cuyo culmen
fue el 1968, no llegd —por lo que respecta a los
cambios estructurales reales méis que a la reforma,
a la diferenciacién o al recambio de estructuras sélo
subalternas desde el punto de vista del poder real
(sin por esto quitar nada a la importancia politica
real de aquellos cambios) y no toco el centro de la
estructura de poder del sistema postotalitario, es
decir, su modelo politico en cuanto tal, los principios
fundamentales del ordenamiento social global, ni
tampoco el modelo econ6émico plasmado sobre
ellos, que delega el enorme poder econémico en las
manos del poder politico. Estructuralmente no
cambid nada sustancial, ni siquiera en la esfera de
- los instrumentos directos del poder (el ejército, la
seguridad publica, la justicia). A este nivel no se

registr6 nada mas que un cambio de atmédsfera, de

personas, de linea politica, y sobre todo un cambio
en la praxis del poder. Este cambio, ademais, se
qued6é en la fase de las discusiones y de los
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proyectos (por lo que concierne a un significado
politico real, la mayor oferta consisti6 en dos
proyectos aprobados oficialmente: el programa de
accion del PCC de abril de 1968, un programa —no
podia ser de otra manera— imperfecto, lleno de
contradicciones y que en sustancia no modificaba
«el aspecto fisico» del poder y el esquema de
reforma econdémica que, aun atendiendo a las
intenciones de la vida en la esfera econdémica
—pluralismo de intereses y de iniciativas, incentivos,
limitacién de la gestidén verticalista, etc.—, no tocod
de hecho el pilar fundamental del poder econdmico
en el sistema postotalitario, es decir, el principio de
Ia propiedad de los medios de produccién por parte
del estado y no de la sociedad). Se trata de un limite
que ningin movimiento ha logrado traspasar en el
Ambito del sistema postotalitario (salvo quiza-
durante algunos dias en la época de la insurreccién
hingara). ‘
¢Que otras alternativas de desarrollo pueden
surgir en el futuro? Responder a esta pregunta
significaria entrar en el terreno de la mera
especulacién: la crisis social latente hasta ahora ha
desembocado siempre —y hoy no hay razdén para
que no ocurra lo mismo en el futuro— en sacudidas
sociales y politicas mas o menos grandes (Alemania
1953, Hungria, URSS y Polonia 1956, Checoslova-
quia y Polonia 1968, Polonia 1970 y 1976) que se
diferencian notablemente entre si por el contexto,
el desarrollo y las conclusiones finales. Si pensamos
en el enorme complejo de los factores que suscitan
estas sacudidas y en la absoluta imprevisibilidad en
la combinacién de los percances a través de los
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cuales salen «a la luz» los movimientos de la

«esfera secreta» (el problema de la «iltima gota»);
si pensamos, en fin, en la imposibilidad de evaluar
el futuro desarrollo de la confrontacién entre trend
tan antagomstas como son, por un lado, la
mtegraaon cada vez més profunda del «bloque» y
la expansién del poder ¥, por otro, el movimiento
de desintegracién previsto en la URSS bajo el
impulso del despertar de la conciencia nacional en
los 4mbitos no rusos (y el proceso global de la lucha
de liberacién de las naciones no puede a la larga
excluir a la Unién Soviética), debemos reconocer
que cualquier intento de hacer prondsticos a largo
plazo carece completamente de esperanza.

Por lo demas, no creo que una especulacién de
este tipo tuviera una 1mportanc1a inmediata desde
el punto de vista de los «movimientos disidentes»;
en efecto, estos movimientos no nacen de este tipo
de calculos y, para aquéllos, construir sobre ellos
equivaldria a alienar su esencia méis peculiar.

En todo caso, por lo que concierne a la perspectiva

de los «movimientos disidentes» en cuanto tal, me

parece del todo inverosimil que la evolucién futura
pueda llevar a una coexistencia estable entre dos

«polis» aisladas la una de la otra, no coincidentes

entre si y reciprocamente indiferentes, la «polis»
principal y la «paralela». Mientras la «vida en la

verdad» siga siendo ella misma, no podri dejar de
amenazar al sistema: es absurda su coexistencia con.

la «vida en la mentira» privada de su tensién
continua y dramatica. La relacién entre. el sistema

postotalitario —mientras éste siga siendo él
mismo— y una «vida independiente de la sociedad»
120

—mientras siga siendo ella misma (es decir, el
lugar de la responsabilidad hacia todo y para el
todo)— sera siempre secreta y abiertamente co#n-
flictiva.

En esta situacién hay dos posibilidades: o el
sistema desarrollard cada vez mas (es decir, podri
desarrollar) sus propios elementos «postotalitarios»
y se acercari a la alucinante imagen que Orwell da
al mundo de la absoluta manipulacién, reprimiendo
definitivamente todas las manifestaciones mds
articuladas de «vida en la verdad», o bien la «vida
independiente de la sociedad» (la «polis paralela»),
incluidos los «movimientos disidentes», se trans-
formara poco a poco en un fenémeno social cada
vez mds importante, que refleja cada vez con mas
claridad las tensiones sociales reales y que cada vez
con mis solidez se insintda en la vida de la sociedad
como su parte real que incide —de un modo u
otro— en la situacién general; naturalmente siempre
s6lo como uno de los factores que actda en el
contexto de todos los demas factores, en sintonia y
en conformidad con este contexto.

¢Hay que tender a la reforma de las estructuras
oficiales, 'a su diferenciacién, a su cambio en
estructuras nuevas, O Ssea, hay que pensar en
mejorar el sistema o en destruirlo? A mi parecer
estos y parecidos interrogantes (cuando no se trata
de meros pseudoproblemas) sélo puede plantearselos
el «movimiento disidente» en el contexto de una
situacién concreta, en el momento en que se
encuentre ante un COMPromiso cONcreto, por tanto,
por asi decirlo, 2d hoc, partiendo de la reflexién
sobre las auténtica necesidades de la vida. Responder
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a estos interrogantes en abstracto y formular unas
lineas politicas para hoy partiendo desde el punto
de vista de un hipotético futuro, a mi parecer,
equivaldria s6lo —en el espiritu de una vuelta a los
métodos de la politica tradiconal— a reducir y
alienar su trabajo en su orientacién esencial y
realmente perspectivista. He subrayado ya en
distintas ocasiones que el punto de partida de estos
movimientos y su potencial fuerza politica no
consisten en las construccién de proyectos de
transformacién del sistema, sino en una lucha real
y cotidiana por una vida mejor «aqui y ahora». La
expresion politica y estructural que la vida encon-
trard serd siempre —o atin por mucho tiempo—
limitada, imperfecta, insuficiente y corrompida por
la degeneracién de la téctica; no podria ser de otra
manera; hay que tener esto en cuenta y evitar caer
en ello. Es realmente importante esta fundamental,

es decir, cotidiana, ingrata e inacabada lucha para’

que el hombre pueda vivir con dignidad, no sea
nunca imperfecta, incoherente, para no caer en las
asechanzas del tacticismo politico, de la especulacién
y de la imaginacién. La pureza de esta lucha es
también la garantia mejor para obtener los mejores
resultados en el plano de la integracién real con las
estructuras postotalitarias.

20

Lo especifico de la situacién postotalitaria, con su
ausencia de una politica «normal» y con el hecho de
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que no existe ninguna posibilidad de un cambio
politico sustancial, tiene un aspecto positivo: nos
obliga a analizar nuestra situacidn en el contexto de
sus conexiones miés profundas y a considerar
nuestro futuro en el contexto de las mas complejas
esperanzas para el futuro del mundo del que
formamos parte. La necesidad de soportar conti-
nuamente que entre el hombre y el sistema se dé la
mas peculiar confrontacibn en un nivel mais
profundo que el de una politica directa, predetermina
también —al parecer— la direccién de esta refle-
xién.

Nuestra atencién se dirige casi inevitablemente
hacia lo mas esencial: hacia la crisis de la civilizacion
técnica actual en Su conjuwmto, esa Crisis que
Heidegger describe como la perplejidad del hombre
ante el poder planetario de la técnica. La técnica
—esta hija de la ciencia moderna; hija a su vez de
la metafisica - moderna— se le ha escapado al
hombre de la mano, ha dejado de servirle, le ha
sometido y le ha obligado a asistirla en la
preparacién de su ruina. Y el hombre no tiene
salida; no dispone de un pensamiento, de una fe y
mucho menos de una concepcién politica que le
permitan ser de nuevo duefio de la. situacidn;
impotente, observa cémo el instrumento que -ha
creado le atrapa inexorablemente en su frio meca-
nismo arranciandole de todos los vinculos naturales
(por ejemplo, de su «morada» en el sentido mas
variado del término, incluida su morada en la
biosfera) y le aleja de la experiencia del ser para
encerrarlo en el «mundo de la existencia». Esta
situacién ha sido descrita desde muchas perspectivas;
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muchos individuos y grupos sociales enteros la’

sufren y buscan una salida (por ejemplo, la
aceptacién del pensamiento oriental por parte de
algunos grupos de jovenes occidentales, la fundacién
de comunas, etc.). El tnico intento social, y por
tanto politico, de «hacer algo» que lleva en si el
elemento esencial de la universalidad (la responsa-
bilidad hacia el todo y para con €l todo) —un
intento limitado sélo a un concepto preciSO' cémo
oponerse técnicamente al diktat de la técnica— es
hoy la voz, desesperada y dispersa en el estrépito
del mundo, del movimiento ecologista.

«Sélo un dios nos puede salvar» dice Heidegger
y subraya la necesidad de «otro pensamiento» —es
decir, de una ruptura con la filosofia tal como ha
sido durante siglos— y de un cambio radical del
mundo de concebirse el hombre a si mismo, al
mundo y a su posicién en él. Heidegger no conoce
el punto de partida y lo tnico que es capaz de
aconsejar es «prepararse para la espera».

Al parecer, la perspecnva desde la que muchos
pensadores y movimientos enteros adivinan ese
punto de partida desconocido, podria definirse, de
la manera méas general, como la perspectiva de una
vasta «revolucidn existencial». Comparto esta orien-
tacién y comparto también la idea de que no se
puede buscar la solucién en un «engarce técnico»,
es decir, en el proyecto exterior de esto o aquel
cambio, de esta o aquella revolucidn, sélo filoséfica,
o sélo social, tecnolégica o politica. Son d4mbitos a
los que deben llegar las consecuencias de esa
«revolucién existencial»; pero’ su 4mbito mis
propio sélo puede ser el de la existencia humana en
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el sentido mas hondo de la palabra. Sélo a partir de
aqui puede desembocar en una reconstruccién
moral —y finalmente también pohtlca— global de
la sociedad.

Lo que nosotros llamamos sociedad de consumo
e industrial (o postindustrial), eso que una vez
Ortega y Gasset interpretd en su «rebeliéon de las
masas», toda la miseria ideal, moral, politica y
social del mundo contemporaneo, son sblo aspectos
diversos de la profunda crisis en que se debate el
hombre actual, arrastrado por la «autocinesis»
global de la civilizacién de la técnica.

El sistema postotalitario es sélo un aspecto
—drastico y por eso mas iluminador su verdadero
origen— de esta incapacidad general del hombre
moderno para ser «duefio de la situacién»; la
«autocinesis» de este sistema es s6lo una versién
particular y extrema de la «autocinesis» global de la
civilizacién de la técnica: la mentira, de la que es su
espejo, es sOlo una de las variantes de la mentira
esencial del hombre moderno.

La crisis planetaria de la condicibn humana
afecta tanto al mundo occidental como al nuestro:
en Occidente asume sé6lo formas sociales y politicas
distintas. Heidegeer habla explicitamente de crisis
de la democracia. Nada lleva a pensar que la
democracia occidental —es decir, la democracia de
tipo parlamentario tradicional— pueda encontrar
un punto de partida mas profundo. Se podria
incluso decir que, en comparacién con nuestro
mundo, cuanto méas grande es en aquélla el espacio
que de]a a las intenciones reales de la vida, tanto
més se oculta al individuo la situacién de crisis y
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tanto mAs profundamente se hunde en ella.

En concreto: no parece que las democracias
parlamentarias tradicionales sean capaces de pro-
poner el modo de hacer frente de manera funda-
merntal a la «autocinesis» de la civilizacidén tecnold-
gica y de la sociedad’ industrial y de consumo;
también a ellas las arrastra su torbellino y son
impotentes ante él; s6lo que el modo con que
manipulan al individuo es infinitamente mas sutil y
refinado que el brutal del sistema postotalitario.
Pero todo ese complejo estatico de los partidos
politicos de masas, esclerotizados, llenos de verborrea
y cuya finalidad politica acaba en ellos mismos, que
dominan con su aparato de profesionales y vacian a
los ciudadanos de cualquier responsabilidad concreta
y personal; todas las complejas estructuras de focos
monopolizados e imperialistas de acumulacién del
capital; todo el omnipresente dzktat del consumo,
de la produccién , de la publicidad, del comercio, de
la cultura consumista y todo ese diluvio de informa-
cibén, todo esto —tantas veces analizado y descrito—
dificilmente puede ser considerado como la via
futura que llevara al individuo a reencontrarse a si
mismo. En su conferencia en Harvard, Soljenitsin
denuncia el caracter ilusorio de las esperanzas que
no se basan en la responsabilidad y la subsiguiente
incapacidad de las democracias tradicionales para
oponerse a la violencia y al totalitarismo. Alli el
individuo goza de libertades y garantias personales
desconocidas para nosotros, pero en resumidas
cuentas estas libertades y estas garantias no le
sirven de nada: él es sélo una victima de la
«autocinesisy», incapaz de mantener su identidad y
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de defender su interioridad, de superar la angustia
de Ia preocupacién por su supervivencia, para
convertirse en un miembro orgulloso y responsable
de la «polis» que participa realmente en la creacién
de su destino.

Creo que el largo plazo que tenemos para que
nuestras esperanzas experimenten una sensible
mejoria nos obliga a analizar también este aspecto
mas profundo —critico— de la democracia tradi-
cional. Ciertamente, si en algdn pais del bloque
soviético se creara ese tipo de condiciones, lo que
cada vez es menos probable, el parlamentarismo

. tradicional, con su habitual gama de grandes

partidos politicos, podria ser una solucién conve-
niente para reconstruir la conciencia civica diezmada,
renovar el sentido de la discusién democratica y
crear ‘un espacio para la consolidacién de un
pluralismo politico elemental como intencidén esen-
cial de la vida. Pero a mi parecer seria miope tender
hacia una democracia parlamentaria tradicional
como ideal politico y caer victimas de la ilusién de
que esta forma «madura» puede dar al individuo la
garantia estable de una situacién digna e indepen-
diente.

Considero el viraje de la atencién politica hacia
el individuo concreto como algo sustancialmente
mas profundo que la simple vuelta a los mecanismos
habituales de la democracia occidental o —si se
quiere— burguesa. Y si en 1968 pensé que nuestro -
problema se habria resuelto con la fundacién de un
partido entonces dominante, sé ya desde hace
tiempo que esto no sucederd facilmente y que
ningun partido de oposicién por si mismo —como
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tampoco ninguna nueva ley electoral por si misma—

puede garantizar que la sociedad no seguira siendo
victima de una nueva violencia. Esta garantia no
depende de «estériles» medidas de organizacién; es
realmente dificil encontrar en ellas a ese Dios que
es ya el Gnico que nos puede salvar.

21

Y ahora se me puede preguntar: sentonces qué?

El escepticismo frente a la construccién a priori
de modelos politicos alternativos y frente a la
confianza ciega en el poder salvifico de las reformas
o de los cambios del sistema, no es evidentemente
un escepticismo frente a la reflexién politica en
general y el acento que pongo sobre el viraje de la
politica al individuo concreto no me priva en
absoluto del derecho a valorar esto en sus posibles
consecuencias estructurales. Todo lo contrario: si se
ha dicho A, se debe también decir B.
- Aqui, en todo caso, no aventuraré mas que
algunas anotaciones generales.

La perspectiva de la «revolucién existencial» es
—en sus consecuencias— sobre todo una perspectiva
de recomnstruccidn moral de la sociedad, es decir,
una renovacion radical de la relacidon auténtica del
individuo con lo que he llamado «orden humano»-
(y que no puede ser sustituido por ningiin orden
politico). Una nueva experiencia del ser, un nuevo
enraizamiento en el universo, una reasuncién de
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una «responsabilidad superior», una renovada rela-
cién interior con el préjimo y con la comunidad
humana: ésta es la direcciébn en que habrid que
proceder.

;Y sus consecuencias politicas?

Podrian darse sobre todo en la construccién de
estructuras que, en lugar de partir-de esta o aquella
formalizacién de relaciones y garantias politicas,
partieran de su nuevo «espiritu», es decir, sobre
todo de su contenido humano. Se trata, pues, de la
rehabilitacién de valores como la confianza, la
sinceridad, la responsabilidad, la solidaridad y el
amor. Yo creo en unas estructuras orientadas no
hacia el aspecto «técnico» de ejercicio del poder,
sino ‘hacia su sigmificado; en estructuras que se -
basan en la percepcién comin de cumplimiento de

- ese significado en comunidades concretas mis que

en ambiciones expansionistas hacia el «exteriors.
Pueden y deben ser estructuras abiertas, dinimicas
y pequedias: los «vinculos humanos», como la
confianza y la responsabilidad personales, no
pueden funcionar maés alld de un cierto limite (asi
lo advierte Goldsmith). Deben ser estructuras que
por su naturaleza no limiten la formacién de otras
estructuras; deberia serles ajena cualquier acumula-
ci6n de poder (que es una de las manifestaciones de
la «autocinesis»). Estructuras que basan su autoridad
no en tradiciones desde hace tiempo vacias de
sentido (como los tradicionales partidos politicos
de masas), sino en su afromtar en concreto la
situacién. Mas que un conjunto estatico de organi-
zaciones formalizadas, se trataria de organizaciones
que se formaran ad hoc, al calor de un objetivo
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concreto y que desdparecieran cuando se hubiera
alcazado ese objetivo. La autoridad de los dirigentes
debiera brotar de su personalidad y no de su
posicién en la escala jerdrquica; debieran estar
dotados de un gran crédito personal y de una gran
competencia fundada en aquél. Este es el dnico
camino viable ante la clidsica impotencia de las
organizaciones democraticas tradicionales que mu-
chas veces parecen fundarse mas en la desconfianza
reciproca que en la confianza, mas en la irresponsa-
bilidad colectiva que en la responsabilidad; sélo
aqui —en la garantia total de la existencia de cada
miembro de la comunidad— se puede construir un
baluarte contra la «totalizacién rampante». Natu-
‘ralmente, estas estructuras deberian surgir de /a

base como resultado de una auténtica «autoorgani-.

zacidén» social; su existencia tendria que basarse en
un didlogo vivo con las necesidades reales de las
que han surgido y desaparecer con su desaparicién.
Los principios internos de su constitucién deberian
ser muy variados y regulados lo menos posible
desde el exterior; el criterio decisivo de esta
«autoconstruccién» deberia ser su significacibén
actual y no la pura norma.

La vida politica —aunque también la econémica—

deberia basarse en la colaboracién variada y multiple
de estos organismos que surgen y se extinguen de
modo dindmico, pero que sobre todo se alimentan
de la actualidad de su significacién y se mantienen
unidos por vinculos humanos. Por lo que se refiere
a la economia, creo en el principio de la antogestion,
que es el tnico que puede ofrecer eso que sueflan
todos los tedricos del socialismo, es decir, la
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participacién real (no formal) de los trabajadores
en las decisiones econémicas y un sentido de
responsabilidad real ante los resultados del trabajo
comtn. El amtocontrol y la autodisciplina de los
individuos debieran definir de manera espontanea
el principio de control y de disciplina. .

Esta imagen de las consecuencias de la «revolucion
existencial» sobre el sistema, trasciende —como
posiblemente es normal en un esquema tan gene-
ral— el marco de la democracia parlamentaria
clasico tal como se ha constituido y de un modo o de
otro estd fracasando en los paises occidentales
desarrollados. Si por exigencia de estas reflexiones
he introducido el concepto de «sistema postotalita-
rio», podria ahora caracterizar y calificar este otro
concepto, provisionalmente esbozado, como pers-
pectiva del «sistema posdemocritico».

Podria, sin duda; desarrollar este concepto, pero
creo que seria una empresa sin sentido en cuanto
que ciertamente, aunque no demasiado, nos desviaria
del tema. En efecto, a esta «posdemocracia» le es
implicito su posibilidad de surgir sblo vig facti,
continuamente, @ partir de la vida, de su nueva
atmosfera y de su nuevo «espiritu» (naturalmente,
también con el concurso de la reflexién politica,
pero como factor concomitante y no determinante
de la vida). Por tanto, concretizar las manifestaciones
estructurales de este «espiritu» nuevo, sin que tal
«espiritu» esté presente y sin que se conozca su
fisonomia concreta, sélo significaria anticipar los
acontecimientos.
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Me habria reservado todo el pasaje anterior s6lo
como tema de reflexién privada si no tuviera de vez
en cuando una impresidn que puede parecer
demasiado presuntuosa y que, por tanto, prefiero
expresar en forma de preguntas.

La imagen de la estructura «posdemocratica»
¢no recuerda en algunos de sus aspectos la estructura
de los grupos «disidentes» o de algunas iniciativas
civiles independientes tal como las conocemos
entre nosotros? ;Acaso no brotan en estas pequefias
sociedades —consolidadas por preocupaciones de
todo tipo— algunas de esas relaciones peculiares y
lazos politicos «humanamente plenos» de que
hemos hablado anteriormente? Lo que une a estos
grupos (en realidad se trata de gruzpos mas que de
organizaciones) —que actdan sin la perspectiva de
‘un éxito clamoroso e inmediato y que, por tanto, se
nutren sobre todo de la percepcidén comin de un
sentido més profundo de su trabajo— ¢no es esa
atmoésfera en que los vinculos formalizados y
ritualizados se pueden sustituir con el sentido vivo
de la solidaridad? En el contexto de todos estos
obstiaculos compartidos en comin, ¢no brotan
' precisamente esas relaciones «posdemocraticasy» de
una confianza personal inmediata y de una compe-
tencia informal de los individuos basada en aquélla?
¢No nacen, viven y mueren estos grupos bajo la
presién de necesidades auténticas y concretas, sin el
lastre de una tradicién vaciada de sentido? Su

aspiracién a una «vida en la verdad» articulada y su
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renovado sentido de la «responsabilidad superior»,
¢No es acaso, en medio de una sociedad indiferente,
el signo de un comienzo de reconstruccién moral? "

En otros términos: estas sociedades informales,
no burocraticas, dinamicas y abiertas —toda esta
«polis paralela»— ¢no son una prefiguracién .en
germen o el micromodelo simboélico de esas
estructuras politicas «posdemocraticas» mas signi-
ficativas en las que podria basarse un mejor
ordenamiento de la sociedad?

Sé por experiencia personal que el solo hecho de

“haber firmado con otros la Carta 77 llega a crear

inmediatamente, entre unos individuos que no se
conocian o que s6lo se conocian superﬁcxalmente
una realacién més profunda y abierta y a suscitar un
sentimiento inmediato y fuerte de comunidad, es
decir, algo que muy raramente habria podido

despertar en ellos ni siquiera una colaboracién

antigua en alguna estructura oficial y apatica. Sé
hasta qué punto la sola conciencia de un compromiso

~asumido conjuntamente y de una experiencia

compartida han cambiado a los individuos y el
clima de su convivencia y de qué modo ha dado
también a su trabajo publico una dimensién mas

‘humana que es excepcional en otros sitios.

Quiza todo esto no es mas que la consecuencia de
la amenaza comin y quizd, cuando esta amenaza
desaparezca o se atenue, se evapore también la
atmosfera que lo ha hecho nacer. (En general el
ob]etlvo de los que amenazan es exactamente el
contrario: es sorprendente ver las energias que se
emplean para corromper, con los medios més
bajos, las relaciones dentro de la comunidad
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amenazada).”

Pero aunque asi fuera, no cambiaria nada de los
interrogantes que he propuesto.

No conocemos el camino para salir del marasmo
del mundo y pecariamos de imperdonable arrogancia
si pensaramos que descubrimos una via sustancial
de salida en lo poco que hacemos y si nos
propusiéramos a Nosotros Mmismos nuestras comu-
nidades y nuestras soluciones como e]emplo unico
de lo que hay que hacer.

Sin embargo, pienso que, en el contexto de todas

las anteriores reflexiones sobre la realidad postota- .

litaria y sobre la condicién y constitucién interna de
los intentos de defender en esta situacién al
hombre y su identidad, las preguntas que he
planteado no estan fuera de lugar, no siendo ni mas
ni menos que un estimulo para reflexionar objeti-
vamente sobre la propia experiencia y para pensar
en si algunos de sus elementos no indican en
realidad —sin que lo sepamos— algo que sobrepasa

esas preguntas y en Si, por tanto, no estan

implicitas (precisamente aqui, en nuestra realidad
- cotidiana) las sugerencias que esperan en silencio el
momento en que se las leerd y comprendera.

Es decir, siempre nos planteamos si el «futurc
mas luminoso» no es en realidad sélo la tarea de un
«alla» lejano. ¢;Pero no sera, en cambio, algo que ya
estd aqui desde hace tiempo y que sblo nuestra
miopia y nuestra fragilidad nos impiden ver y
desarrollar alrededor nuestro y dentro de nosotros?

(Hréadecek, octubre de 1978)
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