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, Nota biográfica 

V áclav Havel nació en Praga el 5 _ de octubre de 
1936, en el seno de una familia de la burguesía 
media. A causa de sus orígenes sociales no pudo 
acceder a los estudios superiores y a los quince años 
tuvo que ponerse a, trabajar en un laboratorio 
farmacéutico. Una vez cumplido el servicio militar, 
entra en contacto con. el mundo del teatro y 
comienza a escribir sus primeros textos (Fiesta en 
el jardín, Memorandum. El jQniatra) para el 
pequeño teatro «N a zabradli» de Praga, en el que 
había empezado a trabajar como maquinista y 
después como electricista y secretario. . 

En 1966 publica Anticódigos, una serie, de 
poemas visuales que han sido editados en casi todos 
los países occidentales. Después de la primavera de 
Praga, durante la que había fundado el «Círculo de 
Autores Independientes», se prohibió la rep'resen­
tación de sus obras. Sus escritos, prohibidos en su 
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país, encontraron una amplia acogida en el extran­
jero. Entre 1971 y 1976 escribe Los conspiradores, 
La audiencia, El hoúJ! de montaña. 

En 1977 firma como portavoz el primer docu­
mento de la Carta 77 y pasa algunos meses en la 
cárcel. En mayo de 1979 es arrestado de. nuevo con 
la acusación de «actividad subversiva y relaciones 
con países extranjeros». Ha sido uno de los 
disidentes checos más conocidos. Además de su 
actividad como dramaturgo y poeta, Havel ha 
demostrado ser un pensador profundo y un ensayista 
político original (Cartas a Oiga, La reconstrucción. 
moral de la sociedad, El poder de los sin poder) . 

. Václav Havel, que salió de la cárcel (¡Dios quiera 
que por última vez!) en la primavera de 1989, es 
presidente de Checoslovaquia desde el 29 de 
diciembre de 1989. 
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Presentación 

El final de la década de los 80 nos ha sorprendido 
a todos con una noticia gozosa y preocupante a la 
vez: d comunismo se derrumba; su sistema parece 
agotado, su imperio se cae a pedazos. Lo preocupante 
no es, naturalmente, el derrumbamiento del comu­
nismo, sino el vacío que deja tras de sÍ. Algunos 
insensatos de Occidente han comenzado a frotarse 
las manos: «Teníamos razón -dicen-, aquello no 
funcionaba». Los que lamentan la caída callan, pero 
su silencio apenas logra ocultar su profundo 
desencanto. A unos y otros, habría que deCides que 
«una vez hecha la perestroika del mundo comunista, 
está por hacer la de Occidente, cuyo sistema no 
tiene los fines adecuados, aunque tenga los medios» 
(Conferencia pronunciada por José Luis Sampedro 
en Zaragoza el 14 de febrero de 1990). El sistema 
occidental no está para dar lecciones a nadie: su 
moralidad está podrida, su espiritualidad embrute­
cida. 
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Pero vayamos a nuestro personaje, V áclav Havel, 
intelectual firmante y portavoz de la Carla 77, y en 
la actualidad presidente de Checoslovaquia. 
Ha~el es un dramaturgo; su vida ha estado más 

. cerca de la tragedia que de la vida pr9saiéa, Y por 
eso también es más ·hija de la verdad ·que de la 
mentira. La sociedad occidental no presenta atractivo 
alguno par~ hombres que, como él, han vivido en el 
exilio interior y se han curtido en mil batallas de 
violencia, de aislamiento, de humillación, de sufri­
miento y de dolor. Havel, como Patocka, Mazo­
wiecki~ Solzenitsin, Tatiana Goritchéva, Karol 
Wojtyla y tantos otros, ha bebido su esperanza en 
veneros muy claros y profundos. Durante decenios 
han estado condenados al ostracismo y a la nada. 
Por eso quizá han podido experimentar la gloria y 
la dignidad del ser mejor que nosotros, los occiden­
tales. Parece que han logrado una especie de 
catarsis (en el sentido clásico del término) que en 
Occidente no siempre ha sido posible por las 
distracciones y ruidos que a diario nos deslumbran 
y aturden. «La tragedia del mundo moderno no es 
que el hombre conozca cada vez menos el sentiq,o 
de su propia vida, sino que esto le importa cada vez 
menos». 

¿Qué hace un intelectual como Havel en la 
política? Decía Platón que «mi-=ntras los filósofos 
no gobiernen las ciudades o los que ahora se llaman 
reyes y soberanos no practiquen la filosofía· con 
suficiente" autenticidad ... , no habrá reposo para los 
males de la ciudad» (cfr. República 473 D, 487 D). 
N aturalmente también decía Platón que para 
consegUir tales políticos es precIso educar a la 
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población en la justicia y en la verdad. El intelectual 
tiene primero que pensar lo que dice, inmediata­
mente después decir lo que piensa y a continuación 
vivir lo que dice y lo que piensa. Havel sabe que la 
política no es lo definitivo, que la política no salva 
al hombre. Ha repetido varias veces que su cargo es 
provisional, N o es un político como los que 
estamos acostumbrados a ver. No hace política: sus· 
mítines parecen trabajos prácticos de filosofía, no· 
anuncia paraísos, ni perdidos ni por ganar," n9 
promete el oro y el moro, habla de la verdad y de la 
mentira, exhorta a la vigilancia más que al sueño, a 
la desazón más que al sosiego. . 

El actual presidente de Checoslovaquia sabe que 
sus esfuerzos no pueden ser ni prometeicos ni 
narcisistas. La tarea primordial no es destruir lo 
que está mal, sino construir desde abajo una nueva 
persona y un homhr~ nuevo. La tarea más urgente 
y necesaria es la conversión del corazón del 
hombre. Es ahí donde anida el mal que hay que 
destruir, el cáncer que es preciso erradicar (Dos­
toievski: «Si yo fuera bueno, el mundo sería 
bueno» ). El corazón convertido es el que puede 
propulsar la «revolución existencial». Ese es el 
auténtico poder de los sin poq.er, el único camino 
para frenar el «totalitarismo rampante» y emprender 
la reconstrucción moral de la sociedad. Así será 
posible la paz, la libertad, la jl,lsticia, la solidaridad; 
eso es también lo que puede hacer que el p~der se 
convierta en serVICIO. 

Hay que virar hacia el hombre, pero es preciso 
también clavar la mirada en aquello que está más 
allá del hombre: «Sólo un dios puede salvarnos». 
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Heidegger, a quien se debe tan lapidaria y agónica 
frase, escribía la palabra dios con minúscula, Havel 
parece querer escribirla con mayúscula (cfr. al 
respecto sus Cartas a OIga. Un intelectual no puede 
esperar sin razón, pero todo intelectual ponderado 
sabe· que tampoco se puede razonar a· fondo sin 
esperar, sin rezar de alguna manera. No deja de ser 
curioso que en los países del Este se haya perseguido 
durante años tanto a los que pensaban como a los 
que rezaban. ¿Tenían algo en común o es que rezar 
es tan peligroso como pensar? 

A los cristianos occ:identales que hayan estado 
atentos, el «diagnóstico» y los «remedios» havelianos 
seguramente les resultan familiares. Lo que está 
pasando en los países del Este difícilmente puede 
explicarse al margen de la figura de Juan Pablo n 
(esto no significa menospreciar los méritos de 
otros hombres de Iglesia, como el cardenal Agostino 
Casaroli, y de ilustres estadistas que han trabajado 
durante años en la Ostpolitik). Ni aquello se 
entiende sin él, ni él puede comprenderse del todo 
sin aquello. Ahí están sus escritos (Redemptor 
hominis, Laborem exercens, Sollicitudo rei socialis, 
por citar sólo algunos). Ojalá muchos de sus 
incondicionales dejen de aplaudirle y comiencen a 
leer sus escritos. Q~iera Dios que sus detractores 
furibp.ndos aviven los ojos del corazón y abran las 
puertas a Cristo. 

Terrible paradoja es que mientras media huma­
nidad comenzaba a llor:ar por la muerte de Dios, la 
otra mitad empezara a lament8:.rse por la muerte 
del hombre (Stalin, Hungría/56, Praga/68, Tia­
nanmen, TÚnisoara etc.). La muerte de Dios no 
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puede ser una gloria para el hombre. y no puede 
serlo porque la gloria de Dios no es la muerte del 
hombre, sino que éste se convierta y viva: «la gloria 
de Dios es el hombre viviente, la vida del hombre 
es el conocimiento de Dios» (cfr.Adversus haereses, 
2, 155), decía San Ireneo de Lyon. 

La luz, la palabra verd;adera, nos llega hoy del 
Este. Pero la luz, la Palahra estaba ya entre 
n~sotros, «vino a su casa y los suyos no la 
recibieron» (Jn 1, 11). 
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EL PObER DE LOS SIN PODER 

1 

U n espectro atemoriza a la Europa oriental: en 
Occidente lo llaman «disidencia». 

Este espectro no ha llovido del cielo: es una 
manifestación natural y una consecuencia inevitable 
de la fase histórica que atraviesa actualmen~e el 

. sistema al que ese espectro atemoriza. Es decir, 10 
ha creadQ el hecho de que una parte de este sistema 
no puede ya, desde hace tiempo y por· mil motivos, 

. seguir basándose en la mera y brutal arbitrariedad 
de un poder que excluye cualquier manifestación no 
conformista y que, por otra parte, ha llegado a un 
punto de tal inmovilismo político que no permite 
que a la larga estas manifestaciones se afirmen en 
el ámbito de sus estructuras oficiales. 

Pero, ¿quiénes son en realidad estos llamados 
«disidentes»? ¿ De dónde nace su postura y qué 
sentido tiene? ¿Cuál es el sentido ·de esas «iniciativas 
independientes» en torno a las que los «disidentes» 
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se congregan y qué oportunidades reales tienen 
tales iniciativas? Al referirse a su actuación, ¿es 
_ adecuado emplear el concepto de «oposición»? Si es 
así, ¿en qué consiste real.rp.ente -en el ámbito de 
este sistema- semejante «oposición», cómo actúa, 
qué papel representa en la sociedad, qué espera y 
qué puede esperar? Como hombres que están fuera 
de cualquier estructura del poder y en una situación 
de «ciudadanos de segunda», ¿tienen los disidentes 

. las fuerzas y la posibilidad para influir de algún 
modo en la sociedad y en el sistema social? 
¿Pueden, en definitiva, hacer algún cambio? 

Creo que una reflexión sobre estos interrogantes 
-es decir, una reflexión sobre las posibilidades de 
los «sin pod~r»- no es viable sino mediante una 
reflexión sobre el carácter del poder en la situación 
en la que estos «sin poder» actúan. 

2 

Comúnmente al sistema de gobierno de nuestro 
país se le caracteriza como una dictadura, la 
dictadura de una burocracia política sobre. una 
sociedad igualitaria. 

Me temo que ya esta misma definición -aunque 
comprensible en otros aspectos- acabe por con­
fundir más que aclarar el carácter real del poder en 
este sistema. 

¿Qué es lo que, en definitiva, nos imaginamos 
bajo este concepto? 
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Yo diría que es un concepto tradicionalmente 
ligado en nuestra conciencia a la imagen de un 
grupo determinado, relativamente restringido, de 
personas que en una país toma a la fuerza el poder 
sobre la mayoría de la sociedad, que basa abierta­
mente su poder en los medios autoritarios de que 
dispone y que, de un modo relativamente fácil, 
puede ser distinto de la mayoría dominada. A esta 
idea «tradicional» o «clásica» de la dictadura le . ., 
corresponde intrínsecamente el postulado de su 
provisoriedad, de su brevedad e inestabilidad; su 
existencia se present:;t estrechamente ligada a la 
vida de las personas que la han instaurado; de 
ordinario se trata de un hecho de alcance y 
significado locales y, por mucho que tal dictadura se 
legitime con esta o aquella ideología, su poder 
deriva sobre todo del número y equipamiento de 
sus soldados y de .sus policías. Por tanto, su riesgo 
mayor es la posibilidad de que se alce alguien mejor 
dotado bajo este aspecto y que sustituya al grupo en 
el poder. 

Creo que un simple vistazo desde el exterior 
basta para sugerirnos que el sistema en que 
vivimos tiene muy poco en común con la dictadura 
«clásica». 

-1. No tiene una extensión limitada, sino que es 
común a todo el inmenso bloque de poder en que 
domina una" de las dos actuales superpotencias. 
Tiene normalmente sus peculiaridades temporales 
y locales, pero su dimensión está por principio 
limitada por lo que une el sistema a toda el área del 
bloque del poder; no sólo se basa en todas partes en 
los mismos principios y se estructura del mlsmo 
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modo (esto es, según el modo desarrollado por la 
potencia dominante), sino que en todos los países 
lo atraviesa la red de los instrumentos de manipu-, 
lación de un centro de gran potencia a <;uyos 
intereses está totalmente subordinado. Esta cir­
cunstancia -en un mundo, «asentado»' sobre el 
equilibrio nuclear de las superpotencias- le asegura 
en general, con respecto a las dictaduras «clásicas», 
una estabilidad extraordinaria desde el exterior; 
muchas crisis locales que en un estado aislado 
habrían llevado a un cíilmbio del sistema, aquí 
pueden resolverse con las intervenciones autoritarias 
de la parte restante del bloque. 

2. Si es verdad que un elemento imprescindible 
de las dictaduras «clásicas» es su inestabilidad 
histórica -a veces aparecen como una especie de 
aberraciones de la historia, una salida casual de 
procesos sociales casuales o de inclinaciones indivi­
duales y masivas-, esto no es posible afirmarlo 
con respecto a nuestro sistema; aunque ya, desde 
hace tiempo, éste se ha -alejad.o de todos los 
movimientos sociales originarios de cuyo trasfondo 
social e ideal nació, sin embargo la autenticidad de 
esos movimientos (pienso en los movimientos 
obreros y sociales del s. XIX), le ofrece una 
estahilidad histórica innegable: es· una base segura 
sobre la que pudo apoyarse antes de que su 
desarrollo lo constituyese gradualmente en esa 
cualidad política y social totalmente nueva con la 
que actualmente se encuentra ya instalado con 
solidez en la estructura del mundo y de la época 
moderna. A este anclaje histórico pertenecía también 
la correcta inteligencia de los conflictos sociales de 
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la época de la que brotó el movimiento originario; 
y poco importa que ya.en la semilla misma de esta 
«inteligencia correcta» estuviera genéticamente 
presente la disposición a la monstruosa alienación 
a que ha llevado su desarrollo posterior; por lo 
demás, también este elemento creció orgánicamente 
en el clima de la época y también él tuvo su 
«anclaje» propio. . 

3. Otra de las particularidades que diferencia 
nuestro sistema de las distiQ.tas dictaduras modernas 
es una especie de herencia de esa «inteligencia 
correcta» originaria; nuestro sistema dispone de 
una ideología mucho i.uás concisa, lógicamente 
estructurada, generalmente compreQ.sible y, por su 
esencia, muy elástica, que por su globalidad ysu 
exclusivismo adquiere casi la importancia de pna 
religión secularizada: ofrece al hombre una respuesta 
rápida a cualquier pregunta, no es posible aceptarla 
sólo en parte y el abrazarla incide profundamente 
en la existencia humana. En la época de la crisis de 
las certezas metafísicas y existenciales, en la época 
_del desarraigamiento del hombre, de la alienación y 
de la pérdida de 'sentido del mundo, esta ideología 
ejerce necesariamente una particular sugestión 
hipnótica; ofrece al hombre extrayiado una «casa» 
accesible -basta asumirla e inmediatamente todo 
se vuelve claro de nuevo-, la vida vuelve a tener 
sentido y de su horizonte desaparecen el misterio, 
los interrogantes, la inquietud y la soledad. Por esta 
modesta «casa» el- hombré en general paga un alto 
precio: la abdicación de su razón, de su conciencia, 
de su responsabilidad; en efecto, una parte integrante 
de la ideología asumida consiste en delegar la razón 
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y la conciencia en manos de los superiores, esto es, 
el principio de identificación del centro del poder 
con el centro de la verdad (en nuestro caso hay una 
conexión directa con el cesaropapismo bizantino en 
el que la suprema instancia laica es también la 
suprema instancia espiritual). Es verdad que, a 
pesar de todo esto, esta ideología -al menos en el 
área de nuestro bloque- no ejerce ya un influjo 
demasiado fuerte en el hombre (excepto quizá' en 
Rusia, donde todavía prevalece la conciencia de 
esclavo con su respeto obtusamente fatalista por la 
autoridad y su identificación automática con todo 10 
que la autoridad afirma, con 10 que se corresponde 
al patriotismo de la gran potencia para la que los 
intereses del imperio son tradicionalmente más 

. importantes que los del hombre). Pero esto no 
tiene importancia, ya que el papel que la ideología 
tiene en nuestro sistema (y de eso se trata) 10 
desempeña de manera extraordinariamente feliz' 
esta ideología, precisamente por ser tal como es. 

4. A la imagen tradicional de la dictadura 
pertenece también -debido a la técnica misma del 

, poder- el elemento de la improvisación. Las más 
de las veces los mecanismos del poder no están 
demasiado sólidamente fijados; queda mucho espacio 
para el azar y para la arbitrariedad no programada; 
se dan todavía las condiciones sociomentales y 
objetivas para alguna forma de fuerzas de oposición; 
en definitiva, ciertas suturas no son todavía muy 
firmes y pueden romperse antes de que la estructUra 
total del poder logre estabilizarse. En cambio, el 
desenvolvimiento durante 60 años de nuestro 
sistema en la URSS y de casi 30 en los países de la 
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Europa oriental (que se basa en algunos modelos 
estructurales, reconocidos desde hace tiempo, de 
autosumisión como colonia rusa) ha creado -por 
lo que respecta al aspecto «físico» del poder- 'll;nos 
mecanismos tan perfectos y elaborados de manIpu­
lación directa e indirecta de toda la sociedad que 
representan hoy una cualidad radica.lm~nte nueva 
de la base «físü::a» del poder. Su efIcacIa -no lo 
olvidemos- está reforzada por la propiedad estatal 
y la gestión centralizada de todos los medios de 
producción, 10 cual asegura a.la e~truc~ra del poder 
unas posibilidades extraordlnan:as e Incontroladas 
de invertir en sí misma (por ejemplo, en el campo 
de la burocracia y de la política) y le permite 
-como gestor único de trabajo- manipular la 
existencia de todos los ciudadanos. 

5. Alrededor de la dictadura «clásica» se cierne 
ordinariamente por todas partes una atmósfera 
característica de pasión revolucionaria, de heroísmo, 
de espíritu de sacrificio y de entusiasmo, pero 
también los últimos restos de esta atmósfera han 
desaparecido de la vida del bloque sovié~ico. Ya 
desde hace tiempo ,este bloque ha dejado de 
constituir una especie de enclave aislado del resto 
del mundo civilizado e inmune a los procesos que 
éste atraviesa: todo lo contrario, es parte integrante 
de él que comparte y concretiza su destino g~ob.al. 
Esto significa en concreto que en nuestr~ socIedad 
lleva inexorablemente la delantera (y la larga 
coexistencia con el mundo occidental no hace más 
que acelerar su proceso) la, misma jerarquía de 
valores vitales que caracteriza a los países avanzados 
de Occidente, si es que incluso no se trata de jacto 
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sólo de una forma distinta de sociedad consumista 
e industrial, con todas sus correspondientes conse­
cuencias sociales y espirituales. Si no se tiene en 
cuenta esta dimensión, no se puede siquiera 
comprender adecuadamente el carácter del poder 
de nuestro sistema. 

La profunda diversidad de nuestro sistema -por 
10 que respecta al carácter del poder- en relación 
con 10 que tradicionalmente entendemos bajo el 
concepto de dictadura, diversidad que espero se 
haya hecho evidente con esta confrontación todavía 
superficial, me lleva a buscar para el caso -sólo 
por las exigencias de estas reflexiones- una 
designación más apropiada. De ahora en adelante 
lo llamaré sistema postotalitario, consciente cierta­
mente de que no se trata de la expresión más feliz; 
pero no se me ocurre otra mejor. Con ese «post» no 
intento decir que se trata de un sistema que ha 
dejado de ser totalitario; todo 10 contrario, quiero 
decir que es totalitario de modo sustancialmente 
distinto de las dictaduras «clásicas» a las que 
hormalmente va unido en nuestra conciencia el 
concepto de totalitario. , 

Las circunstancias de que he hablado constituyen 
en general sólo el ámbito de los factores condicio­
nantes y una especie de esfera fenoménica propia 
de la estructuración del poder en el sistema 
pos totalitario. Ahora trataré de indicar algunos 
aspectos de esta estructuraCión. 
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3 

El director de la tienda de verduras ha puesto en 
el escaparate, entre las cebollas y zanahorias, el 
eslogan: «¡Proletarios ,de todo el mundo, uníos!». 

¿Por' qué 10 has hecho? ¿Qué quería decir al 
mundo? ¿Está realmente inflamado con la idea de 

.la unión de los proletarios de todo el mundo? ¿Este 
fervor es tan encendido que siente la ne~esidad 
irrefrenable de comunicar a la opinión pública su 
ideal? ¿Ha reflexionado, al menos por un instante, 
sobre cómo debiera hacerse esta unión y sobre el 
significado que tendría? , 

Yo creo que se puede suponer que la. gran 
mayoría de los tenderos de verduras no refle~Ionan 
especialmente sobre ~l texto de los esloganes 
expuestos en sus escaparates y mucho mC:ll:~,s que 
con ellos quieran manifestar algo de su VISIon del 
mundo. 

Es la administración la qu~ entrega a nuestro 
tendero el eslogan, junto con las cebollas y las 
zanahorias, y él 10 pone en el escaparate porque así 
lo hace desde hace años, porque 10 hacen todos y 
porque así tiene que ser. Si no lo hiciera podría ' 
tener un disgusto; podrían acusarle de no poner el 
«adorno», incluso alguien podría acusarle de ~alta 
de lealtad. Lo ha hecho porque este gesto entra en 
la norma de salir adelante; porque es una de las mil 
«naderías» que le aseguran una vida relativamente 
tranquila «en consonancia con la sociedad». 

La función originaria -de «servir de coartada»­
de la ideología es, entonces, la de dar al hombre, en 
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cua.hto. ;ríctima y sostén del sistema postotalitario, 
la dusIon de estar en consonancia con el orden 
humano y el del universo. 

Cuanto más pequeño es el campo de acción de 
una dictadura y menor la estratificación de su 
sociedad, m'ás grande es la posibilidad' para su 
propósito de afirmarse sin recurrir a intermediarios: 
es dec~r, s?lo mediante la «pura» disciplina, sin las 
compltcacIOnes de «confrontarse con el mundo» de 
de su ~<autojustificación». Cuando, en cambio, los 
mecanIsmos del poder son más complejos y 
mayores y más estratificadas sus sociedades, más 
«externa» se, hace la unión de los individuos entre 
sí y más grande la importancia, en el ámbito de su 
actividad, de una «coartada» ideológica como 
«puente» entre el poder y el hombre, mediante el 
cual el poder tiene acceso al hombre y 'el hombre al 
poder. 
. Por ,eso es '. tan importante el papel de la 
Ideolo~Ia en el SIstema pos totalitario; el complicado 
mecanIsmo de factores, condiciones e instrumentos 
de transmisión directa o de manipulación indirecta, 
que no deja nada al azar y que garantiza sólidament~ 
l~ integridad del poder, es realmente ,impensable 
SIn ella: su «coartada» universal es la «coartada» 
para cada uno de sus miembros. 
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Entre los plan:s del sistema ,pos totalitario y los 
planes de la VIda, hay un profundo' abismo. 
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Mientras por su naturaleza la vida tiende al 
pluralismo, a la variedad de coloridos, a organizarse 
y constituirse de manera independiente, en defini­
tiva, a realizar su libertad, el sistema pos totalitario 
exige monolitismo, uriiformidad y disciplina; mien­
tras la vida tiende a crear estructuras «inverosímiles» 
siempre nuevas, el sistema pos totalitario le impone 
las «situaciones más verosímiles». Estos planes del 
sistema revelan que su naturaleza más peculiar 
consiste en volver a sí mismo, ser cada vez de 
manera más sólida e incondicionada «él mismo» y 
extender, por tanto, cada vez más su radio de 
acción. Este sIstema sólo está al servicio del 
hombre en la medida en que es indilipensable para 
que el hombre esté al servicio del sistema; todo «el 
plus», es decir, todo eso con lo que el hombre va 
más allá, de su condición predeterminada, el 
sistema lo valora como un ataque a sí mismo y, con 
razón, niega -como principio- toda trascendencia 
de este tipo. Se puede decir, pues, que el objetivo 
intrínseco del sistema pos totalitario no es, como 
'podría parecer a primera vista, la pura y simple 
conservación del poder en las manos del grupo 
dominante; este esfuerzo de autoconservacióh como 
fenómeno social está subordinado a algo «más 
elevado»: a una especie de ciega «autocinesis» del 
sistema. Para este sistema, el hombre -aunque 
ocupe un puesto en la jerarquía del poder- no es 
nada «en sí», sino sólo eso que tiene que sostener y 
servir a esta «autocinesis»; según esto, hasta su 
deseo de poder sólo se puede realizar en tanto en 
cuanto que su orientación se identifique con la 
«autocinesis» . 
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La ideología -como «coartada-puente» entre el 
sistema y el hombre-.- llena el abismo entre' los 
planes del sistema y los planes de la vida; da a 
entender que las pretensiones del sistema derivan 
de las necesidades de la vida: es una especie de 
mundo de la «apariencia» que se expende como 
realidad. . 

Como puede observarse, el contenido semántico. 
del eslogan mostrado en el escaparate es algo 
indiferente para el tendero y si 10 pone en el 
escaparate no 10 hace en realidad porque arda en 
deseos de dar a conocer su pensamiento a la 
opinión pública. 

Esto no significa que su gesto no tenga ninguna 
moti:ación y ningún significado y con este eslogan 
no dIga nada a nadie. Este eslogan tiene la función 
de ~n signo y como tal transmite un mensaje 
precIso aunque secreto. A la letra sonaría así: yo, 
tendero de verduras X. Y. estoy aquÍ y sé 10 que 
tengo que hacer; mi comportamiento es el esperado; 
soy de fiar y no se me puede reprochar nada; 
obedezco y, por tanto, tengo derecho a una vida 
tranquila. N anualmente, este mensaje tiene su 
destinatario; se dirige a «la cúpula», a los superiores 
de los tenderos de verduras; y al mismo tiempo es 
el escudo con el que el tendero se defiende de 
posibles delatores. 
. El .eslo~an, pues, en su verdadero significado, se 
InSCrIbe dIrectamente en la existencia del tendero' , 
es el espejo de 10 que le interesa en el vida. Pero . 
¿en que consiste este interés? 

Veamos. Si se le mandara al tendero exponer el 
eslogan: «Tengo miedo y por eso obedezco sin 
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rechistar», él no sería tan remiso respecto al 
contenido semántico del mensaje, aunque ahora 
coincidiría perfectamente con el significado secreto 
del eslogan. Es probable que el tendero rechazara 
exponer en su escaparate una indicación tan 
explícita de su humillación, no le agradaría, se 
avergonzaría. Es un hombre y tiene, por tanto, que 
vérselas con la dignidad del hombre. 
, Para superar esta complicación, su profesión 'de 
lealtad ha de tomar la forma de un signo que, al 
menos en la apariencia del texto, remita a los 
términos más elevados de una profesión desintere­
sada. Al tendero se le tiene que dar la posibilidad, de 
decir:' «¿Por qué, después de todo, no podrían 
unirse los proletarios de todo el mundo?». 

El signo, pues, sirve para ocultar al hombre los 
fundamentos «Ínfimos» de su obediencia y,' en 
consecuencia, los fundamentos «Ínfimos» del poder. 
.Detrás de él está la fachada de algo «elevado». 

Esto «elevado» es la ideología. 
La ideología como modo aparente de relacionarse 

con el mundo, que da al individuo la ilusión de ser 
una persona cO,n una identidad digna y moral y así 
le hace más fácil no serlo; la ideología como 
imitación de algo «metapersonal» y «desinteresado» ' 
que le permite engañar la propia conciencia y 
enmascarar ante el mundo y ante sí mismo su 
condición real y su humillante «modus vivendi»: Se 
trata de una legitimación productiva -pero al 
mismo tiempo digna- hacia «la cúpula», «la 
'base», «hacia acá y hacia allá», ante los hombres y 
ante Dios. Es el velo en el que puede envolver el 
individuo su «fracaso de la vida», su formalismo y 
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su adaptación a las circunstancias imperante. Es la 
coartada que aprovecha a todos: desde el tendero 
que puede ocultar su miedo de perder el puesto tras 
un presunto inte.rés por la unión de los proletarios 
del mundo, hasta el funcionario más alto que puede 
disfrazar su interés por conservar la poltrona con 
las frases sobre el servicio a la clase obrera. 

El sistema postotalitario con sus pretensiones 
toca al individuo casi a cada paso. Obviamente le 
toca con los guantes de la ideología. De ahí que en 
él la vida esté atravesada de una red de hipocresías 
y de mentiras: al poder de la burocracia se le llama 
poder del pueblo; a la clase obrera se la esclaviza en 
nombre de la clase obrera; la humillación total del 
hombre se contrabandea como su definitiva libera­
ción; al aislamiento de las informaciones se le 
llama divulgación; a la manipulación autoritaria se 
la llama control público del poder y a la arbitrariedad 
aplicación del ordenamiento jurídico; a la asfixia d~ 
la cultura se la llama desarrollo, a la práctica cada 
vez más difundida de la política irflperialista se la 
difunde como la forma más alta. de la libertad; a la 
farsa electoral como la forma más alta de democracia' , 
a la prohibición de un pensamiento independieilte, 
como la concepción más científica del mundo' a la . , . , 
oC~-I:aC1on, como ayuda fraterna. El poder es 
pnSIonero de sus propias mentiras y, por tanto, 
tiene que estar diciendo continuamente falsedades. 
Falsedades sobre el pasado. Falsedades sobre el 
presente y sobre el futuro. Falsifica los datos 
estadísticos. Da a entender 'que no existe un 
aparato policíaco omnipotente. y capaz de todo. 
Miente cuando dice que respeta los derechos 
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hu~anos. Miente cuando dice que no persigue a 
nadie. Miente cuando dice que no tiene miedo. 
Miente cuando dice que no miente. 

El individuo no está obligado a creer todas estas 
mistificaciones, pero ha de comportarse como si las 
creyese o, por lo menos, tiene que soportarlas en 
silencio o comportarse bien con los que se basan en 
ellas. 

Por tanto, está obligado a vivir en la mentira. 
No tiene que aceptar la mentira. Basta que haya 

aceptado la vida con ella y en ella. Ya con esto 
ratifica el sistema, lo consolida, lo hace, lo es. 

5 

. Hemos visto que el sentido real del eslogan del 
tendero no coincide con el texto. Como quiera que 
sea, este significado real es muy claro y, de 
ordinario, comprensible. Existe en realidad un 
código: el tendero ha declarado su lealtad -y no 
tenía otra opción si se esperaba su declaración- de 
la única manera que el poder social es receptivo: es 
decir, aceptando el ritual preestablecido, aceptando 
la «apariencia» como realidad, aceptando las «reglas 
del juego». Al hacer esto ha entrado él mismo en el 
juego, se ha. hecho un jugador, ha permitido al 
juego avanzar, continuar, en resumen, ha permitido 
que se jugara. 

Si la ideología: es originalmente el «puente» 
entre el sistema y el hombre «en cuanto hombre»,' 
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en' . el mo~ento en que el hombre empieza a 
r~correr este puente, aquélla se convierte a la vez 
en puentre entre el sistema y el hombre como su 
parte integrante. Si, por tanto, originalmente, 'la 
ideología -con su acción «hacia fuera»- ayuda a 
la constitución del poder supliendo 'su «.coartada» 
psicológica, en el momento en que es aceptada 10 
constituye también «dentro» como su factor directo: 
comienza a funcionar como principal instrumento 
de la comunicación ritual dentro del poder. 

La estructura entera del poder (de su estructura 
«física» ya se ha hablado) no podría, pues, existir si 
no hubiera un orden «metafísico» que reúne a la 
vez todos sus elementos y los subordina a una única 
modalidad de «autolegitimación», que fija I8.s 
«reglas del juego», es decir, las normas, los límites 
y las leyes. Es el sistema de comunicación funda­
mental, común a toda la estructura del poder, el que 
permite la comprensión interna y la transmisión de 
I8.s informaciones y de las instrucciones; se trata de 
un conjunto de «nármas de circulación» y de 
«señales de tráfico» que garantizan la forma y 
espacio del movimiento. Este orden «metafísico» 
es la garantía de la cohesión interna de la estructura 
del poder totalitario; es su cemento, el principio de 
cohesión, el instrumento de su disciplina; sin este 
cemento, ella -como estructura totalitaria- estaría 
destinada a extinguirse, se aniqulIaría en la desinte­
gración de sus átomos particulares que chocan 
caóticamente con sus intereses y sus tendencias 
particulares sin regla; toda: la pirámide totalitaria 
del poder -privada de este c;emento-. estaría 
destinada, por así decirlo, a «caer sobre sí misma» 
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en una especie de.colapso material. 
La ideología, como interpretación de la realidad 

suministrada por el poder, está, pues, subordinada 
siempre al interés del poder; tiende, por tanto,' 
intrínsecamente a emanciparse de la realidad, a 
crear ,un mundo de «apariencia», a ritualizarse. 
Donde se da concurrencia pública y poder público y, 
por tanto, también control público del poder, seda 
obviament~ también el cpntrol público del medio a 
través del cual el poder se legitima ideológicamente. 
En una situación de este tipo entran en acción los 
correctivos que impiden a la ideología separarse 
com pletamente de la realidad. En una realidad de 
tipo . totalitario, estos correctivos de ordinario 
desaparecen y nada impide, por tanto, a la ideología 
alejarse cada vez más de la realidad y transformarse 
poco a poco en lo que ella es en el sistema 
totalitario: un mundQ de «apariencia», un 'mero 
ritual, un lenguaje cristalizado, falto de contacto 
semántico con la realidad y transformado en un 
sistema de sIgnos rituales que sustituyen a la 
realidad por una pseudorrealidad. 

Al mismo tiempo, como hemos visto, la: ideología 
se convierte en un factor y en un sostén cada vez 
más importante para el poder, como su legitimación 
«que ofrece una coartada» y como' su principio' 
interno de cohesión. Con el crecimiento de esta 
importancia y la emancipación gradual de I8. 
realidad, la ideología adquiere una fuerza real 
propia y se convierte ella misma en realidad, 
aunque sea una realidad sui generis que, en ciertos 
niveles (y sobre todo «dentro»' del poder), tiene 
incluso un peso mayor que la realidad en cuanto tal, 
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depende cada vez más de la perfección del ritual 
que de la realidad concreta que está detrás; la 
importancia de los fenómenos no depende de ellos, 
sino de su incorporación conceptual en el contexto 
ideológico, no es la realidad la que actúa sobre la 
tesis, sino la tesis sobre la realidad. El poder, así, se 
refiere más a la ideología que a la realidad; extrae 
su fuerza de la tesis, depende de la tesis. 

Con esto se consigue ineluctablemerie que al 
final la tesis y en consecuencia la ideología dejen 
-paradójicamente- de estar al servicio del poder 
y que este último comience a estar al servicio de 
aquéllas; como si la ideología «expropiase al 
poder» del poder y se convirtiera ella misma en su 
dictador. Parece como si fueran la tesis, el ritual y la 
ideología los que deciden sobre los hombres y no al ' , 
reveso 

Si la ideología es la garantía principal de la 
consistencia interna del poder, ella se convierte de 
inmediato también en la garantía cada vez más 
decisiva de su continuidad. Mientras en la dictadura 
«clásica» la cuestión de la sucesión es casi siempre 
una cuestión problemática -los eventuales aspi­
rantes no tienen con qué legitimarse y se encuentran 
lanzados a la competición «desnuda y cruda» por el 
poder-, en el sistema pos totalitario el poder se 
transmite de persona a persona, de aparato en 
aparato y de generación en generación de modo 
mucho más fluido; de'la elección de los sucesores se 
encarga el nuevo «King-maker»: la legitimación 
ritualista, la capacidad de basarse en el ritual, de 
ejecutárlo, de servirse de él, de dejarse «llevar hacia 
arriba» por él. 
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Naturalmente, también en el sistema postotali­

tario existe la lucha por el poder, en la mayoría de 
los casos mucho más brutal que en una sociedad 
abierta (pues la lucha no es pública, regulada por 
normas democráticas y expuesta al control público, 
sino que es una lucha secreta, entre bastidores; son 
muy pocos los casos en los que se haya realizado la 
sucesión de un secretario a la cabeza de un partido 
comunista en el poder sin que al menos ,se haya 
puesto en estado de alarma a las fuerzas armadas o 
a la policía). Pero, a diferencia de lo que ocurre en 
la dictadura «clásica», esta lucha no puede nunca 
poner en peligro la esencia misma del sistema y de 
su cO,ntinuidad. A lo más provoca una -sacudida en 
la estructura del poder que, en todo caso, se 
recompone rápidamente, precisamente porque su 
tejido fundamental -la ideología- no se ha 
alterado: cualesquiera que sean las personas intere­
sadas en la sucesión, ésta sólo es posible en el 
contexto del ritual común y nunca puede verificarse 
mediante su abjuración. 

El . «diktat del ritual» conlleva que el poder se 
haga anónimo; en el ritual el individuo se disuelve, 
se deja fascinar y a veces es como si fuese el ritual 
mismo el que trae a los individuos de la sombra a la 
luz del poder. ¿Acaso no es una característica del 
sistema postotalitario el que, en todos los niveles 
de la jerarquía del poder, las individualidades estén 
esculpidas cada vez más sin rostro, que sean 
marionetas y lacayos con el uniforme del ritual y de 
la rutina del poder? 

El movimiento automático de un poder tan 
deshumanizádo y anónimo es una de las dim~nsiones 
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de la esencial «autocinesis» del sistema; es como si " 
el diktat mismo de esta «autocinesis» hubiera 
elegido para la estructura del poder a hombres 
faltos de voluntad individual, es como si este 
«diktat dé la frase» hubiera llamado al poder a 
«hombres grandilocuentes» como a· los mejores 
garantes de la «autocinesis» del sistema postotali­
tario. 

A menudo los «sovietólogos» occidentales sobre­
valoran el papel de los individuos en el sistema 
pos totalitario, no advirtiendo que sus líderes -. a 
pesar del enorme poder que la estructura centralizada 

. ., , 
pone en sus manos- no son qUlza mas que una 
ciega función de la regularidad del sistema, regula­
ridad en la: que ellos· ni Cuentan ni pueden contar. 
Por lo demás, la experiencia nos ha enseñado 
suficientemente que la «autocinesis» del sistema 
demuestra ser mucho más fuerte que la voluntad 
del individuo. Si un individuo tiene una voluntad 
individual ha de mantenerla largo tiempo oculta· 
bajo la máscara anónimo-ritual para poder tener 
cualquier oportunidad en la jerarquía del poder; 
cuando luego entra en esta jerarquía y trata de 
hacer valer· su voluntad, antes o después la 
«autocinesis» acaba por prevalecer con su enorme 
fuerza y a él o se le expúlsa de la estructura del 
poder como a un cuerpo extraño o se le obliga a 
renunciar poco a poco a su propia individualidad, a 
reasimilarse a la «autocinesis» y a convertirse en su 
siervo de manera igual a los que llegaron antes y 
que llegarán despues (recordemos, por ejemplo, la 
involución de un Husák o de un GomuIka). La 
necesidad de cubrirse con el ritual y de recurrir a él 
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hace que a menudo, incluso los miembros más 
lúcidos de la estructura. del poder sean, por así 
decirlo, «vencidos por la ideología»; no logran 
nunca llegar a la realidad '«pura y simple» y la 
,cambian siempre -quizá en el último momento­
por la pseudorrealidad ideológica. (Según mi parecer, 
una de las razones por las que en 1968 la gestión de 
Dubcek no llegó a estar a la altura de la situación 
fue precisamente porque, en las· situaciones-límite 
y en los «problemas últimos», no logró. nunca 
liberarse del todo del mundo de la «apariencia»). 

Se puede. decir, pues, que la ideología -como 
instrumento de comunicación interna que garantiza 
la cóhesión de la estructura del poder- es, en el 
sistema pos totalitario, algo que sobrepasa el aspecto 
«físico» del poder, lo tiene sojuzgado y por tanto 
asegura su continuidad. 

Es uno de los pilares de la estabilidad externa del 
sistema. 

Pero este pilar se apoya en una base inestable: la 
mentira. No cae, pues, mientras el hombre esté 
dispuesto a vivir en la mentira. 

6 

¿Por qué nuestro tendero tuvo que poner ·sin 
más en el escaparate su profesión de fe? ¿No había 
ya demostrado suficientemente su obediencia de 
distintas maneras? En las asambleas sindicales 
había votado como debía; había dado su adhesión 
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en diversas convocatorias, había participadoregu­
larmente en las elecciones; había incluso firmado la 
«anti-Carta»*. ¿Por qué tenía todavía que manifes­
tarse públicamente? Ciertamente la gente que pasa 

. ante su escaparate no se detiene para leer que, 
según lo declara el tendero, los proletarios de todo 
el mundo tengan que unirse. Incluso ni leerá 
siquiera el eslogan, ya que es presumible que ni lo 
mire. Si tratáis de preguntar a la señora que se 
detuvo ante el escaparate qué es lo que había en él, 
sabrá ciertamente deciros si hoy había tomates 
rojos, pero casi con seguridad no sabe que había 
también un -eslogan y mucho menos qué eslogan 
era. 

La imposición de que el tendero se mariifi<;sta 
públicamente parece absurda; pero no 10 es. Es 
verdad que la gente no recibe su eslogan; pero no lo 
recibe porque estos eslóganes están también en 
otros escaparates, en. las ventanas, en los tejados, 
en los postes de la luz, por todas partes; forman el 
panorama cotidiano del pueblo. De este panorama 
-como imagen de conjunto- la gente está muy al 
corriente. ·¿Qué es entonces el eslogan del tendero 
más que una pequeña contribución a este gran 
panorama? 

Por tanto, la razón por la que el tendero tuvo que 
pop.er el eslogan en el escaparate no es naturalmente 
la esperanza de que alguno lo leyera o la idea de 
convencer a alguien de algo, sino algo distinto: para 
que junto con los millares de otros eslóganes se 

* . Se refiere a la declaración impuesta por el régimen tras la 
publicación de la Carta 77, para contrarrestarla (ndt). 

34 

creara ese panorama que todos bien conocen. 
Panorama que, a su vez, tiene su significado oculto: 
recuerda al individuo dónde vive y qué es lo que se 
es pera de él, le indica lo que también él tiene que 
hacer si no quiete ser eliminado, caer en el 
aislamiento, «separarse de la sociedad», violar «las 
reglas del juego» y arriesgar, en consecuencia, 
perder su «tranquilidad» y su «seguridad». 

La señora que se queda indiferente ante el 
eslogan del tendero, probablemente sólo una hora 
antes había fijado otro igual a la entrada de la 
oficina en que trabaja. Lo había hecho más o menos 
automáticamente como nuestro tendero, pero lo 
había podido hacer así precisame.nte porque lo 
hacía sobre el trasfondo del panorama general y, 
teniéndolo en cuenta, por tanto sobre un trasfondo 
de ese panorama que también .el escaparate de 
nuestro tendero contribuye a crear. 

Si el tendero pasara por su oficina, no advertiría 
su eslogan, al igual que la señora no se fijó en el de 
él. y sin embargo, sus eslóganes se condicionan 
. recíprocamente; ambos están expuestos a la vista 
teniendo en cuenta el panorama general y, por así 
decirlo, bajo su diktat: pero arp.bos, al mismo 
tiempo, forman este panorama y realizan, por 
tanto, también su diktat. El tendero y la empleada 
se adaptan a las circunstancias, pero los dos 
-precisamenre por eso- son la basse de estas 
circuns:tancias. Hacen lo que se hace, lo que es 
oportuno hacer, lo que hay que hacer, pero así 
-por el hecho de hacerlo- confirman que todo 
esto es oportuno y que hay que hacerlo. Responden 
a una exigencia previa y, de este modo, acaban ellos 
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mismos por perpetuarla. Para usar una metáfora: 
sin el eslogan del tendero no existiría el eslogan de 
la empleada y viceversa, el uno propone al otro 
algo para repetir y cada uno espera del otro esta 
propuesta. Su indiferencia recíproca en relación 
. con los propios eslóganes es sólo un engaño: eJ? 
realidad, uno con su eslogan empuja al otro a' 
aceptar el juego en vigor y, obrando así, a ratificar 
también el poder vigente; en definitiva, uno ayuda 
al arra a seguir siendo obediente. U no y otro son 
objeto de un dominio, pero a la vez son también su 
sujeto: son víctimas e instrumentos del sistema. 

Si toda la comarca está llena de eslóganes que 
nadie lee, esto constituye ante todo un mensaje 
personal del secretario provincial al secretario 
regional, pero al mismo tiempo es también algo 
más: . un pequeño ejemplo del principio del 
«autototalitarismo» sociaL En el sistema postotali­
tado está inscrita la implicación de todo hombre en 
la estructura del poder, no porque realice ahf su 
identidad humana sino. para que' renuncie a ella en 
favor de la «identidad del sistema», esto es, para 
que se convierta en un ca-soporte de toda la 
«autocinesis», un siervo de su autofinalidad, para 
que comparta su responsabilidad y se encuentre 
implicado y pringado como Fausto con Mefistófeles. 
Pero no. sólo esto: también para que con su ligazón 
contribuya a la creación de una norma común y 
ejerza presión sobre sus conciudadanos. y esto no 
basta: también para que se habitúe a esta ligazón, 
se identifique con ella, viéndola como algo natural 
y esencial y pueda así al final llegar -po.r sí sólo­
a considerar el desvincularse de' esa ligazón como 
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una anormalidad, una afrenta, un ataque a sí 
mismo, como «excluirse de la sociedad». De este 
modo arrastra a todos a la propia estructura del 
poder y los convierte en el instrumento del 
totalitarismo recíproco, del «autototalitarismo» 
sociaL 

Pero pringados y esclavizados están en realidad 
todos. no sólo el tendero, sino también los 'jefes de 
los gobiernos. La diversidad de posición en la 
jerarquía del poder sólo determina· una diversidad 
de vinculación: el tendero está poco pringado, pero 
detenta igualmente un poder escaso; el jefe de 
gobierno, obviamente, tiene un poder mayor, pero' 
precisamente por eso está mucho ~ás ligado. En 
definitiva, ninguno de los dos es libre, pero cada 
uno de ellos de manera un tanto distinta. En esta 
ligazón, . por tanto, el socio más apropiado del 
individuo no es el otro individuo, sino el sistema 
como estructura que tiene en sí su fin. La posición 
en la jeraquía .del poder diferencia a los individuos 
en relación con su responsabilidad y culpa: pero a 
ninguno le confiere una responsabilidad y una 
culpa incondicional y, por otra parte, no exime 
totalmente a nadie de responsabilidad y de.culpa. El 
conflicto entre las intenciones de la vida y las 
intenciones del sistema no se traduce, pues, en un 
conflicto entre dos com:unidades socialmeQ.te dis­
tintas la una de la otra y sólo una mirada superficial 
puede dividir -por otro lado, sólo aproximativa­
mente-la sociedad entre dominantes y dominados. 
Es aquí donde, por otra parte, está una de las 
diferencias más importantes entre el sistema 
postotalitario y la dictadura «clásica», en la que las 
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lineas de este conflicto pueden tener una ubicación. 
social. En el sistema postotalitario esta línea se 
encuentra de hecho en lodo hombre, pues cada uno 
a su modo es víctima y soporte. Lo que entendemos 
por sistema no e~, entonces, un ordenamiento que 
algunos impondrían a otros, sino algo que penetra 
en toda la sociedad y que toda la sociedad contribuye 
a crear, algo que parece tan inaprensible porque 
tiene el carácter de mero principio, pero que en 
realidad toda la sociedad 10 ha «aprehendido» como 
principio significante de su vida. . 

El hecho de que el hombre se haya creado y día 
tras día continúe creándose un sistema que tiene su 
fin en sí mismo, mediante el cual se priva él mismo 
de su propia identidad, no es una extravagancia 
incomprensible de la historia, una aberración 
irracional o el resultado de alguna voluntad diabólica 
superior que por oscuros motivos ha decidido 
torturar de este modo a una parte de la humanidad. 
Esto sólo ha podido y puede suceder porque 
evidentemente se dan en el hombre moderno 
algunas inclinaciones a crear o por 10 menos a 
soportar un sistema de este tipo; hay evidentemente 
en él algo a 10 que este sistema se agarra, que este 
sistema refleja y en 10 que encuentra una corres­
pondencia; algo que paraliza en él to~o intento de 
rebeldía por parte de su «mejor yo». El hombre se 
ve obligado a vivir en la mentira, pero puede verse 
obligado a ello porque es capaz de vivir de este 
modo. Por tanto, no sólo el sistema aliena al 
hombre, sino que a la vez el hombre alienado apoya 

. a este sistema como su proyecto automático. Como 
la imagen depravada de la propia depravación. 
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Como el documento de su fracaso. 
Obviamente, la vida está presene en todo 

hombre en sus inclinaciones naturales: en cada uno 
existe una pizca de deseo de su propia dignidad 
humana, de una integridad moral, de una experiencia 
libre de la existencia, de la trascendencia del 
«mundo del ser»; pero, al mismo tiempo, cada uno 
es más o menos capaz de resignarse a la «vida en la 
mentira», de algún modo cada uno cae en la 
objetivación y en la finalización profana, hay en, 
cada uno una pizca de complacencia en confundirse 
con la masa anónima, en dormirse cómodamente 
en el lecho de la vidainauténtica. 

Ya hace mucho, pues, que no·· se trata del 
conflicto de dos identidades. Se trata de algo peor: 
de una crisis de la identidad misma. 

De manera muy simplista se podría decir que el 
sistema postotalitario ha naci~o en el terreno del 
encuentro histórico entre dictadura y civilización de 
consumo. Esta gran adaptación a la «vida en la 
mentira» y la difusión tan fácil del «autototalita­
rismo» social, ¿acaso no se corresponden con la 
repugnancia general del hombre de la sociedad de 
consumo a sacrificar cualquier seguridad material 
en nombre de su integridad espiritual y moral? 
¿Acaso no se corresponden con su renuncia de 
buena gana' a un «significado superior» ante los 
atractivos superficiales de la civilización moderna? 
¿A su ceder al halago de gozar de la despreocupación 
de los gregarÍos? Finalmente, la grisura y la 
escualidez de la vida en el sistema postotalitario, 
¿no son propiamente la caricatura de la vida 
moderna en general y en realidad no somos 
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nosotros una especie de recordatorio para Occidente, 
que le desvela su destino latente? 

7 

. Imaginemos ahora que un buen día algo se rebela 
en nuestro tendero y que deje- de exponer los 
eslóganes sólo porque le da la gana; que deje de ir 
a votar en las elecciones que no son elecciones; que 
comience a decir en las asambleas lo que piensa de 
verdad y que encuentre en . sí la fuerza para 
solidarizarse con quienes su conciencia le lleva a 
hacerlo. 

Con esta rebelión el tendero sale de la «vida en la 
mentira»; rechaza el ritual y viola «las reglas del 
juego»; reencuentra su identidad y su dignidad 
reprimida; realiza su libertad. Su rebelión será un 
intento de vida en la verdad. 

El ajuste de cuentas no tardará en llegar: perderá 
su puesto de director y le pondrán entre los que 

. transportan la verdura; disminuirá su sueldo y se 
esfumará su esperanza de pasar sus vacaciones en 
Bulgaria; sus hijos correrán el riesgo de no poder 
-continuar sus estudios. Sufrirá las vejaciones de sus 
superior~s y sus compañeros de trabajo le mirarán 
con estupor. 

La mayor parte de los que recUrran a estas 
sanciones no lo harán siguiendo un impulso 
auténtico, sino bajo la presión de la ~<situación», esa 
situación bajo cuya presión el tendero exponía 
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antes sus eslóganes. Le perseguirán porque es lo 
que se espera de ellos, o para de este modo dar 
pruebas de su lealtad, o simplemente «sólo» por el 
contexto del panorama general al que le es 
inherente también el convencimiento de que estas 
situaciones se resuelven así, que. así se tienen. que 
resolver y que~ en definitiva, así están las cosas, y si 
no lb hicieran podrían también ellos resultar 
sospechosos. En definitiva, que los que aplican las 
sanciones se comportan -más o menos- como'lo 
hacen todos: como componentes del sistema posto­
talitario, como soportes de su «autocinesis», como 
pequeños instrumentos del «autototalitarismo» 
social. 

Será, pues, la estructura misma del poder la que 
expulse de sí al tendero a través de los que aplican 
las sanciones -como miembros suyos convertidos 
en anónimos-; será, por tanto, el sistema mismo, 
a través de su pr~sencia alienante en los individuos, 
el que castiga su rebeldía. 

Debe hacerlo por la lógica de la «autocinesis» y 
de la autodefensa. En efecto, el tendero no ha dado 
sólo un paso en falso individual, circunscrito a su 
persona, sino que ha hecho ~lgo mucho más grave: 
ha .violado las «reglas del juego», ha transgredido el 
juego en cuanto tal. Ha hecho ver que sólo es un 
juego. Ha abatido el mundo de la apariencia, la 
columna que sostenía el sistema; ha destruido la 
estructura de poder rasgando su tejido; ha demos­
trado que la «vida en la mentira» es precisamente 
vida en la mentira; ha desbaratado la fachada de lo 
«elevado» y ha revelado los fundamentos reales', 
«ínfimos», del poder. Ha dicho que el rey está 
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d~snudo. y ya que el rey está realmente desnudo, se 
ha convertido en algo ante lo que no se tiene 
ningún miedo. Con su gesto~ el tendero ~a .i~terpe­
lado al mundo· ha dado a cada uno la posibIlidad de -. , 
mirar detrás del telón, ha demostrado a cada uno 
que es posible vivir en la verdad. La «vida en la 
mentira» sólo puede funcionar como pilar del 
sistema si está caracterizada por la universalidad, 
debe abarcarlo todo, infiltrarse en todo; no es 
posible ninguna coexist~ncia con la «vida en la 
verdad»; cualquier evasión la niega como principio 
y la amenaza en su totalidad. 

y se entiende. Hasta que la «apariencia» no se 
confronta con la realidad, no parece una apariencia, 
hasta que la «vida en la mentira» no se confronta 
con la «vida en la verdad», falta el punto de 
referencia que revele su falsedad. Pero a penas se 
presenta una alternativa a la apariencia, necesaria­
mente la pone en cuentión en lo que es, en su 
exigencia yen su integridad. En general no importa 
la amplitud del-espacio que ocupa la alternativa; su 
fuerza no está en su lado «físico», sino en la luz que 
echa sobre los pilares del sistema y con la que 
ilumina sus tambaleantes fundamentos; el tendero 
no ha puesto en peligro la estructura del poder por 
su importancia «física», por su potencia objetiva, 

- sino porque su gesto ha trascendido, ha hecho luz a 
su alrededor, con todas sus incalculables consecuen­
cias. 

En el sister:n:a postotalitario, por tanto, la «vida 
en la verdad» no tiene sólo una dimensión 
existencial (restiruir el hombre a sí mismo), 
noética (revelar la realidad como es) y moral (ser 
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un ejemplo), sino que tiene tambien una evidente 
dimensión política. -

Si el fundamento del sistena es «la vida en la 
mentira», no es de extrañar que la «vida en la 
verdad» sea su principal peligro. y por eso es por 
lo que se combate este peligro más que cualquier 
otro. 

La verdad -en su sentido más amplio- tiene 
en el sistema postotalitario un significado particular, 
desconocido fuera -de su contexto; juega en él y de 
modo distinto el papel de factor de poder o, incluso, 
de fuerza política. 

¿Cómo actúa esta fuerza? ¿De qué modo la 
verdad se afirma como factor. del poder? ¿Cómo 
puede su poder -en cuanto poder-o - realizarse? 

8 

El hombre está y puede estar alienado de sí 
~ismo s610 porque hay en él algo que alienar; el 
campo en el que actúa la violencia es su existencia 
auténtica; «la vida en la verdad» _está, pues, inserta 
en la estructura de la «vida en la mentira» como su 
alternativa reprimida, como la intención auténtica 
a la que la «vida en la mentira» ofrece una 
respuesta no auténtica. Sólo en este contextó la 
«vida en la mentira» tiene sentido, existe a causa de 
él· al anclarse casi en el «orden humano» y al , -

proporcionar una coartada, no responde a otra cosa 
que a la orientación humana en dirección de la 
verdad. 
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Bajo la superficie tranquila de la «vida en I3. 
mentira» duerme, por tanto, la esfera secreta dé las 
intenciones reales de la vida, de su «apertura 
secreta» a la verdad. 

El peculiar, explosivo e incalculable poder político 
de la «vida en la verdad» tiene su lado invisible, 
pero, precisamente por eso, omnipresente, aliado: . 
esta «esfera secreta». De ella nace, a ella se dirige, 
en ella encuentra su comprensión. Allí está el 
espacio de su comunicación potencial. Este espacio 
es secreto y, en consecuencia; muy peligroso desde 
la óptica del poder. Los complejos movimientos 
que ahí se dan ocurren en la sombra -yen el 
momento en que alcanzan su fase final o salen «a la 
luz» bajo la forma de sacudidas inesperadas es ya 
tarde para poderlos ocultar del modo acostum­
brado-. y crean situaciones que pillan desprevenido 
al poder social, crean en él el pánico y 10 empujan 
a reacciones inapropiadas. . 

Parece que el campo' original y el punto de 
pa;rtida, de la que en sentido. amplio se puede 
concebir como oposición, es, en el sistema pbstota­
litario, la «vida en la verdad». Por 10 que parece, la 
confrontación entre estas «fuerzas de oposición» y 
el poder constituido asume una forma fundamen­
talmente distinta de la típica de una sociedad 
abierta o de una dictadura «clásica»; no se trata en 
principio de una confrontación sobre el plano 
objetivo, institucionalizado, de un poder cuantifica­
ble, basado en este o en aquel instrumentó de 
poder, sino que se trata de un nivel totalmente 
distinto, el nivel de la conciericia humana, el nivel 
existencial. El radio de acción de este peculiar 

poder no se puede inferir del número de sus 
adeptos, de sus electores o de las fuerzas armadas, 
en cuanto que se extiende a la «quinta columna» de 
la conciencia social, de las intenciones secretas de la 
vida, de la as piradón r~primida del hombre a su 
dignidad y a la realización de sus derechos elemen-' 
tales y de sus verdaderos intereses sociales y. 
políticos'. Se trata, por tanto, de un poder que no se 
basa en la fuerza de un grupo político o social 
delimitado de esta o de aquella manera, sino sobre 
todo en una fuerza potencial, oculta en toda la 
sociedad, incluidas todas sus estructuras de poder. 
Este poder, pues, no se apoya en ningún soldado 
propio, sino en los llamados «soldados del enemigo», 
es decir, todos los que viven en la mentira y que en 

~ cualquier momento -al menos en teorÍa-. - pueden 
quedar fulminados por la fuerza.de la verdad (o al 
menos adaptar:!?e a esta fuerza por instinto de 
conservación del poder). Es como una especie de 
arma bacteriológica con la que -cuando se dan las 

. condiciones- un civil puede desarmar por sí solo a 
una división entera. Este poder no participa 
directamente en ninguna competición por el pod~r, 
sino que opera en la penuD;1bra del ·espacio de la 
existencia humana. Pero aquí los movimientos 
secretos a los' que da vida pueden -aunque es 
difícil valorar de antemano cuándo, dónde, cómo y 
con qué alcance- desembocar en un fenómeno 
visible; en una iniciativa o en un hecho político 
real, en un movimiento social, en la explosión 
repentina de desórdenes civiles, en un grave 
conflicto dentro de esa estructura del poder hasta 
ahora aparentemente monolítica, o en un cambio 
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imparable del clima social y espiritual. Y desde el 
momento en que todos los problemas reales y los 
fenómenos de crisis se ocultan bajo el espeso 
manto de la mentira, no se sabe nunca cuándo caerá 
la famosa gota que colma el vaso y en qué consistirá 
la gota; también por esto el poder social persigue a 
tÍtulo preventivo y casi, automáticamente todo 
intento de «vida en la verdad», incluso él más 
modesto. 

¿Por qué se expulsó a Soljenitsin de su patria? 
Ciertamente no porque representara una unidad de 
poder real; ciertamente no porque cualquier repre,­
sentante del régimen se sintiera amenazado por el 
peligro de que Soljenitsin le birlara el puesto. Su 
expulsión fue algo di~tinto: el intento desesperado 
de cegar esta peligrosa fuente de verdad, una 
verdad de la que 'nadie podía prever qué tipo de 
cambios podría suscitar en la conciencia de la 
sociedad y a qué sacudidas políticas habrían podido 
conducir a su vez estos cambios. Él sistema 
postotalitario se comportó en consonancia con su 
modo propio: defensa de la integridad del mundo 
de la «apariencia» para defenderse a sí mismo. 

La envoltura de la «vida en la mentira» está hecha 
de "un material extraño: mientras encierraherméti­
camente a toda -la sociedad, parece q:ue es de piedra; 
pero 'apenas uno solo abre una rendija en cualquier 
parte, apenas un solo hombre exclama: «El rey está 
desnudo», apenas un jugador infringe las reglas del 
juego y lo desvela como juego, todo aparece de 
repente a otra luz y da la impresión de que toda la 
envoltura es de papel y que comienza a rasgarse de 
manera imparable hasta la desintegración. 
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Cuando hablo de «vida en la verdad» no pienso 
n.aturalmente sólo en reflexiones ideales, por 
ejemplo en una protesta o en una carta firmada por 
un grupo de intelectuales. Puede ser todo eso con 
lo que el hombre o un grupo de hombres se rebelan 
ante su manipulación; desde la carta de los 
intelectuales a la huelga de los obreros, desde el 
concierto de rack hasta la manifestación estudiantil, 
d~sde el rechazo a participar en la farsa electoral 
mediante una toma de posición clara ante alguna 
reunión oficial, hasta la huelga de hambre. Si el 
sistema postotalitario reprime totalmente las in­
tenciones de la vida y se basa en la manipulación 
total de todas las manifestaciones de la vida , 
entonces toda libre expresión de vida es, indireCta­
mente, una amenaza política: también una mani­
festación a la que, en otras realidades sociales, a 
nadie se le ocurriría atribuir una fuerza o hasta un 
significado político explosivo'-' ' 

A la primavera de Praga se la ha visto como el 
, choque entre dos grupos en el plano del poder real: 
los que querían conservar el sistema tal como era y 
l<?s que lo querían reformar. Al pensar así se olvida, 
SIn embargo, que este choque era sólo el último 
acto" la proyección exterior 'de un largo drama 
llevado a cabo sobre todo y originalmente en el 
ámbito del espíritu y de la conciencia de la sociedad. 
y se olvida que al comienzo de este drama hubo, 
por alguna parte individuos que incluso en los 
momentos más duros lograron vivir en la verdad. 
Estos hombres no disponían del poder real ni 
aspiraban a él: el ámbito de su «vida en lá verdad» 
no podía ni siquiera, por tanto, ser la reflexión 
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po'Iítica; podían ser poetas, artistas, músicos; no es 
necesario que fueran'" genios, sino simples ciudadanos 
que lograban mantener su dignidad humana. N atu­
ralmente es difícil hoy llegar a descubrir cuándo ya 
través de qué misteriosos y tortuosos senderos 
aquel gesto o aquel comportamiento 'de verdad 
incidieron en algunos ambientes y cómo poco. a 
poco el virus de la verdad atacó el tejido de la «vida 
en la mentira» y lo devoró. U na cosa sin embargo 
parece .clara: el intento. de una reforma política no 
fue la causa del despertar de' la sociedad, sino su 
resultado último. 

Creo que a la luz de esta experiencia es posible 
cO.mprender mejor también el presente: la confron­
tación entr~ un millar de firmantes y: el sistema' 
pos totalitario parece,. desde un punto de vista 
político, sin esperanza, hasta que lo miramos a la 
luz tradicional del sistema político abierto en el que 
todas las fuerzas políticas se presentan con una 
postura propia en el plano del poder real. Desde 
una perspectiva de este tipo semejante iniéiativa no 
tendría en realidad ningún interés. Pero si miramos 
esta confrontación teniendo en cuenta lo que 
sabemos sobre el carácter del poder en el sistema 
pos totalitario, la cuestión se plantea de manera 
sustancialmente distinta; por el momento nadie' 
puede prever lo que la iniciativa de la Carta 77, su 
existencia y su trabajo, suscitan en la «esfera 
secreta» y el modo como se valora en ella la 
intención de la Carta de reconstruir en Checoslova-­
quia una autoconciencia civil. Y mucho menos será 
posible prever' si, cuándo y en qué modo, este 
choque llevará a cambios efectivos de orden 
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político. Esta es la característica de la «vida en la 
verdad»: como solución existencial lleva al hombre 
al terreno sólido de su propia identidad, como 
política le encadena al riesgo del «juego en la 
bolsa» . Por eso sólo la eligen aquellos a los que les 
cuesta soportar a los demás, o aquellos que han 
concebido la idea de que en la Checoslovaquia 
actual no hay otra alternativa para desarrollar una 
política real. Lo que en definitiva es lo mismo: en 
efecto, sólo puede llegar a esta concepción __ quien no 
acepta sacrificar a la política su identidad humana, 
es decir, quien no cree en el ~entido de una política 
que exige un sacrificio de ese tipo. 

Con cuanta mayor gravedad el sistema postotali­
tario reprime cualquier alternativa en el plano del 
poder real y en lo inevitable de su «autocinesis» 
aplasta una política independiente, con tanta más 
evidencia d centro de gravedad de una potencial 
amenaza política se desplaza hacia el plano existen­
cial y «prepolítico». Sin actuar directamente sobre 
la mayoría, la «vida en la verdad» se convierte en el 
único trasfondo natural y en el único punto de 
. partida de cualquier actividad que vaya en sentido 
opuesto a la «autocinesis» del sistema. Y aun 
cuando al final estas actividades sobrepasan el 
ámbito caracterizable como «vida en la verdad» 
pura y simple -se transforman en diversas 
estructuras, movimientos e instituciones paralelas, 
comienzan a considerarse politikum, ejercen una 

. incidencia real en las estructuras oficiales y comien­
zan de hecho a obrar en cierta medida en el plano 
del poder real- llevan siempre en sí el sello de·su 
origen. Por eso creo que no pue<!e comprender bien 
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los llamados «movimientos disidentes», su modo 
de actuar y sus perspectivas, quien no tenga 
continuamen,te' en cuenta el trasfondo peculiar de 
donde nacen y no se esfuerce en comprender esta 
peculiaridad en toda su magnitud. 
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La profunda crisis de identidad provocada por la 
«vida en la mentira», y que, a su vez hace posible 
esta vida, tiene indudablemente una dimensión 
moral propia: se manifiesta, entre otras cosas, 
como una profunda crisis moral de la sociedad. El 
hombre que ha elegido la escala consumista de 
valores, <~disperso» en el marasmo de la masa y sin 
hacer pie en el orden del ser, aun sabiendo que su 
responsabilidad no se limita sólo a su supervivencia, 
es un hombre desmoralizado; en esta desmoraliza­
ción se basa el sistema, profundiza en ella y es su 
proyección social. . 

La «vida en la verdad», como rebelión del 
individuo contra la situación que se impone, es por 
el contrario un intento de comprender su propia y 
peculiar responsabilidad: es, por tanto, una acción 
abiertamente moral. No sólo porque el individuo lo 
tiene que pagar caro, sino sobre todo porque no es 
funcional; es posible, pero no inevitable, que 
«produzca intereses» bajo la forma ~e una mejora 
de la situación. Se trata -como ya he dicho- del 
«juego de la bolsa» y es difícil imaginar que un 
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hombre avisado entre en él por puro cálculo y que 
el sacrificio de hoy pueda reembolsarse "mañana, 
aunque sólo sea en la forma de un reconocimiento 
público. (Por lo demás es normal que los represen­
tates del poder no se aventuren a confrontarse con 
la «vida en la verdad» a no ser que le apliquen de 
nuevo una motivación funcional -deseo de poder, 
de gloria, de dinero- y traten así al menos de 
implicarla en su mundo, es decir, el ,mundo de la 
desmoralización general). 

Si la «vida en la verdad» constituye en el sistema 
postotalitario el trasfondo principal de cualquier 
política alternativa e independiente, todas las 
consideraciones sobre el carácter y las perspectivas 
de esta política tienen necesariamente que tener: en 
cuenta esta dimensión moral suya en términos de 
fenómeno político. (Y si -la convicción revolucionaria 
marxista sobre el carácter de «superestructura», de 
la moral impide a alguno de los amigos captar del 
todo la importancia de este aspecto y de situarlo de 
<ilgún modo en su visión del mundo, esto va en 
detrimento suyo: la obtusa fidelidad a sus postulados 
le impide una buena comprensión de los mecanismos 
de su acción política y esto es aún más paradójico 
en cuanto que, como marxis"ta, recela de los demás, 
es decir, de las víctimas de la «falsa conciencia»). 

En efecto, el peculiar significado político de la 
moralidad en el sistema postotalitario es, pará la 
moderna historia política, un fenómeno cuando 
menos extraordinario que podría tener -como ya 
he tratado de dar a entender- unas consecuencias 
de gran alcance. 
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En Checoslovaquia, el acontecimiento político 
más importante desde la llegada de Husák en 1969 
ha sido sin duda la propuesta de la Carta 77. Pero 
el clima espiritual que la hizo nacer no brotó de un 
acontecimiento directamente político, sino del 
proceso contra· los jóvenes del conjunto musical 
«The Plastic People». En ese proceso se enfrentaron 
no dos fuerzas o dos concepciones políticas,_sino 
dos concepciones de la vida: por una parte, el 
estéril puritanismo del establishment pos totalitario 
y, p.or otra, los jóvenes desconocidos que no querían 
más que vivir en lá verdad: tocar la música que .les 
gustaba, cantar lo que realmente vivían y vivir en 
libertad, dignidad y fraternidad . Eran unas gentes. 
sin pasado político, no unos políticos consumados 
en una oposición con ciertas ambiciones ni unos ex 
políticos echados fuera de las estructuras del poder. 
Esta gente había tenido todas las posibilidades de 
adaptarse al orden constituido, de aceptar la «vida 
en la mentira» y de vivir así en paz y tranquilidad, 
pero se decidieron por otra cosa. A pesar de eso -o 
quizá precisamente por eso: propiamente por 
eso- su caso tuvo un eco especial: afectó a 
cualquiera que todavía no se hubiera resignado. Por 
lo demás, su caso ocurría en un período en que, tras 
años de espera, de apatía y de escepticismo, 
comenzaba a aparecer, bajo distintas formas de 
resistencia, un nuevo síntoma: una especie de 
«cansancio del cansancio», un tiempo en que la 

. gente comenzaba a hartarse de esperar sin resultado, 
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de esa supervivencia pasiva en la esperanza de que 
las cosas mejoraran. Fue, en cierto sentido, la gota 
que colmó el vaso. Entonces muchos grupo~ y 
corrie.ntes, que hasta entonces habían permanecIdo 
aislados entre sí en una abstención o en un 

. compromiso sobre modos difícilmente compatibles 
entre sí, se dieron cuenta de repente, con fuerza y a 
la vez, de que la libertad es indivisible; entendieron 
todos que el ataque a la música underground 
bohemia era un ataque a lo elemental y más 
importante, a lo que unía verdaderamente a todos: 
un ataque a la «vida en la verdad», fL las intenciones 
reales de la vida. La lif?ertad de la música rock se 
entendió como libertad el hombre,. por . tanto 
también como libertad de reflexión filosófica y 
política, como libertad de la literatura, como 
libertad de expresar y de sostener los intereses 
políticos y sociales inás dispares de la colectividad. 
Se despertó en las gentes un verdadero sentido de 
solidaridad y cayeron en la cuenta de que no 
defender la libertad de los demás -aunque fueran 
ajenos a la propia formación y al sentido de la·vida 
propio- significaba renunciar voluntariamen~e 
también a la propia libertad. (No hay libertad SIn 
igualdad de derechos y no hay igualdad de dere~hos 
sin libertad; la Carta 77 demuestra que esta antlgua 
noción es para ella un elemento característico y de 
extrema importancia para la historia moderna de. 
Checoslovaquia. ~so que el autor del libro El. 
sesenta y ocho analiza tan bien llamándolo «princi­
pio de eliminación», este fundam~nto d~ toda 
nuestra miseria política y moral, nacIdo al ftnal de 
la segunda guerra mundial de ese extraño pacto 

53 



entre demócratas y comunistas y que se· desarrolló 
ha~ta el «trágico final», se ha superado, por 
pnmera vez desde decenios en la Carta 77. Al 
!?!arantizarse solidariamente unos a otros la propia 
lIbertad, todos se han convertido por primera vez 
en partner con iguales derechos; no se trata sólo de 
una «coalición» de comunistas con otros no comu­
nistas -no habría en ello nada históricamente 
nuevo y ni política ni moralmente revolucionario-. ' 
SIno que se trata de una agregación que ya no se 
cierra a priori a nadie y que a priori n.o asigna a 
nadie una posición de inferioridad). En este clima 
nació la Carta 77. ¿Quién habría nunca imaginado 
que el procedimiento penal contra uno o dos 
grupos poco conocidos de rock habría de tener 
consecuencias políticas de tanto alcance? 

Creo que la historia del nacimiento de la Carta 77 
sirve para ilustrar bien lo que ya he delineado en las 
reflexiones anteriores. Es el trasfondo más peculiar 
y el pe~uliar punto de partida de corrientes y de 
~o.vImIento~ .que gradualmente adquieren un sig­
nIfIcado POlItICO, que en el sistema postotalitario 
adquieren la importancia de un hecho directamente 
político. o de u~a confrontación entre fuerzas y 
concepCIones abIertamente políticas; estos movi­
mientos, sin embargo, nacen en un ámbito total­
mente distinto: en el espacio «prepolítico» mucho 
más amplio donde la confrontación es entre la 
«vida en la mentira» y la «vida en la verdad» es 
de~ir, entr.e las l?retensiones del sistema posto;ali.:.. 
tano y las IntenCIOnes reales de la vida. Obviamente . . ' 
estas IntenCIOnes reales de la vida pueden asumir 
las formas más dispares: pueden ser los más 
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elementales intereses espirituales, o las exigencias 
fundamentales de la existencia como el simple 
deseo del hombre de vivir a su modo y con 
dignidad. Por lo tanto, esta confrontación no 
adquiere . un carácter político en virtud de la 
«politicidad» originaria de las intenciones, sino 
propiamente porque, al estar el sistema postotali­
tario basado en la manipulación total del hombre y 
-en cuanto tal- ligado a ella, necesariamente 
toda libre expresión o iniciativa del hombre, todo 
intento de «vida en la verdad» aparece como una 
amenaza para el sistema y, por tanto, como un 
hecho político por excelencia. La eventual autoarti­
culación política de los movimiento~ nacidos de 
este trasfondo «prepolítico» es, pues, algo que nace 
en una instancia secundaria, como consecuencia de 
la confrontación a la que llevan; pero es impensable 
que ella fuese en sus comienzos una especie de 
programa, de proyecto o de impulso. U na confir­
mación de esto arranca también del 1968 en 
Checoslovaquia. Los políticos comunistas que en­
tonces intentaron una reforma del sistema no 
vinieron con un programa suyo y lo que hicieron no 
lo hicieron porque lo decidieran de improviso 
-como en un fulgor mÍstico-, sino porque los 
llevó allí la larga y creciente presión de un 
ambient~ que no tenía nada que ver con la política 

. en sentido estricto: propiamente lo que ellos 
trataron de resolver políticamente fueron los 
conflictos sociales (como el choque entre las 
intenciones del sistema y las intenciones de la vida) 
que desde hacía años vivían a diario los más 
diversos estratos sociales y sobre lo que, de modo 
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cada vez más· explícito, reflexionaban y que desde 
hada años -con un vivo eco en la sociedad- y de 
las maneras más diversas trataban de definir los 
científicos y los artistas y para 10 que los estudiantes 
pedían una solución. 

El origen de la Carta 77 ilustra también ese 
particular peso político del aspecto moral de que he 
hablado. La Carta 77 no ,habría surgido sin ese 
robusto sentido de la solidaridad entre los grupos 
más dispares, pero tampoco habría surgido sin esa 
repentina sens~ción de que no se puede continuar 
esperando eternamente y que es necesario, a la vez 
y con fuerza, decir la verdad, sin tener en cuenta las 
sanciones que comportará este gesto y sin fundarse 
en la frágil esperanza de que un gesto' de este tipo 

. podrá reportar resultado tangibles en un tiempo no 
lejano. «... Hay cosas por las que vale la pena 
sufrir»~ escribió Jan Patocka poco antes de morir. 
Creo que lqs firmantes de la Carta acogieron este 
principio no sólo como su herencia, sino también 
como la expresión más puntual de los motivos por 
los que ellos hacen 10 que hacen. Desde una mirada 
superficial -y sobre todo desde el punto de vista 
del sistema y de su estructura de poder- la 
propuesta de la Carta 77 ha tenido el efecto de una 
sorpresa, ha parecido como llovida del ci~lo. 
Obviamente no ha caído del cielo, aunque se pueda 
tener esa impresión. Los movimientos que han 
llevado a ella han tenido lugar en la «esfera 
secreta», en esa penumbra en que es muy difícil 
delinear el marco o el análisis de cualquier cosa.· 
Que este movimiento' naciese era previsible en la 
medida en que es previsible hoy dónde llevará. 
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¡Una vez más, pues, el shock que acompaña al 
momento en que algo de la «esfera secreta» perfora . 
de improviso la superficie inmóvil de la «vida en la 
mentira»! Y cuanto más está pringado uno en el 
mundo de la «apariencia», tanto más grande es el 
susto cuando sucede algo de este tipo. 

1.1 

En la sociedad del sistema postotalitario está 
pro~ibida toda vida política en el sentido tradicional 
del término; no hay" la posibilidad de expresarse 
políticamente, y mucho menos de organizarse 
políticamente: el ritual ideológico llena el vado que 
llega a crearse. Naturalmente, en tal situación baja 
el interés de las personas -por los hechos de la 
política; un pensamiento político autónomo y un 
trabajo político -si algo semejante se da bajo 
alguna forma- les parece a la mayoría de las 
personas algo. irreal, abstracto, un juego inútil~ 
desesperadamente alejado de las angustias, de su 
vida cotidiana;. quizá hasta simpático, pero total­
mente vano, por ser, por un lado, absolutamente 
utópico y, por otro, extremadamente peligroso, 
habida cuenta de la particular dureza con que el 
poder social persigue cualquier intento en este 
sentido. Y sin embargo también en estas sociedades, 
hay hombres y grupos' de hombres que 'no renuncian. 
a la política como misión propia de vida y que, de 
uno u otro modo, tratan de tener un pensamiento 
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político independiente, de expresarse con autonomía 
y eventualmente también de organizarse, porque 
esto forma parte de su «vida en la verdad». 

Ya es de por sí extraordinariamente importante 
y bello que haya estos hombres y que trabajen; aun 
en los momentos más difíciles garántizan la 
continuidad de la reflexión política, y si algún 
movimiento político real, nacido de esta o de 
aqu~lla confrontación «prepolítica», comienza pronto 
y bIen a reflexionar políticamente y a incrementar 
de este modo sus posibilidades de algún resultado, 
esto puede ocurrir -y quizá ocurre- precisamente 
gracias a estos solitarios «generales sin soldados» 
que, a pesar de todos sus sacrificios, han mantenido 
la cont.in~id3¡d de l~ refl~xión política cuyo proyecto 

. y mOVImIento ennqueCleron en su momento justo. 
(U na vez más tenemos un ejemplo evidente en la 
realidad checoslovaca: casi todos los prisioneros 
políticos d~ principios de los años sesenta que 
entonces parecía que sufrían en vano -sus intentos 
de desarrollar un trabajo político en medio de una 
sociedad apática y diezmada parecían totalmente 
quijotescos- se cuentan hoy, naturalmente, entre 
los firmantes activos de la Carta; en la Carta 77 da 
sus frutos la investidura moral de sus sacrificios 
pasados y ellos enriquecen el movimiento con su 
experiencia y su reflexión política). 

Pero parece que el pensamiento y la acción de 
e~tos amigos -que nunca renuncian a un trabajo 
dIrectamente político y están siempre dispuestos a 
asumir también una responsabilidad política di­
recta- adolece con bastante' frecuencia de una 
enfermedad crónica; esto es, su corta inteligencia 
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de la peculiaridad histórica del sistema pos totalitario 
como realidad sociopolítica; su corta inteligencia 
del carácter específico del poder en este sistema, y 
por tanto la supravaloración de la importancia de 
un trabajo directamente político en el sentido 
tradicional del término y la infravaloración de la 
importancia política precisamente de esos aconteci­
mientos y procesos «prepolíticos» en cuyo campo 
sobre todo surgen los cambios políticos' reales de la 
situación. Como políticos -y como hombres con 
ambiciones políticas- vuelven con frecuencia (y 
en el fondo se puede también cOmprender) al modo 
con que una vez se circunscribía naturalmente la 
vida política, se atienen a modos de comportamien­
tos adaptados a condiciones políticas más normales 
y automáticamente aplican a condiciones totalmente 
nuevas unos modos de pensamiento, unas conven­
ciones, concepciones, categorías e ideas inherentes 
a realidades radicalmente distintas, sin reflexionar 
adecuadamente qué peso y significación tienen o . 
~ueden tener en la nueva realidad, qué significado 
tIene en ésta la política en cuanto tal, qué y cómo 
obra e.p ella políticamente y qué posibilidades 
políticas se dan en ella. La marginación de todas las 
estructuras del poder y la imposibilidad de actuar 
directamente en estas estructuras, combinada con 
la fidelidad a los conceptos tradicionales sobre la 
política, tal como más o menos se han venido 
formando en las sociedades democráticas (o incluso 
en las dictaduras «clásicas»), les lleva a menudo a 
apartarse en cierto modo de la realidad (¿para qué 
hacer compromisos con la realidad si en cualquier 
caso no van a aceptar ningún compromiso qu~ 
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propongamos?) ya caer en un mundo de especula­
ciones realmente utópicas. 

Si, como ya he intentado hacer notar, los hechos 
políticos más importantes surgen, en el sistema 
pos totalitario, en un campo totalmente diferente 
respecto del sistema democrático y si gran parte de 
la sociedad tien,e una actitud de indiferencia si no, 
incluso, de desconfianza en relación con la definición 
de los modelos y de los programas políticos 
alternativos y. de la creación de partidos de 
oposición, esto no ocurre sólo por la renuncia 
general a los asuntos sociales y por la pérdida de la 
«responsabilidad superior» -las consecuencias de 
la desmoralizacióngeneral-; hay aquí también 
una brizna de sano sentido común: es decir, la 
gente advierte que, en realidad, es «todo distinto» y 
que, en realidad, hay que hacerlo todo ·de manera 
distinta. 

Si algunos de los impulsos políticos más impor­
tantes de los últimos años en los países del bloque 
comunista han partido -al menos en SJ.lS primeras· 
fases, antes de tener repercusiones en el plano del 
poder real- más de matemáticos, filósofos, físicos, 
escritores, historiadores, simples obreros, etc., que 
de políticos, y si el motor de los distintos «movi.., 
mientos disidentes» son personas que desarrollan 
estas profesiones «no políticas», esto no ocurre 
porque todos estos hombres sean más avisados que 
los que se consideran sobre todo políticos, sino que 
depende -entre otras cosas- de que no están tan 
obstaculizad0s y ligados por los razonamientos 
políticos y las convenciones políticas -que es igual 
que decir razonamientos políticos tradicionales y 
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convenciones políticas tradicionales- y están, por 
. tanto, más abiertos a la realidad política tal Como 
es; tienen, pues, la posibilidad de captar mejor lo 
que se puede y se debe hacer en ella. 

No hay nada que hacer: .hoy la imagen de un 
modelo político alternativo, aunque fuese el más 
ideal, no es el que de verdad sería capaz de tocar la 
«esfera secreta», de inflamar hombres y colectivi­
dades, de despertar un movimiento político real. 
En el sistema pos totalitario el campo real de la 
política potencial es algo distinto: la tensión 
continua y lacera.nte entre las pretensiones totalita­
rias del sistema y las intenciones de la vida, es deci~, 
la necesidad elemental que el hombre ti~ne de vivir 
al menos en cierta medida en sintonía consigo 
misr;no, de· vivir sin más, sin humillaciones por 
par:te de las autoridades y la administración, sin el 
continuo control policíaco; poder expresarse más 
libremente, poder realizar su a~tividad natural, 
tener una seguridad jurídica, etc. Cualquier cosa, 
entonces, que de un modo o de otro se refiera a este 
campo, cualquier cosa que se refiera a esta tensión 
de 'fondq, omnipresente y viva, afecta al hombre. Es 
difícil que le conquisten los proyectos abstractos de 
un orden político o económico ideal; no sólo 
porque cada uno sabe que tiene pocas posibilidades 
de afirmarse, sino también porque hoy la gente 
siente cada vez con mayor exigencia que Cuanto 
menos parte una política de la concreción humana 
del «aquí y ahora», cuanto ·más apunta a un «allá» 
ya «un día» abstractos, tanto más fácilmente puede 
quedarse sólo en ,una nueva variante del someti­
miento del hombre. Los que viven en un sistema 

,61 



fiostotalitario saben demasiado bien q~e lo q~e 
cuenta no es si en el poder hay un partIdo o mas 
partidos y el nombre que tienen, sino si se puede o 
no se puede vivir humanamente. 

Librarse del lastre de las costumbres y de las 
categorías políticas tradicionales, abrirse tota~men~e 
al mundo de la existencia humana .y sacar SIn mas 
las conclusiones políticas de su análisis no sólo ~ ;s 
políticamente más realista, sino qu~ .~s ~ambIen 
~desde el punto de vista de la «Co~dICIon Ideal»-.­
políticamente más rico de perspect~vas. Un cambIO 
a mejor de las estructuras, que sea real, profundo y 
estable ~como he intentado hacer notar en otras 
circunsta~cias~, hoy no puede partir -aunque 
haya sucedido- de lá afirmación, ~e esta.? de 
aquella mala copia de un proyecto poli.tICe:> tradICIonal 
y en definitiva sólo externo (es deCir, In~erente a 
las estructuras, al sistema), sino que tiene que 
partir -más que nunca y más que en otras 
partes- del hombre, de la existencia d<:l .~ombre, 
de la reconstrucción sustancial de su posIClOn en el 
mundo de su relación consigo mismo, con los otros 
hombr~s y con el univers,o: El na. cimiento de un 
modelo económico y POhtICO meJ~r de?e -.hoy 
más que núnca- partir de u~ cambIO eXIstencIal y 
moral más profundo de la socIedad: no es algo para 
lo que baste con pensar y actuar, como p~ra 
comprarse un coche nuevo; se trata de al~o que solo 
puede ocurrir -si es que .no se trata .s,olo de una 
nueva variante de la antIgua confusIon- ~omo 
expresión de una vida que cambia. ~ o se afIr~a, 
pues, que la introducción de un. sIstem.a meJor 
garantice automáticamente una vIda mejor, SIno 
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que a veces sucede precisamente 10 contrario; sólo 
con una vida mejor se puede construir también un 
sistema mejor. 

Vuelvo a repetir que no infravaloro la importancia 
de la reflexión política y de un trabajo político de 
prograrnación. Todo 10 contrario, pienso que una 
reflexión política real y un trabajo político real de 
programación son precisamente 10 que siempre 
nos falta. Cuando uso el adjetivo «real» pienso en 
una reflexión y en un trabajo conceptual que se 
liberen de todos los esquemas políticos tradicionales 
trasplantados a nuestra situación desde un mundo 
que ya no vuelve (y aunque volviera no resolvería 
lo que es más importante). 

La segunda y cuarta Internacional, como una 
infinidad de otras fuerzas y organizaciones políticas, 
pueden naturalmente prestar un importante apoyo 
político a nuestro esfuerzo, pero ninguna nos 
resolverá nuestros problemas; actúan en otro 
mundo, son el derivado de otras situaciones, sus 
elaboraciones teóricas pueden resultarnos intere­
sanr<:!s e instructivas, pero si nos limitamos a' 
identificarnos con ellas ciertamente no resolvemos 
l1uestro problema. Cuando en nuestro país tratamos 
:le replantear las discusiones que agitan la vida 
?olítica de una sociedad democrática, creo que en 
nuchos casos se llega al absurdo; ¿cómo se puede, 
Jor ejemplo, discutir seriamente sobre si queremos 
:ambiar el sistema o sólo reformarlo? En nuestra 
,ituación una cosa de este tipo es un típico 
)seudoproblema: no tenemos la posibilidad ni de 
eformar ni de cambiar el sistema, en general no 
enemas claro dónde acaba la reforma y dónde 
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comienza el cambio, sabemos por una serie de 
experiencias que tanto· la «reforma» como el 
«cambio» no garantizan por sí mismos nada .. y al 
Jinal nos da igual si el sistema en que vivimos «se 
cambia» o «se reforma» desde el punto de vista de 
es ta o de aquella doctrina. Para nosotros 10 que 
cuenta es lograr vivir dignamente, que el sistema . 
esté al servicio del hombre y no el hombre al 
servicio del sistema, y por eso luchamos con todos 
los medios con que podemos y con que tiene 
sentido luchar. ¡Lo que menos nos importa de todo 
es que algún periodista é>ccidental -abrumado por 
la cotidianidad política del sistema en el que vive­
nos defina como revisionistas,contrarrevolucionarios 
o revolucionarios, demasiado legalistas o demasiado 
temerarios, burgueses o comunistas, derechi~tas-o 
izquierdis tas! 

12 

. . 

U n concepto que es fuente perenne de diversos 
equívocos, sobre todo por haberse importado. á 
nuestra situación desde realidades totalmente dIS­
tintas, es el concepto de oposición. 

¿ Pero qué es ~<oposición» en un sistema postota-
litario? 

En una sociedad democrática de tipo parlamen-
tarié> tradicional, se entiende por oposición política 
una fuerza política eh el plano del poder real (las 
más de -las veces un partido o un grupo de 
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partidos), que no está en el gobie~no, que desarrolla 
un programa político alternativo, quiere llegar a 
gobernar y el gobierno la respeta como parte 

. natural integrante. de la vida política del país, en 
cuanto que desan;"olla una acción política y compite 
por el poder dentro de unas reglas concordadas. 
Además de esta oposición se da también el 
fenómeno de una «oposición extraparlamentaria»: 
fuerzas que se organizan más o menos en el plano 
del poder réal, pero que operan fuera de "las reglas 
impuestas por el sistema, empleando medios 
distintos de los habituales. 

En una dictadura «clásica» se entiende por 
oposición las fuerzas que se presentan con un 
programa alternativo y que operan legalmente o en 
las fronteras de la legalidad, sin la posibilidad, sin 
embargo, de competir por el poder, dentro de 
ciertas reglas preestablecidas; o las fuerzas que se 
'preparan para un choque violento por el poder 
contra el poder dominante (o que llegan a encon­
trarse directamente en este choque) como los 
diferentes grupos de guerrilleros o los movimientos 
de insurrección. . 

En un sistema pos totalitario, la oposición no· 
existe. ;n ninguna de estas dos acepciones. ¿En qué 
acepCIon se puede entender, entonces, este con­
cepto? 

1. En este concepto se induyen a veces (princi­
palmente por los periodistas occidentales) personas 
o grupos de personas dentro de la estructura del 
poder que están en un secreto conflicto de poder 
con los que están más arriba; pueden ser motivo de 
conflicto, diferencias (naturalmente no demasiado 
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subrayadas) de concepción, pero con más frecuencia 
se trata d~, un puro y simple deseo de poder y de 
una averSlOn personal por algunos de sus represen­
tantes. 

2. Se pu~de también entender por oposición 
~od? lo que tIene o puede tener un alcance político 
IndIrecto en el sentido ya dicho: por tanto, todo eso 
por lo que el sistema pos totalitario -como tal 
desde el punto de vista de los meros intereses de l~ 
propia «autocinesis»-'- se siente amenazado y por 
lo que -como tal- lo amenaza realmente. Desde 
~ste punto de :vista, oposición es propiamente todo 
Intento de «vIda en la verdad», desde la negativa 
del tc;ndero. a p~ner en e! escaparate e! eslogan a la 
poeSla eSCrita lIbremente, en definitiva, todo eso 
con ~o que las intenciones de la vida traspasan los 
c?nfInes 'que les imponen las intenciones del. 
sIstema. 

3 .. Pero con más frecuencia que la oposición de 
la «vIda en la verdad», se interpretan normalmente 
como oposición (también aquí sobre todo por parte 
de l~s. observadores occide.ntales) esos grupos que 
,n1.anIÚestan de manera estable y pública posiciones 
~o conformistas e ideas críticas, que no ocultan su 
Independencia de pensamiento o que se autodefinen 
como fue~z~~ políti~as .. En es~a acepción, e! concepto 
de «Opos1CIon» cOInCIde mas o menos con el de 
«d~sidencia», aunque entre los que así se definen 
eXIstan naturalmente diferencias notables con res­
pecto a la aceptación o el rechazo de esta definición' 
esto no sólo depende de si o cómo ellos mismos s~ 
c?nsideren .u?-a fuerza directamente política o si 
tIenen ambIcIones en e! plano de! poder real, sino 
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también de lo que cada uno de ellos entiende 
cuando emplea el concepto de «oposición». 

Pongo de nuevo un ejemplo: en su primera 
declaración, la Carta 77 subraya explícitamente que 
no es uria oposición en cuanto qué no pretende 
proponer programas políticos alternativos. Su 
papel es sustancialmente diferente; en efecto, no 
presenta estos programas, por lo que, si el hecho de 
presentarl9s define a la oposición en un sistema 
pos totalitario, no se la puede en realidad concebir 
como oposición. 

Desde el primer momento el gobierno consideró 
la Carta 77 como una típica agrupación de oposición 
y .actuócon ella en consecuencia. Esto significa que 
el gobierno -y es natural- concibe la «oposición» 
en el sentido que he indicado en el punto 2, es decir, 
la ve en todo lo que se substrae a la manipulación 
general y, por tanto, niega el principio de la 
pretensión absoluta del sistema sobre el individuo. 
,Si aceptamos esta definición de oposición debemos 
entonces, de acuerdo con el gobierno, considerar en 

, verdad la Carta como una oposición; en efecto, ella 
trastorna realmente la integridad del poder posto­
talitario. 

Otra cuestión es hasta qué punto un firmante de 
la Carta se considera «oposición». Supongamos que 
la mayoría de los firmantes parte de! significado 
tradicional de este concepto tal como se ha 
codificado en la sociedad democrática (o e'n la 
dictadura «clásica» ) y que, por tanto, concibe 
también en nuestro país la «oposición» como una 
fuerza que se expresa· políticamente y que, en 
nuestro caso, no actúa en el plano del poder real y 
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mucho menos dentro de ciertas· reglas respetadas 
po~ el gobierno, pero que no echaría atrás 
-teniendo esta posibilidad- en cuanto que tiene 
un programa político alternativo y sus represen­
tantes están dispuestos a asumir también una 
responsabilidad política directa. Puestos ante este 
concepto de oposición, algunos -la gran inayoría­
no se encontrarán en él y otros -una minoría- sí­
se encontrarán, aun respetando plenamente el 
hecho de que la Carta no les deja lugar para una 
actividad de «oposición» en este sentido. Al mismo 
tiempo, casi todos los firmantes son conscientes de 
la especificidad de la situación en el sistema 
pos totalitario y s.e dan cuenta de que no sólo la 
lucha por lós derechos humanos, sino también las 
cosas «más inocentes» tienen, en una situación de 
este tipo, un peso político propio y peculiar y se las 
puede, por tanto, valorar también como elemento 
de «oposición». Ningún firmante protestará nunca 
lo suficiente contra esta interpretación de su 
«función de opositor». 

El asunto se complica aún más debido a otra 
circunstancia: desde hace muchos decenios, en el 
bloque soviético, el poder emplea el concepto de 
«oposición» para definir la más· grave acusación 
que se pueda pensar: es sinónimo de la palabra 
«enemigo»; acusar a alguien de «oposición» es 
como decir que proyecta derribar al gobierno y 
acabar con el socialismo (estando naturalmente a 
sueldo de los imperialistas); y hubo un tiempo en . 
que tener impresa esta marca llevaba directamente 
al patíbulo. Este hecho no aumenta naturalmente el 
deseo de nadie por definirse con este. término, 
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mucho más cuando en el fonde se trata sólo de una 
palabra y lo más importante es lo que verdadera­
mente se hace y no cómo se lo llama. 

La última razón por la que muchos rechazan tal 
definición está en que el concepto de «oposición» 
tiene en sí. algo negativo: en efecto, quien así se 
define lo hace en relación a una «posición», en 
rel~ción, por tanto, al poder social y definiéndose a 
tr~vés de él, es decir, derivando su posición de la de 
aquél. Es natural que los que han decidido sin más 
vivir en la verdad, proclamar en voz alta lo que 
piensan, solidarizarse con los conci.udad~nos, crear 
a voluntad y comportarse en slntonla con su . ., 
«mejor yo», no acepten que .esta .su «poslC1<?n» 
original y P9sitiva sea refenda a lo negatIv<?, 
mediatamente, y sobre todo que tengan que conSI­
derarse como los que están contra esto y aquello y 
no simplemente como los que son esto y aquello. 

En definitiva, los malentendidos sólo se pueden 
evitar de un modo: diciendo claramente, antes de 
usar el concepto de «oposición» y antes de comenzar 
a definir algo como «oposición», en qué sentido se 
usa este concepto y qué se entiende con él en 
nuestra realidad. 

13 

Si el concepto de «oposición» se ha tomado de la 
sociedad democrática y se ha trasplantado al 
sistema pos totalitario sin reflexionar antes a fondo 
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y 'sin señalar el significado con que habría que 
usado en este contexto tan distinto, el concepto de 
«disidente» lo han tomado sin más de los periodistas 
occidentales 'yen general lo han tomado como 
definición de un fenómeno que es específico del 
sistema pos totalitario y que -al menos en esta 
forma- no es posible encontrar en una sociedad 
democrática. 

¿Quién es propiamente un «disidente»? 
Parece que los primeros que se han ganado este 

título son los ciudadanos del bloque soviético que 
han decidido vivir en la verdad y que, por lo 
general, responden a las siguientes características: 

1. Manifiestan sus posiciones no conformistas 
y sus críticas públicamente, dentro de sus posibili­
dades, y las manifiestan sistemáticamente; gracias a 
todo esto son conocidos en Occidente. 

2. En virtud de esto han adquirido también en 
su país -aunque no hayan podido publicar en su 
patria y el gobierno les persiga de todos los modos 
posibles- una consideración más o menos grande 
ante la opinión pública y el gobierno y, según eso, 
aunque sólo sea en su ámbito, disponen de un cierto 
poder real. Aqunque muy limitado y concreto, este 
poder los preserva, por un lado, de 10 peor y por 
otro, les da garantías de que las persecuciones no 
podrán ocurrir impunemente, sin complicaciones' 
políticas para su gobierno. 

3. El radio de su horizonte crítico y su compro­
miso trascienden el estrecho espacio de su ámbito 
directo y de,su interés concreto, abarcando cuestiones 
más generales y adquiriendo así, aunque en medida 
muy limitada, un carácter politico, si bien el grado 
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en que ellos mismos se consideran una fuerza 
directamente política puede ser muy diverso. 

4. Se trata de gente más bien preparada 
intelectualmente, gente «de pluma», ya que la 
expresión escrita es el instrumento político principal 
-y quizá único- de que disponen y que puede 
atraer la atención sobre ellos, sobre todo en el 
extranjero, en efecto, los demás modos de «vida en 
la verdad» o se pierden en el espacio, difícil de 
identificar para un observador occidental, del 
ámbito local, o -si'van más allá- parecen ser sólo 
un complemento menos llamativo de la expresión 
escrita. 

5. Son gente de' la que se ha,bla en Occi­
dente -cualquiera que sea su profesión- con más 
frecuencia en relación a su compromiso civil o al 
aspecto crítico-político de su trabajo que en relación 
con su trabajo específico. Sé por experiencia 
pesonal que existe una especie de confín invisible 
que el individuo -sin querer y sin saber cuártdo y 
cómo lo ha- hecho- ha debido superar para dejar 
de escribir de sí como de un escritor que en este 
verso o en el otro muestra una conciencia civil y 
comenzar a hablar como de un «disidente» que 
(entre paréntesis, ¿cómo? -¿quizá en su tiempo 
libre?-) escribe también algún trabajo teatral. 

No hay duda de que hay gente que responde a 
todos estos requisitos. Está bien emplear para, un 
grupo tan definido -aunque sea muy casualmente­
una definición apropiada, pero hay que discutir 
mucho sobre si esa definición ha de ser precisamente 
la de «disidente». 

Sea como sea, sucede, y nosotros naturalmente 
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no 'cambiamos nada; todo lo contrario, a veces 
somos nosotros mismos -aunque de mala gana, 
sólo para entendernos más fácilmen~e, quizá con 
una chispa de ironía y en todo caso siempre entre 
comillas- los que aceptamos esa definición.' 

Quizá sea oportuno indicar algunos mo.tivos por 
los que los «disidentes» en general no qUIeren que 
se les defina de este modo. 

Ante todo. la definición crea ya problemas desde 
un punto de ~ista etimológico: en efecto «disidente» 
es sinónimo del conocido «apóstata»; pero los 
«disidentes» no se sienten tales, ya que no han 
abju~ado de nada. Todo lo contrario: se han' 
aferrado a sí mismos y si, por ventura, algunos se 
han separado de algo, ha sido sólo de lo~ue en su 
vida resultaba falso y alienante: de la «vIda en la 
mentira». 

Pero éste no es el motivo principal. 
La definición de «disidente» comporta necesaria­

mente la idea de que se trata de una profesión 
especial; como si entre los diverso~ modos más 
normales de vivir hubiera uno especIal, a saber, el 
murmurar «disentiente» sobre la situación; como si 
el «disidente» no fuera simplemente un físico; un 
sociólogo, un obrero o un poeta que ~e com.t.;0:ta 
como siente que debe hacerlo y que solo la 10gIca 
interna de su pensar, obrar y trabajar (en confron­
tación con las circunstancias externas ocasionales) 
le ha llevado -sin premeditación o complacencia­
a ~n choque abierto con el poder y, en cambio, fuese 
uno que ha decidido comenzar la carrera del 
descontento de profesión, como otro decide hacerse 
zapatero o artesano. 
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En realidad, las cosas son de distinta manera: en 
general sé adquiere conciencia de ser un disidente 
cuando ya se es desde hace tiempo, y esta postur.a es 
la conclusión de sus concretas tomas de postura en 
la vida, sugeridas por razones muy distintas de la 
búsqueda de este o aquel título y sus tomas. ~e 
postura y su trabajo concreto no son la c~:)J:clusIon 
de un propósito ya tomado de ser un «dIsIden~~». 
En resumen la «disidencia» no es una profesIon, 
aunq~e uno ie dedicara las 24 horas del día; por el 
contrario, es, ante todo y sobre todo, una po~tura, 
existencial que, por lo demás, no es monop?l!o de 
los que -respondiendo quizá a esas condICIones 
casuales extel"Íores de que se ha hablado- se 
adornan con el título de «disidente». 

Si d~ todos los miles de individuos anónimos que 
intentan vivir en la verdad y de los millones que 
quisieran vivir en la ver?ad pe~o no pue~en (quiz.á 
porque debido a.una sene de CIrcunstancIas necesI-:­
tarían un valor diez veces superior al de los que han 
dado este paso), si de toda esta, multitud se esco­
gieran -y además al azar-' - algunas decen~s de 
personas y se formase con ellas una espeCIe ~e 
categoría social, tal modo de proceder repor~ana 
una imagen completamente deformada de la sItua­
ción general, tanto si hace tri~nfar l~ idoo. de que 
los «disidentes» son una especIe de elIte, un grupo 
exclusivo de «fauna protegida» a quienes se permite 
lo que se prohíbe a otros y que el gobierno alienta 
quizá como ejemplo viviente de. su largu:za. ~e 
miras' como si por el contrario alImenta la dusIon 
de qu~ si son tan pocos los eternamente insatisfechos 
y si ni siquiera tienen muchas esperanzas, entonces 
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quiere decir que todos los demás están satisfechos: 
en efecto, ¡si no estuvieran satisfechos serían 
«disidentes» ! 

Pero esto no es todo: esta categorización acaba 
también por dar involuntariamente crédito· a la 
idea de que para los «disidentes» se trata, sobre 
todo, de un interés suyo de grupo y de que toda su 
controversia con el gobierno no es más que una 
controversia abstracta entre dos grupos contra­
puestos, una controversia extraña a l!i sociedad y 
que quizá no tiene nada que ver con ella. Esta 
imagen contrasta profundamente con el significado 
real de la postura de «disidente», esta postura se 
refiere al interés por el otro, por eso por lo que la 
sociedad en su conjunto sufre, por tanto, por todos 
los demás que no se hacen sentir. Si los «disidentes» 
tienen una pizca de autoridad y no están ya desde 
hace tiempo aplastados como un insecto extraño 
que se salió de su hábitat, ciertament~ no se debe a 
que el gobierno tenga en gran consideración a este 
grupúsculo exclusivo y a sus exclusivas reflexiones, 
sino precisamente porque se da cuenta de ese poder 
político potencial que es la «vida en la verdad» 
enraizada en la «vida secreta», porque se da cuenta 
de qué mundo nace lo que este grupo hace y a qué 
mundo ,t5e dirige: al mundo de la cotidianidad 
humana, de la tensión cotidiana entre intenciones 
de la vida e intenciones del sistema. ¿Qué mejor 
prueba que la que el mismo gobierno dio 'tras la 
aparición de la Carta 77 cuando comenzó a requerir 
declaraciones de toda la nación, según las cuales la 
Carta no tenía un fundamento de verdad? Los 
millones de firmas 'sonsacadas probaron, entre 
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otras cosas, exactamente lo contrario: que dice la 
verdad. La enorme atención de que gozan los 
«disidentes» por parte de los órganos políticos y de 
la policía y que quizá puede producir en alguien la 
sensación 9.e que el gobierno tiene miedo de los 
«disidentes» corno aparato de poder alternativo, no 
deriva de que sean algo de ese tipo, algo omnipotente 
que se mantiene -precisamente como el gobierno­
por encima de la sociedad, sino al contrario, . , 
preClsamente porque son «gente comun», con 
preocupaciones «comunes» y que se diferencian de 
los demás sólo porque dicen en voz alta lo que los 
demás no pueden o no tienen el valor de decir. y a 
he hablado de la fuerza política de Soljenitsin: esa 
fuerza no consiste en un poder político exclusiva­
mente suyo como individuo, sino en la experiencia 
de millones de víctimas del Gulag que él ha gritado 
en voz alta y con la que ha interpelado a los demás 
millones de hombres de buena 'voluntad. 

Institucionalizar en una categoría elegida a los 
«disidentes» famosos o de relieve significá realmente 
negar el muy particular punto de vista moral de su 
acción. Hemos visto que eso es precisamente el 
principio de la igualdad de derechos basado en la 
indivisibilidad de los derechos y de las libertades 
del hombre de donde se derivan los «movimientos 
disidentes»: ¿acaso los «disidentes famosos» no se 
han reunido en el KOR * para defender a obre'ros 
desconocidos y acaso no se han convertido precisa­
mente por esto en esos disidentes famosos? ¿Acaso 
los «disidentes famosos» no se unieron en la Carta 

* Comité de Autodefensa Social (ndt). 
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77, después de hab~rla hecho suya la solidaridad 
con unos mú~icos desconocidos, acaso no se unieron 
a aquéllos y acaso no se han convertido precisamente 
por esto en «disidentes famosos»? ¡Es realmente 
una terrible paradoja que cuanto más defienden 
algunos ciudadanos a otros áud;:tdanos, con tanta 
más frecuencia se les define con una palabra que los. 
aleja de estos «otros ciudadanos»! Tras esta expli­
cación es pero que quede claro el sentido de las 
comillas entre las que pongo en toda esta disertación 
la palabra «disidente». 

14 

En la época en que checos y eslovacos formaban 
parte del imperio austro-húngaro y no había 
premisas reales, ni políticas ni psicológico-sociales 
para que nuestras naciones buscaran su identidad 
fuera de este imperio, T. G. Masaryk basó su 
·programa nacional bohemio en la idea del «trabajo 
minucioso», es decir, el trabajo honesto·y responsable 
_o dentro del ordenamiento existenre- en los 
ámbitos más dispares de la vida, con la intención de 
suscitar una creatividad nacional y Uria conciencia 
nacional. Naturalmente, se subrayaba de manera 
especial el elemento cultural, educativo, moral y 
humanitario. El único o punto de partida posible 
para un destino nacional más o digno lo reconoció 
Masaryk en el hombre, en la creación por su parte 
de las premisas que hicieron más digno su destino 
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°de hombre; el punto de partida de un cambio de 
postura o de la nación era para él el cambio del 
hombre. 

Este concepto del «trabajo por la nación» ha 
arraigado en nuestra sociedad, ha sido en muchos 
aspectos fecundo y está todavía vivo, aunque hay 
quienes detrás de ello -como forma extremada­
mente refinada de «coartada»- ocultan su colabo­
racionismo. Aún hoy son muchos los que se atienen 
a ello y hasta es posible registrar -al menos en 
algunos sectores- éxitos evidentes: es difícil decir 
cuánto más grave sería la situación si no hubiera 
continuamente una infinidad de hombres laboriosos, 
que simplemente no puedan evitar comprometerse 
a hacer lo mejor que pueden lo que se puede hacer 
y dejar el mínimo inevita1::>.le a la «vida en la 
mentira» para poder reservar el máximo posible a 
las auténticas necesidades de la sociedad. Estos 
hombres parten de la premisa justa de que todo 
buen trabajo es indirectamente una crítica a una 
mala política y que hay situaciones en las que vale 
la pena seguir este caminoa~nque esto signifique 
renunciar al propio derecho natural apuna crítica 
direCta. 

Pero hoy esta actitud tiene -incluso en compa­
ración con la situación de los años o sesenta- unos 
límites bien precisos; sucede cada vez con ~ás 
frecuencia que el «trabajo minucioso» choca con el 
muro del sistema pos totalitario y se encuentra ante 
el dilema: dar marcha atrás, renunciar a la lealtad, 
a la responsabilidad y a la seriedad en que se basaba 
y adaptarse (actitud mayoritaria) o seguir adelante 
por el camino emprendido y llegar inevitablemente 
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a una confrontación abierta con el poder (actitud 
minoritaria). 

El concepto de «trabajo minucioso» no tuvo 
nunca que equivaler al imperativo de mantenerse 
en la estructura existente a cualquier precio (según 
este punto de vista, quien llegase a ser expulsado de 
ella tendría que aparecer como quien ha renunciado 
al «trabajo por la nación»), y mucho menos puede 
tener hoy este significado. Naturalmente no existe 
ningún modelo general de comportamiento, una 
especie de llave de contacto para cuando el «trabajo 
minucioso» deja de ser un «trabajo por la nación» y 
empieza a convertirse en un «trabajo contra la 
nación»; en todo caso, es más claro que nunca que 
el peligro de ese cambio es cada vez más inminente 
y es cada vez más fácil la posibilidad de que el 
«trabajo minucioso» llegue a ese muro ante el cual 
evitar el choque quiere decir traicionar en el 
auténtico sentido de la palabra. 

Cuando en. 1974 trabajé en una fábrica de 
cerveza, . mi jefe era un cierto S.: un hombre 
competente que tenía sentido del orgullo profesional 
y se esforzaba para que en nuesta fábrica se 
produjera una buena cerveza. Pasaba casi todo el 
tiempo en la fábrica, pensaba continuamente en 
mejorarla, nos atormentaba con la idea de que 
todos apreciáramos la fábrica de cerveza como éi; 
es casi inimaginable que exista en la incuria 
socialista un trabajador más constructivo. La direc­
c~ón de la fábrica, compuesta por individuos que 
CIertamente entendían menos. de su oficio y lo 
apreciaban menos que él, no sólo había hecho 
reducir a la mitad la producción, no sólo no atendía 
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las sugerencias de S., sino que, por el contrario, se 
mostraba cada vez más dura en sus relaciones con 
él y menospreciaba su trabajo. La situación llegó 
hasta el punto de que a S. no le quedó otro recurso 
que escribir una larga carta a la dirección general en 
la que trató de enumerar todos los fallos de la 
fábrica y de explicar por qué era la peor de la 
región, señalando también a los responsables. Su 
;oz pudo ser escuchada: el director, políticamente 
~nfluyente pero ignorante en cervezas, intrigante e 
lnso~ente con. l<;>s. ~breros, pudo ser alejado y, 
graCIas a la In1Clativa de S., pudo mejorar la 
situación de la fábrica de cerveza. Si las cosas 
marcharan normalmente así, éste- sería un buen 
ejemplo del buen éxito del «.trabajo minucioso». 
Pero, por desgracia, no ocurre así: el director de la 
fábrica de cerveza -en cuanto miembro del comité 
del partido en el distrito- tenía buenOs conoci­
mientos en las altas esferas e intrigó para que todo 
marchara en su favor; el análisis de S. fue calificado 

. de «libelo difamatorio», a S. se le señaló como 
criminal p;>lítico, se le expulsó de nuestra fábrica y 
se le· echo a hacer un trabajo sin cualificación 
profesional. El «trabajo minucioso» había· tocado el 
muro: el sistema postotalitario. S. se había rebelado 
no había respetado las reglas del juego; «habí~ 
hecho brecha» diciendo la verdad y acababa como 
«subciudadan?» con la marca del enemigo, que ya 
no puede deClr nada y al que -por principio- no 
se le puede escuchar. Se convirtió en el «disidente» 
de las fábricas de cerveza de la Bohemia oriental. 

~:eo que .se trata de un procedimiento paradig­
mat1Co que llustra desde otro punto de vista lo que 
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he diCho en el capítulo anterior: un hombre no. se 
hace «disidente» porque un buen día decide em­
prender esta extravagante carrera, sino porque su 
responsabilidad interior, combinada con todo el 
complejo de circunstancias externas,· acaba por 
encadenado a esa posición: se le echa fuera de las 
estructuras existentes y se le pone en confrontación 
con ellas. Al comienzo no era ni más ni menos que 
la intención de hacer bien su trabajo y al final está 
la marca del enemigo. . 

U n buen trabajo es, pues, en realidad la crítica de 
una mala política. A veces, por así decirlo, se 
perdona la crítica y a veces no. Pero se perdona 
cada vez menos. Y no por su culpa. 

Ya pasaron los tiempos del imperio austro­
húngaro cuando la nación checa (en el período 
terrible del absolutismo de Bach) tenía un único 
«disidente» verdadero: el encarcelado en: Brixen. Si 
no viéramos en la palabra «disidente» un poco de 
esnobismo, tendríamos que constatar que hoya los 
«disidentes» los encontramos por todas partes. 

Es absurdo acusar a estos «disidentes» de haber 
renunciado al «trabajo minucioso». La «disidencia» 
no es, en efecto, una alternativa a la concepción del 
«trabajo minucioso» de Masaryk, sino que quizá es, 
por el contrario, su única salida posible. 

Digo «quizá» y con esto quiero subrayar que no 
siempre es así: lejos de mí sostener que sólo son 
honestos y responsables .los hombres que se han 
encontrado fuera de las estructuras existentes y en 
confrontación con ellas. El cervecero S. podía 
incluso haber g¡l.nado su batalla. Criticar a los que 
han aguantado sólo porque han resistido y, por 
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tanto, no son «disidentes», sería tan absurdo como 
el mostrarlos sólo por este .mot;ivo como ejemplo a 
los «disidentes». Por lo demás, se iría contra toda 
actitud «disidente» -como intento de «vida en la 
verdad»- si se juzgase el comportamiento del 
hombre no desde lo que él" es, hasta qué punto es o 
no bueno, sino desde la etiqueta que se le ha 
colocado. 

15 

El ensayo de nuestro tendero de verduras de una· 
«vida en la verdad» puede reducirse a qu~ el 
tendero no hace cie.rtas cosas; no pone la bandera 
en la ventana mientras antes lo hacía para evitar 
que el portero le denunciase; no participa en la 
elecciones a las que no considera elecciones; no 
oculta sus ideas ante sus superiores. Su intento, por 
tanto, puede quedar circunscrito al rechazo «puro y 
simple>.> . de obedecer ·a ciertos imperativos del 
sistema (que no es poco). Pero también puede 
llegar a algo más: el tendero puede comenzar a 
hacer algo concreto, algo que vaya más allá de la 
inmediata defensa personal contra la manipulación, 
en donde se objetive su «respónsabilidad suprema» 
reencontrada: puede, por ejemplo, organizar a sus 
compañeros de trabajo en una iniciativa común en 
defensa de sus intereses; puede escribir a distintas 
instituciones y reclamar su atención sobre las 
injusticias y las irregularidades en su ámbito; puede 
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conseguir textos clandestinos, copiarlos y pasados 
a otros amIgos. 

Si la que he denominado «vida en la verdad» es 
el punto fundamental de partida existencial (y 
potencialmente político) de todas .las «iniciativas 
civiles independientes» y de todos los movimientos 
«disidentes» o de «oposición», que son objeto de 
estas reflexiones, esto no significa naturalmente 
que todo ensayo de «vida en la verdad» sea 
automáticamente algo parecido. Todo lo contrario. 
La «vida en la verdad», en el sentido original y más 
lato del término, indica el vasto campo, no 
delimitado y difícilmente descriptible, de las pe-

. queñas manifestaCiones humanas que en su gran 
mayoda quedan inmersas en el anonimato y cuyo 
alcance político nadie cultivará y describirá nunca 
de manera más concreta que lo que ocurre en una 
descripción general del clima o del humor de la 
sociedad. La mayoría de estos ensayos se quedan en 
la fase elemental de rebeldía contra la manipulación: 
el hombre simplemente se enmienda y vive 
-como i.ndividuo- más dignamente. 

Sólo aquí y allá -gracias al carácter, a las 
premisas y a la profesión de algunos hombres, pero 
también gracias a una serie de circunstancias 
fortuitas (como por ejemplo las características del 
ambiente local, contactos con amigos, etc.)- brota 
de este campo vastÍsimo y anónimo alguna iniciativa 
más pertinente y más visible, que sobrepasa las 
fronteras de la rebeldía individual .«pura y simple» 
para transformarse en un trabajo más consciente, 
más estructurado y más eficaz. ·Esta frontera más 
allá de la cual «la vida en la verdad» deja de ser 
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«sólo» negación de la «vid.a en el m:ntira» y 
. comienza en cierto modo a art-tcularse creatIvamente, 
es el punto en que comienza a brotar, ~lgo que ~e 
podría lla mar «vida independien~e e~pf,rf,tual, .soctal 
y política de la sociedad». Esta «VIda IndependIente» 
no está naturalmente separada de la otra 
(<<dependiente») por un límite. claro: a veces 
coexisten ambas en la gente. SIn embargo,. los 
centros de la «vida independiente» se caracterIzan 
por un grado relativamente .alto de ~mancipación 
interior; en el océano de la VIda manIpulada flotan 
como una barquichuela batida por las olas, ~ero 
siempre surgiendo de las ondas como un me~saJe~o 

. visible de la «vida en la verdad», un- testImonIO 
«articulado» de las intenciones reprimidas de la 
vida. . 
. ¿Qué es lo que forma esta «vida independIente 
de la sociedad»? 

La gama de sus manifestaciones es naturalmente 
vasta: va desde el autodidactismo y l~ reflexión 
independiente, a través de la libre creaCIón cul~ral 
y su divulgación, hasta las Inás diversas y. hb~;s 
tomas de postura, incluida l~ auto<?rganIzaclon 
social independiente. Ese e~paC1o, en f~n, en que la 
«vida en la verdad» comIenza a artIcularse y a 
ma terializarse. . . . 

Lo que después se llamará «i~i~!ativa CIVIl» 
«movimiento disidente» u «Opos1CIon»; emerge 
-como la famosa décima parte del iceberg- de 
este espacio, de la «vida independiente de. la 
sociedad». O de otra manera: así como la «VIda 
independiente de la sociedad» nace del terr<:no 
indeterminado de la «vida en la verdad», en sentIdo 
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lato, como su clara -«articulada»- expresión, de 
esta «vida independiente~> nace finalmente también 
aquella famosa «disidencia». AquÍ hay· que hacer 
una precisión: si la «vida independiente de la 
.sociedad» -al menos desde un punto de vista 
exterior- se puede considerar como la «forma más 
alta» de «vida en la verdad», no se puede ciertamente 
decir de manera unívoca que el «movimiento 
disidente» es necesariamente la «forma más alta» 
de «vida independiente de la sociedad». Se trata 
simplemente de una de. sus manifestaciones y 
aunque quizá sea su manifestación más clamorosa, 
la más politic~ y en su politicidad, la más articulada 
claramente, esto no significa que por fuerza deba 
ser la manifestación más madura y más importante; 
y no sólo en sentido social, sino también en virtud 
de su alcance político indirecto; Se trata, como ya 
hemos visto, de un fenómeno sacado aposta de su 
seno materno (y por eso se le da un nombre 
especial). En realidad es impensable sin el trasfondo 
del que nace, del que es parte integrante y del que 
extrae también toda su fuerza vital. Por lo demás, 
de lo dicho sobre las características del sistema 
postotalitario se deduce que lo que se manifiesta en 
un momento dado como la fuerza más política y 
que se considera tal-en una situación en que todo 
poder político independiente es, sobre todo,un 
poder potencial- no debe necesariamente serlo. y 
aunque lo fuere, sólo lo sería y sólo gracias a su 
contexto «prepolítico». . 

¿Qué se deduce de esta descripción? 
Ni más ni menos que no se puede hablar de lo 

que hacen los «disidentes» y de cómo influye su 
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trabajo sin que se hable sobre todo del trabajo de 
todos los que, de un modo u otro, participan en la 
«vida independiente de la sociedad» y que, en 
general, no deben ser considerados «disidentes»: 
los escritores que escriben como quieren, sin tener 
en cuenta la censura y las pretensiones oficiales. y 
que difunden sus obras -. -hasta que puedan man­
darlas a las· tipografías oficiales- en el «samizdat»; 
los filósofos, los historiadores, los sociólogos y 
todos los demás hombres de ciencia que recorren el 
camino de la investigación científica independiente 
y difunden igualmente sus obras en el «samizdat», 
si no es posible hacerlo dentro de las estructuras 
oficiales o al margen de ellas, o bien organizan 
discusiones privadas, conferencias y seminarios; los 
profesores que enseñan en privado a los jóvenes lo 
que la escuela oficial les oculta; los sacerdotes que 
en su misión, y fuera de ella si no se les permite, 
tratan de educar en una vida religiosa libre; los 
pintores, los músicos, los cantantes que crean, 
independientemente de lo que piensen de sus 
creaciones las instituciones oficiales; todos los 
hombres que comunican y defienden .esta cultura 
independiente, los hombres que en los distintos 
modos posibles se esfuerzan por dar a conocer y 
defender los intereses sociales reales.de los trabaja­
dores, por devolver a los sindícatos su auténtico 
significado o por crear sindicatos independientes; 
los hombres que no tienen miedo a denunciar 
continuamente las injusticias a la administración 
competente y a comprometerse en el respeto de las 
leyes, las distintas asociaciones de jóvenes que 
tratan de substraerse a la manipulación y de vivir 
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automáticamente según el espíritu de su jerarquía 
de valores, etc., etc., etc. 

A pocos se les ocurriría calificar de «disidentes» 
a todos estos hombres. y sin embargo, ¿no son 
algunos de ellos los «disidentes famosos»? Todo 
eso de que se ha hablado ¿ no es precisamente lo 
que hacen también los «disidentes»? ¿Acaso los 
«disidentes» no escriben trabajos científicos y 
después los editan en el «samizdat»? ¿No escriben 
cartas? ¿No enseñan a los estudiantes en las 
universidades privadas? ¿No luchan contra las mis 
variadas injusticias y no tratan de conocer y de 
expresar los intereses sociales reales de los distintos 
grupos de ciudadanos? 

Tras haber visto el intento de analizar los 
orígenes, la estructura interna y algunos aspectos 
de la postura «disidente», debo intentar ahora 
mirar toda la cuestión corno «desde fuera» y ver lo 
que hacen en realidad los «disidentes», cómo se 
manifiestan objetivamente sus iniciativas y adónde 
llevan en concreto. . 

El primer dato cierto, pues, es que la aspiración 
de partida, la más importante, que establece a 
priori la esfera de sus intentos, es simplemente la 
de realizar y sostener la «vida independiente de la 
sociedad» como expresión articulada de la «vida en 
la verdad», por tanto la- aspiración de servir a la 
verdad como coherencia y decisión -«articu­
ladamente»- y de organizar este servicio. Y por lo 
demás es lógico: si la «vida en la verdad» es el 
punto de partida elemental de cualquier esfuerzo 
del hombre para resistir a la presión alienante del 
sistema, si es la única base significativa de cualquier 
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acción política independiente y SI, en fin, es 
también la raíz existencial más adecuada a la 
actitud «disidente», es difícil imaginar que, aun en 
su objetivación, el trabajo «disidente» pueda fundarse 
en otra cosa que no sea el servicio a la .verdad y. a 
una vida verdadera y el esfuerzo de abrir un espacio 
a las intenciones reales de la vida. 

16 

El sistema postotalitario desencadena un ataque. 
moral contra el hombre, que se encuentra ante él 
solo, aislado y abandonado. En consecuencia, es 
natural que todos los «movimientos disidentes» 
tengan un carácter destacadamente defensivo: de­
fender al hombre y a las intenciones reales de la 
vida contra las intenciones del sistema. 

El KOR polaco se llama hoy Comité de autode­
fensa social y en la denominación de otros grupos 
semejantes en- Polonia aparece la palabra defensa e 
igualmente los grupos soviéticos de Helsinki y 
nuestra Carta 77 tienen un carácter destacadamente 
defensivo. 

Desde el punto de vista de la polítiea tradicional, 
esta defensa puede aparecer como un programa 
ciertamente comprensible pero minimalista, de 
emergencia y a la postre sólo negativo: contra una 
c<;>ncepción, un modelo o una ideología distintos, de 
modo que no se puede hablar ni siquiera de 
«política» en el verdadero sentido de la p~labra, ya 
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,. . . . ... 
que esta presupone SIempre un programa «pOSItIVO» 
y no se la puede circunscribir sólo a.la defensa de 
alguien respecto de alguien . 

. Creo·que semejante idea manifiesta la estrechez 
de la óptica política tradicional; en efecto, este 
sistema no es el fruto de una línea política concreta 
de alg-án gobierno concreto, sino sustancialmente 
distinto: una violencia total, profunda, duradera y, 
al mismo tiempo, una violencia de la sociedad 
contra sí misma. Hacerle frente- contraponiendo a 
su presunta línea otra línea y luchar por un cambio 
de gobierno sería no sólo irreal, sino sobre todo· 
torpe: una solución así no tocaría las raíces de la 
cuestión. Ya desde hace tiempo no se trata de un 
problema de línea política o de programa: se trata 
de un problema de vida. . 

La defensa del hombre, la defensa de sus 
intenciones es, por tanto, no sólo el camino más 
real -pued.e comenzar aquí y enseguida y puede 
recibir un mayor apoyo de la gente (pues afecta a su 
vida cotidiana)- sino también (y quizá precisamente 
por eso) el camino más coherente: nos lleva a la 
esencia más concreta de la cuestión. 

A veces se necesita tocar el fondo de la miseria 
para poder entender la verdad, igual que hay que 
lanzarse hasta el fondo del pozo para llegar a ver 
las estrellas. Creo que este programR «de emergen­
cia», «minimalista» y «negativo» -la «simple» 
defensa del hombre es hoy, en un cierto sentido (y 
no sólo en nuestra situación), el programa maxi­
malista y más positivo; lleva a la política al único 
punto de donde puede partir.si tiene que eliminar 
sus antiguos errores: al hombre concreto. En las 
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sociedades democráticas, en las que no se violenta 
al hombre de modo tan evidente y brutal, está 
todavía por hacerse el cambio del principio de la 
política y algo tendrá allí que empeorar todavía 
más antes de que la política descubra su necesidad. 
En nuestro mundo, precisamente gracias a la 
miseria en que nos encontramos, la política ha 
hecho ya este cambio: comienza a desaparecer del 
centro de su atención la visión abstracta de un 
modelo «positivo» por sí mismo salvífico (y su 
praxis política oportunista, la otra cara de la misma 
medalla) y al final queda el hombre que sólo había 
estad9 más o menos sometido a esos modelos y esa 
praxis. . 

Naturalmente, toda sociedad tiene. que estar 
organizada de algún modo. Si su organización ha de 
estar al servicio del hombre, y no al revés, es 
necesario ante todo liberar a los hombres y abrirles 
así su espacio para organizarse plenamente; hasta 
qué punto es absurdo el procedimiento opuesto en 
que se organiza a los hombres así o asá (por alguien 
que sabe siempre a las mil maravilas «10 que el 
hombre necesita») para que puedan, según se dice, 
ser libres~ lo hemos experimentado hasta la saciedad 
en nuestra piel. 

En resumen: en aquellos en que alguien, dema­
siado esclavo de la óptica política tradicional, 
vislumbra el minus de los «movimientos disidentes» 
-es decir, en su carácter defensivo- yo, al 
contrario, veo el máximo plus. Se trata, a mi 
parecer, de algo a través de lo cual ellos van más 
allá de esa política· desde cuya perspectiva su 
prognima podría resultar insuficiente. 
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En los «movimientos disidentes» del bloque 
soviético, la defensa .del hombre tiene sobre todo el 
carácter de una defensa de los derechos humanos y 
civiles sancionados .en diversos documentos oficiales 
(la Declaración universal de los derechos del 
hombre, los Pactos internacionales sobre derechos 
humanos, el Acto dé clausura de la Conferencia de 
Helsinki, las constituciones de los distintos estados). 
Estos movimientos defienden a todos los perseguidos 
por ejercicio de estos derechos, los ejercen a través 
de su trabajo, insisten continuamente para que el 
poder del estado los respete y denuncian todos los 
ámbitos de la vida en que se los viola. 

Su trabajo se basa, pues, en el principio de la 
legalidad: actúa abierta, públicamente y no sólo 
reivindican que su actuación es conforme a la 
legalidad, sino que consideran el respeto de las 
leyes como uno de los fines principales de su 
compromiso. Este principio de la legalidad -como 
punto fundamental de partida y ámbito de su 
trabajo- es un dato común a toda el área del 
bloque soviético (en esto no han necesitado ponerse 
de acuerdo los distintos grupos). 

Este dato nos plantea un interrogante: ¿por qué 
en una situación que s·e caracteriza por el desmesu­
rado arbitrio del poder, se acepta tan universal y 
espontáneamente el principio deJa legalidad? 

Se trata, ante todo, de un síntoma de· la 
peculiaridad de la situación en el sistema postotali­
tario y de una consecuenCIa de la inteligencia 
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elemental dé tal peculiaridad. Si, en general, la 
lucha por la libertad de la sociedad tiene sólo dos 
alternativas radicales, es decir, el principio de la 
legalidad .o la rebelión (armada o sin armas), 
res~lta eVIde-':lte desde el primer vistazo que en la 
realIdad del SIstema postotalitario la segunda de las 
alternativas es inaceptable. Se trata de una opción 
adecuada en situaciones unívocas o claramente 
n:-0vi~as, por ejemplo, las situaciones de guerra, las 
SltUac.lOnes límite de conflictos sociales o políticos, 
una dICtadura «clásica» estabilizada o en decadencia . . ' 
en suma, SItuaCIones en que se enfrentan, en una 
confrontaci.ón abierta en el plano del poder real, 
fuerzas SOCIales al menos en parte conmensurables 
(por ejemplo, el gobierno de ocupación· y el pueblo 
que lucha por la libertad) o cuando hay una división 
neta entre los usurpadores y la sociedad sometida, o 
cuando la sociedad se encuentra en una fase de 
crisis evidente. En general, la situación en el 
sistema postotalitario -mientras no se llega a una 
situación explosiva (Hungría 1956)- se caracteriza 
por rasgos muy distintos: es estática y estable; en la 
mayoría de los casos, la crisis social es sólo latente 
(aunque mucho más profunda) ; la sociedad no 
presenta una neta polarización sobre el plano del 
poder real en cuanto que los conflictos fundamen­
tales -corno ya hemos visto- ocurren sobre todo 
en el hombre. En una situaCión de este tipo; 
cualquier intento de rebelión no tendría esperanzas 
de la más mínima resonancia social: una sociedad 
«somnolienta», empeñada en la persecución de los 
valores consumistas y «pringada» en el sistema 
pos totalitario (corno participante y soporte de su . 
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«autocinesis»), no sería capaz de acoger semejante 
iniciativa, la sentiría como un ataque a sí misma y 
reaccionaría más bien con un decidido viraje hacia 
el sistema (como garante al menos de una semile­
galidad) iñás bien que hacer lo contrario. Si a esto 
añadimos que el sistema pos totalitario dispone, por 
su control directo o indirecto de la sociedad, de 
medios perfeccionadísimos que no tienen igual en 
la historia, resulta evidente que todo 'intento de 
rebelión no sólo carecería políticamente de pers­
pectivas sino que también sería técnicamente 
imposible. Quedaría liquidado antes incluso de 
traducirse en alguna iniciativa concreta, pero aun 
admitiendo que lo consiguiera quedaría como el 
gesto solitario de unos pocos elementos aislados 
contra los que se levantaría no sólo el gigantesco 
poder' estatal (y supraestatal), sino también esa 
misma sociedad por la cual se había hecho este 
intento. (Por lo demás, es por esto por lo que el 
poder del estado y su propaganda se afanan en 
sospechar objetivos terroristas bajo los «movi­
mientos disidentes» y en acusados de método,s 
ilegales y de conspiración). 

En todo caso no es éste el motivo principal por 
el que los «movimientos disidentes» eligen el 
principio de la legalidad. Se trata de algo que cala 
más hondo en el tejido íntimo más específico de la 
postura «disidente»; el principio de la transforma­
ción violenta del sistema (yen sustancia toda 
rebelión tiende a un cambio semejante) le es y debe 
sede extraño precisamente en cuanto tal, porque 
tiende a la violencia. (En general, sólo se le puede 

, aceptar como mal inevitable en situaciones extremas, 
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cua~do ante una' violencia directa no queda otro 
camIno que responder con la violencia" cuando 
obrar de otra manera sería el equivalente a un 
apoyo a !a '~riolencia .. No olvidemos, por ejemplo, 
que la mIopIa del pacIfismo europeo fue uno de los 
factores que prepararon el terreno al estallido de la 
segunda guerra mundial). Esta es una,salida del ya 
recordado escepticismo ante el modo de pensar 
basado en la idea de que sólo se pueden obtener 
cambios sociales a condición de un cambio (en 
algú~ modo) de sistema o de gobierno y que tal 
cambIo -en cuanto fundamental- justifica también 
el sacrificio de lo que es «menos fundamental» esto 
es, la vida hur;t~na. ~a consideración po~ el p;opio 
p~oyecto teoretIco prevalece sobre el respeto a la 
vIda real del hombre; pero precisamente en esto 
está el peligro potencial de un nuevo sometimiento 
al hombre. Los «movimientos disidentes» . como he 
tratado de explicar, se caracterizan pre~isamente 
por la opinión contraria que ve el cambio del 
sistema como algo exterior, secundario y que, de 
por sí, no garantiza nada. El viraje desde una visión 
política abstracta del futuro hacia el ho~bre 
concreto y su defensa real «aquí y ahora» acompaña 
naturalmente a la oposición decidida contra' toda 
violencia «en no~bre de un futuro mejor» y a la 
profunda desconfIanza de que un futuro construido 
con la violencia pueda ser realmente mejor y no 
estar. marcado por los mismo medios con que se le 
consIgue. No se trata de conservadurismo o de 
(moderación» política: los «movimientos disidentes»' 
:10 intentan la transformación política violenta no 
?orque consideren esta solución demasiado radical 
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si~o, por el contrario, pórque es poco radic.~l. Se 
dan cuenta de que las raíces del problema e:?tan en 
un terreno más profundo que aquel en .el que se 
pide la solución a algunos cambios de gobIerno .0 de 
técriica. (Algunos, fieles a los esquemas ma~xIstas 
clásicos del s. XIX, consideran nuestro SIstema 
como la prevalencia de una clase explotadora sobre 
una clase explotada y, partiendo del postula?-o de 
que los explotados han renunciado voluntaname­
mente a su poder, ven la única solución en una 
revolución que expulse a la clase en el poder. A 
éstos, naturalmente, cuestiones como la "lucha por 
los derechos'humanos'les parece algo desesp~r~da­
'mente legalista, ilusorio, oportunista, <:,n ~efInItva 
un timo a la sociedad a la que se enganana con el 
discutible milagro de que es posible tratar con los 
explotadores desde su falsa legalidad. Pero, J?uesto 
que no encuentran en ninguna parte a nadIe que 
proyecte hacer la revolución.' ~aen en la a~~rgura, 
en el escepticismo, en la pasIvIdad, y por ultImo en 
la apatía, por tanto allí precisamente don~e el 
sistema quiere tener, al hombre. He aquI un 
ejemplo de adónde puede lle;ar. la aplicación 
mecánica a la realidad postotahtana de modelos 
ideológicos de otrO mundo y de otro tiempo). 

En todo caso no es necesario que una persona 
siga la tesis según la cual só~~ se ~uede cambiar la 
situación con una revoluCIOn vIOlenta por no 
tolerar la pregunta: ¿tiene sentido apelar a las leyes 
cuando éstas -yen particular las universales que 
conciernen a los derechos humanos -son solamente 
una fachada, la parte integrante del mundo, de la 
«apariencia», un pp.ro juego, tras el' cual solo se 
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oculta una manipulación totalizante? «Pueden 
ratificar cualquier cosa y luego seguirán hacien 10 
que quieran», ésta es la oponión más extendida que 
encontramos. Pero entonces este «tomar a la 
letra», este apelar a las leyes de las que cualquier 
niño sabe que valen cuando esto está en la línea del 
poder dominante, ¿ no es al final sólo una hipocresía, 
un farfullar a lo Svejk, en fin, sólo un modo distinto 
de aceptar el juego propuesto y una forma distinta 
de autosugestión? Es decir, ¿este modo de proceder 
se armoniza con el principio de la «vida en la 
verdad» en cuanto punto de partida de la «actitud 
disidente» ? 

Para responder a esta pregunta es -necesario 
reflexionar más extensamente sobre la función del 
ordenamiento jurídico en el sistema postotalitario. 

Mientras en la dictadura «clásica» la voluntad del 
poder se realiza inmediatamente y sin reglamentos 
por 10 que no hay motivo para ocultar detrás de 
este andamiaje el ejercicio del poder y éste no 
necesita cargarse del lastre de un ordenamiento 
jurídiCo, el sistema pos totalitario en cambio está 
obsesionado por la necesidad de atarlo todo con un 
reglamento. La vida en él está recorrida por una red 
de ordenanzas, avisos, directivas, normas, disposi­
ciones y reglas. (No en vano se le define como un 
sistema burocrático): buena parte de estas normas 
son el instrumento directo de la completa manipu­
lación de la vida, típica del sistema postotalitario; el 
llombre ~s sólo un engranaje insignificante de un 
mecanismo gigantesco; su valor queda limitado a la 
~unción que en él desarrolla; empleo, alojamiento, 
novimientos, expresiones sociales y culturales, 
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todo ha de estar liniitado lo más posible, codificado 
y controlado. Cualquier desviación del recorrido 
preestablecido es calificado como de error, arbitrario 
y anar:quía. Desde el cocinero del restaurante que, 
sin permiso del aparato burocrá~ico, no puede 
preparar para los clientes ninguna especialidad que 
se aparte de las normas del estado, al c~ntante que, 
sin la autorización del aparato burocrático, no 
puede cantar en un concierto su nueva canción, son 
todos gente atada, en cualquier .manifestación de su 
vida, por el hilo burocrático de las ordenanzas que 
en su conjunto son el producto lógico del sistema 
postotalitario que encadena cada vez más sólida­
mente las intenciones de la vida al espíritu de su 
intención: la fluidez de su «autocinesis». 

El ordenami~nto jurídico, en el sentido más 
. estricto del término, desempeña, pues, este servicio 
directo para el sistema postotalitario y aquí no se 
diferencia de todos los demás campos del «mundo 
de las prescripciones y de las prohibiciones». Pero. 
al mismo tiempo emerge también -en algunos 
niveles más claramente y en otros D;lenos- otra 
forma -indirecta- de este servicio. U na forma 
que convierte su función en algo muy semejante a 
la de la ideología, si es que además no la convierte 
en un componente directo suyo. ' 

1. Es decir, también el ordenamiento juríd,ico 
desempeña la función de «coartada»; el ejercicio 
«ínfimo» del poder se envuelve en el manto ~e su 
propia «letra»; crea la fascinante ilusión de la 
«justicia», de la «tutela de la sociedad» y el 
reglamento objetivo del ejercicio del poder para 
poder ocultar la esencia real de la praxis jurídica: ·la 
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manipulación postotalitaria de la sociedad. Si 
alguien no supiera nada de la vida de nuestro país 
y sólo conociera sus leyes, no podría entender de 
qué nos lamentamos; toda la secreta manipulación 
política de los tribunales y de las procu~adurías, la 
limitación de las posibilidades de los abogados, la 
no publicidad de los procedimientos judiciales, la 
arbitrariedad de los órganos de seguridad, su 
menosprecio de la justicia, la aplicación absurda­
mente dilatada de algunos recargados parágrafos 
del código penal, y al mismo tiempo la indiferencia 
ante las cláusulas positivas del ordenamiento 
jurídico (los derechos humanos), todo esto, natural­
mente, permanece .desconocido para ese observador. 
La única impresión que podría sacar· sería que 
nuestro ordenamiento jurídico no es, después de 
todo, peor que los de otros países civilizados y que 
en el fondo no se diferencia mucho de ellos (aparte 
quizá algunas curiosidades, como la eternidad, 
sancionada . constitucionalmente, del gobierno de 
un único partido político y el amor del estado hacia 
su vecina superpotencia). Pero esto no basta: si ese 
observador tuviera la· posibilidad de examinar el 
aspecto formal (sobre el papel) de la práctica de la 
justicia y de la seguridad, afirmaría que se respetan 
la mayor parte de las disposiciones corr.ientes: la 
acusación se notifica dentro del término prescrito, 
lo mismo para el mandato de captura, la acusación 
se hace según las leyes, el acusado dispone de un 
abogado, etc .. O sea, todos tienen una coartada: han 
respetado.la ley. Naturalmente, detrás de la tramoya 
está el hecho ·de que en realidad han destruido 
brutal y absurdamente la vida de un joven, quizá 
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s610 porque había' copiado una novela de un 
escritor prohibido o sólo porque la policía ha 
urdido una acusación falsa (y lo saben todos 
perfectamente, desde el juez hasta el acusado). El 
montaje de la acusación no debe derivarse de los 
hechos y el parágrafo sobre la subversión del estado 
no excluye, formalmente, que pueda aplicarse a la 
copia de una novela. En otros términos: el ordena-

,miento jurídico -al menos en algunos de sus 
ámbitos- es de hecho. sólo una fachada sólo una 
parte del mundo de la «apariencia». ¿Por qué 
entonces existe? Por las mismas razones por las 
que existe la ideología: constituye ese puente «que 
proporciona una coartada» entre el sistema y el 
hombre, que facilita al hombre el acceso a las 
estructuras del poder y el servicio a la arbitrariedad 
del poder: una «coartada» que le permite abrigar la 
ilusión de, no hacer más que aplicar las leyes y 
defender de 'los criminales a la sociedad. (A pesar 
de que sin esta «coartada~> se hayan reclutado cada 
vez nuevas generaciones de jueces, procuradores e 
instructores). En cuanto parte integrante del mundo 
de la «apariencia», el ordenamiento jurídico no sólo 
embauca la conciencia de los procuradores, sino 
también a la opinión pública, al mundo exterior y a 
la historia. 

2. Al igual que la ideología, también el ordena­
miento jurídico es un instrumento de comunicación 
interna del. poder. ¿Acaso no es lo que da forma, 
ambiente y regla al ejercicio del poder, que permite 
a todos' sus miembros entenderse, autojustificarse, 
legitimarse, que suministra a todo este juego las 
«reglas» y a los que están a su servicio la 
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tecnología? ¿Se puede imaginar el poder posrotal!­
tario sin este ritual universal que, como una especie 
de lenguaje común, reúne a todos los elem~~t?s del 
poder? ¡Cuanto más importante es la pOS1Clon del 
aparato represivo en la estru~tura del poder, ~anto 
más importante es la presencia de un ordenamiento 
formal que le permita funcionar! ¿Cómo se podría 
encarcelar tan fácilmente a la gente por el sólo 
hecho de copiar libros si no hubiera jueces, 
procuradores, instructores, abogados defensores, 
secretarios y voluminosas actas y si todo esto no 
estuviera unido por un ordenamiento preciso? ¿Y 
sobre todo si no existiera ese parágrafo 100, 

, • I • 

aparentemente inocente, sob~e la subve~~lO~? CIer-
tamente podría suceder lo mismo tamblen sin todo 
este aparato, pero sólo en alguna efímera dictadura 
de un aventurero; pero en un sistema que afecta a 
una gran parte del mundo civilizado y que se 
presenta hoy como parte integrante, sólida y 
respetable del mundo moderno, ,tal cosa sería 
impensable; más aún: sería «técnicamente» impo­
~ible. Sin el ordenamiento jurídico, con su función 
de ritual vinculante, este sistema no podría existir. 

La función del ritual, de la fachada y de la 
«coartada» destaca naturalmente del modo más 
claro, no en la parte del ordenamiento jurídico, que 
es lo que el ciudadano no puede hacer y que sirv~ de 
base para su persecución, sino en la parte que 
proclama qué es lo que puede hacer y a qué tiene 
derecho. En realidad son sólo palabras, palabras, 
palabras. Pero esta parte es de enorme imp?:ta?cia 
para el sistema; le sirve para darse una legItimidad 
ante los ciudadanos, ante los niños en las escuelas, 
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ante la opinión pública internacional y ante la 
historia. No puede renunciar a esta legitimación 
porque no puede poner en duda los postulados 
fundamentales de su ideología, lo que es de 
importancia vital (ya hemos visto hasta qué punto 
la estructura del poder es esclava de su ideología y 
de su prestigio ideológico); no puede por tanto 
renegar de aquello con lo que se legitima y derribar 
así uno de sus pilares fundamentales: la integridad 
del mundo de la «apariencia». 

Si el ejercicio del poder discurre a través de toda 
la estructura del poder como la sangre en las 
arterias, entonces el ordenamiento juddico es como 
el «conducto» de estas arterias sin las cuales la 
sangre del poder no podda circular con orden y'se 
verteda por todo el cuerpo de la sociedad: el orden 
se perturbada. 

Pienso que esta constante apelación a la ley -y 
no sólo a las leyes sobre los derechos humanos, sino 
a todas las leyes- no significa que los que la hacen 
alberguen la ilusión de que en nuestro sistema la 
ley sea algo distinto de lo que es. Ellos saben bien 
qué función tiene. Pero precisamente porque lo 
saben y saben bien con qué «urgencia» -en 
sentido figurado- lo necesita el sistema, saben 
también el gran significado de esta apelación~ El 
sistema no puede renunciar a la ley y al estar 
desesperadamente ligado a la necesidad de simular 
'su validez (a través de la «coartada» y-a través de la 
comunicación), está obligado al menos a reaccionar 
de alguna manera ante este «tomar al pie de la 
letra»~ La apelación a la leyes precisamente un acto 
de «vida en la verdad» que amenaza potencialmente 
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a todo el mentiroso andamiaje, precisamente en su 
falsedad. Desvela repetidamente ante la sociedad, 
incluidas todas las estructuras del poder, el ritualismo 
de la ley; reclama siempre de nuevo la att=nción 
sobre su contenido real y así obliga indirectamente 
a todos los que se oCl:Iltan detrás de ella a reforzar 
y hacer creíble esta su «coartada», esta su comuni­
cáción, este «conducto» sin el que no puede circular 
su ,voluntad de' poder, quizá. a través de su 
conciencia y para salvar la cara, por instinto de 
conservación ,(como conservación del sistema y de 
su principio vinculante) o por miedo de verse 
acusados de «ineptitud» en la ejecución del ritual. 
No tienen otro camino: no pudiendo privar a su 
juego de las reglas, sólo les queda aplicadas. No 
responder significada arruinar su coartada y perder 
el control sobre la comunicación recíproca. Partir 
del hecho de que las leyes son sólo una fachada, que 
no significa nada, y que por tanto no tiene sentido 
apelar a ellas, no significada sino reforzar ulterior­
r.r:Iente su «exterioridad», su «ritualidad», reafir­
madas como parte del mundo de la «apariencia» y 
consentir a los que las, emplean reposar comodísi­
mamente en la almohada de esta comodísima (y 
por t¡Hito falsa) forma de su «coartada». 

Más de una vez he visto con mis ojos cómo el 
policía, el procurador, el juez -si se Jas tenían que 
ver con, un firmante experto, con un abogado 'de 
agallas y si se encontraban expuestos a la atención 
de ,la opinión pública (como individuos con un 
nombre, fuera del anonimato del aparato)- co­
menzaban con gran escrúpulo a preocuparse de que 
el ritual no presentase grietas; es verdad que no se 
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cambia nada ya que el ritual sigue siendo un disfraz 
al capricho del poder, pero ya el hecho-mismo de 
esta extrema escrupulosidad acaba inevitablemente 
por regular este arbitrio, por limitarlo y por 
frenarlo. 

Naturalmente es poco. Pero en- la actitud del 
«disidente» está inscrito el partir de la realidad de 
lo humano «aquÍ y ahora» y creer más en el «poco» 
obtenido mil veces y con coherencia, aunque quizá _ 
se trata simplemente de aliviar los sufrimientos a_ 
un simple ciudadano, que en una «solución global:» 
abstracta y remota. ¿No se trata, por lo demás de 
una forma distinta de aquel masarykiano «trabajo 
minucioso» con el que en un primer momento 
parecía estar en una contraposición tan clara la 
actitud «disidente»? 

El pasaje no sería completo si no resaltara 
ciertos límites interiores de este procedimiento del 
«tomar al pie de la letra». De esto se trata. La leyes 
siempre -también en el caso más ideal- sólo uno 
de los modos imperfectos y más o menos exteriores 
para tutelar lo que en la vida es mejor respecto de 
lo que es peor; pero nunca realiza lo mejor en sÍ. Su 
tarea es de carácter servil; su sentido no está en 
ella; su respeto no garantiza automáticamente una 
vida mejor; ésta es obra del hombre, no de las leyes 
o de las instituciones. ¿Se puede imaginar una 
sociedad que tenga buenas leyes en la que se la 
respete plenamente yen la que no se consiga vivir? 
En cambio, se puede imaginar una vida decente, 
im::luso con leyes defectuosas y aplicadas de modo 
imperfecto. En fin, lo que cuenta es siempre la- vida 
y si las leyes están ti su servicio, o si, en cambio, la 
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reprimen; no sólo cuenta, pues, si se las aplica o no 
se las aplica (además, su aplicación rígida podría 
revelarse como una calamidad todavía más grave). 
La clave de una vida humana, digna, rica, honorable 
y feliz, no está en la constitución o en el código 
penal; éstos se limitan a definir qué se puede y qué 
no se puede hacer y, en consecuencia, hacen fácil o 
difícil la vida, la limitan o no, la castigan, la toleran 
o la defienden; pero no le dan nunca ni contenido, 
ni significado. Por tanto, la lucha por la llamada 
«legalidad» ha de ver siempre esta «legalidad» en 
el contexto de la vida: si no se tienen los ojos 
continuamente abiertos ante las dimensiones reales 
de su belleza y de su miseria y si no se.tiene con ella 
una relación moral, esta lucha quedará antes o 
-después embarrancada en las arenas de cualquier 
escolástica como fin en sí misma. El hombre se 
parecería automáticamente al observador que juzgase 
nuestra situación sólo desde los legajos judiciales y 
desde la verificación del respeto a todas las normas 
prescritas. 

18 

Si el nivel primero del trabajo de los «movimien­
tos disidentes» es el servicio a la verdad, es decir, a 
las intenciones reales de la vida, si este servicio se 
hace en defensa del hombre y de su derecho a una 
vida justa y libre (en la defensa de los derechos 
humanos yen la lucha por el respeto de las leyes), 
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la fase siguiente y al parecer más madura de est~ 
camin() es la que V áclav Benda llama desarrollo de 
las «estructuras paralelas». . 

En una situación en la cual a los qu,e han optado 
por la «vida en la verdad» se les impide cu~lquier 
incidencia directa sobre las estructuras' socIales y 
afirmarse en su ámbito; en upa situación en la que 
estas personas comienzan a realizar la 9-ue he 
llamado «vida independiente de la sociedad», 
~ecesariamente esta vida «diferente», independiente, 
debe com~nzar a estructurarse en un cierto modo. 
Quizá se trata sólo de intentos embrio(lales de esta 
estructuración, quizá, en cambio, estas estructuras 
independientes revelan formas ya bastante evolu­
cionadas. Su origen y su desarrollo no. pueden 
prescindir del fenómeno de la «disidencia» aunque, 
naturalmente, sobrepasan con mucho ese sector 
fortuitamente delimitado que de ordinario se 
define con este concepto. . 

¿De qué estructuras se trata? 
El primero que desarrolló y puso en práctica en 

nuestro país el concepto de «otra cultura» fue Ivan 
Jirous y aunque al principio pensaba sobre todo en 
la música rock no conformista y sólo en algunas 
expresiones literarias, artísticas o de «acción»' 
cercanas a los grupos musicales no conformistas, 
pronto extendió el uso de este concepto a todo el 
campo de la cultura independiente·y reprimida, por 
tanto no sólo al arte y a sus distintas corrientes, 
sino también a las ciencias humanas y a la reflexión 
filosófica. Naturalmente esta «otra cultura» tiene 
sus formas elementales de organízación: «samizdat» 
para libros y revistas, conciertos,' conferencias, 
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seminarios y exposiciones privadas. (En Polonia la 
cosa está mucho más desarrollada: existen editoriales 
independientes, mayor número de revistas, incluidas 
las políticas, la «imprenta» no se limita a un simple 
mecanografiado, etc. En la U nión Soviética el 
«samizdat» tiene una tradición mucho más larga y 
formas muy diferentes). 

La cultura, pues, es la esfera eri la que se puede 
encontrar la forma más evolucionada de «estructura 
paralela». Pero Benda piensa en formas hipotéticas 
Q' embrionarias de estas estructuras también en 
otras esferas: desde la red de informaCión paralela, 
a través de una institUción paralela (las universidades 
privadas), un sindicato paralelo, relaciones paralelas 
con el exterior, hasta una hipótesis de «economía 
paralela». Desde el terreno de estas «e~tructuras 
paralelas» desarrolla la imagen de la «polis paralela» . 
y ve en ella la expresión organizada de los 
gérmenes de esta polis. 

En un estadio concreto de su desarrollo, la «vida 
independiente de la sociedad» y los «rpovimientos 
disidentes» no tienen más remedio que crear 
ciertos elementos de organización e institucionali­
zación. Es natural que el desarrollo vaya en esa 
dirección y esta tendencia se reforzará hasta que la 
«vida independiente de la sociedad» no sea radical­
mente reprimida y liquidada por la violencia. A la 
par que este desarrollo crecerá necesariamente, -' -y 
quizá en nuestro país existe ya- una vida política 
paralela: las agrupaciones de distinta orientación 

. política se definirán políticamente, actuarán, se 
f ' , -con rontaran recIprocamente. 

Se puede decir que las «estructuras paralelas» 
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representan la manifestación más articulada de 
«vida en la verdad» y que sostenerlas y desarrollarlas 
es uno de los compromisos importantes q:ue los 
«movimientos disidentes» tienen hoy ante sÍ. 

He aquí una nueva confirmación de qu~ el 
espacio más peculiar y el punto de partida de todos 
los intentos de la sociedad de resistir a la presión 
del sistema es el ámbito «prepolítico». ¿Qué otra 
cosa son las «estruc.turas paralelas» sino el espacio 
de la vida distinta; esa vida que está en sintonía con 
las propias intenciones y que se estructura conforme 
a ellas? ¿Qué otra cosa son estos intentos de 
«autoorganización» social, sino el intento de una 
parte de la sociedad de vivir -como sociedad- en 
la verdad,. de rechazar el «autototalitarismo» y de 
emanciparse así de su «compromiso» con el 
sistema pos totalitario? ¿Qué otra cosa son si n() el 
intento no viólento de los hombres de negar en si 
mismos este sistema y de fundar su vida. sobre una 
base nueva: la propia identidad? y esta tendencia, 
¿no confirma acaso ese viraje de principio hacia el 
hombre concreto? Las «estructuras paralelas» no 
nacen de una apriorística «imagen del cambio del 
sistema» (no se trata de una secta política), sino de 
las intenciones de la vida y de las necesidades 
auténticas de los hombres concretos. Todos los 
eventuales cambios del sistema, de los que podemos 
vislumbrar su embrión, han ocurrido siempre, por 
así decirlo, de facto y «desde abajo», en cuanto ·que 
era la vida cambiada los que los imponía y no eran 
ellos los que precedían a la vida y la orientaban a 
priori por alguna dirección. 

La experiencia histórica nos enseña que un 
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punto de partida realmente significativo para el 
hombre es generalmente el que lleva en sí el 
elemento de universalidad que no es, por tanto, un 
punto de partida parcial, accesible sólo a una 
comunidad delimitada en un mundo u otro, e 
impracticable por otras, sino que, por el contrario, 
es capaz de ser punto de partida para cualquiera: 
una prefiguración de la solución general y que, por 
tanto, no c::s sólo expresión de una responsabilidad 
del hombre hacia sí y por sí, . sino que, por su 
esencia, es siempre una responsabilidad hacia el 
mundo y por el mundo. Estaría, pues, en un error 
quien corisiderase las «estructuras paralelas» y la 
«polis paralela» como un refugio en un gueto y 
como un gesto de .aislamiento que resolviera 
exclusivamente el problema de los que han ~echo 
su elección, pero que fuese indiferente para los 
demás; como si, en pocas palabras, se tratase sólo 
de un punto de partida esencialmente de grupo, que 
excluyese los lazos con la situación común. U na 
idea de este tipo privada enseguida, nada más 
nacer, a la «vida en la verdad» de su punto de 
partida -a saber, precisamente la preocupación 
por «los demás»-, la transformaría sólo en una 
forma más refinada de «vida en la mentira» y 
dej aría de ser también un punto real de partida 
individual y de grupo (una solución así evocaría 
evidentemente la falsa imagen que hace de los 
«disidentes» un grt;tpo exclusivo que parte de la 
peCuliaridad de su posición y tiene un diálogo 
propio con el poder). Por lo demás, tanto la vida 
más desarrollada en las «estructuras paralelas» 
como la forma más madura de la «polis paralela» 
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sólo puede existir -al menos en la' realidad 
pos totalitaria- porque el hombre al mismo tiempo 
se encuentra empantanado por relaciones de todo 
tipo en aquellas «primeras» estructuras oficiales, 
quizá sólo porque compra en sus tiendas, usa su 
dinero y como ciudadano respeta las' leyes. ¿Se 
puede acaso imaginar una vida integrada, por sus 
aspectos «ínfimos», en las estructuras oficiales y 
floreciente con los aspectos «más elevados», en la 
«polis paralela»? U na vida así, ¿ no sería acaso 
-programáticamente- sólo una forma distinta de 
la esqui?ofrénica «vida en la mentira», en la que 
están obligados a vivir todos los demás? ¿No sería 
además una prueba de que un punto de partida no 
generalizable y «no imitable» no puede ser ni 
siquiera un punto significativo de partida individual? 
Patocka decía que lo más estimulante de la 
responsabilidad es que la llevamos con nosotros'" 
por todas partes. Esto quiere decir que tenemos y 
que debemos asumida aquí, y ahora, en este espacio 
y en este tiempo en que el Señor Dios nos ha 
puesto y que no podemos menospreciada cambiando 
de rumbo, quizá hacia un monasterio indio o hacia 
la «polis paralela». El que la huida a un monasterio 
indio, como punto de partida individual o de grupo, 
no' funcione muy frecuentemente entre los jóvenes 
occidentales, sólo depende de que en ese punto de 
partida falta el elemento de la universalidad (no 
toda la gente puede refugiarse en un monasterio 
indio). Un ejemplo del punto de partida opuesto es 
el cristianismo: es un punto de partida, para mí, 
ahora y aquí, pero sólo porque es un punto de 
partida para cualquiera en todas p~rtes y en 
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cualquier mome!J.to. 
Es decir: la «polis paralela» es indicativa y tiene 

sentido sólo como acto de ahondamiento de la 
responsabilidad hacia el todo y pór el todo, como 
descubrimiento del puesto más adecuado para este 
ahondamiento y no como huida de él. 

19 

. l1e hablado ya de la potencialidad política de la 
«vida en la. verdad» y de la estrecha posibilidad que 
se sigue de valorar ~i, cuándo y cómo esta o aquella 
manifestación llevará a un cambio real; se ha 
hablado también .de lo irrelevante que es hacer 
cualquier especulación en este sentido; es inherente 
a las «iniciativas independientes>~ el ser siempre 
-al menos originariamente-.- el comienzo del 
«juego en la bolsa». 

Creo que es te esquema de algunos aspectos del 
trabajo de. los «movimientos disidentes» no sería 
completo si no desembocase en un intento de 
reflexionar -aunque sólo muy aproximativa­
mente- sobre algunas ~lternativas de su posible 
alcance social efectivo; es decir, sobre los modos en 
que se puede. (sin natúralmente estar obligado) 
realizar en la práctica la ya citada «responsabilidad 
hacia el todo y para el todo». 

Sobre todo hay que subrayar que toda la esfera de 
la «vida independiente de la sociedad» -y con 
mayor razón del «movimiento disidente» en cuanto 
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tal-'- no es naturalmente el único factor que tenga 
o que pueda tener una incidencia en la historia de 
los países que viven en el sistema pos totalitario. La 
crisis social latente puede -independientemente 
de ellos- suscitar los más variados cambios 
políticos; agitar la estructura del poder induciendo 
o acelerando en ella distintos conflictos secretos 
que desemboquen después en cambios de personas, 
de concepciones, o por 10 menos, «de clima»; 
influir en toda la atmósfera de la vida, suscitar 
movimientos imprevistos e imprevisibles y explo­
siones sociales. Los cambios que se realizan en el 
centro del bloque pueden, a su vez, influir de las 
maneras más diversas en la situación de otros 
países de su área. U na incidencia importante tienen 
naturalmente los distintos factores económicos y 
los más vastos trend del desarrollo global de la 
civilización. Un ámbito extraordinariamente im­
portante, de donde pueden brotar impulsos hacia 
fluctuaciones y trastornos políticos, es. el de la 
política internacional; la política de la otra super­
potencia y de todos los demás países; la estructura 
en transformación de los intereses extranjeros y de 
las posturas de nuestro bloque. Es importante 
también quiénes son las personas que van a ocupar. 
las posiciones más elevadas (aunque -como ya he 
recordado- no habría que supravalorar en el 
sistema postotalitado la importancia de las perso­
nalidades dirigentes). El número de estos influjos y 
de sus combinaciones más o menos casuales, es 
grande y, en consecuencia, el eventual alcance 
político del «movimiento disidente» se considera 
sólo desde este trasfondo global como un factor en 
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proporción con los demás (y ciertamente no el más 
importante), de los que quizá sólo se diferencia 
porque tiende a reflexionar sobre eSte desarrollo 
desde el punto de vista de la defensa del hombre y 
a aplicar inmediatamente las conclusiones de esta 
reflexión. 

Como hemos visto, el' punto de pa'rtida de la 
acción de estos movimientos hacia «fuera» es 
siempre y sobre todo la acción sobre la sociedad (y 
no directamente y de inmediato sobre la estructura 
del poder en cuanto t~l). Las iniciativas in4epen­
dientes interpelan a la «esfera secreta», proponen 
la «vida en la verdad» como alternativa humana y 
social y le proporcionan un espacio; facilitan 
-naturalmente siempre de modo indirecto- el 
despertar de la autoconciencia civil, fustigan el 
mundo de la «apariencia» y desenmascaran, el 
verdadero carácter del poder. No desempeñan el 
papel mesiánico de una «elite» o «vanguardia» 
social cualquiera, como si fuera la única que sabe, y 
mejor que nadie, cómo están las cosas y cuya tarea 
consiste en «sensibilizar» a las masas «inconscientes» 
(tal autoproyección presuntuosa es propia de un 
modo totalmente distinto de pensar, el que pretende 
poseer- un «proyecto ideal» y' por tanto, también el 
derecho de imponerlo a la sociedad); no quieren 
guiar a nadie, dejan que cada uno se inspire,o n~ en 
sus experiencias y en su trabajo. (Cuando la 
propaganda oficial endilgó a los firmantes de la 
Carta el apelativo de «intrusos», no se subrayaban 
sus ambiciones- «vanguardistas» reales, sino que se 
trataba del producto natural del modo de pensar del 
poder que se basa en el principio del «júzgo a los 
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demás por mí mismo» y que en toda intervención 
crítica adivina automáticamente la expresión del 
deseo de echar a los poderosos de sus poltronas 
para ocupadas, valiéndose del mismo sistema por 
el que llevan sentados allí desde hace años: a saber, 
«en el nombre del pueblo»). . 

Por consiguiente este movimiento actúa si.empre 
sobre la estructura del poder en cuanto' tal sólo 
indirectamente, en cuanto parte de la sociedad y se 
dirige sobre todo a la «esfera secreta» de sus 
miembros (no se trata, por tanto, de una confron­
tación en' el plano del poder real). 

Ya' he indicado antes uno de los, modos de esta 
acción: el reforzamiento por vía indire!cta de la 
conciencia y de la responsabilidad jurídicas. Se 
trata, en definitiva, sólo de un caso particular de 
algo mucho más amplio: la presión indirecta que 
ejerce la «vida en la verdad», el pensamieQ.to libre, 
los valores alternativos y . el «comportamiento 
alternativo» y la autorrealización social indepen­
diente. Ante esta presión social debe sie111pre en 
alguna medida, reaccionar -lo quiera o no lo 
quiera- el p<:>der real. Su respuesta tiene siempre 
dos dimensiones: la represión y la adaptación; unas 
veces surge la primera y otras la segunda. (Un 
ejemplo. ,La «universidad volante» polaca es una 
exasperación de la persecución: la policía arresta 
durante dos días a los «profesores volantes»; pero 
esto implica al mismo tiempo también que los 
profesores de las universidades oficiales, empujados 
por la existencia de los otros, se planteen extender 
su enseñanza a algunos temas tabú). Las causas de 
esta adaptación pueden ser muy variadas: desde 
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causas ideales (la «esfera secreta» ha sido interpelada, 
se despierta la conciencia, la voluntad de justicia) a 
las meramente funcionales: el instinto de conserva­
ción obliga a percibir el cambio de las ideas, de la 
atmósfera espiritual y social y a reaccionar con 
elasticidad a estos cambios. En todo caso, desde el 
punto de vista del efecto, no es esencial saber cuál 
de. estos motivos prevalece y en qué momento lo 
hace. 

Naturalmente esta adaptación -como «dimen­
sión positiva» de la respuesta- presenta y puede 
presentar una gama completa de formas y de fases 
reales. Puede manifestarse como deseo de algunos 
círculos de insertar en las estructuras oficiales 
ciertos valores o ciertas personas pertenecientes al 
«mundo paralelo», de apropiárselos, de adaptarse 
un poco a ellos, pero al mismo tiempo también de 
asimilados un poco a sÍ, con el fin de arreglar un 
poco el estado de evidente desigualdad, de reequili­
brar un poco la situación. (Recordemos cómo en los 
años sesenta en nuestro país algunos comunistas 
'progresistas «descubrieron» unos valores' y fenó­
menos culturales hasta entonces desconocidos; fue 
indudablemenete un movimiento positivo, aunque 
no exento de peligros: por ejemplo~ que estos 
valores «integrados» o «adquiridos» perdieran algo 
de su independencia y originalidad y que, revistién­
dose con el manto de la oficialidad y del confor­
mismo, vieran atenuada su credibilidad). 

En una fase posterior, este proceso de adaptación 
puede llevar a diversos intentos de las estructuras 
oficiales de reformarse por sí solas (en su función y 
también dir.ectamente en su estructura). Natural-
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mente estas reformas son,de ordinario, imperfectas 
(mezclan y diluyen «realístÍcamente» el servicio a 
la vida con el servicio a la «autocinesis» del sistema 
totalitario) y no pueden tampoco ser diferentes; 
confunden el límite, hasta ahora claro, entre «vida 
en la verdad» y «vida en la mentira»; enturbian lá 
situación, engañan a la sociedad ~y obstaculizan la 
dirección justa. Esto en todo caso no quita nada el 
hecho de que, cuando esto sucede, es siempre 

. sustancialmente positivo: abre nuevos espacios. 
N aturalmente este hecho requiere un mayor discer­
nimiento, en cuanto que se trata de reconocer y 
delimitar los confines entre los compromisos 
«aceptables» e «inaceptables». 

Otro estadio más elevado es el de la diferenciación 
interna de las estructuras oficiales. Estas estructuras 
se abren a formas más o menos instit:ucionalizadas 
de pluralismo . como imperativo natural de las 
intenciones reales de la vida. (Por ejemplo: sin 
cambiar el carácter centralizado de la base institu­
cional de la vida cultural, sobre esta base surgen 
-desde el impulso «desde abajo»- nuevas casas· 
editoriales, revistas de grupos, grupos de artistas, 
centros paralelqs de investigación y puestos de 
trabajo; o bien, otro ejemplo: la. organización de la 
juventud, única y de gestión estatal -como típica 
«correa de transmisión» postotalitaria- se desin­
tegra, bajo el impulso de las necesidades reales, en 
una serie de organizaciones más o menos autónomas, 
como la Unión de estudiantes de escuelas superiores, 
la Unión de estudiantes de enseñanzas medias la , 
Organización de la juventud obrera, etc.) A esta 
diferenciación, hecha posible por las iniciativas 
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«desde abajo» se une directamente el nacimiento y 
la constitución de estructuras nuevas que son 
claramente paralelas, es decir, independientes, pero 
que las estructuras oficiales respetan en distinta 
medida o al menos toleran. Estos organismos no 
derivan ya de la adaptación de las ·estructuras 
oficiales a las necesidades aaténticas de la vida, sino 
que son ya su expresión directa que obtiene una 
posición proporcionada en el contexto de lo 
existente. Se trata, pues, ya de una manifestación 
real de «autoorganización» de la. sociedad (en 
nuestro país fueron muy importantes en 1968 
organismos como el KAN y el K 231)*. 

La última fase de este proceso es la situación en 
que las estructuras oficiales en su conjunto -como 
miembros del sistema postotalitario que tienen la 
tarea de servir a su «autocinesis» y que él produce 
desde su interior en el espíritu de esta tarea- se 
mustian, se exfolian y se extinguen por lo que en el 
espacio en que desarrollaba su actividad se introdu­
cen estructuras nuevas, nacidas «desde abajo» y 
construidas de modo sustancialmente distinto. 

Es posible imaginar toda una serie de modos 
todavía diversos en los que las intenciones de la 
vida, tomando la delantera, transforman política­
mente (es decir, como concepción, estructura y 
«clima») el ordenamiento general y liquidan la 
manipulación en todos los n.iveles de la sociedad. 
Aquí sólo he recordado los modos reales de 

* Respectivamente: Club de los comprometidos sin partido (Klub 
angazovanych nestranikov) y Asociación· de las víctimas de la. 
represión de los años cincuenta. 
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transformación del ordenamiento general que ex...: 
perimentamos en nuestra piel, en Checoslovaquia, 
en torno a 1968. A esto hay que añadir que todas 
estas formas concretas fueron expresión y parte 
integrante de un proceso histórico peculiar que no 
tiene por qué representar la única alternativa y que 
además -como tal, en su peculiaridad- parece ser 
difícilmente repetible en otro lugar (y menos 
todavía entre nosotros), lo cual no quita nada a la 
importancia de algunas enseñanzas generales que 
aún hoy se investigan y descubr~n en él. 

En lo tocante a nuestro tema, es quizá oportuno 
-cuando hablamos de 1968 en Checoslovaquia­
evocar algunos aspectos característicos de la evolu­
ción de entonces: ninguno de los cambios, sobre 
todo de «clima» y luego de concepción y finalmente 
de estructura, sucedieron bajo el impulso de las 
«estructuras paralelas» al modo' como comienzan a 
forma.rse hoy como fenómenos correspondientes 
no sólo a la realidad actual de Checoslovaquia, sino 
también a la fase actual de desarrollo del sistema 
pos totalitario en su conjunto. Entonces estas es­
tructuras -este polo opuesto a las estructuras 
oficiales- no existían (y mucho menos se podía 
encontrar entonces en nuestro país «disidentes» en 
el sentido actual del término). Se trataba entonces 
simplemente del arranque de los intentos más 
dispares -unas veces más coherentes y otras 
aproximativos y «espontáneos»- de un pensa­
miento libre, de una creación y de una reflexión 
política independientes; de una inserción «esporitá­
nea», silenciosa y a largo plazo, de la «vida 
independiente de la sociedad» en las estructuras 
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existentes (comenzando con su establecerse a 
hurtadillas en los linderos de esas estructuras y en 
los espacios tolerados); se trataba, pues, de un 
proceso de gradual «despertar de la sociedad», de 
una especie de apertura «furtiva» de la «esfera 
secreta». (No deja de tener importancia que la 
propaganda oficial, al definir como «contrarrevolu­
ción» las intenciones de la vida, hable, en el caso de 
Checoslovaquia, de «contrarrevolución furtiva»). 
Los impulsos pan!" este despertar no debieron, pues, 
venir expresamente de la «vida independiente de la 
sociedad» como espacio social definido (aunque 
partieron evidentemente de allí y hasta hoy este 
campo sigue estando infravalorado). Su origen hay 
que buscarlo en la confrontación que los hombres 
hadan entre las estructuras oficiales que reflejaban 
más o menos la ideología oficial''y la realidad tal 
como realmente era y tal como se les iba poco' a 
poco desvela'ndo bajo la forma de crisis sociales 
latentes y de amargas experiencias personales del 
auténtico carácter y de la auténtica función del 

, poder (pieriso aquí sobre to~o en el vasto estrato de 
los comunistas «antidogmáticos», que se fue creando 
a lo largo de los años dentro de las estructuras 
oficiales). No se daban 'todavía las condiciones ni 
las razones para una «autoestructuración»' explícita 
de las iniciativas independientes tan sutilmente 
instaladas en el interior de todas las estructuras 
oficiales y que éstas tomaban ~en bloque», rasgo 
característico de la era de los «movimientos 
disidentes»: por entonces el sistema pos totalitario 
en Checoslovaquia no estaba todavía fijado en 
formas tan estáticas, herméticas y estables -como 
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ahora- que hiciera inmediatamente necesaria una 
«autoestructuración» alternativa. Ese sistema era 
(por muchas razones histórico-sociales) más abierto: 
la estructura del poder, cansada de las experiencias 
del despotismo estalinista y confusamente a la 
búsqueda de una revisión sin traumas, simplemente' 
no estaba en condiciones de estar atenta de manera 
inteligente al clima que estaba cambiando, al 
creciente desdén de sus miembros más jóvenes y a 
las miles de manifestaciones de la vida auténtica en 
el plano «prepolítico». 

Desde un punto de vista más general, parece 
importante todavía una circunstancia característica: 
el movimiento social en su conjunto, cuyo culmen 
fue el 1968, no llegó -por lo. que respecta a los 
cambios estructurales reales más que a la reforma, 
a la diferenciación o al recambio de estructuras sólo 
subalternas desde el punto de vista del poder real 
(sin por esto quitar nada a la importancia política 
real de aquellos cambios) y no tocó el centro de la 
estructura de poder del sistema pos totalitario, es 
decir, su modelo político en cuanto tal, los principios 
fundamentales del ordenamiento' social global, ni 
tampoco el modelo económico plasmado sobre 
ellos, que delega el enorme poder económico en las 
manos del poder político. Estructuralmente no 
cambió nada sustancial, ni siquiera en la esfera de 
los instrumentos directos del poder (el ejército, la 
seguridad pública, la justicia). A este nivel no se 
registró nada más que un cambio de atmósfera, de 
personas, de línea política, y sobre todo un cambio 
en la praxis del poder. Este cambio, además, se 
quedó en la fase de las discusiones y de los 
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proyectos (por lo que concierne a un significado 
político real, la mayor oferta consistió en dos 
proyectos aprobados oficialmente: el programa de 
acción del PCC de abril de 1968, un programa -no 
podía ser de otra manera- imperfecto, lleno de 
contradicciones y que en sustancia no modificaba 
«el as pecto físico» del poder y el esquema de 
reforma económica que, aun atendiendo a las 
intenciones de la vida en la esfera económica 
-pluralismo de intereses y de iniciativas, incentivos, 
limitación de la gestión verticalista, etc.-, no tocó 
de hecho el pilar fundamental del poder económico 
en el sistema pos totalitario, es decir, el principio de 
la propiedad de los medios de producción por parte 
del estado y no de la sociedad). Se trata de un límite 
que ningún movimiento ha logrado traspasar en el 
ámbito del sistema pos totalitario (salvo quizá· 
durante algunos días en la época de la insurrección 
húngara). 

¿Qué otras alternativas de desarrollo pueden 
surgir en el futuro? Responder a esta pregunta 
significaría entrar en el terreno de la mera 
especulación: la crisis social latente hasta ahora ha 
desembocado siempre -y hoy no hay razón para 
que no ocurra lo mismo en el fururo- en sacudidas 
sociales y políticas más o menos grandes (.(\lemania 
1953, Hungría, URSS y Polonia 1956, Checoslova­
quia y Polonia 1968, Polonia 1970 y 1976) que se 
diferer;tcian notablemente entre sí por el contexto, 
el desarrollo y las conclusiones finales. Si pensamos 
en el enorme complejo de los factores que suscitan 
estas sacudidas y en la absoluta imprevisibilidad en 
la combinación de los percances a través de los 
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cuales salen «a la luz» los movimientos de la 
«esfera secreta» (el problema de la «última gota» ) ; 
si pensamos, en fin, en la imposibilidad de evaluar 
el futuro desarrollo de la confrontación entre trend 
tan antagonistas, como son, por. un lado, la 
integración cada vez más profunda del «bloque» y 
la expansión del poder y, por otro, el movimiento 
de desintegración previsto en la URSS bajo el 
impulso del desperrar de la conciencia nacional en 
los ámbitos no rusos (y el proceso global de la lucha 
de liberación de las naciones no puede a la larga 
excluir a la Unión Soviética), debemos reconocer 
que cualquier intento de hacer pronósticos a largo 
plazo carece' completamente de esperanza. 

Por lo demás, no creo que una especulación de 
este tipo tuviera una importanda inmediata desde 
el punto de vista de los «movimientos disidentes»; 
en efecto, estos moyimientos no nacen de este tipo 
de cálculos y, para aquéllos, construir sobre ellos 
equivaldría a alienar su esencia más peculiar. 

En todo caso, por lo que concierne a la perspectiva 
de los «movimientos disidentes» en cuanto tal, .me 
parece del todo inverosímil que la evolución futura 
pueda llevar a una coexistencia estable ent"re dos 
«polis» aisladas la una de la otra, no coincidentes' 
entre sí y recíprocamente indiferentes, la «polis» 
principal y la «paralela». Mientras la «vida en la 
verdad» siga siendo ella misma, no podrá dejar de 
amenazar al sistema: es absurda su coexistencia con· 
la «vida en la mentira» privada de su tensión 
continua y dramática. La relación entre el sistema 
pos totalitario -mientras éste siga siendo él 
mismo- y una «vida independiente de la sociedad» 
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-mientras siga siendo ella misma (es decir, el 
lugar de la responsabilidad hacia todo y para el 
todo)- será siempre secreta y abiertamente con­
flictiva. 

En esta situación hay dos posibilidades: o el 
sistema desarrollará cada vez más (es decir, podrá 
desarrollar) sus propios elementos «postotalitarios» 
y se acercará a la alucinante imagen que Orwell da 
al mundo de la absolutamanipul~ción, reprimiendo 
definitivamente todas .las manifestaciones más 
articuladas de «vida en la verdad», o bien la «vida 
independiente de la sociedad» (la «polis paralela»), 
incluidos los «movimientos disidentes», se trans­
formará poco a poco en un fenómeno social cada 
vez más importante, que refleja cada vez con más 
claridad las tensiones sociales reales y que cada vez 
con más solidez se insinúa en la vida de la sociedad 
como su parte real que incide -de un modo u 
otro- en la situación general; naturalr:i;1ente siempre 
sólo como uno de los factores que actúa en el 
contexto de todos los demás factores, en sintonía y 
en conformidad con este contexto. 

¿ Hay que ten,der a la reforma de las estructuras 
oficiales, . a su diferenciación, a su cambio en 
estructuras nuevas, o sea, hay que pensar en 
mejorar el sistema o en destruirlo? A mi parecer 
estos y parecidos interrogantes (cuando no se trata 
de meros pseudoproblemas) sólo puede planteárselos 
el «movimiento disidente» en el contexto de una 
situación concreta, en el momento en que se 
encuentre ante un compromiso concreto, por tanto, 
por así decirlo, ad hoc, partiendo de la reflexión 
sobre las auténtica necesidades de la vida. Responder 
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a estos interrogantes en abstracto y formular unas 
líneas políticas para hoy partiendo desde el punto 
de vista de l1cn hipotético futuro, a mi parecer, 
equivaldría sólo .-en el espíritu de una vuelta a los 
métodos de la política tradiconal- a reducir y 
alienar su trabajo en su orientación esencial y 
realmente perspectivista. He subrayado ya en 
distintas ocasiones que el punto de partida de estos 
movimientos y su potencial fuerza política no 
consisten en las construcción de proyectos de 
transformación del sistema, sino en una lucha real 
y cotidiana por una vida mejor «aquí y ahora». La 
expresión política y estructural que la vida encon­
trará será siempre -o aún por mucho tiempo­
limitada, imperfecta, insJIficiente y corrompida por 
la degeneración de la táctica; no podría ser de otra 
manera; hay que tener esto en cuenta y evitar caer 
en ello. Es realmente importante esta fundamental, 
es decir, cotidiana, ingrata e inacabada lucha para 
que el hombre pueda vivir con dignidad, no sea 
nunca imperfecta, incoherente, para no caer en ias 
asechanzas del tacticismo político, de la especulación 
y de la imaginación. La pureza de esta lucha es 
también la garantía mejor para obtener los mejores 
resultados en el plano de la integración real con las 
estructuras pos totalitarias. 

20 

Lo específico de la situación pos totalitaria, con su 
ausencia de una política «normal» y con el hecho de 
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que no existe niriguna posibilidad de un cambio 
político sustancial, tiene un aspecto positivo: nos 
obliga a analizar nuestra situación en el contexto de 
sus conexiones más profundas y a considerar 
nuestro futuro en el contexto de ·las más complejas 
esperanzas para el futuro del mundo del que 
formamos parte. La necesidad de soportar conti­
nuamente que entre el hombre yel sistema se dé la 
más peculiar confrontación en un nivel más 
profundo que el de una política directa, predetermina 
también -al parecer- la dirección de esta refle-

• I 

Xl0n. 

Nuestra atención se dirige casi inevitablemente 
hacia lo más esencial: hacia la crisis de la civilización 
técnica actual en su conjunto, esa crisis que 
Heidegger describe como la perplejidad del hombre 
ante el poder planetario de la técnica. La técnica 
-esta hija de la ciencia moderna; hija a su vez de 
la metafísica. moderna- se le ha escapado al 
hombre de la mano, ha dejado de servirle, le ha 
sometido y. le ha obligado. a asistirla en la 
preparación de su ruina. Y el hombre no tiene 
salida; no dispone de un pensamiento, de una fe y 
mucho menos de una concepción política que le 
permitan ser de nuevo dueño de la· situación; 
impotente, observa cómo el instrumento que ·ha 
creado le atrapa inexorablemente en su frío meca­
nismo arrancándole de todos los vínculos naturales 
(por ejemplo; de su «morada» en el sentido más 
variado del término, incluida su morada en la 
biosfera) y le aleja de la experiencia del ser para 
encerrarlo en el «mundo de la existencia». Esta 
situación ha sido descrita desde muchas perspectivas; 
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muchos individuos y grupos sociales enteros la' 
sufren y buscan una salida (por ejemplo, la 
aceptación del pensamiento oriental por parte de 
algunos grupos de jóvenes occidentales, la fundación 
de comunas, etc.). El único intento social, y por 
tanto político, de «hacer algo» que lleva' en sí el 
elemento esencial de la universalidad (la responsa­
bilidad hacia el todo y para con el todo) -un 
intento limitado sólo a un concepto preciso: cómo 
opon~rse técnicamente al diktat de la técnica- es 
hoy la voz, desesperada y dispersa en el estrépito 
del mundo, del movimiento ecologista. 

«Sólo un dios nos puede salvar» dice Heidegger 
y subraya la necesidad ,de «otro pensamiento» -es 
decir, de una. ruptura con la filosofía tal como ha 
sido durante siglos- y de un c!lmbio radical del 
mundo de concebirse el hombre a sí mismo, al 
mundo y a su posición en él. Heidegger no conoce 
el punto de partida y lo único que es capaz de 
aconsejar es «prepararse para la espera». , 

Al parecer, la perspectiva desde la que muchos 
pensadores y movimientos enteros adivinan ese 
punto de partida desconocido, podría definirse, de 
la manera más general, como la perspectiva de una 
vasta «revolución existencial». Comparto esta orien­
tación ,y comparto también la idea de que no se 
puede buscar la solución en un «engarce técnko», 
es decir, en el proyecto exterior de esto o aquel 
cambio, de esta o aquella revolución, sólo filosófica, 
o sólo social, tecnológica o política. Son ámbitos a 
los que deben llegár las consecuencias de esa 
«revolución existencial»; pero' su ámbito inás 
propio sólo puede ser el de la existencia humana en 
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el sentido más hondo de la palabra. Sólo a partir de 
aquÍ puede desembocar en una' 'reconstrucción 
moral -y finalmente también política- global de 
la sociedad.' 

Lo que nosotros llamamos sociedad de consumo 
e industrial (o postindustrial), eso que una vez 
Ortega y Gasset interpretó en su «rebelión de las 
masas», toda la miseria ideal, moral, política y 
social del mundo conteI?Poráneo, son sólo aspectos 
diversos de la profunda crisis en que se debate el 
hombre actual, arrastrado por la «autocinesis» 
global de la civilización de la técnica. 

El sistema pos totalitario es sólo un aspecto 
-drástico y por eso más iluminador su verdadero 
origen- de esta incapacidad general del hombre 
moderno para ser «dueño de la situación»; la 
«autocinesis» de este sistema es sólo una versión 
particular y extrema de la «autocinesis» global de la 
civilización de la técnica: la mentira, de la que es su 
espejo, es sólo una de las variantes de la mentira 
esencial del hombre moderno. 

'La crisis planeraria de la condición humana 
afecta tanto al mundo occidental como al nuestro: 
en Occidente asume sólo formas sociales y políticas 
distintas. Heidegeer habla explícitamente de crisis 
de la democracia. Nada lleva a pensar que la 
democracia occidental -es decir, la democracia de 
tipo parlamentar'¡o tradicional- pueda encontrár 
un punto de partida más profundo. Se podría 
incluso decir que, en comparación con nuestr:o 
mundo, cuanto más grande es en aquélla el espacio 
que deja a las intenciones reales de la vida, tanto 
rr;tás ,se oculta al individuo la situación de crisis y 
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tanto más profundamente se hunde en ella. 
En concreto: no parece que las democracias 

parlamentarias tradicionales sean capaces de pro­
poner el modo de hacer frente de manera funda­
mental a la «autocinesis» de la civilización tecnoló­
gica y de la sociedad· industrial y de· consumo; 
también a ellas las arrastra su torbellino y son 
impotentes ante él; sólo que ·el modo con que 
manipulan al individuo es infinitamente más sutil y 
refinado que el brutal del sistema pos totalitario. 
Pero todo ese complejo estático de los partidos 
políticos de masas, esclerotizados, llenos de verborrea 
y cuy.a finalidad política acaba en ellos mismos, que 
domInan con su aparato de profesionales y vacían a 
los ciudadanos de cualquier responsabilidad concreta 
y personal; todas las complejas estructuras de focos 
monopolizados e imperialistas de arumulación del 
capital; todo el omnipresente diktat del consumo, 
de la producción, de la publicidad, del comercio, de 
la cultura consumista y todo ese diluvio de informa­
ción, todo esto -tantas veces analizado y descrÍto­
difícilmente puede ser considerado como la vía 
futura que llevará al individuo a reencontrarse a sí 
mismo. En su conferencia en Harvard, Soljenitsin 
denuncia el carácter ilusorio de las esperanzas que 
no se basan en la responsabilidad y la subsiguiente 
incapacidad de las democracias t-cadicionales para 
oponerse a la violencia y al totalitarismo. Allí el 
individuo goza de libertades y garantías personales 
desconocidas para nosotros, pero en resumidas 
cuentas estas libertades .Y estas garantías no le 
sirven de nada: él es sólo una víctima de la 
«autocinesis», incapaz de mantener su identidad y 
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de defender su interioridad, de superar la angustia 
de la preocupación por su supervivencia, para 
convertirse en un miembro orgulloso y responsable 
de la «polis» que participa realmente en la creación 
de su destino. 

Creo que el largo plazo que t~nemos para que 
nuestras esperanzas experimenten una sensible 
mejoría nos obliga a analizar también este aspecto 
más profundo -crítico- de la democracia tradi­
cio~~l: Ciertamente, si ~n algún país del bloque 
sovletlCo se creara ese tIpO de condiciones, 10 que 
cada vez es menos probable, el parlamentarismo 
tradicional, con su habitual gama de grandes 
partidos políticos, podría ser una solución conve­
niente para reconstruir la conciencia cívica diezmada, 
renovar el sentido de la discusión democrática y 
crear· un espacio para la consolidaCión de un 
pluralismo político elemental como intención esen­
cial de la vida. Pero a mi parecer sería miope tender 
hacia una democracia parlamentaria tradicional 
como ideal político y caer víctimas de la ilusión de 
que esta forma «madura» puede dar al individuo la 
g~randa estable de una situación digna e indepen­
dIente. 

Considero el viraje de la atención política hacia 
el individuo concreto como algo sustancialmente 
más profundo que la simple vuelta a los mecanismos 
habituales de la democracia occidental o -si se 
quiere- burguesa. y si en 1968 pensé que nuestro 
problema se habría resuelto con la fundación de un 
partido entonces dominante, sé ya desde hace 
ti~mpo que esto no sucederá fácilmente y que 
ningún partido de oposición por sí mismo -como 
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tampoco ninguna nueva ley electoral por sí misma-o 
puede garantizar que .la sociedad no seguirá siendo 
víctima de una nueva violencia. Esta garantía no 
depende de «estériles» medidas' de organización; es 
realmente difícil encontrar en ellas a ese Dios que 
es ya el único que nos puede salvar. 
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y ahora se me puede pr~guntar: ¿entonces qu~? 
El escepticismo frente a la construcción a priori 

de modelos políticos alternativos y' frente . a la 
confianza ciega en el poder salvífico de las reformas 
o de lps cambios del sistema, no es evidentemente 
un escepticismo frente a la reflexión política en 
general y el acento que pongo sobre el viraje de la 
política al individllo concreto no me priva en 
absoluto del derecho a valorar es~o en sus posibles 
consecuencias estructurales. Todo 10 contrario: si se 
ha dicho A, se debe también decir B. 

Aquí, en todo caso, no aventuraré más que 
. algunas anotaciones generales .. 

La perspectiva de la «revolución existencial» es 
-en sus consecuencias- sobre todo una perspectiva 
de reconstrucción moral de la sociedad, es decir, 
una renovación radical de la relación auténtica del 
individuo con 10 que he llamado «orden humano»· 
(y que no puede ser sustituido por ningún orden 
político). Una nueva experiencia del ser, un nuevo 
enraizamiento en el universo, una reasunción de 
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una «responsabilidad superior», una renovada rela­
ción interior con el prójimo y con la co~unidad 
humana: ésta es la dirección en que habrá que 
proceder. 

¿Y sus consecuencias políticas? 
Podrían darse sobre todo en la construcción de 

estructuras que, en lugar de partir 'de esta o aquella 
formalización de relaciones y garantías políticas, 
partieran de 'su nuevo «espíritu», es decir, sobre 
todo de su contenido humano. Se trata, pues, de la 
rehabilitación d~ valores como la confianza, la 
sinceridad, la responsabilidad, la solidaridad y el 
amor. Yo creo en unas estructuras orientadas no 
hacia el aspecto «técnico» de ejercic~o del poder, 
sino hacia su significado; en estructuras que se 
basan en la percepción común de cumplimiento de 

. ese significado en ~omunidades concretas más que 
en ambiciones expansionistas hacia el «exterior». 
Pueden y deben ser estructuras abiertas, dinámicas 
y pequeñas: los «vínculos humalJ.os», como la 
confianza y la res ponsabilidad personales, no 
pueden funcionar más allá de un cierto límite (así 
10 advierte Goldsmith). Deben ser estructuras que 
por su naturaleza no limiten la formáción de otras 
estructuras; debería sedes ajena cualquier acumula­
ción de poder (que es una de las manifestaciones de 
la «autocinesis»). Estructuras que basan su autoridad 
no en tradiciones desde hace tiempo vacías ,de 
sentido (como los tradicionales partidos políticos 
de masas), sino en su afrontar en concreto la 
situación. Más que un conjunto estático de organi­
zaciones formalizadas, se trataría de organizaciones 
que se formaran ad hoc, al calor de un objetivo 
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concreto y que desápareóeran cuando se hubiera 
alcazado ese objetivo. La autoridad de los dirigentes 
debiera brotar de su personalidad y nade su 
posición en la escala jerárquica; debieran estar 
dotados de un gran crédito personal y de una gran 
competencia fundada en aquél. Este es el único 
camino viable ante la clásica impotencia de las 
organizaciones democráticas tradicionales que mll­
chas veces parecen fundarse más en la desconfianza 
recíproca que en la confianza, más en la irresponsa­
bilidad colectiva que en la responsabilidad; sólo 
aquí -en la garantía total de la existencia de cada 
miembro de la comunidad- se puede construir un 
baluarte contra la «totalización rampante». Natu­
. ralmente, estas estructuras deb~rían surg'ir de. la 
base como resultado de una auténtica «autoorgani-. 
zación» social; su existencia tendría que basarse en 
un diálogo vivo con-las necesidades reales de las 
que han surgido y desaparecer con su desaparición. 
Los principios internos de su constitución deberían 
ser muy variados y regulados lo menos posible 
desde el exterior; el criterio· decisivo de esta 
«autoconstrucción» debería ser su significación 
actual y no la pura norma. 

La vida política -aunque también la económica-·­
debería basarse en la colaboración variada y múltiple 
de estos organismos que surgen y se extinguen de 
modo dinámico, pero que sobre todo se alimentan 
de la actualidad de su significación y se mantienen 
unidos por vínculos humanos. Por lo que se refiere 
a la economía, creo en el principio de la autogestión, 
que es el único que puede ofrecer eso que sueñan 
todos los teóricos del socialismo, es decir, la 
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participación real (no formal) de los trabaj.adores 
en las decisiones económicas y un senudo de 
responsabilidad real ante los resultados del trabajo 
común. El auto control y la autodisciplina de los 
individuos debieran definir de manera espontánea 
el principio ·de control y de dis<;iplina. . I 

Esta imagen de las consecuenCIas de la «revoluclOn 
existencial» sobre el sistema, trasciende -como 
posiblemente es no¡;mal en un es~uema tan gen~­
ral- el marco de la democraCIa parlamentarIa 
clásico tal como se ha constituido y de un modo o de 
otro está fracasando en los paíse~ occidentales 
desarrollados. Si por exigencia de estas reflexiones 
he introducido el concepto de «sistema postotalita­
rio», podría ahora caracterizar y calificar est~ otro 
concepto, provisionalmente esbozado, coinO pers­
pectiva del «sistema posder,nocrático». 

Podría, sin duda; desarrollar este concepto, pero 
creo que sería una empresa sin ~entido en cu~n~o 
que ciertanlente, aunque no demasIado, nos deSVIarla 
del tema. En efect9., a esta «posdemocracia» le es 
implícito su posibilidad de surgir sólo via facti, 
continuamente, a partir de la vida, de su nueva 
atmósfera y de su nuevo «espíritu» (n~:uralm~I?-te, 
también con el concurso de la reflexlOn pohtlCa, 
pero como factor concomitante y no de~ermiI?-ante 
de la vida). Por tanto, concretizar las manifestaCIones 
estructurales de este «espíritu» nuevo, sin que tal 
«espíritu» esté· presente y sin que se conozca su 
fisonomía concreta, sólo significaría anticipar los 
acontecimientos. 
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Me habría reservado todo el pasaje anterior sólo 
como tema de reflexión priva9.a si no tuviera de vez 
en cuando una impresión que puede parecer 
demasiado presuntuosa y que, por tanto, prefiero 
expresar en forma de preguntas. . 

La imagen de la estructura «pos democrática» 
¿no recuerda en algunos de sus aspectos la estructura 
de los grupos «disidentes» () de algunas iniciativas 
-civiles independientes tal como las conocemos 
entre nosotros? ¿Acaso no brotan en estas peql,leñas 
sociedades -consolidadas por preocupaciones de 
todo tipo- algunas de esas re.1aciones peculiares y 
lazos políticos «humanamente plenos» de que 
hemos hablado anteriormente? Lo que une a estos 
grupos (en realidad se trata de grupos más que de 
organizaciones) -que actúan sin la perspe.ctiva de 
un éxito clamoroso e inmediato y que, por tanto, se 
nutren sobre todo de la percepción común de un 
sentido más profundo de su trabajo- ¿ no es esa 
atmósfera en que los vínculos formalizados y 
ritualizados se pueden sustituir con el sentido vivo 
de la solidaridad? En el cOQtexto de todos estos 
obstáculos compartidos en común, ¿no brotan 
precisamente esas relaciones «pos democráticas» de 
una confianza personal inmediata y de una compe­
tencia informal de los individuos basada en aquélla? 
¿No nacen, viven y mueren estos grupos bajo la 
presión de necesidades auténticas y concretas, sin el 
lastre de una tradición vaciada de sentido? Su 
as piración a una «vida en la verdad» articulada y su 
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renovado sentido de la «responsabilidad superior», 
¿ no es acaso, en medio de una sociedad indiferente, 
el signo de un comienzo de reconstrucción moral? . 

En otros términos: estas sociedades informales . , 
no burocráticas, dinámicas y abiertas -toda esta 
<'f.polis paralela»- ¿no son una prefiguración .en 
germen o el micromodelo simbólico de esas 
estructuras políticas «posdemo<,:ráticas» más signi­
ficativas en las que podría basarse un mejor 
ordenamiento de la sociedad? 

Sé por experiencia personal que el solo hecho de 
. haber firmado con otros la Carta 77 llega a crear 
inmediatamente, entre unos individuos que no se 
conocían o que sólo se conocían superficialmente, 
una realación más profunda y abierta y a suscitar un 
'sentimiento inmediato y fuerte de comunidad, es 
decir, algo que muy raramente habría podido 

. despertar en ellos ni siquiera una colaboración 
antigl,la en alguna estructura oficial y apática. Sé 
hasta qué punto la sola conciencia de un corp.promiso 

. asumido conjuntamente y de una experiencia 
compartida han cambiado a los individuos y el 
clima de su convivencia y de qué modo ha dado 
también a su trabajo público una dimensión más 
humana que es excepcional en otros sitios. 

Quizá todo esto no es más que la consecuencia de 
la amenaza común y quizá, cuando esta amenaza 
desaparezca o se atenúe, se evapore también' la 
atmósfera que lo ha hecho nacer. (En general el 
objetivo de los que amenazan es exactamente el 
contrario: es sorprendente ver las energías que se 
emplean para corromper, con los medios más 
bajos, las relaciones dentro de la comunidad 
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amenazada) ... 
Pero aunque así fuera, no cambiaría nada de los 

interrogantes que he propuesto. 
N o conocemos el camino para salir del marasmo 

del mundo y pecaríamos de imperdonable arrogancia 
si pensáramos que descubrimos una vía sustancial 
de salida en lo poco que hacemos y si nos 
propusiéramos a nosotros mismos nuestras comu­
nidades y nuestras soluciones como ejemplo único 
de lo que hay que hacer. 

Sin embargo, pienso que, en el contexto de todas 
las anteriores reflexiones sobre la realidad postota-. 
litaria y sobre la condición y constitución interna de 
los intentos de defender en esta situación al 
hombre y su identidad, las preguntas que he 
planteado no están fuera de lugar, no siendo ni más 
ni menos que un estímulo para reflexionar objeti­
vamente sobre la propia experiencia y para pensar 
en si algunos de sus elementos no indican en 
realidad .-sin que lo sepamos- algo que sobrepasa 
esas preguntas· y en si, por tanto, no están 
implícitas (precisamente aquí, en nuestra realidad 
cotidiana) las sugerencias que esperan en silencio el 
momento en que se his leerá y comprenderá. 

Es decir, siempre nos planteamos si el «futuro 
más luminoso» no es en realidad sólo la tarea de un 
«allá» lejano. ¿Pero no será, en cambio, algo que ya 
está aquí desde hace tiempo y que sólo nuestra 
miopía y nuestra fragilidad nos impiden ver y 
desarrollar alrededor nuestro y dentro de nosotros? 

(Hrádecek, octubre de 1978) 
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