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He leído Fuera de revoluciones. Dos décadas de arte en Cuba (Almenara, 

2016), de Mailyn Machado, como lo que es, un conjunto de glosas sobre 

las artes visuales de la isla en el siglo XXI, pero también como un 

manifiesto sobre la crítica del arte contemporáneo. Un manifiesto cuya 

tesis es vieja, como casi todo en nuestra época, pero defendida con la 

suficiente vehemencia como para producir un efecto de novedad. 

En contra de tanta crítica, que aspira a pensar la literatura del siglo XXI 

con las claves autotélicas del belleletrismo del siglo XIX, Machado, tras 

los pasos de Walter Benjamin y Boris Groys, nos recuerda que no hay 

arte sin contexto ni condiciones de posibilidad, sin historia o sin 

política. El ensayo con que arranca el volumen, "La utopía no es 

mañana", nos coloca de golpe en una circunstancia, la del periodo post-

soviético de la historia de Cuba, que está en el trasfondo de la mutación 

de las poéticas y las políticas artísticas entre los 90 y los 2010. 

No sólo eso. Para llegar a la comprensión de ese presente, Machado 

rastrea la historia de la institución del arte en el periodo revolucionario, 

sus acomodos a las distintas fases de la política cultural y su 

refuncionalización a partir de la apertura al mercado global del arte en 

las dos últimas décadas. Como Groys, Machado piensa que es imposible 

pensar el arte del siglo XXI sin una dosis de economía política de la 



cultura. Persistir en una idea de las artes visuales, incontaminada por 

el mercado, es imponer a la globalidad los patrones nacionalistas y 

estadocéntricos del socialismo real. 

En la obra de Raúl Cordero y Jorge Luis Marrero, la crítica lee una 

ironía y un cinismo que desafían la "legislación de la pintura", heredada 

por viejos "códigos representacionales". En la exposición Patria (2012) 

de Alejandro Campins, así como en el trabajo plástico de Michel Pérez 

Pollo, Osvaldo González y Niels Reyes, Machado observa una "burla 

refinada al sistema artístico", que ilustra las tensiones entre lo nacional 

y lo transnacional, a la vez que lidia con los retos que el mercado 

plantea a los discursos artísticos insulares. 

Cuando Mailyn Machado habla de "artes visuales" lo hace en serio. De 

ahí la presencia del video, el cine de ficción, el documental y las nuevas 

tecnologías de las redes sociales. A través de materiales de Adrián Melis, 

Javier Castro, Henry Eric Hernández, Iván Rodríguez Basulto, Raychel 

Carrión, Alina Rodríguez Abreu o Manuel Zayas, la ensayista llega a 

proponer un panorama del "arte cubano en la era de su reproducción 

tecnológica". Toda esperanza de remitir la experiencia estética 

contemporánea al momento plástico pre-digital, del siglo XX, es 

abandonada aquí. 

Lo mismo se advierte en el cuidado con que Machado trabaja la historia 

del performance. La obra de Tania Bruguera y su Cátedra Arte de 

Conducta aparece reseñada, pero su significado se enmarca en un 

itinerario más abarcador, que arranca con algunos experimentos de arte 

público de fines de los 80, como Arte Calle y Maldito Menéndez y Arte-



Derecho de Juan-Sí González y Jorge Crespo. Esa manera de historizar 

el arte contemporáneo cubano cuestiona, a la vez, una idea demasiado 

rígida de los cortes generacionales de los 90 y los 2000 y el tópico cada 

vez menos verosímil de una "despolitización" de la plástica cubana como 

consecuencia del mayor acceso al mercado global. 

En su largo comentario a la poética visual de la historia de Reynier 

Leyva Novo, Mailyn Machado elude otros lugares comunes. La tradición 

sacrificial del patriotismo, el ritual constitutivo de la violencia, la 

reproducción indiscriminada del pantéon heroico, todo ese ceremonial 

insufrible del republicanismo cubano llegó a la catarsis con la 

Revolución y sublimó el "deseo de morir por otros" en los aparatos 

ideológicos y culturales del Estado. Esa ética mortuoria desembocó, 

como se advierte al final del libro, en un duelo por la emigración que 

hay que enfrentar de una vez. 

El arte cubano contemporáneo no se puede pensar sin el mercado, pero 

tampoco sin la emigración. Las representaciones del dinero en Wilfredo 

Prieto o del éxodo en Sandra Ramos, son atisbos de esa subjetividad 

que comienza a rebasar el duelo y la nostalgia como resortes plásticos 

de la entrada de la isla al siglo XXI. Lo que se está viviendo en los 

últimos años, concluye Machado, es una "transición no planificada 

hacia una nueva configuración social", que se ubica "fuera" de toda 

lógica revolucionaria. Una "regularización" de la economía informal de 

las mercancías y los símbolos, que comienza a presentarse como 

garantía para la subsistencia del propio Estado. 
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