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Lydia Rubio: Reinaldo

Queridos amigos:

Este es un numero especial. Un merecido
homenaje a uno de los escritores cubanos mas
importantes de las ultimas décadas, Reinaldo Arenas,
fallecido en New York el 7 de diciembre de 1990. Y
para recordarlo como merece, el escritor y amigo René
Cifuentes, me sugirio este proyecto que ha contado con
la participacion de sus mas entranables amigos, aquellos
que convivieron con ¢l en la Cuba gobernada por la
dictadura castrista, y en el exilio que todavia dura, a
pesar de los acercamientos politicos y diplomaticos que
la Isla sostiene ahora con los Estados Unidos, y que de
seguro Reinaldo hubiera rechazado, pues no se cansaba
de denunciar los horrores del régimen.

René Cifuentes fue al igual que Reinaldo
Garcia Ramos y Juan Abreu, parte importantisima en
la creacion, junto a Reinaldo Arenas, de la revista
MARIEL.Y gracias a su orientacion, este nimero sera
sin duda un homenaje especial, digno de conservarse
en nuestras bibliotecas, y un legado para los futuros
lectores interesados en la literatura cubana.

He querido que sea éste un testimonio vivo
de la figura y la personalidad de ese ser que no so6lo
leia incesantemente, sino que escribia con esa obsesion
que culminé en la obra toda que nos dejo. Morir a los
43 afios no le impidi6 crear una de las mas sélidas y
novedosas de la literatura cubana. Por lo mismo, todo
lo que leeran aqui esta escrito con el corazén de sus
amigos mas intimos, y de otros que de algiin modo
estuvieron también presentes en su corta vida. Amigos
no le faltaron, ni tampoco los enemigos, pero estos
ultimos estaran siempre presente en la vida de los que
como ¢l suelen atraerlos con esa voluntad de “espiritu
burlon”, que habia en él. Por eso, quizds, no me ha
sido facil este nimero, pues confieso que sentia su
presencia en la atmosfera, haciendo travesuras.

Es como verdn, un homenaje sin los textos
académicos que suelen acompafiar a estos proyectos.
Pero sé que él, que “odiaba” lo académico, estara
complacido con la decisiéon tomada de invitar s6lo a
los que lo conocieron de primera mano, y estuvieron
cerca. Aqui estan los colaboradores:

Juan Abreu, Reinaldo Garcia Ramos, René Cifuentes,
Nicolas Abreu Felippe, José Abreu, Luis de la Paz,
Miguel Correa, Orlando Jiménez Leal, Manuel Diaz
Martinez, Nancy Pérez-Crespo, Daniel Fernandez,
Oscar Rodriguez Orgallez, Heéctor Santiago, Julian
Portal, Suzanne Jill Levine, y Belkis Cuza Malé. Y los
artistas que ilustran el numero: Lazaro Gomez Carriles,
Lydia Rubio, Clara Morera, Armando Gomez y
Gilberto Ruiz Val.

Gracias también a los patrocinadores de este
numero. Muchas bendiciones a todos,
Belkis Cuza Malé
Directora



Reinaldo

Poemas

Arenas

Ta y yo estamos condenados

Ta y yo estamos condenados
por la ira de un sefior que no da el rostro

para danzar sobre un paraje calcinado

o a escondernos en el culo de algiin monstruo.

Ta y yo siempre prisioneros

de aquella maldicion desconocida.
Sin vivr, luchando por la vida.

Sin cabeza, poniéndonos sombrero.
Vagabundos sin tiempo y sin espacio,
una noche incesante nos envuelve,
nos enreda los pies, nos entorpece.
Caminamos sofiando un gran palacio
y el sol su imagen rota nos devuelve

transformada en prisién que nos guarece.

Lydia Rubio: Celestino

Sonetos desde el Infierno

Todo lo que pudo ser, aunque haya sido,
jamas ha sido como fue sonado.

El dios de la miseria se ha encargado

de darle a la realidad otro sentido.

Otro sentido, nunca presentido,

cubre hasta el deseo realizado;

de modo que el placer aun disfrutado
jamas podré igualar al inventado.
Cuando tu suefio se haya realizado
(dificil, muy dificil cometido)

no habra la sensacion de haber triunfado,
mas bien queda en el cerebro fatigado
la oscura intuicion de haber vivido

bajo perenne estafa sometido.

(La Habana, 1972)
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Autoepitafio de Reinaldo Arenas

Mal poeta enamorado de la luna,

no tuvo mas fortuna que el espanto;

y fue suficiente pues como no era un santo
sabia que la vida es riesgo o abstinencia,
que toda gran ambicion es gran demencia

y que el mas sordido horror tiene su encanto.
Vivié para vivir que es ver la muerte

como algo cotidiano a la que apostamos

un cuerpo espléndido o toda nuestra suerte.
Supo que lo mejor es aquello que dejamos
-precisamente porque nos marchamos-.
Todo lo cotidiano resulta aborrecible,

solo hay un lugar para vivir, el imposible.
Conoci0 la prision, el ostracismo,

el exilio, las multiples ofensas

tipicas de la vileza humana;

pero siempre lo escolto cierto estoicismo
que le ayudo6 a caminar por cuerdas tensas

o a disfrutar del esplendor de la mafiana.

Y cuando ya se bamboleaba surgia una ventana
por la cual se lanzaba al infinito.

No quiso ceremonia, discurso, duelo o grito,

ni un timulo de arena donde reposase el
esqueleto

(ni después de muerto quiso vivir quieto).
Ordeno que sus cenizas fueran lanzadas al mar
donde habran de fluir constantemente.

No ha perdido la costumbre de sonar:

espera que en sus aguas se zambulla algin

adolescente.

Antes que anochezca (fragmento)

“ Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado,
alumbrandome en los momentos mas terribles; desde
mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi
terror, fuiste el consuelo en las noches mas
desesperadas, fuiste mi propia madre, bafiandome en
un calor que ella tal vez nunca supo brindarme; en
medio del bosque, en los lugares mas tenebrosos, en
el mar; alli estabas tu acompafiandome; eras mi
consuelo, siempre fuiste la que me orientaste en los
momentos mas dificiles. Mi gran diosa, mi verdadera
diosa, que me has protegido de tantas calamidades;
hacia ti en medio del mar; hacia ti junto a la costa;
hacia ti entre las costas de mi isla desolada. Elevaba
la mirada y te miraba; siempre la misma; en tu rostro
veia una expresion de dolor, de amargura, de
compasion hacia mi; tu hijo. Y ahora, stibitamente,
luna, estallas en pedazos delante de mi cama. Ya

estoy solo. Es de noche”.



Reinaldo Arenas....

Reinaldo Arenas nacié en 1943 en Holguin (Cuba) en el seno de una familia campesina. Se unio a la
Revolucion antes de que ésta triunfara; luego de colaborar durante un tiempo, se traslada a La Habana donde
frecuent6 a maestros como Lezama Lima y Virgilio Pifiera. En 1967 escribe su primera novela, Celestino
antes del alba, en la que se advierte su riqueza narrativa y la originalidad de su escritura a través de la
evocacion del mundo de la infancia, para lo cual se vale ademas de registros absurdos y fantasticos. Dos afios
después aparece El mundo alucinante, mas tarde celebradisima por la critica y el publico, y que se inscribira
dentro del llamado “boom de la literatura latinoamericana” por su caracter innovador y la ruptura establecida
respecto a los autores “clasicos” de la literatura cubana, como Alejo Carpentier.

Retomando al aventurero y candido fray Servando Teresa de Mier, afamado personaje historico que en la
ficcion novelistica ocupa un lugar protagonista, Reinaldo Arenas narra una novela de aventuras que estara
atravesada, al mismo tiempo, por registros discursivos fragmentados, escisiones del orden temporal y
espacial, con la inclusion de imagenes hiperbdlicas que ademas de adscribirse a una busqueda humoristica
revelan una fuerte carga ironica. En 1980 aparece E/ palacio de las blanquisimas mofetas, y ese mismo afio,
en el llamado éxodo del Mariel, abandona Cuba, donde era perseguido por su condicion homosexual. En
Estados Unidos da clases en la Universidad de la Florida .Un afio después, aparece el libro de cuentos Antes
del desfile, donde ofrece una vision pesimista de la Revolucion Cubana, y la que se agudiza a su vez en su
autobiografia postuma, Antes que anochezca (1991). Estando enfermo de SIDA, Reinaldo Arenas se suicidd
en Nueva York el 7 de diciembre de 1990. (Reseiia biogrdfica tomada de Internet)

Gilberto Ruiz Val. “Eva” (2014)




Estamos de pie en la arena y se nos ve sanos
y hermosos bajo el sol. Es Miami Beach y los afios
ochenta. Hemos escapado de la isla en la que nacimos
y veneramos al dios de la fuga y al dios de las palabras
sobre todas las cosas. En el cielo hay una pequefia nube
y la gente se agrupa cerca del mar como si buscara
proteccioén o consuelo. Yo me miro ahora en la foto,
joven y terso y me asombro un poco de haber sido asi.
Mi amigo hace muchos afios que estd muerto, pero
gracias a la fotografia sigue alin en esa playa, brufiido
como un pez y musculoso y asi seguira mientras alguien
la contemple. Al fondo, el ajetreo de los baiiistas se ha
detenido en una especie de sopor, en una molicie que
tiene que ver con el calor y con el mar y con el lado
liquido de lo que somos. El mar, que se apoya en
nuestros hombros como una tajada luminosa. Hay
sombrillas, y unos edificios lejanos, y gente tumbada.
Todo es luz, podria decirse. La imagen debe haberse
tomado en una de las visitas de Reinaldo a Miami,
escapando del frio New York, y no lo recuerdo pero es
casi seguro que después de la playa, o tal vez alli mismo
sobre la arena caliente, leyéramos un cuento recién
escrito, un poema, o algun fragmento de una novela a
medio levantar. Nuestras lecturas comenzaron en La
Habana, a la tenebrosa sombra de la dictadura, y
continuaron infaliblemente en Miami o donde quiera
que nos encontraramos. Nos veiamos para leer y nos
leiamos para vernos. Era una amistad de libros y de
palabras y lecturas, unas vidas leidas y contadas; para
nosotros era lo Unico que tenia sentido. Y es lo tinico
que aun lo tiene para mi. Ese vivir para ser en las
palabras, es algo que debo en gran medida a mi amistad
con el hombre musculoso de la foto. También le debo
mi manera burlona de vivir la vida, mi amor por la
libertad, mi desprecio por el fidelismo y los fidelistas,
mi convencimiento de que sélo vale la pena aquella
literatura que se hace sin miedo. Hace poco que somos
libres, y creo que por eso nos vemos tan bien ahi de
pie, en la playa. En la isla, durante muchos afos,
tuvimos que esconder nuestra obra de la policia, y ahora
escribimos con gran ferocidad, con una ansiedad airada.
Pero nada de eso puede verse en la fotografia. El tiempo
nos lleva y todo desemboca en la muerte y en la nada,
ya lo sé, pero hoy quiero creer que aun estamos en esa
playa y que somos jovenes y hermosos y que
seguiremos siéndolo aun después.

Barcelona, noviembre de 2015.

Juan Abreu. Escritor y pintor cubano residente en
Barcelona. Escap6 de la isla en 1980. Entre sus obras
publicadas en Espafia destacan las novelas
Garbageland (Mondadori); Gimnasio (Poliedro); Orlan
Veinticinco (Mondadori); Accidente (Debolsillo), Cinco

cervezas (Poliedro) y Diosa (Tusquets). Su obra ha sido
traducida al aleman, francés, italiano y catalan.
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Reinaldo Arenas y Juan Abreu. Foto © Juan Abreu

Ilustran este numero

Lydia Rubio. Pintora, fotografa e ilustradora cubana,
que ha residido en los ultimos afios en Bogota, Colom-
bia, y regresa ahora a Estados Unidos, donde ha
expuesto en varias ocasiones.

Clara Morera. Pintora cubana residente en Estados
Unidos desde los ochenta, con una obra de reconocida
calidad y estilo.

Lazaro Gomez Carriles.(La Habana, 1958). Fotografo y
autor de un libro de testimonio, Desertores del paraiso
Vive en el estado de New York

Gilberto Ruiz Vals. Pintor cubano que ha realizado con
€xito varias exposiciones personales. Vive en New York

Armando Gomez, pintor nacido en Holguin (Cuba),

amigo de juventud de Reinaldo Arenas. Vive en México.




Cuza Malé

Reinaldo y yo*

No recuerdo cuando ni como lo vi por primera vez;
estuvo siempre ahi, junto a ese bur6 proximo, o a la hora
del café, en las tardes: el pelo ensortijado, la sonrisa burlona
y dulce a un tiempo, con aquel sarcasmo tan suyo, donde
sus victimas propicias podrian muy bien ser aquel Desiderio,
personajillo repetidor de manuales de filosofia del Kremlin,
o el poeta Luis Marré, nuestro jefe, luego su acusador, seglin
me dijo después.

Eran los tiempos de La Gaceta de Cuba, y nos
sentiamos jovenes; creiamos en la vida, en la literatura, en
muchas cosas en comun, y nos unia sobre todo el que
trabajasemos bajo el techo unificador de aquella redaccion.
Es decir, nos unia
todo y nada. Cada
uno vivia como podia
—sobrevivia— en
medio de la sordidez
reinante. Eran los
tiempos en que Rei-
naldo Arenas al-
morzaba en la cafe-
teria El Huron Azul de
la UNEAC .Todavia
recuerdo los platos de
metal, grasientos, las
chancletas de palo de
Cecilia —la adminis-
tradora del sitio—, las
coladas de café, la
llegada de los dulces
sobre las tres de la
tarde, el entra y sale de
los jugadores de
ajedrez (la Chapuza,
como le decian). Y
todo, en medio de la
antigua mansion de Gelats. ;Como podiamos trabajar en
paz, me pregunto ahora, con el recuerdo del cuerpo de aquel
banquero balanceandose, colgando alli, en la habitacion que
poco tiempo después seria el despacho de Nicolas Guillén?
(No era un mal presagio para la literatura cubana que fuera
aquella la mansion de los Escritores y Artistas?

Durante diez afios compartimos silencios, miradas,
risas, 6rdenes, asambleas de productos eléctricos, trabajos
voluntarios, correcciones de pruebas de galeras, reuniones
de la redaccion, chismes, sarcasmos, en fin, el ambiente de
una publicacion cultural en un pais comunista, que vivia a
saltos, que salia cuando podia —y éramos ocho—, donde

todo estaba controlado, pautado y apuntalado por los dioses
del Olimpo no celestial, pero si terrenal e inquisidor.

Un dia de pronto todo cambi6. Reinaldo Arenas,
aquel joven escritor lleno de ardor por la literatura y el sexo,
por los libros que leia a toda hora—no importaba si sentado
o de pie—, con las manos goteando un para mi inexplicable
sudor (que se seco para siempre cuando dejo la isla), habia
caido en desgracia, o peor, era buscado como un criminal
bajo extrafias acusaciones. Fue asi que se hizo el silencio, y
llegaron los murmullos, las miradas que se cruzaban ariscas
en los pasillos, y un nombre mas que se borraba sin mayores
explicaciones. Temerosa de que pudieran acusarlo de algo
mas, me llevé a casa todo lo que encontré en las gavetas de
su bur6. Hasta un trapo que utilizaba como pafiuelo para
secarse el incesante sudor de sus manos.

A la salida de la
carcel, flaco vy
demacrado, nos reu-
nimos en casa a co-
mer. Perteneciamos
ya a la misma cama-
da de apestados, de
abandonados a su
suerte, de exiliados
interiores, vigilados,
presionados, expul-
sados de todos los
sitios del paraiso, de
todos los premios,
de todos los gre-
mios. Poco después
me marché y al afio,
él.

En Washing-
ton nos vimos, y
luego en Nueva
York, y luego en la
casa de Princeton.
Ya era otro, venia a
visitarnos y también a comprarme aquel shampoo de Shaklee
que yo vendia entonces y que tanto le gustaba; venia a
compartir conmigo una labor parecida—pero nunca igual—
a aquella de la redaccion de La Gaceta de Cuba. Ahora yo
habia fundado Linden Lane Magazine, y ¢l, a instancias mias,
habia accedido a ejercer un trabajo voluntario distinto, el de
asistente de redaccion. Conectaria la revista a los escritores
desperdigados por el mundo neoyorquino o miamense.

Estuvimos en perfecta armonia hasta que surgio la
discordia —como aquella manzana del Paraiso verdadero,
solo que el demonio se vestia ahora de Fidel Castro. En fin,
hubo un gran escandalo que prefiero no recordar, insultos
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por ambas partes en publico y en la
prensa y rencores acumulados, que mas
bien parecian rencillas de nifios
peleando por un estupido jugue-
te.;Quizéds su voluntarioso modo de
expresar control, su misoginia? No
quiero recordarlo.

Unos meses antes de morir, y
cuando todavia su enfermedad era sélo
otro rumor mas, le pedi a Perla
Rozencvaig que le hiciese una
entrevista a Reinaldo para el nimero
especial de literatura cubana que
preparaba en Linden Lane Magazine.
Sabia que por encima de cualquier
consideracion personal, Reinaldo
Arenas merecia estar incluido en ese
numero. ;Aceptaria, después de todos
esos afios de ruptura? Pasaron los dias
y las semanas, hasta que una tarde Perla
me avisé que Reinaldo habia accedido
a darle un capitulo inédito de sunovela.
Estaba ya muy enfermo. Y para mi, ésta
fue la prueba de que nos habiamos
perdonado mutuamente.

Por ironico que parezca, la
noche de su muerte un amigo (René
Cifuentes) me llamo por teléfono para
pedirme que avisara a El Nuevo
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Herald, vy asi lo hice. ;Otra de las
trastadas de Reinaldo? Quizas si,
porque le encantaban las bromas.

Anoche, al verlo vivo en la
pelicula “Before Night Falls”, de
Julian Schnabel, lloré por él, y estoy
feliz, muy feliz, también por él. Su
mayor enemigo, el tirano, hoy se
muerde de rabia la cola, hoy sufre con
el mas humillante de los sufrimientos,
porque al fin el arte y la literatura lo
abofetean en pleno rostro, le devuelven
el golpe. Y esta vez es para siempre,
un golpe mortal, porque Javier
Bardem-Reinaldo y Julian Schnabel le
han dado el tiro de gracia a la censura
de la llamada “izquierda™.

A pesar de algunas inge-
nuidades del guidn, “Before Night
Falls” parece recordarnos que la inica
revolucion posible es la capacidad de
sueflo de cada uno de nosotros. Por
primera vez arte y revolucioén son una
misma cosa, una misma denuncia, un
mismo amor. El Reinaldo de Antes que
anochezca puede que sea un mito, una
version del original, pero les aseguro
que este Reinaldo tiene mas fuerza que
cien Reinaldos vivos.

* Publicado originalmente en El Nuevo
Herald, en 2001, y editado para LLM.

Fotos:

1.- Miguel Correa, Miriam Goémez,
Reinaldo Garcia Ramos, Roberto Valero,
Belkis Cuza Malé, y en primera fila,
Reinaldo Arenas y Ernesto Padilla Cuza.
Washington, DC., 1982.

2.- Pedro Yanes, Heberto Padilla y Reinaldo
Arenas, en la libreria Las Américas, finales
de los 80.

Belkis Cuza Malé (Guantanamo, 1942).
Poeta, periodista, editora y pintora,
fund6 Linden Lane Magazine en 1982,
en compania de su esposo Heberto
Padilla (1932-2000), en Princeton, NJ.
En 1996, al mudarse a Fort Worth, Tx,
donde reside, funddé La Casa Azul,
Centro Cultural Cubano. Ha publicado
varios libros de poemas, y otros en
prosa, como El clavel y la rosa, una
biografia de Juana Borrero. publicada
en 1984 en Espafia. La otra mejilla (ZV,
Lunéticas.Paris, 2007), Los poemas de
la mujer de Lot (LLP, 2010); ;Lagarto,
lagarto! (LLP, novela, 2013) y Ermita.
Jazmin y melaza (LLP, testimonio,
2013), son sus libros mas recientes.



Reinaldo Garcia Ramos

.Conoci a Reinaldo Arenas? [

(Conoci realmente a Reinaldo Arenas? Sospecho
que no. Comparti con él momentos inolvidables, sobre todo
a principios de los afnos 80; disfruté muchas veces de su

Foto# 1

sentido del humor y su poderosa fantasia, pero no puedo
afirmar de manera inequivoca que conoci a fondo todas las
facetas de su caracter y su personalidad. Creo que nadie
podria hacerlo con absoluta conviccidn; €l escapaba a
cualquier marco en que uno intentara encerrarlo. Desorientar
a los demas con una especie de juego de transformaciones
no solo lo divertia y lo mantenia alerta, sino que ademas
estimulaba su capacidad de ficcién, era como un
entrenamiento incesante para enriquecer ain mas su mundo
imaginario, del cual saldrian luego sus creaciones literarias.
Su expresion oral era un ensayo y un tanteo de publico para
su expresion escrita. Ese aspecto proteico fue uno de los
principales factores que lo convirtieron en un individuo que
nunca aburria, que siempre caia bien.

No cesaba de jugar con las distintas versiones de
si mismo que ¢l inventaba o que los demas le atribuian, y
que ¢l mismo echaba abajo de inmediato con una actitud
sorpresiva, una frase absurda o una opinion arbitraria que
rompian la aparente coherencia de esos esquemas. Habia
en ¢l esa intensa necesidad de burla y diversion. Cuando
uno se lo encontraba, la carcajada estaba garantizada; tarde
o temprano ¢l conseguia provocarla con algiin comentario
irdnico o satirico, la descripcion caricaturesca de alguien o
mediante otros recursos que nadie podia prever, por muy
bien que lo conociera. Disfrutaba a menudo deformando el
tono de los eslogans y de las frases hechas, y sentia un gran
placer al pronunciar los nombres propios con una
entonacién especial; por ejemplo, cuando mencionaba a
cierto escritor de apellido Pita, siempre decia: “Piiiiiita”,
como si imitara un silbato.

Su conversacion era siempre una fuente de
pirotecnia verbal; en sus frases se mezclaban datos
demostrados y versiones fantasiosas de esos datos, hechos
de la historia del mundo y peripecias cotidianas,
observaciones penetrantes y juegos de palabras, detalles
costumbristas y citas librescas, todo en desorden festivo,
como en un desfile de carnaval, una incesante jarana.
Curiosamente, ese tono de jarana perenne no estaba
desprovisto de cierta nostalgia, se impregnaba a menudo
de una leve y misteriosa melancolia, como si la risa buscara
un refugio, un sitio a salvo de escepticismos; de ahi que, en
su conocido ensayo sobre Arenas, Roberto Valero hablara
de un humor “desamparado” (El desamparado humor de
Reinaldo Arenas, Premio Letras de Oro de Ensayo,
Universidad de Miami, 1988-1989).

Cualquier individuo que entrara en contacto con
¢l corria el riesgo de convertirse de pronto en un personaje
de alguna de sus ficciones. Su fertilidad literaria era el
resultado, precisamente, de una vigorosa capacidad para
recrear percepciones, ideas, sensaciones y opiniones,
partiendo de la realidad objetiva pero buscando otra
“realidad” independiente y arbitraria, mas sorpresiva o
sencillamente mas jocosa.

* % %

Tengo ciertos recuerdos en los que €l participd que
podrian servir para evocarlo con mas precision que muchos
parrafos tedricos.

Por ejemplo, en varias ocasiones me ocurrio con
¢l algo muy simpatico: yo le contaba un hecho que me habia
sucedido, un encuentro fortuito, un escandalo en el
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Belkis Cuza Male
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Belkis Cuza Malé

Puerta
de Golpe.

Mi antoloigia

personal de
Heberto Padilla

“He leido este pequefio libro de un
tiron. Ahora me pesa, porque ya se
evapora el soplo de vida en sus breves
paginas. Belkis Cuza Malé ha escogido
magistralmente un grupo de poemas
que representan el talento artistico tan
propio de la obra de Padilla, el poeta.
Eviten los expertos en poesia buscar en
este libro un movimiento cultural, una
escuela artistica o siquiera una solida
fluidez tematica. Ese no ha sido el
propdsito de este maravilloso libro.
Deléitese el lector con este abrazo
poético de uno de los grandes de
siempre, el inmortal Heberto Padilla,
nuestro”.
Dr. David Walter Aguado

A la venta en Amazon
Linden Lane Press
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vecinadario, un incidente cualquiera
que me parecia llamativo, y ¢l me
escuchaba con su habitual atenciéon
(una de sus virtudes consistia en que
sabia escuchar a los demads). Dias
después, a veces semanas después,
venia y me hacia un cuento tremendo,
basado en el mismo hecho, pero ahora
me decia que le habia ocurrido a él, y
me lo narraba con nuevos detalles y
personajes, connotaciones de distinto
tipo, sobre todo de indole sexual, que
la historia original nunca habia tenido,
y yo naturalmente me reia a carcajadas
con su relato. La simple anécdota que
yo le habia confiado se habia
convertido en parte de su literatura, |y
lo mejor es que €l no se acordaba de
que habia sido yo quien le habia dado
pie a esa aventura imaginaria! Asi era
su inmersion absoluta en el mundo de
la ficcion.

Me viene a la mente otro
recuerdo. A principios de los afios 80,
todos los que habiamos llegado por
Mariel estabamos todavia en el proceso
de adaptarnos al nuevo pais, tratando de
establecer una vivienda y amueblarla.
Arenas y yo viviamos en Nueva York.
Yo ocupaba un
pequefio aparta-
mento del West
Side de Manhattan
y estaba empleado
en una agencia de
traducciones en la
Quinta Avenida,
donde me pagaban
un sueldo precario
por revisar textos
en espafiol. Eran
los tiempos en que
uno sobrevivia con
lo esencial; mis
entradas no me
habian permitido
comprar muchas
cosas que deseaba,
entre ellas un
televisor. Un diale
comenté eso a
Ingrid B., una ami-
ga alemana de la
oficina, y ella me
dijo que me podia
regalar un televi-
sor en blanco y

negro que ella no utilizaba ya, porque
se habia comprado uno a color. Me
puse de lo mas contento. Fui enseguida
a su apartamento a buscar el aparato,
que era bastante voluminoso, y lo
instalé en mi casa sin pérdida de
tiempo, sin que me molestara el hecho
de que iba a ver las trasmisiones en
blanco y negro. Pero un afio y pico
después, mis entradas mejoraron
levemente y me pude comprar un
televisor a color, relativamente
pequeio, pero mas moderno que el que
habia sido de Ingrid (todavia no habian
salido al mercado los receptores de
pantalla plana). Por esos dias, Arenas
habia comentado que no tenia televisor
en su casa, asi que yo decidi proseguir
la cadena de donativos y le dije a
Reinaldo que yo le podia regalar el
televisor que me habia dado Ingrid.
Con esa gracia guajira que lo
caracterizaba en el hablar y en los
gestos, dio saltos y se deshizo en
expresiones de gratitud. Me dijo que
pasaria por casa a recoger el regalo y
me rogd que no se lo diera a mas nadie.
Y paso el tiempo... Cada vez que nos
veiamos yo le decia: “Oye, Rey,
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jcuando vas a venir a llevarte el
televisor?” El me daba mil disculpas y
explicaciones, y siempre terminaba
pidiéndome que no se lo diera a mas
nadie. Al cabo de varios meses, se
aparecio por fin en casa con René
Cifuentes, nuestro amigo comun, y
cuando vio el televisor de Ingrid elogid
mucho su aspecto, me dio de nuevo las
gracias y dijo varias ocurrencias muy
hilarantes. Al rato, los dos cargaron con
el aparato y salieron de casa, con el plan
de llegar a la estacion de subway de la
Octava Avenida (a unos 200 metros) y
llevar el regalo hasta el apartamento de
Rey, ubicado a unas diez cuadras hacia
el sur. Me quedé muy satisfecho de
haber podido ayudar en esa forma a
alguien como ¢l. Pero, pienso ahora,
Arenas era ante todo un campesino
humilde, en cuyos moldes de conducta
no era correcto rechazar un regalo de
nadie, aunque uno no lo fuera a usar.
Al dia siguiente llamé a René y le
pregunté cémo les habia ido; ¢l me
confes6 enseguida la verdad: al salir a
la calle se dieron cuenta de que el
obsequio era demasiado pesado y
cuando llegaron a la esquina de mi
casa... jArenas decidi6 dejarlo en un
tacho de basura! Lo curioso es que,
cierto tiempo después, a René le paso
algo similar: le regalé a Rey un traje
de invierno usado, de mucha calidad,
saco y pantalon de lana, y Arenas lo
aceptd... |Y al dia siguiente René se
encontrd el traje completo en un
basurero cercano!Asi era el autor de
Celestino antes del alba. En otra
ocasion, en La Habana de los afios 70,
Arenas y yo habldbamos de Aurelio

Cortés, su dentista,
que habia sido uno
de sus admiradores
mas fervientes pero
se habia distanciado
al descubrir que Rey
lo caracterizaba
como “Santa Mari-
ca” (en un manus-
crito que Cortés le
habia guardado y
que ese sefior habia
leido sin autoriza-
cién del autor).
Conversando sobre
su concepto de la
literatura y el modo en que ¢l trabajaba
las experiencias para transformarlas en
ficciodn, le pregunté por qué a menudo
convertia a sus mas discretos y
pudorosos conocidos en personajes
grotescos, alejados de lo que cada cual
queria proyectar en su conducta
habitual. Me respondi6 que la realidad
era demasiado chata y aburrida y que,
por eso, un escritor como ¢l tenia que
adornarla y desordenarla, para hacerla
mas entretenida. Irrebatible argumento.
Cuando el 8 de diciembre de
1990 recibi una llamada de Roberto
Valero desde Washington con la noticia
del suicidio de Arenas, escribi en mi
diario: “Se ha apagado una mente
implacable, que nos daba a todos una
poderosa energia. Un talento travieso
y demoledor que surgio6 a la creacion
literaria cuando era muy joven y se
convirti6 enseguida en objeto de
humillaciones incesantes. jHasta le
prohibieron
publicarylo
encarce-
laron! En su
propio pais,
quienes de-
bian enor-
gullecerse
de sus facul-
tades crea-
doras le im-
pusieron la
mecdanica
del rencor y
la venganza.
Pero ¢l so-
brevivio y
logré expre-

Foto # 4

-i"”

sar como ningun otro escritor de mi
generacion los ideales, las frustraciones
y las virtudes que nos definian a todos
los refugiados de Mariel; expuso como
nadie nuestro odio a las dictaduras,
nuestro rechazo a la mentira como arma
de manipulacion politica, nuestro
incesante afan de libertad. Hizo gala de
una imaginacién insoélita y un
chispeante lenguaje que lo colocan
entre los mas originales y atractivos
escritores latinoamericanos de la
segunda mitad del siglo XX. En sus
diez afios de exilio, desde su llegada a
Estados Unidos en 1980, se sintid
dominado inevitablemente por las
obsesiones politicas del momento,
como nos ocurrié a todos los que
llegamos en aquella oleada de
refugiados. Pero ¢l asumid esa
experiencia de manera mas obsesiva
que nadie: como una guerra sin cuartel,
como un desafio personal entre sus
necesidades expresivas y el sistema
totalitario que se habia impuesto en
Cuba. Son muy conocidos los ataques
que a menudo difundia contra todo
aquel que fuera, o pareciera ser, un
enviado del enemigo. No pensd en
mostrarse indiferente ante sus
carceleros y censores, y asi reducirlos
a la impotencia. Un temperamento
apasionado como el suyo no podia
aguardar a que la propia historia, al
final del transitorio conflicto, barriera
con la inmundicia. Prefirié entregar
generosamente una gran parte de su
tiempo y su pasion a la admirable
tentativa de aniquilar la pesadilla que
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oprime a los cubanos. Pero quienes
intentaron silenciarlo y someterlo seran
pronto olvidados, mientras el mundo
que ¢l cred en sus novelas, sus cuentos,
en toda su obra, permanecera para el
futuro.”

[1] Fragmentos de un texto en
preparaciéon

Pie de fotos (© Reinaldo Garcia
Ramos)

1— Arenas y yo, posando como si
estuviéramos en un cepo para esclavos,
en la azotea de casa de René Cifuentes,
en Manbhattan, a principios de los afos
80 .

2.— Yo en Manhattan en 1984, parado
frente al puesto de fritas “El Marielito”
3.--En el Parque Lenin, en agosto de
1974, en que estamos Arenas y yo, y
Antonio Desquiron, que muri6 el afio
pasado en Santiago de Cuba.

4— Arenas y yo, en un paseo en barco
alrededor de Manhattan, en 1982; al
fondo, las dos torres gemelas del World
Trade Center, destruidas en el ataque
terrorista de septiembre de 2001

5— Arenas y yo, en un subway de
Nueva York, en el verano de 1981
6— En la Libreria Las Américas, de
Pedro Yanes, en la Calle 14 en
Manhattan, en abril de 1983, durante
el acto de presentacion del primer
numero de la revista Mariel. De

derecha a izquierda: Roberto Valero,
Arenas y yo.

Reinaldo Garcia Ramos.(Cienfuegos,
Cuba, 1944.) Radica en Estados
Unidos desde 1980. Vivio largo tiempo
en Nueva York, donde fue traductor de
espafiol en la Secretaria de las Naciones
Unidas. Con Reinaldo Arenas y Juan
Abreu integroé el Consejo de Direccion
de la revista Mariel (1983-1985).
Actualmente reside en Miami Beach.
Ha publicado los poemarios El buen
peligro (Madrid, 1987), Caverna fiel
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(Madrid, 1993), En la llanura (Coral
Gables, 2001) y El animo animal
(Coral Gables, 2008), entre otros. En
2006 su libro Obra del fugitivo recibiod
el Premio Internacional de Poesia Luys
Santamarina-Ciudad de Cieza,
otorgado en Murcia, Espafia. En 2010
aparecié su novela testimonial,
Cuerpos al borde de una isla; mi salida
de Cuba por Mariel. En 2012 la
Editorial Silueta publicé una
compilacion de su obra poética, Rondas
v presagios. Actualmente prepara un
volumen de ensayos.
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Nicolas Abreu Felippe

Mi amigo Reinaldo Arenas

Hay dos cosas para las que guardo siempre mis
reservas de desconfianza: el ser humano y la historia. Por
aquellos dias no pensaba asi pero ya era amigo de Rey. Yo
trabajaba de cojo (asi le llamaban a los operadores de
cinematografos en Cuba), como suplente en los cines de La
Habana. Mi tio me consiguio6 el trabajo cuando sali con baja
de loco del Servicio Militar Obligatorio. Era una panza el
trabajito y le estaba agradecidisimo. Podia leer mucho. Todo
consistia en montar correctamente los rollos de peliculas en
los proyectores y hacer los cambios de un equipo a otro
cuando aparecian los ponches de aviso en la pantalla. Cada
rollo duraba aproximadamente diez minutos. Yo pegaba con
acetona dos o tres rollos y los pasaba a una bobina de metal
para alargar mis
lecturas. El pro-
ceso de embo-
binar, como le
llamaban los co-
jos, llevaba su
tiempo, pero va-
lia la pena. Asiy
todo rara vez
lograba pasar una
pelicula sin inte-
rrupciones. Mu-
chas veces, bajo
el estruendo de
los golpes de
lunetas y los
gritos de “cojo
suelta la bote-
lla”, saltaba de
mi silla cuando
ya pataleaba el
celuloide contra
la lata protectora y echaba a funcionar el otro proyector. La
sangre nunca llegaba al rio, s6lo que a veces venia el
administrador a llamarme la atencién, porque yo me
encabronaba y sacaba la cabeza por el hueco de proyeccion
a decirle cuatro cosas a un espectador que seguia chillando,
aun después que volvia la imagen a la pantalla. Algunos de
mis libros los escribi encerrado en esas casetas de los cines
de La Habana mientras proyectaba una pelicula soviética.
No se asusten. Gracias a Dios desaparecieron todos menos
En blanco y trocadero y algunos capitulos de La perlana.
Por cierto esta ultima le encantaba a Rey. Por esos dias
terminé mi libro Los tarecos donde cada poema llevaba el
nombre de una constelacion, valga decir que no se salvo
ninguna. Alli, entre semana, revisaba los capitulos de mi
ultima novela para espantarselos a Rey cuando nos viéramos

Nicolas Abreu Felippe y Reinaldo Arenas

en la proxima tertulia de matorral en el Parque Lenin.
Aquellas reuniones empezaron para mi un dia que mi
hermano José, después de insistir mucho, me convencio para
que le leyera mis cosas a Rey, que era un escritor de altura'y
rebelde para nosotros. En realidad yo escribia por competir
con mis hermanos y no porque me interesara mucho la
literatura. Un dia especifico que prometié pagarme una
medianoche en el restaurante Los Galapagos, me decidi a
ir. Como Rey venia de la playa el punto de encuentro era en
el paradero de La Vibora frente al cine Gran Cinema, de
donde salia la guagua para Calabazar. Ya estdbamos alli los
mismos de siempre, mis hermanos Jos¢ y Juan, Luis de la
Pazy yo. Estaba cansado de esperar y me senté en un muro,
ya habiamos de-
jado pasar como
cuatro ruta 88.
Cuando ya es-
taba a punto de
regresar a casa,
José sefiald un
flaco maltrecho
de pelo ensor-
tijado y nariz de
boxeador y me
dijo: ahi viene.
Asi conoci a
Rey. Caminaba
como desorien-
tado, con la ca-
beza un poco
empinada.
Antes de salu-
darme, cuando
mi hermano me
lo presento, con
los dedos abiertos como peine se alboroto mas el pelo, al
rato me di cuenta que era una mania. Me mir6 de arriba a
abajo y me dio la mano. Después que sonri6é me dijo: tienes
que leer tu primero, ya sé¢ que escribes de maravilla. Hasta
para halagar era hiperbolico.

Nos montamos en una 88 vacia y ocupamos el
asiento de atras para nosotros. Yo tendria 17 o 18 afios y
estaba un poco nervioso. No era para menos, iba a leerle
mis boberias a un escritor de verdad. En realidad todo el
valor que tenia mi obra eran los halagos que me hacian mis
hermanos, aunque en el fondo ya me creia un escritor y
estaba empezando a tomarme en serio el jueguito. Nos
bajamos antes de la entrada principal, cruzamos la calzada
y empez6 la competencia. Rey se mando a correr. Parece
que ya era costumbre y la tribu lo siguid. Me cost6 trabajo
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alcanzarlo porque corria como un animal, pero estaba
incursionando en mi terreno: para correr sobre aromas,
pedregales, charcos o lo que sea, blisquenme a mi. Ahogados
llegamos a los matorrales, donde nos tiramos sobre la yerba
todavia himeda. Era un lugar especial, podiamos ver si se
acercaba algun intruso. Leer oculto en unos matorrales era
subversion a los ojos de cualquiera. Aunque siempre a la
expectativa, cada cual desenfundé sus mamotretos y empezo
el ataque. Todo el mundo dispar6 con inspiracion. Rey leyo
unos cantos de su novela Otra vez el mar que estaba
reescribiendo. Como visitante me dejaron para el final y me
alegré porque fui entrando en confianza. Lei unos capitulos
de mi novela En blanco y trocadero. A Rey le encanto y le
debo mucho a su comprension y sus criticas siempre justas
y sobre todo condescendientes. Simpatizé mucho con mi
imaginacion. Nunca mas dejé de ir a una de esas lecturas.
En blanco y trocadero se convirtié en una trilogia
acompafiada de La perlana'y Un sisi. Fueron dias fructiferos,
de magia para todos, que escribiamos como locos y hasta
por los codos. También, solavaya, escribi las novelas Amén
y El desbarajuste, un libro de cuentos que se llamaba Las
ratas y un cuento largo titulado Pedrito echapalante.
Todavia no puedo explicarme como podiamos soportar
aquellas palizas que nos ddbamos de lecturas. Con La
perlana se morian de la risa, pero con el tiempo se convirtid
en una amenaza porque era una novela interminable. Ya
cuando decia que iba a leer un capitulo de la misma mis
contrincantes huian a toda carrera. Me sirviéo de mucho,

sobre todo con mis hermanos; para salvarme de las torturas
de sus poemas, les decia que yo los escuchaba a cambio de
que oyeran lo ultimo de La perlana. Nunca aceptaron el
reto. En realidad era mucho, cualquiera de nosotros era capaz
de terminar un libro en unas horas.

Eso si, a todo el mundo le encantaba oir leer a Rey,
leia lindo, le daba un encanto a las palabras que te hacia
sentir las vibraciones y el ritmo de las frases como €l queria.
Parecia cantar con aquella pronunciacioén suave y pausada
que tenia.

Después de cada lectura nos queddbamos un rato
hablando de los nuevos proyectos y nos haciamos criticas
severas pero constructivas. En esas tertulias de matorrales
aprendi a decirle sin reparos, a cualquiera que me pida una
opinion, si es una mierda lo que me ha dado a leer. También
haciamos intercambios de libros, Rey siempre nos
sorprendia con algo imposible de conseguir. Algunos,
facilmente, podian costar 10 afios de carcel si te sorprendia
la policia con uno de ellos. Un dia de mi cumpleafios me
regald, dedicados y todo, Sodoma y Gomorra de Proust y
Poesia completa de Jorge L. Borges. Andan por Cuba. A
veces en la exaltacion, se nos escapaban ideas que otro
aprovechaba. Rey era un rey en eso. Raptaba la idea con su
estilo y la hacia suya sin remedio. Dios sabe lo que hace. El
por su cuenta nos llamaba las hermanas Bronté y nosotros
por la nuestra le deciamos la Esponja.

A principio de la década de los setenta Rey se
enfermd. Le diagnosticaron meningitis y a correr se ha dicho.

Armando Gomez: La otra ciudad repentina
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Penso que se iba a morir y escribia como un mulo. Habia
instalado un rollo de papel a la maquina de escribir, porque
no consiguidé hojas, y arremetia todos los dias contra el
teclado escribiendo El asalto. Le pusimos a aquel rollo e/
papiro y nos moriamos de la risa cuando sacaba el pliego
interminable y se ponia a leer. Es muy comodo, no pierdo
tiempo cambiando hojas, decia.

Unos amigos franceses, cuando se enteraron de su
enfermedad, le mandaron penicilina que le decomiso el
gobierno. José le consiguid antibidticos en el hospital y mi
madre lo inyectaba semanalmente. Mas tarde, un segundo
envio se manejé para que lo recibiera personalmente y se
hizo de una penicilina muy fuerte. Habia que pincharlo al
lado de la cama, para que se derrengara sobre el colchon
cuando recibia el millon quinientos mil de penicilina. A ver
mi hijo, no te pongas tenso que jorobas la aguja, le decia
mima, y fudcata le metia el pinchazo. Era una experta tirando
la jeringuilla. En una de las visitas me dijo que pasara por
su casa para devolverme Pedrito echapalante que le habia
dado para que me lo revisara y que tenia que hablar conmigo.

Una mafiana me levanté temprano, me monté en
una 100 vaciay me fui a verlo a la playa. Como de costumbre
le tiré una piedra a la ventana de su cuarto para avisarle que
estaba alli. Se asomo6 sonoliento y me dijo que bajaba
enseguida. Era una mafiana linda y muy rico el olor que

llegaba con la brisa del mar que se agitaba a unos metros.
La chismosa de la tia ya se habia parapetado y espiaba por
entre las persianas. No tardd mucho por suerte. Cuando
ibamos camino del Patricio Lumumba, nombre con el que
bautizo la revolucion un antiguo circulo privado que habia
en las playas de Marianao, me entregd el cuento y me dijo
que le habia gustado mucho. Pedrito echapalante, trataba
de un fanatico personaje revolucionario que como buen
esclavo cumplia con todo lo que régimen le pedia por el
bien de su pais. Fidel Castro desaparece y Cuba vuelve a
ser lo que fue, una isla libre. El tarado Pedrito no podia
aceptar el cambio y se aferra a sus diplomas y su televisor
ruso. La sociedad lo acorrala, pero no se atreve a integrarse
al progreso, por lo que comienza a planear, rodeado de todos
sus diplomas y medallas, como tumbar al nuevo gobierno.

Fuimos directo para la cafeteria, compramos
croquetas al plato, guachipupa para desprenderlas del cielo
de la boca y nos fuimos a sentar a una mesa, pegada a los
ventanales desde donde veiamos la playa y a la gente
tirdndose desde el puente de madera al agua cristalina. Rey
me dijo que estaba metido en un lio y que necesitaba que lo
ayudara porque le podia costar caro. No se veia nervioso,
tenia un temple del carajo. Me dijo que unos muchachos
habian tratado de robarles sus pertenencias a ¢l y a otro
amigo en la playa de Guanabo, pero que cuando vino la
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policia, los delicuentes se defendieron diciendo que los dos
habian tratado de violarlos. Me explico que la policia la
emprendio rapidamente contra ellos porque los jovenes eran
camilitos (asi le decian a los nifios que ingresaban a la escuela
militar Camilo Cienfuegos), y que ahora tenian que
enfrentarse a un juicio. Yo le dije que contara conmigo y
me dio a conocer el plan que tenia para que yo sirviera de
testigo, que no habia problema, que todo estaba consultado
con su abogado. Lo tnico que yo tenia que hacer era decir
el dia del juicio que yo estaba también en Guanabo ese dia
y que por casualidad vi la trifulca cuando ellos se defendian
de los camilitos que trataban de robarles. Quedamos en
vernos en una semana alli mismo para que conociera a Coco,
el otro que habia participado del bochinche. Por tltimo me
dijo que no se lo dijera a nadie. Después caminamos por la
playa conversando de literatura y como siempre del dia en
que pudiéramos largarnos de aquella isla. Qué inocentes
estabamos, Rey en esos instantes camino a su cuarto, y yo,
sentado en la ventanilla de una ruta 100, del despelote que
se avecinaba.

La verdad es que no le di mucha importancia al
asunto. Crefa que iba a hacerle un favor a mi amigo, que se
lo merecia, sin mayores complicaciones. Mds bien me sentia
orgulloso de poder ayudarlo. Nunca pensé, que un problema
como aquél, que sucedia todos los dias en cualquier lugar
de La Habana, pudiera perjudicarme.

Dias después, Rey y Coco ya me estaban esperando

Clara Morera. OShu_n
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en la entrada del Patricio cuando llegué. Rey me lo presento
y fuimos directo a un bote de madera que ya tenian alquilado.
Es mejor hablar mar afuera, quién sabe si por casualidad
vamos a parar al otro lado, dijo Rey en broma. Me explico
que su amigo estaba ya al tanto de todo, pero que era
importante que nos conociéramos. Rey y yo estabamos en
trusa, pero Coco iba disfrazado de pepillo, con pitusa, camisa
extranjera y gafas oscuras. Desde el principio me pareciod
un tipo raro, tengo ojo clinico para los policias. Nos
montamos en el bote, zafé las amarras y salimos. Alli junto
al muro estaba como siempre la mancha milenaria de
manjuas. Remabamos Rey y yo. Coco iba sentado
mirandonos remar como todo un mamalon, dandosela de
tipo importante. Por el muelle iban unas jovencitas y Rey
les grito: si son putas que vengan. Dos se tiraron y sofocadas
regresaron a la orilla porque no pudieron alcanzar el bote.
Rey aceler6 el movimiento de los remos gritando a su vez,
“huyamos”. Cuando pasamos el faro, que ya no era faro
sino trampolin de donde se tiraban los giievones que se la
daban de clavadistas, el mar se agitd y el azul se hizo mas
oscuro. Nos costd esfuerzo y tiempo alejarnos trecientos
metros de la costa. Asi, lejos de la orilla, siempre bullia en
mi mente la idea de huir. Pero nimero uno, en aquel bote
era imposible, y nimero dos, estabamos vigilados. En
realidad no hablamos mucho, boberias mas bien, ya Coco
sabia que yo iba a ser testigo en el juicio para ayudar a
sacarlos de la candela en que estaban metidos. Pero a mi
aquel amiguito de Rey me inspiraba mucha desconfianza.
Varias veces lo sorprendi bajandose las gafas para mirarme
al rostro, parece que queria llevarse una imagen mas clara.
Nos dimos un chapuzon mar afuera, el mamaléon miraba
como nos sumergiamos y nos gritaba que no nos alejaramos
mucho que ¢l no sabia remar. Después regresamos. En un
momento que estuvimos solos le comenté a mi amigo que
Coco me parecia policia. Rey confiado me contest6 que lo
que era imbécil. A fin de cuentas, Rey y yo no volvimos a
vernos en largo tiempo ni tampoco pude hacer mi papel de
testigo para defenderlo.

Los dias pasaron y yo estaba leyendo muy tranquilo
en la caseta del cine Dora cuando me llamo el administrador
y me dijo que alguien queria verme, le pedi que lo dejara
subir. Al minuto se aparecié un personaje que se me
identifico con el aterrorizador carnet de la Seguridad del
Estado. Me dijo que se llamaba Victor. Ahi empezé todo.
Rey estaba huyendo y lo buscaban por toda la isla. Al
principio el “seguroso” me tratd bien buscando mi
colaboracion. Me preguntd que si yo sabia donde estaba
oculto Rey y por sunovela Otra vez el mar, que si la conocia.
Que lo buscaban por contrarrevolucionario. Yo por supuesto,
haciéndome el loco, le contesté a todo que no. Al final me
dijo que si trataba de contactar conmigo me comunicara
con ¢l y me dio un teléfono. Cuando Victor se fue, las patas
me temblaban y estaba blanco como la pared. Tenia que
llegar a la casa, mi temor era que ya la hubieran asaltado
por sorpresa y encontrado todos los libros de Rey y de
nosotros. Cuando se acabo la funcion, tratando de guardar
la calma, porque sabia que me estaban vigilando, sali rumbo



a mi casa. Era un mazo de nervios, la ciudad parecia
derrumbarse sobre mi.

Las cuatro cuadras, de donde me dejaba la guagua
ami casa, fueron interminables. Cuando quité el pestillo de
la puerta y la abri, al primero que vi fue a Jos¢, Juan no
estaba en la casa todavia. Lo meti en el cuarto y le conté
todo, ahi se desayuno que yo iba a servir de testigo en el
juicio y todo lo demas. No me reprocho nada, lo Gnico que
me dijo fue que habia que esconder todos los manuscritos,
antes de que la seguridad abordara la casa para registrarla.
Cuando Juan llegd ya teniamos una fogata en la cocina
dentro del laton de basura quemando todas las copias
innecesarias, tratando de reducir un poco la loma de
manuscritos. Algunas cosas muy comprometedoras se
convirtieron en cenizas. Lo Unico que se acordd proteger
fue la obra de Rey. Inmediatamente creamos planes para
ponerla a buen recaudo en casas de amigos de confianza.
Esa noche no dormimos quemando papeles y planificando
donde ibamos a meter las copias que sobrevivieron.
Envolvimos muchas en nylons y las enterramos en el patio.
Ahi con la humedad fue donde se deterioraron, gracias a
Dios, las unicas copias que quedaron de mis libros y que
después reescribi uno por uno, para que volvieran a
desaparecer. Como yo era el mas vigilado hasta el momento,
me iba de la casa arrastrando con todos los policias, y mis
hermanos aprovechaban para llevar los paquetes de
informacion de los escondites, pensando siempre que alguno
podia caer preso y ser presionado a hablar. Todos sabiamos
de las mas sofisticadas torturas que empleaba la Seguridad
del Estado para que los prisioneros lo vomitaran todo. Dias
nos costd sacar de la casa lo que podria comprometernos.
Luis cargd con una jaba llena de libros que escondié en
casa de una tia, sin que se diera por enterada. A todas estas
mis padres estaban ajenos a lo que estaba sucediendo.

La seguridad empez6 a interrogarme con mas
violencia. Apareci6é Saul, un tipo agresivo que por sus
modales se veia que no creia ni en su madre. Me acosaban
en todos los cines que iba a trabajar, tratando de encontrar
informacion del paradero de Rey. Llegaron a decirme que
yo sabia donde estaba oculto y que me habian visto cuando
escondi el manuscrito de Otra vez el mar, detras del librero
que teniamos en la sala de la casa. Que si no colaboraba iba
a terminar en la carcel con él. Me mandaron a Delfin, que
estaba preso en esos momentos, al cine para preguntarme
por Rey. Habia que ser un imbécil para no darse cuenta que
aquello era una trampa. La cara de Delfin lo decia todo.
Como Victor y Satl me habian encomendado la tarea de
avisarles si cualquiera iba a preguntarme por Rey, lo retuve
casi a la fuerza y los llamé por teléfono. Como era de esperar,
me dijeron que lo dejara ir, que no me preocupara, que ya
ellos tenian eso bajo control. La cosa se fue poniendo fea.
Rey seguia huyendo y la seguridad, altanera al fin, perdia la
paciencia. Me encerraron en un VW con cuatro agentes.
Ese dia me sacudieron fuerte. Satl me tiré unos manotazos
y grito “cojones” con tal fuerza, con tal brio, que por nada
se ahoga, luego dijo a Victor, que estaba al timén, que le
diera para Villa Marista a ver si iba a vomitarlo todo o no.

Alli en la acera, frente al tenebroso edificio, me dejaron
botado cuando, no sé¢ ni como, dentro de mi apendejamiento,
les hice creer que no sabia nada.

A todas estas Rey trataba de huir de Cuba en una
camara de goma, la corriente lo llevo de nuevo a la orilla
sediento y hambriento. Ya en tierra se escabullo montando
trenes de carga y pidiendo botella. A esas horas era buscado
por toda la isla. Lleg6 a Oriente y se comunic6 con su madre.
Le pidi6 que fuera a la Habana y que hiciera contacto con
nosotros y que me dijera que le echara la culpa a ¢l de todo
para que la policia me dejara tranquilo. Eso mismo pretendia
hacer Rey si lo cogian vivo. Su madre se aparecié en mi
casa con un mensaje de Rey. Habia decidido esconderse en
el Parque Lenin. Deja claro en la nota el dia y 1a hora en que
se encontraria con uno de nosotros en el anfiteatro.
Recuerden que el Parque nos lo conociamos de memoria.
Nunca supimos cémo la policia no vio a la madre de Rey ir
ami casa porque en esos momentos ya estaba completamente
vigilada dia y noche. asombro, que cémo era posible que
yo estuviese en ese problema y no le hubiera dicho nada.
En esos momentos me estaba cagando, pero hoy con mucha
alegria pienso, que todos aquellos segurosos eran unos
comemierdas. A partir de ese instante descansé un poco,
porque alternaban los interrogatorios con mi hermano. Lo
llevaron hasta la tabla, lo acosaban donde quiera. Una vez
lo soltaron en una esquina y le gritaron que a ellos no les
importaba otro caso Padilla.

Mi hermano Juan estaba en tramites de matrimonio
y eso lo salvd un poco, por lo menos no lo molestaron con
los interrogatorios. Ya le habiamos dado las caracteristicas

En Blanco
y Trocadero

Nicolas Abreu Felippe
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fisicas de Saul y Victor, por si acaso, ya que ¢l no los habia
visto nunca. Una sola vez Victor me pregunto si Juan sabia
del paradero de Rey, yo le dije que estaba en el lio del
casamiento. Que conste que me puse un poco carrera y éste
confirmo las contrasefias que traia, un libro y un pomo de
medicinas. José lo saco de la casa, después que fij6 un lugar
en La Habana Vieja, donde uno de nosotros se encontraria
con ¢l y lo llevaria al escondite de Rey. Nada iba a poder
hacer porque le habian decomisado el bote velero que traia
donde pretendia cruzar el estrecho de La Florida con mi
amigo. El personaje era un aventurero de pelicula, tenia
oficio y experiencia. Se imaginan qué hubiera pasado si nos
sorprenden con el hombre. Pero los segurosos incon-
cebiblemente no vieron nada. Parece que seguian
funcionando mis rezos frente al altar de mi madre.

Juan fue el encargado de recoger a Joris, asi se
llamaba el francés. Se entrevisto con ¢l en la caseta del cine
Novedades donde trabajaba Bernardo, un cojo como yo, de
mucha confianza para la familia. Después de muchas
peripecias, caminatas y multiples abordajes de guaguas
repletas lo llevé al Parque Lenin a encontrarse con Rey.
Fue como si le hubieran echado un jarro de agua fria por la
cabeza, cuando supo que se habian caido los planes de fuga.
Sin mas remedio Rey le dio un S.O.S para que lo sacara de
Cuba dirigido a la Cruz Roja Internacional, ala ONU y a la

UNESCO, denunciando su persecucion. También cargd con
dos manuscritos de mis hermanos. El francés se fue sin Rey.
No sé si porque mi amigo pensoé que el fin estaba cerca, en
aquella cloaca, donde se escondia, empez6 a escribir su
autobiografia titulada Antes que anochezca, simplemente
porque tenia que escribir antes de que cayera la noche.

Mientras todo esto pasaba me citaron a juicio a
pesar de que Rey seguia huyendo. El papelucho traia una
nota al pie que decia: “apercibido de ser conducido si no
comparece”. Fui con José y alli me encontré con Coco que,
insistentemente, me preguntaba si habia visto a Rey. Trataba
de cogerme, el cabron, de atras para alante dandome fechas
equivocadas. Yo lo que tenia ganas era de entrarle a patatas
al mamalon alli mismo. Rey huyendo y ¢l ahi como si nada,
se suponia que debia estar preso. Por eso sigo pensando
que era policia y complice de toda aquella bachata preparada
para encarcelar a Rey. Siempre suspendian el juicio y me
decian que esperara por una nueva citacién. Cuando
capturaron a Rey, que se celebr6 de verdad el juicio, a mi
no me citaron. Rey fue para el Morro a cumplir los afios
que le metieron por la cabeza.

Mi hermano se cas6 bajo una estrecha vigilancia
de la Seguridad del Estado que pensaban que Rey estaba
invitado a la boda. En esos momentos yo sé que Rey se
escondia en un desagiie, con frio, hambre y destruido.
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Los nervios nos iban consumiendo y todos bajamos
de peso. El francés mand6 una postal desde México que
significaba que habia salido de Cuba sin problemas y con
los manuscritos. Yo seguia yendo a rezar o hacer promesas
frente al altar. Una mafiana un vecino nos comentd que no
se podia ir a Calabazar porque tenian el Parque Lenin
rodeado, tratando de capturar a un préofugo muy peligroso.
José se fue, con el fin de acercarse al lugar y tratar de
conseguir informacion. Yo estaba tirado en la cama cuando
regresd y me dijo a rajatabla que habian capturado a Rey.
Mas tarde nos enteramos que cuando se supo rodeado se
sentd en una piedra a leer. Los perros entrenados se lo
querian comer. No me movi de mi cama de madera, sentia
las cucarachas cuchichear bajo el colchon. Miré hacia el
altar y me cagué en Dios, luego me tapé la cabeza con la

colcha y lloré.

Si, asi serd. Esto es parte de una historia, como
fue, no como a mi me hubiera gustado que hubiese sido. Te
lo agradezco Rey y todavia puedo. ;Quieres que te lea un
capitulo de La Perlana?

Nicolas Abreu Felippe (La Habana, 1954) llego a los
Estados Unidos en 1980, a través del puente maritimo
Mariel-Cayo Hueso. Es autor de A/ borde de la cerca
(Madrid, 1987), testimonio de sus experiencias como asilado
en la embajada de Perti en La Habana; de las novelas E/
lago (Miami, 1991), Miami en brumas (Miami, 2000) y La
mujer sin tetas (Santo Domingo, 2005). Coautor con sus
hermanos, de Habanera fure (Barcelona, 1998). Tiene inédito
Las hojas al caer, poemas, y trabaja en la novela La ribera.

Reinaldo Arenas
a
Margarita y Jorge
Camacho

(Fotos © Jorge Camacho)

MARGARITA'Y JORGE CAMACHO

Margarita Camacho y Reinaldio Arenas en Versailles, Paris.

Margarita Camacho y Reinaldo Arenas en New York
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José Abreu
Felippe

(Quién va a comenzar el canto?

No es el muerto quien provoca el estupor
es la sorpresa de ver como olvidamos

su propia muerte, nuestro gran dolor.
Queda el muerto, nosotros nos marchamos.
No es el muerto, no, quien se retira.

Somos nosotros que vamos discutiendo,
sobre el cadaver que mudo nos mira,

la posibilidad de seguir sobreviviendo.

Reinaldo Arenas

Después de muchas peripecias, que darian material
para varias novelas (de horror), logré salir de Cuba el 5 de
diciembre de 1983. Llegué a Barajas al amanecer del dia 6,
cumpleafios de mi hermana Acela, que me esperaba en el
aeropuerto junto a mi madre. Habia nueve grados
centigrados bajo cero, no nos pusieron el tunel para salir
del avion, y recuerdo que cuando toqué la barra de la
escalerilla, empecé a temblar y no paré de hacerlo hasta
tres o cuatro dias después. En realidad, creo que no me
detuve hasta que lleg6 el raquitico —por su duraciéon— verano
madrilefio. Tres dias después, el 9, tocaron a la puerta de la
casa y era Reinaldo Arenas, enarbolando, radiante, un
ejemplar de Otra vez el mar, que habia publicado Argos
Vergara, en noviembre de 1982. Sus primeras palabras
fueron. “Ay, ;quién va a comenzar el Canto Cuarto?”.

Aquella novela —aquel gesto, aquellas palabras—,
era todo un simbolo en nuestro reencuentro, pues su segunda
parte —los seis cantos— fue leida en el Parque Lenin, a
medida que iba siendo reescrita —la primera parte ¢l habia
logrado sacarla de Cuba clandestinamente e hizo que le

José Abreu Felippe y Reinaldo Arenas © J.Abreu Felippe

enviaran, de la misma forma, una fotocopia, para que mis
hermanos y yo pudiéramos leerla—y fue, en gran medida, la
causa de la persecucién que padecidé y su posterior
encarcelamiento. Todos los interrogatorios que sufri, por
aquel entonces, a manos de la Seguridad del Estado giraban
siempre sobre el dichoso manuscrito de Otra vez el mar. Era
obvia la desesperacion que sentian porque no habian podido
apoderarse del mismo y estaban que trinaban. Yo siento
mucho carifio por esa gran novela —mucho tiempo después
de agotada la edicion de Argos Vergara, Tusquets la reeditod
en el 2002—, y hoy todavia, cuando releo alguno de sus cantos,
por detras de mis ojos siento la voz de Rey. Y si los cierro lo
sigo oyendo pero ya debajo de las yagrumas, en el monte
cubano, todos juntos, idos del mundo y de la realidad,
llevados por el ritmo Unico, por la cadencia de aquella voz
que ya entonces era “triste como la carta de un amigo en el
exilio.”

Mira, ahora estas tendido y respiras.

Mira que la vida es so6lo esclavitud y aplauso.

Mira que la vida es s6lo fanatismo o cuchillo.

Mira, ahora estas tendido y respiras.
Mira que la vida es solo riesgo o abstinencia....

La vida es riesgo o abstinencia, repetia siempre Rey... Decia
que yo quiero mucho a esa novela, porque esta en mi carne
y forma parte indisoluble de mi vida. Es, como me escribio
en la dedicatoria, aquel dia en Madrid, “la novela de nuestra
vida”. Después de todo lo que habiamos pasado, ahora
estabamos otra vez juntos, descubriendo un mundo que
sabiamos que existia pero que metddicamente nos lo habian
negado. Mi madre, que habia sido su enfermera en los afios
70, se veia feliz. Por esos afnos, Reinaldo habia enfermado
de meningitis y como la penicilina que le enviaron de Francia
se la decomisaron, me las ingenié para conseguir penicilina
benzatilica en el hospital donde daba clase. Esa penicilina
dolia un horror por lo que algunas enfermeras amigas me
recomendaron que se la pusiera con un poco de lidocaina,
que es un anestésico. Reinaldo venia a mi casa para el
tratamiento, creo, no me acuerdo bien, tres veces a la semana
y mi madre era la que lo inyectaba...



Me habia propuesto evocar aquella primera
Navidad en Madrid, en libertad y en compaiia de Reinaldo
Arenas y he terminado, como casi siempre, hablando de
inyecciones y de Otra vez el mar... Fueron unos pocos dias
—era su primera visita al viejo continente y ¢l seguia hacia
Paris para reencontrarse con los Camacho, Jorge y
Margarita— que pasamos juntos sin parar la pata: Toledo, El
Escorial, Segovia y después zapateando el Madrid de 1983,
sus museos, sus iglesias, sus calles, sus parques —en El
Retiro, bajo un frio que pelaba, hicimos una lectura
rememorando las del Parque Lenin—, sus librerias, sus
tugurios, sin excluir, desde luego, Los tres cerditos —el mas
famoso y no menos tenebroso restaurante cubano de la
época— donde en los aflos 70 trabajé amenizando las cenas
Bobby Collazo (1916-1989) y el alucinante cine Carretas,
ambos lugares ya hoy desaparecidos.

Una noche, pocos dias antes de su partida, nos
reunimos en casa mi amigo Pio Serrano —con quien estoy
en eterna deuda de gratitud y cada vez que pueda lo repetiré,
pues fue él quien, sin conocerme, ayudo a gestionar mi salida
de Cuba— con German Puig y Gastén Baquero (1914-1997).

Hacia mucho frio esa noche, recogi a Rey en su
nuevo hotel —unos amigos en Miami le habian recomendado
uno barato en la Calle de la Ballesta, en pleno barrio de
putas, y ni siquiera la terrible Tétrica Mofeta pudo sobrevivir
a la primera noche; me llamo a gritos por teléfono para que
lo sacara de alli y lo llevara a tierras mas apacibles— y
atravesamos todo el viejo Madrid hasta el nimero 3 de la
calle Ledn donde, en el tercer piso, vivia Pio en compania
de la que era entonces su esposa, mi siempre bien recordada
y querida amiga, Edith Llerena (1936-2006). Era un piso,
como se dice por alla, bonito y acogedor, con una
reproduccion, muy bien enmarcada, a mano derecha cuando
uno entraba, de El jardin de las delicias del Bosco, de la
cual Rey y yo nos enamoramos enseguida —al extremo que
al dia siguiente corrimos al Prado y nos compramos una
cada uno; ¢l pag6 por las dos, pues yo andaba con una mano
delante y la otra atrds y asi sigo—. La mia, atin la conservo.

La tertulia fue en el salon principal que tenia su
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chimenea con fuego auténtico. Yo miraba a Edith, de rodillas
junto al hogar acomodando los maderos y moviéndolos con
unas largas tenazas, mientras un calor rico, natural, vivificaba
el ambiente. Era algo que so6lo habia visto en peliculas y me
tenia fascinado. Senti deseos de acurrucarme alli y no
moverme mas. En algin momento tendré que escribir de
aquella noche, que para mi fue magica por muchos motivos.
Baste ahora decir que la imponente presencia de Gaston,
que destilaba eso que llaman “clase” por los cuatro costados,
impecablemente ataviado y enfundado en un sobretodo color
crema, lleno la noche. Un grande entre los grandes narrando
sus historias y nosotros, simple mortales, disfrutandolas.
Tarde nos fuimos Rey y yo —German nos acompafié en un
recorrido por los tugurios que rodean la Plaza Mayor—y lo
dejé en la puerta de su hotel. Se veia feliz.

Hoy, a 25 afios de su muerte, el 7 de diciembre de
1990, el estupor todavia nos acompafia, pero no porque
hayamos olvidado. Cargamos con los muertos, sobrevivimos
con ellos. Miro hacia atras y veo cadaveres, miles de
cadaveres sembrados en mas de medio siglo de horror
institucionalizado. Mejor lo dejo aqui. Me voy a leer Otra
vez el mar. Empezaré por el canto cuarto... ;Quién va a
comenzar el Canto?

En Miami, exilio, 27 de octubre de 2015.

José Abreu Felippe (La Habana, 1947), poeta, narrador
y dramaturgo. Finalista en el concurso Letras de Oro 1993,
Premio Internacional de Poesia Gaston Baquero 2000 y
Premio Baco de Teatro 2012. En su obra destaca la pentalogia

El olvido y la calma. Entre sus libros mas recientes figuran
121 lecturas (2014) y El tiempo a la mitad (2015).
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Miguel

“NI PARA PERSEGUIR
A UNO SON BUENOS”

La vieja guagua Camberra que nos transportaba
del Mosquito al puerto del Mariel, de donde saldriamos
finalmente hacia Estados
Unidos, venia repleta de
jovenes emigrantes. Todos los
asientos venian ocupados,
salvo el que estaba a mi lado.
Recuerdo que me llamo la
atencion que no hubiera
ningin otro asiento dispo-
nible en el émnibus, salvo el
que estaba a mi lado. Yo
ocupaba la ventanilla. Man-
chas de huevos estrellados
cubrian toda la periferia del
omnibus. Hasta en la parte
exterior de los vidrios de las
ventanillas goteaban cho-
rreras de huevos lanzados a lo
largo del trayecto por las
turbas que el gobierno habia
autorizado a atacarnos por
nuestra decision de querer
abandonar Cuba. Extra-
fiamente, en el interior del
omnibus reinaba una limpieza
relativamente aceptable.

Llevariamos quince
o veinte minutos de recorrido
cuando el 6mnibus se detuvo.
Subié un hombre delgado,
mayor, de pelo muy negro y
corto y se sentd justo en el
asiento que estaba libre a mi
lado, el unico disponible.
Parecia como si el asiento
hubiera estado reservado
exclusivamente para ¢él. No
hizo mas que sentarse y
entabldé conversacion con-
migo. Me pregunt6 a qué hora habia salido el 6mnibus del
Mosquito, de qué parte del pais yo venia y no se qué otra
formalidad. Aunque su trato era afable, desconfié del
personaje apenas subio6 al dmnibus. De pronto y en el mismo
tono afable, me hizo la siguiente pregunta:

“;Tua conoces a Reinaldo Arenas?”

Recuerdo que pens¢ un segundo o dos antes de
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contestar la pregunta a mi interlocutor, aparecido de la nada
en el 6mnibus. Yo conocia a Reinaldo Arenas de hacia unos
tres o cuatro afios. Y sabia de los problemas que el escritor
habia tenido con el gobierno, y de la carcel que habia
padecido. Y de que no seria la figura idonea a la que yo
debia aparecer relacionado, y mucho menos en este
momento, a escasos minutos de abordar un bote que me

Clara Morera: La novia de Lazaro

sacaria de Cuba.

“No, no sé quién es, le contesté”.

Mi respuesta abrid un breve silencio que anulé el
dialogo iniciado por el personaje. Sospechaba que el ser
sabia que yo le estaba mintiendo. Al atreverse a hacerme la
pregunta, no habia dudas de que sabia la respuesta. De otro
modo, no me la hubiera hecho. Su pregunta era también



una muestra de que me habian espiado a mi por varios afios.
Me arrellané en el asiento y me puse a mirar por la ventanilla
con cierta modorra bovina: hileras de arbustos raquiticos,
una geografia compungida, menor, casuchas aisladas,
perdidas en una vasta desolacion. Muy cerca ya del Mariel,
el personaje se levant6 de su asiento a mi lado y se dirigi6 a
los pasajeros, de pie, al lado del asiento del chofer. Esto
terminé por identificarlo: era un oficial del gobierno o sea,
de la Seguridad del Estado.

“En unos minutos llegaremos al puerto del Mariel
de donde saldran todos hacia los Estados Unidos. Los iré¢
llamando por su nombre para hacerles entrega del pasaporte
cubano. Todos diran que provienen de la Embajada del Pert.
Viajaran sin historia criminal de ningln tipo. Depositaran
el dinero cubano y cualquier propiedad que porten en esta
caja. No van a necesitar ese dinero en Estados Unidos.

Y no se volvio a sentar en su asiento. Entonces se
produjo uno de los incidentes mas memorables que recuerde
de mi salida por el Mariel: la guagua cogi6 una curva muy
pronunciada y, al salir de ella, vimos cientos de botes, barcos,
camaroneros, lanchas, lanchitas y barcazas: de todos los
colores y tamafios, anclados en la bahia del Mariel. Eran
tantos que no pude ver el mar; se hubiera podido saltar de
uno al otro hasta el horizonte. El corazén me dio un vuelco:
en la arena, un letrero enorme con letras en rojo decia:
Marlboro. Nada mas americano que esa palabra. Hasta ahora
no habia desterrado la idea de que en realidad todo era una
trampa, de que en alglin momento nos arrestarian o nos

devolverian a casa. Pero el letrero en rojo decia,
inconfundiblemente, que ibamos a salir. El émnibus se
detuvo frente por frente a aquel despliegue glorioso de
embarcaciones. Fui uno de los primeros en ser llamado por
la lista. Tiré en la caja todo mi dinero cubano: 17 pesos, el
carné de identidad y un sandwich de jamén y queso que mi
madre me habia preparado y que habia conservado hasta el
ultimo instante por si el hambre arreciaba. Cuando pasé
frente al sujeto, éste me entregd el pasaporte que en sus
paginas interiores decia que yo provenia de la “Embajada
del Peru”, algo totalmente falso, y me quitd un lapicero
soviético atado a una cadenita que llevaba en el bolsillo de
la camisa. Me deshice de todo aquello con alegria: algo me
decia ahora que no era una trampa, que de verdad ibamos a
salir de Cuba.

Semanas mas tarde, en Miami, y en el apartamento
del poeta cubano Miguel Sales (donde Reinaldo empez6 a
quedarse tras su llegada a Estados Unidos), le contaria a
Reinaldo el incidente del sujeto en la guagua preguntandome
por ¢él. Reinaldo se sonridé y me dijo: “les cogiod tarde; ni
para perseguir a uno son buenos; para la fecha ya yo estaba
en Key West.”

Entre reclutas

Conoci a Reinaldo Arenas en La Habana, hacia
1977, alos pocos dias de haber salido ¢l de la carcel, en uno
de los periodos mas fecundos y a la vez mas dificiles de su
vida. Mi amigo de la universidad de La Habana, Roberto
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Valero, me llevd a conocerlo a su estrecha habitacion de
Monserrate, en el corazéon de La Habana Vieja. Cuando
llegué, habia un joven en ropa militar, pelado al rape, sentado
en la Gnica silla de la pieza. Arenas se encontraba arriba, en
la barbacoa (un segundo piso pobremente improvisado que
aumentaba el espacio de aquel tugurio), haciendo el amor
con otro joven militar. Al sentirnos llegar, sacé la cabeza
por una hendija y nos salud6 desde lo alto. Mientras lo
esperabamos, entablamos conversacion con el recluta que
aguardaba su turno erético como si esperara en una barberia.
Del piso de arriba nos llegaban gruiidos, quejidos y
bandazos que los visitantes tratdbamos inutilmente de
ignorar. Eran acoples sexuales extremadamente breves.
Enseguida bajo de la barbacoa el primer recluta; subio el
segundo y en menos de media hora ya habian terminado las
batallas. Nos saludamos todos con un aire de naturalidad
“escandinava” y salimos a dar una vuelta por La Habana.
Arenas despidi6 a los dos jovenes militares en la parada de
la guagua en el Hotel Plaza y nosotros tres nos perdimos
por la ciudad recién anochecida.

Conocer a Reinaldo en medio de una sesion lasciva
casi publica surti6 en mi un profundo impacto. Recuerdo
que pensé mucho sobre el incidente, hasta que logré aceptarlo
y entenderlo como normal, dada nuestra condicién de
mamiferos vertebrados abandonados en una isla tropical.

Unos aiios mas tarde, llegariamos al exilio

Un incidente al parecer anodino pero que para mi
tenia mucha importancia ocurrié en esos dias: Arenas me
llamaba con frecuencia a casa de mi tia en el SouthWest. En
una de sus llamadas, mi tio salid al teléfono: era Reinaldo.
Mi tio me paso el teléfono y Reinaldo y yo fijamos vernos
esa noche en la casa que ocupaba la organizacion de Huber
Matos en el South West, llamada CID (Cuba Independiente
y Democratica). Cuando colgué el teléfono, mi tio -un
exiliado heptagenario llegado al exilio en los anos 60), me
dijo: “Oye, por el modo de hablar, ese tipo que te llamo
parece medio afeminado”. Pensé un instante en qué respuesta
le daria. Mi mente atraveso todo el trayecto de los botes en
alta mar, la dolorosa travesia, el horror de haber vivido hasta
ese momento una mentira. Y decidi que no iba a continuar
viviendo en la deshonestidad.

“Ese amigo mio no es afeminado: es maricon”, le
dije. Y su rostro adquiri6 varios tonos de palidez. No me
contestd. Agacho la cabeza y se dirigi6 al portal. Para bien
o para mal, se lo habia espetado en plena cara. Sin darme
cuenta, habia comenzado algo que desde que vivia en Cuba
ansiaba llevar a cabo y que de cierto modo justificaba mi
existencia: mi compromiso con la verdad, con las
consecuencias que ello me acarreara.

Después perdi el rumbo de Reinaldo.

Yo me reasenté en Nueva York, en un apartamento
desvencijado que Roberto Valero habia alquilado en el Alto
Manhattan. Me llamo a casa de mi tia en Miami para decirme
que no habiamos salido de Cuba para carenar en un
pueblucho sin identidad como lo era Miami. No tardd en
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convencerme de esa verdad. Por esos dias el gobierno
norteamericano estaba ofreciendo pasajes de avion a todo
marielito que quisiera abandonar la ciudad. El impacto que
el éxodo del Mariel habia tenido sobre el sur de la Florida
era tan devastador que el gobierno, para aliviar la zona de
desastre, empezd a ofrecer pasajes gratuitos a marielitos para
su reubicacion fuera de Miami. Enseguida busqué el mio y
en dos dias ya estaba volando hacia la urbe de los rascacielos.

Miguel Correa Mujica: (Cuba, 1957) Estudi6 lengua y
literatura rusa en la Universidad de La Habana. Llego a los
Estados Unidos en 1980, a través del éxodo del Mariel. En
1983 publico A/ Norte del infierno. Se doctord en lengua
espanola y literatura hispanoamericana en el 2003 por la
City University of New York, donde se desempefia como
profesor en la actualidad. En el 2006 publico su segunda
novela Furia del discurso humano.Fue un asiduo
colaborador de la revista MARIEL (1983-1985).
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René

Notas sobre un
provocador (os textos inéditos)

“Por aquella época comenz6 lo que podia
llamarse La Guerra de los An6nimos”

Reinaldo Arenas: Antes que anochezca

Siempre irreverente, Reinaldo Arenas escribio —
a veces para jugar, muchas para mortificar, y siempre para
divertirse— algunos textos que en ocasiones llamé anénimos
y otras, declaraciones o comunicados, y que siempre tenian
un tono antioficialista. A diferencia de sus trabalenguas, que
¢l se sabia de memoria y recitaba como un juglar en cada
oportunidad que se le presentase, muchos de esos textos
han desaparecido; ¢l los consideraba temporales y hacia
escasas copias.

Satelite

Alrededor de 1977 6 78, yo vivia en casa del pintor Eduardo
Michaelson en La Habana. Un dia, uno de los que alli
residian trajo a Reinaldo para que le ayudara en algo, y otro
de los inquilinos, que se dedicaba a arreglar ropa, lo convirtio
en su cliente. Y asi fue que las visitas de Reinaldo se hicieron
frecuentes. De esa fecha es este documento, una época en
que yo era, no el satélite de Miguel Barnet, sino su “brtijula”,
su “fondo de dicha”, como ¢l mismo me dijo en un poema.

Las osas, los ocios y los dias

“Mi mayor alegria es que me recuerden como un espiritu
burlon”, me escribid en una de sus ultimas dedicatorias. Un
cuarto de siglo después, encontrar esta maravillosa pagina

los ocles y loa dias.
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Compungidos amigos

Muchisimos de nosotros recibimos el afecto incesante de
aquel guajiro solitario, su estimulo y hasta su generosidad
econdmica (unos nos moriamos mas de hambre que otros).
Disfrutamos de su incisiva lengua, su imaginacion sin
limites. Muchos salimos invictos de aquel encuentro y otros,
quizas a los que ¢l mas queria y ayudaba, fueron cercenados
por s6lo una opinidn, pero a todos nos contagié con su
explosiva energia, su desmesurado amor y respeto a la
literatura y su admiracion por la furia (escribi6é todo un
ensayo al respecto). Esa misma furia que seguramente ¢l
desataria ahora, ante el vergonzoso juego con la dictadura
de algunos de nuestros amigos mas intimos. Y sobre todo, a
pesar y a costa de todo (y de algunos), nos dejo una obra
extensa y extraordinaria, a la cual podemos siempre regresar,
para aprender a reirnos ante lo mas terrible.

Nueva York, diciembre de 2015
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Fotos del album de René Cifuentes

Pie de Fotos ( Fotos © René Cifuentes)
1.- Reinaldo Arenas y Gladys Triana.

2.- Visita al Niagara: Roberto Valero, Scott Hauser,
Maria Badias-Valero y Reinaldo Arenas.

3.- Preparando la revista MARIEL. Miami, 1963.
4.- Otra de la visita al Nidgara: Reinaldo Arenas

5.- René Cifuentes, Heberto Padilla y Reinaldo
Arenas, visita a Princeton, New Jersey, 1982.

René Cifuentes.(Cuba, 1953) Escritor y artista plastico

cubano americano, radicado en New York. Uno de los
fundadores de la revista MARIEL.




Reinaldo Arenas

7 Dos Fotos de
y su madre.
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Orlando 3:}‘
Jiménez
Leal

Era un dia de lluvia,
luminoso, en Nueva
York

Era un dia de lluvia, luminoso, en Nueva
York. Reinaldo Arenas y Heberto Padilla nos
esperaban en la mitica Libreria Las Américas, que
habia fundado un italiano enloquecido y romantico, el legendario Gaetano Massa. La misma, ademdas de centro de
conspiraciones politicas y literarias, servia de refugio a todos los intelectuales latinoamericanos que pasaban por la ciudad.
Pedro Yanes nos habia prestado el local. Alli filmariamos algunas escenas de Conducta Impropia, documental que
Néstor Alméndros y yo estabamos rodando para la Television Francesa. Aunque hacia poco tiempo que conociamos a
Reinaldo, su imprevisible sentido del humor y su ingenio, nos hizo que simpatizdramos inmediatamente con ¢l. Heberto,
versado en alcoholes finos,-- antes de empezar la filmacion, propuso un brindis. Yo lo acepté. Néstor -jclick!- hizo esta
foto. Era el verano de 1984. Y fue el principio de una gran amistad.

Orlando Jiménez-Leal y Reinaldo Arenas. Foto de Néstor Almendros

e

(Heberto Padilla, Reinaldo Arenas y Orlando Jiménez-Leal. Foto
Néstor Almendros)




Un documental o Nestor Amencros REINALDO ARENAS.
LA PELICULA DE
SCHNABEL

NOMINADO AL OSCAR COMO MEJOR ACTOR JAVIEN NANSEW
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«Los dictadores (...) ofrecen al visitante una
imagen a veces idilica de sus paises. En
consecuencia, Conducta impropia habra podido
describir la represion en Cuba precisamente
porque no ha sido filmada en Cuba. (...) El
énfasis puesto en el tema de la persecucion de
los homosexuales en nuestra pelicula puede
servir, por lo absurda y gratuita, como metafora
de la supresion general de las libertades civicas»

Néstor Almendros

Orlando Jiménez-Leal (La Habana, 1941). Cuando era
casiun adolescente provocd una crisis politico-cultural por
la censura de corto P.M. Junto a Néstor Almendros ha
realizado Conducta Impropia (Gran Prix del Festival de
Estrasburgo, Mejor documental del Festival de Cine de tin Fiim v

Barcelona y Mejor documental del afio en el Festival de ] U L I AN Sc H NA BE I_ (~SQIUI™)
Cine de Londres). Director del largometraje de ficcion El

Stper (Gran Premio del Festival de Cine de Mannheim,
Alemaniay Premio de la Association Francaise des Cinemas
d"Art et d’Essai de Paris). Ha realizado para la Television Das Laben des cobastsches Schnftstellore Reinaldo Arenas
Italiana los documentales La Otra Cuba y 8-A. ST T p—




Manuel Diaz
Martinez

El grito del desterrado

Vaclav Havel dijo que el totalitarismo no puede
ser descrito, que para saber lo que es hay que vivirlo. En
sus memorias, publicadas bajo el titulo de Antes que
anochezca, Reinaldo Arenas, que sinti6 el latigo del
totalitarismo en su carne -como homosexual y como
intelectual disidente-, nos dice, anadiendo al aserto de Havel
la amargura de su propia experiencia: “...nosotros los
cubanos, los que sufrimos por veinte afos aquella
persecucion, aquel mundo terrible, somos personas que no
podemos encontrar sosiego en ningun lugar; el sufrimiento
nos marcd para siempre y solo con las personas que han
padecido lo mismo, tal vez podemos encontrar cierta
comunicacion [...] La inmensa mayoria de la humanidad
no nos entiende y no podemos tampoco pedirle que nos
entienda; tiene sus propios terrores y no puede, realmente,

comprender los nuestros, aun cuando quisiera, mucho menos
compartirlos”.

Sin embargo, Reinaldo, condenado por el SIDA,
quiso hacer un ultimo esfuerzo para “encontrar cierta
comunicacion” con la humanidad respecto del drama que
vive nuestra nacion. El fruto de ese esfuerzo es Antes que
anochezca, libro redactado a contrarreloj, con la muerte
aguardando, cada vez mas impaciente, en la antesala.

El sobrehumano esfuerzo de Reinaldo Arenas para
abrir otra brecha en el muro de la incomprension o la
indiferencia que, fuera de la isla, todavia impide que se vea
en su totalidad la crisis cubana, implicé la busqueda de un
recurso expresivo que le permitiera transmitir, mas que
hechos e ideas, la aberrante atmoésfera de miedo, de
humillaciones y de frustraciones individuales y colectivas
que por veinte afios respird en Cuba, y el pertinaz
desasosiego del desarraigo que, desde su rocambolesca
salida de la isla en 1980, soport6 durante diez aios de exilio.
El recurso hallado consistié en una combinaciéon de
autobiografia y novela. En sus memorias, Reinaldo suele
acentuar el relieve de los sucesos y oscurecer violentamente
los rasgos mds dramaticos o grotescos de situaciones y
personajes mediante la incorporacion de ficciones mordaces.

Antes que anochezca es un texto feroz, producto
de la franqueza de un hombre muy zarandeado por la vida'y
que, ante la inminencia de su muerte, obvia todo posible
limite a la expresion de sus
verdades, sus fobias y sus filias;
es un testimonio infiel -por lo
que hay en ¢l de desmesura-
donde conviven el drama y la
picaresca, machiembrados en
una prosa en que las
pretenciones estilisticas, si las
hubo, han sido relegadas por la
urgencia, pero cuya efectividad
es, por momentos, arrasadora.

Reinaldo y yo nos
conocimos cuando ¢l comenzd
a trabajar en la Unién Nacional
de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC), institucién que
entonces presidia Nicolas
Guillén. Nuestras mesas de
trabajo, en la redaccion de La
Gaceta de Cuba, estaban juntas.
Yo era entonces un apestado,
como después lo seria él. Se me
habia condenado al silencio por
haberle dado mi voto, como
jurado del premio UNEAC de
poesia 1968, al libro Fuera del
juego, de Heberto Padilla. Los
incordios de Reinaldo comen-
zaron, o se agravaron, a partir
de la publicacién de su novela
Elmundo alucinante. Fui uno de

Armando Gomez



los primeros en leerla cuando aun €l la retocaba.

Un dia Reinaldo desaparecié de la UNEAC, y
comenzo a circular la especie de que habia sido encausado
bajo la acusacion de haber cometido violencia sexual en
unos adolescentes en una playa proxima a La Habana.
Algtn tiempo después me dijeron que mi ex compaiero
de trabajo -ya expulsado de la UNEAC- vivia, en reclusion
casi absoluta y escribiendo novelas que sacaba
subrepticiamente de Cuba y publicaba en el exterior -
cultivando de esta manera un odio africano contra su
persona en los circulos oficiales-, en un espeluznante
edificio de la calle Monserrate, en La Habana Vieja. Alli
fui a visitarlo una tarde en compafia del poeta David
Cherician. Cuando tocabamos a su puerta, una vecina nos
inform6 de que Reinaldo faltaba de su cuarto hacia dias.
La siguiente noticia que tuve de ¢l fue la de su salida de
Cuba durante la estampida de cubanos por el puerto de
Mariel en 1980.

Lo notable es que tuvieron que pasar anos para
enterarme, por las paginas de Antes que anochezca -que
lei en mi exilio de Cadiz-, de lo sucedido a Reinaldo en
aquellos dias. Sospecho que, entre sus amigos de entonces,
somos mayoria los que no lo sabiamos. Para mi fue una
sorpresa su odisea como préfugo de la policia politica en

Augusm

el Parque Lenin y como presidiario en carceles habaneras.
Esto prueba que las condiciones de incomunicacion y
desinformacién que crea un régimen totalitario son tales, que
en ¢l una persona de nuestro circulo de amigos puede
desaparecer en las tinieblas de una mazmorra mientras
imaginamos que se ha apartado voluntariamente del mundanal
ruido para dedicarse a escribir en paz u otra cosa asi. Desde
luego, eso sucedia entonces. Ya no: hoy tenemos demasiada
experiencia vivida para ser tan confiados.

Manuel Diaz Martinez (Cuba, 1936). Poeta y periodista.
Entre sus libros de poemas figuran El Pais de Ofelia (1965),
La tierra de Saud (1966), Vivir es eso (1967), Paso a nivel
(2005) y Objetos personales. Poesia completa (2011). Es
autor del libro de memorias Solo un leve rasgurio en la solapa
(2002) y del libro de ensayos y articulos Oficio de opinar
(2008). Reside en Las Palmas de Gran Canaria, Espatfia.
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Nancy Pérez-Crespo

Reinaldo Arenas por siempre

Reinaldo me dejo muchas memorias. Como eray quien era,
tenia que dejarlas y aunque fueron tan solo 10 afios que
tuve el privilegio de su amistad, tal fue su huella, que raro
es el dia que en casa no lo recordemos, para bien o también
algunas veces, para mal. Es su fantasma que regresa
constante y alguna travesura, de la muchas que acos-
tumbraba, nos hace.

Decidi6 irse para siempre ya hace 25 afios pero su
presencia no se agota. Ya sea que releo uno de sus libros o
tropiezo con su imagen que retoza y hasta se quiere salir del
marco que descansa en el bombé de la sala, porque alli donde
estan los retratos de la familia esta ¢l junto al de su gato
Tony.

La tia Osaida

Esa foto con su marco me lo trajo su tia Osaida
Fuentes. Y es la tia Osaida, lo mejor que heredé de Reinaldo
o Reni (como ella lo llamaba), porque cuando nos visita y
lo evoca, lo hace de tal manera, con tanta ternura, que lo
purifica, lo ennoblece.

Fueron Osaida (hermana de Onelia, la madre de
Reinaldo) y su esposo Florentino Estrada, quienes lo
recibieron en mayo del 80 al llegar a Cayo Hueso en el
camaronero San Ldzaro, comenzando el puente maritimo
del Mariel.

En esa época el matrimonio Estrada-Fuentes vivia
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en Hialeah y a Hialeah fue a vivir uno de los mas importantes
escritores de su tiempo.

También fueron ellos los que acudieron al llamado
de la policia de Nueva York como sus familiares mas
cercanos.

La libreria en Hialeah

Fue Reinaldo quien nos insistio y estimul6 la idea
de abrir una libreria en Hialeah porque al llegar al pueblo
no encontrd libros en espanol y eso lo alteré6 mucho,
pensando en tantos cubanos que estaban llegando y no sabian
inglés.

Hacia afios que teniamos la Libreria SIBI de Bird
Rd., donde celebrabamos todos los viernes las famosas Pefias
Literarias. A ellas venia ¢l con frecuencia y leia sus textos,
poemas y algtin que otro soneto satirico. Recuerdo un viernes
que ley6 completa su obra poética E/ Central. Fue una noche
extraordinaria, de esas que se quedan para siempre.

Un patio convertido en teatro

i /
./

Foto #2

Algo que recuerdo muy nitido fue el estreno de
Traidor, un texto que escribidé en Cuba y se lo habia
incautado la policia y que acababa de reescribir. Me propuso
hacer una lectura de la obra en un improvisado escenario
que montaron en el patio de la casa y muy animado me dijo
que tenia que ser precisamente el dia primero de enero (era
el afio 81). Se trataba de que ¢l queria darle una respuesta
patriodtica a la fiesta que Miguel Gonzalez Pando ofrecia
ese mismo dia, y que Reinaldo interpretaba, como la
celebracion, en pleno exilio, del triunfo del castrismo.

La puesta en el improvisado teatro al aire libre de
la obra Traidor fue dirigida por el gran Dumé y la leyeron-
actuaron el genial René Ariza y el propio Arenas. Fue todo



un acontecimiento, nuestro patio se abarroté de un publico
muy selecto y entusiasta, y Reinaldo qued¢ feliz.

Hoy miro con nostalgia las fotos de ese diay veo a
René y a Reinaldo dando lo mejor de ellos en la actuacion.
Veo con tristeza a tantos amigos que ya no estan y también
descubro los rostros desconcertados atin de los «Marielitos»
que esa noche inolvidable nos acompanaron.

Ancianitas «horrorizadas»

Cuando inauguramos la Libreria de Hialeah,
también alli se dieron grandes reuniones en las que Reinaldo
fue el protagonista. No olvido la presentacion de su libro
Otra vez el mar, donde hubo un momento cuando Reinaldo
comenzo a leer un pasaje del libro, que tres ancianitas del
barrio, que siempre asistian a las actividades, comenzaron
a levantarse «horrorizadas» de lo que oian. Alli le rendimos
un merecido homenaje — que ¢l ayudo a organizar— para
su querida amiga Lydia Cabrera. También hizo varias
lecturas, una de ellas de poesia, junto a Eugenio Florit.

El Inmundo

Vivia en New York, cuando viajaba a Miami, algunas veces,
se hospedaba en nuestra casa y como era un lector
infatigable, devoraba la biblioteca. Una mafiana, muy
temprano, se topd con el libro de Heberto Padilla En mi
Jardin pastan los héroes (1981), y descubri6 que en lanovela
Heberto camuflajea el nombre de Edmundo Desnoes bajo
el seudonimo de E/ Inmundo, y lo describe como agente de
la Seguridad del Estado de Cuba. No puedo expresar aqui
toda la alegria y felicidad que mi huésped manifiestd con
ese hallazgo, porque desde Cuba ya Reinaldo traia ojeriza
contra Desnoes a quien culpaba de una requisa policial
donde lo despojaron, entre otras cosas, de uno de sus libros.

Vengativo como era, unos aiios después, escribid
el ensayo Los dispositivos hacia el norte, en el que arrasa,
parrafo por parrafo, con Edmundo Desnoes y su libro Los
dispositivos en la flor, una servil apologia al régimen que
habia torturado y encarcelado a Reinaldo.

El Exilio de Miami

La presentacion de su noveleta La vieja Rosa y la
despedida que le dimos al mudarse a Nueva York fue una
calurosa demostracion de respeto y admiracion, en la que
participaron mas de 200 cubanos, que representaban los mas
importantes sectores sociales, econdémicos y culturales de
nuestro exilio. Fue este uno de los homenajes mas simbolicos
que recibiera un escritor llegado de la Isla y que por supuesto,
desmiente los comentarios de algunos mal intencionados
que divulgaron que Reinaldo se mudaba a New York porque
era rechazado por el Exilio de Miami. Una infamia.

Persona Non-GATA

Nunca olvido que en 1982 los estudiantes cubanos
de la Universidad de Gainesville lavaron carros durante seis

‘ Foto #3

fines de semanas y reunir el dinero para que Reinaldo diera
una conferencia en la Universidad porque la administracion
se habia negado a invitarlo. Las doctoras Lillian Bertot,
Alicia Rodriguez y yo viajamos por carro desde Miami y
participamos en la jornada literaria que habian organizado.
No puedo olvidar la cara de disgusto de Emilio Vigil (creo
que asi se llamaba ese profesor castrista), quien detestaba a
Reinaldo, pero desde luego, el sentimiento era mutuo.

Durante esa jornada y ya como despedida, esa
noche la bibliotecaria Rosa Mesa —una encantadora dama
cubana—, nos ofrecio una cena en su casa.

A una alumna (Marcela Noriega) le habian
descubierto un gatico en la habitacion y le dieron el
ultimatum que debia de sacarlo. Al enterarse ella de que
estabamos cenando en la casa de Rosa Mesa nos trajo el
gato para que lo adoptaramos.

Fue Reinaldo quien de inmediato se hizo cargo del
gatico que era una bolita blanca y dijo que como lo habian
declarado Persona Non-GATA, ¢l lo adoptaba. Aunque
nunca se lo llevo para New York siempre que venia a Miami
lo buscaba y reclamaba su gato. Tony (que asi se llamaba)
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vivio siempre con nosotros. Murié en 2002, tenia 20 afios.

Un patriota de su tiempo

Son estos algunos de los muchos momentos de mis
recuerdos de Reinaldo y afortunadamente, de casi todos
tengo fotos y videos, pero en estas cuatro cuartillas ya no
caben mas.

A ¢l lo retengo como un amigo al que quise y
aprecié¢ mucho, porque aunque era dificil y contradictorio,
siempre fue valiente y audaz. Tierno y aspero a la vez, tenia
un sentido del humor incomparable (me hacia reir mucho),
pero ese humor iba siempre acompanado de su eterna acides
corrosiva que algunas veces llegaba hasta el sarcasmo.

Pero lo que si fue un hombre que amaba —por
sobre todas las cosas— la libertad y como consecuencia
odiaba, ferozmente, a quienes se la conculcaron.

Su activismo anticastrista, por el que tan alto costo
hubo de pagar, no lo abandond ni siquiera cuando ya estaba
enfermo. Recuerdo el sacrificio que hizo para venir a Miami
a protestar la presencia de «académicos-policias» cubanos
en el Congreso de la Asociacion de Estudios
Latinoamericanos (LASA) en el Otofio de 1989.

A pesar de las represalias no pudieron callarlo. Si
infatigable fue escribiendo su obra, también lo fue con su
denuncia contra la dictadura castrista.

Fue Reinaldo Arenas una gran escritor pero también
fue un patriota de su tiempo.

Pie de fotos (o Nancy Pérez-Crespo)

Foto # 1: Reinaldo, lanoche que leyo El Central en la Peia Literaria
de la Libreria SIBI.

Foto # 2: Reinaldo en plena lectura-actuacion de su obra Traidor,
en el improvisado escenario en el patio del matrimonio Pérez-
Crespo. Las hojas caian en la hierba a medida que terminaba la
lectura.

Foto # 3: Homenaje a Lydia Cabrera en la Libreria y Galeria de
Arte Fidelio Ponce. De izq. a der. Enrique Labrador Ruiz, Nancy
Pérez-Crespo, Vivian Alvarez-Mena, Victor Gomez, Lidia Cabrera
y Reinaldo Arenas.

Foto # 4: Algunos de los asistentes al homenaje a Lydia Cabrera.
De izq. a der. Arturo Rodriguez, Carlos Verdecia Jr., Edelmira
Polanco, Reinaldo Arenas, Leonardo Fernandez-Marcané, Nancy
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Pérez.Crespo, Reinaldo Garcia Ramos, George Childs y Adolfo
Leyva.

Foto # 5: Cena en honor de Reinaldo Arenas en ocasion del 11
Congreso de Intelectuales disdentes, Columbia University.
Restaurante La Habana del Este, New York City, septiembre de
1980. De izquierda a derecha: Reinaldo Arenas, Nancy
Pérez.Crespo, Vicente Echerri, Fabian Pérez-Crespo, Liliam Bertot,
Guillermo Martinez-Marquez y Alicia Rodriguez.

Nancy Pérez Crespo. Periodista y editora, exiliada en
stados Unidos, donde ha realizado una extensa labor cul-
ural, al frente de la Editorial y Libreria SIBI.

OTRO EXITO DE
ANA KIKA LOPEZ

-4 4

El ojo de la
IMAGINACION

CUENTOS INESPERADOS

Puede adgquirirlo directamente de
Ia aurora. CONTACTO:
soykika@gmail.com

Visite su web page: anakika.com
para mas informacion




LOS LIBROS MAS RECIENTES DE LINDEN LANE PRESS

SISTEMA DE 1L.0S
NUMEROS ENTEROS
Y DE LOS PRIMOS

ROBERTO CUZA /
LISANDRA CUZA

MAYA ISLAS

VARADERO...

nostalgia azul

VISTON 2121

i e ' s o i e o e

Linden Lane Press / Coleccién Poesia

Matias Montes Huidobro

UN SALMO
QUISIERA SER

Linden Lane Press / Coleccién Poesia



Luis
de la Paz

Con Reinaldo Arenas al salir
de la prision

Al salir de la cinemateca donde acababa de ver la
conmovedora pelicula francesa Una ternura infinita, de
Pierre Jallaud, me encontré a Reinaldo Arenas que salia
también impresionado del cine. Era un documento
desgarrador, que mostraba las imagenes de un asilo para
niflos minusvalidos, donde dos de ellos, imposibilitados de
hablar, ni valerse por si mismos, establecen una relacion de
dependencia. La muerte de uno de los nifios y la desazon
incontrolable del otro marcan el violento final.

El encuentro con Reinaldo fue muy emotivo, pues
hacia casi dos aflos que no nos veiamos: ¢l estaba en la carcel
del Morro, “una de las mas soérdidas prisiones cubanas”
segun ¢l mismo expresara. Estaba alli por rebelde y escritor,
por anticastrista y homosexual, de forma tal que el encuentro
trascendia la habitual reunion de dos amigos que se tropiezan
casualmente a la salida de un cine.

Me abrazé como diciendo: ya estoy de vuelta y
listo para la lucha. Nos fuimos caminando rumbo al
Almendares. Cruzamos el puente y bajamos la escalinata
hasta encontrar un sitio tranquilo junto a la corriente del
rio. En lo alto del puente que apenas unos minutos antes
habiamos cruzado, narrandome que su tia Orfelina no le
permitia regresar al cuarto donde habia vivido, se parapeto
un hombre con espejuelos oscuros. Reinaldo comenzé a
agitar su mano aspavientosamente mientras me decia “ese
es el policia que me persigue a donde quiera que voy, lo
saludo para que sepa que lo he descubierto, pero no lo mires
mucho, es muy timido”.

Narro algunas de sus experiencias en la carcel, de
su labor de “escribano”, haciendo “millares” de cartas para
las mujeres de los reclusos (en ¢l todo era hiperbdlico), y
me sorprendi al escucharle decir que “no habia tenido sexo
con nadie” en todo ese tiempo en la carcel. Elabor6 una
explicacion bastante convincente del porqué de su
abstinencia sexual, y aunque me parecio6 dificil de creer, no
lo dudaba del todo, pues si algo habia demostrado Reinaldo
Arenas a lo largo de su vida, era una entereza y una
poderosisima resistencia fisica y mental ante las
adversidades.

En la prision del Morro, que tanto dolor y muerte
encierran sus murallas desde la época de la colonia, y donde
cumplié su condena, Reinaldo molded y memorizé una
cantidad de trabalenguas, que pens6 incorporar a lo que
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denominaba Primer libro de lecturas, pero que luego
intercal6 en El color del verano. Eran burlescos juegos de
palabras mofandose de las figuras de la cultura cubana y de
sus enemigos; aunque algunos también resultaban
homenajes a sus aliados. Esos trabalenguas le permitieron,
con ese humor unico y chispeante que siempre lo caracterizo,
pues ¢l era puro humor (a veces muy acido, pero destilaba
un humor que manejaba con elegancia), “sobrevivir”, en
una de las mas sombrias prisiones castristas. Humor
lacerante y culto, inexplicablemente ausente en Antes que
anochezca la pelicula de Julian Schnabel basada en las
memorias del escritor. Junto al rio Almendares, recitd varios
de los trabalalenguas y yo reia a carcajadas.

Cuando comenzo a caer la tarde sobre la ciudad,
volvimos a andar sus calles, hablando de proyectos literarios
inalcanzables y de la siempre esperanzadora idea de
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Reinaldo Arenas y Luis de la Paz,. Foto © Luis de la Paz

largarnos de aquel pais. El policia nos seguia de cerca.
Hicimos una larga y extenuaste cola en una pizzeria para
comer. El perseguidor que no nos perdia pie ni pisada
cometié un grave error, entrd al bafio. A toda prisa Reinaldo
fue tras ¢él, pero antes de partir me dijo: “ahora vuelvo, voy
a ver si lo atrapo”. Tardaron bastante.

Nota. Este encuentro con Reinaldo tuvo lugar hacia 1976,
lo recuerdo de esta manera, por lo que estas paginas son
un testimonio de aquella jornada. Sin embargo, la anécdota
la retomo literariamente en el relato Tardaron bastante, que
aparece publicado en Tiempo vencido (Editorial Silueta,
2009).

Luis de la Paz (La Habana, 1956), escritor y periodista.
Premio Museo Cubano de Ensayo y Premio Lydia Cabrera
de Periodismo. Accésit del XX Premio Internacional de
Poesia Luys Santamarina-Ciudad de Cieza 2015. Ha
publicado, entre otros, los libros de relatos: Un verano
incesante (1996), El otro lado (1999), Tiempo vencido
(2009) y Salir de casa (2015).



Daniel Fernandez

Dos fragmentos

Dos fragmentos sobre Reinaldo Arenas en Sakuntala la
Mala contra La Tétrica Mofeta. (En esa novela,
Sakuntala la Mala es entrevistada por Daniel Fernandez
para aclarar ciertos aspectos sobre su persona-personaje.
El personaje le habla al periodista sobre muchas
experiencias similares o compartidas con Arenas en sus
afios juveniles).

I (pag. 140)

Siempre he sentido como que Reinaldo adornaba
todo con sus delirios surrealistas, porque no podia
enfrentarse sin esas armas a la realidad. Tildaba mis afanes
literarios de decimononicos, pero en realidad su llamado
vanguardismo no lo era tanto. Habia ya pasado mas de medio
siglo de surrealismo, sin contar los antecedentes de Sterne y
de Lewis Carroll y de tantos otros que no quiero enumerar
para no parecer mas pedante de lo que posiblemente soy.
Rey era del signo de Cancer —como otros escritores que lo
influyeron mucho, Proust, Kafka y Hemigway—, y como el
cangrejo, tenia el caparazon duro, para ocultar su masa de
blandura, su sensibilidad de nifio. Se negaba a madurar, como
Peter Pan (hay una loca en EI color del verano que se llama
asi). Su Fray Servando también vuela por los aires habaneros
y del mundo. Con ese caminar diagonal del cangrejo hacia
Rey su denuncia envuelta en la hipérbole, y eso le restd
fuerza, filo, punta. He creido siempre que ya que uno va a
escribir, pues mas vale decir las cosas por su nombre. Sobre
todo, cuando hay tanto que decir. En Cuba, se justificaba
que escribiera El Mundo alucinante, pero una vez fuera,
(por qué persistir en el delirio carnavalesco?

—Era su estilo.

—Su mascara mas bien. Yo creo que no se atrevia
a enfrentar todo el horror y proclamarlo. Tenia que recurrir
a las marionetas volanderas, los nombretes altisonantes con
los que ocultd para siempre las personas de carne y hueso
que habiamos sufrido y llorado, y también a los culpables
que nos habian hecho sufrir y llorar. Todavia hay quien
recuerda las referencias de sus personajes, pero con el
tiempo, nos iremos muriendo los que sabemos las claves y
creo que tenemos no solo el deber, sino el derecho de poner
las cartas sobre la mesa, aunque esas cartas sean las de un
castillo de naipes, y volvemos a Alice in Wonderland.

II (pag. 91)

—Pues te decia que es muy sencillo entroncar todo
eso con la Terra pinguis. Toda esa falolatria, esa singueta
irrefrenable que Reinaldo y José Abreu tan bien reflejan,
son los sintomas del magma que encierra la tierra cubana.
En combustion constante, ahora la isla alcanza su mayor
quema, su auto de fe, su cafiaveral ardiente, donde la cultura
se ha dividido para multiplicarse y donde el enfrentamiento
a nuestras propias miserias puede ponernos en estado de

gracia, después de la combustion, claro. Cogemos candela
como la Carlota Montero de Fermin Borges. Es el Opus
Nigrum de los alquimistas. De la Terra pinguis, esos
primitivos de la quimica derivaron el concepto del
Flageolum o esencia combustible en cada materia que era
achicharrada. Esta idea fue sostenida incluso por algunos
quimicos hasta el otro dia. Ese Flageolum viene a ser el
espiritu, el ba de los egipcios, y lo que queda es pura ceniza.
En fin, una variante de la imagen polaca de la pelicula
“Cenizas y diamantes”. Ante la presion, la quema, algunos
salen translucidos y aunque perezcan en la hoguera, como
Reinaldo, su legado es incombustible, Terra lapida, piedra
filosofal, esencia de Abrecamino, la flor de la mariposa que
flagela, limpia y es ofrenda para el dia de la Gltima eterna
comunion. En la quemazoén y la hoguera, aquéllos que sin
Flageolum de altura, sin el oxigeno divino, perecen, no
“salen al dia”, como cenizas quedan, y con el tiempo, sus
polvos se pierden en el viento. Cuba vive ahora su proceso
de Terra pinguis en el que pocos, casi ninguno alcanza —
como Reinaldo, a pesar de todo— el paso siguiente, el del ka
egipcio, ascensional, elixirico, filoséfico y permanente,
hacia la Terra lapida del paladin eterno, cuyo sepulcro
imaginario ostenta, bajo la luna, la estatua ejemplar, armada
y yaciente... (Pausa) Para ya la grabadora, que creo que voy
a echarme a llorar.

Daniel Ferndndez estudi6 en la Universidad de La
Habana Licenciatura en Literatura Hispanoamericana y
Cubana. En 1978 fue condenado por su novela inédita La
vida secreta de Truca Pérez y su version filmica, El Golpe,
realizada con el director de cine Tomas Piard. En 1979 se le
concede el indulto a su sancion de cuatro afios, y desde ese
afio reside en Miami donde trabaja en El Nuevo Herald y
como profesor de Redaccion y Creacion Literaria en el
Miami Dade College. Ha publicado Alquimia Magna,
Sakuntala la Mala contra La Tétrica Mofeta y otros. Ha
recibido premios por su labor periodistica, y en 2011, el
Premio Baco “por su colaboracion al desarrollo de las Artes
Escénicas en Miami”.

einaldo Arenas y Ernesto Briel. Foto © Daniel Ferndndez 1982



Oscar Rodriguez Orgallez

Década del 60, La Habana,
Biblioteca Nacional

Como una suerte de dragdn mitico estaba Reinaldo
devorando libros, uno tras otro. Transcurrian los afios en que
la “onda” literaria de los jovenes de la generacion del 60 y
aspirantes a ser aprendices de intelectuales, era leer a Kafka
y a Proust, a Joyce y a Baudelaire, a Sartre y a Breton...;
quien no pudiera leer en francés las “Fleurs du Mal”, ni
hablar de la Metamorfosis de Gregorio Samsa o ignorar la
casa de Fortun y su biblioteca clandestina, “no estaba en
nada”.

Reinaldo y yo nos conectamos enseguida y la
amistad surgi6 en base al amor comtn por la literatura. Yo
iba a la Biblioteca, en el sotano donde €l trabajaba en la
“Circulante”. y me reservaba libros: “Mira, Oscar, te
recomiendo este autor, llegd ayer y te lo reservé”. Alli fue
que conoci a Tomasito y a muchos otros amigos. Algunos ya
no estan pisando el planeta porque se han evaporizado e ido
al éter..., otros quedaron en la isla que tiene forma de caiman
y otros se fueron para aqui, para alla o para aculla... chi lo
sa?

Mis vinculos con Reinaldo fueron mucho mas
intimos e intensos de los que se saben, sin ninguna
connotacion sexual entre los dos; éramos amigos, confidentes
de aventuras y forjadores de suenos. Coincidimos en muchas
partes, situaciones y accidentes de la vida. En el Instituto del
Libro del Vedado cuando Reinaldo trabajaba para la seccion
de Arte y Literatura y yo para la editorial de Ciencia y Técnica.
Nos tocd cortar cafla cuando era el deporte nacional;
compartir las tardes del “Patricio Lumumba”, y cuando me
mudé a la calle H entre 13 y 15, a dos cuadras de la UNEAC,
vernos diariamente; traia café o té, hablabamos de nuestras
cosas, y ¢l se reia mucho cuando leia mis notas tomadas en
el campo en medio de aventuras surrealistas. O me traia algiin
escrito en aleman para que se lo tradujera y se divertia mucho
al escucharme pronunciar la lengua de Goethe y de Mann,
de Kant y de Beethoven.

Cuando necesito un enfermero que le inyectara ahi
estaba yo; cuando necesité un par de zapatos “tenis” viejos
para ir a Soroa con una pareja de amigos mios, me los
consiguid. Cuando queria ir a verle a su apartamento del Hotel
Montserrat teniamos un co6digo secreto. Nos deciamos “Oscar,
se te quema la casa”. La frase no era gratuita. Habia surgido
una vez cuando fue a mi casita de la Calle Hache y me estaba
bafiando, habia un corto circuito afuera y humo, pero yo ni
cuenta me daba pues estaba en la ducha. Reinaldo tocaba
una y otra vez a la puerta, pero no le oia; entonces se asomo
por la ventana y grité “jOscar, se te quema la casa!”. Me
envolvi en una toalla, abri la puerta y ahi afuera esta Reinaldo
en medio del humo junto a la mata de mango que existia —
aln existe— frente a mi cuarto.
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La contrasefia “jOscar, se te quema la casa!” es la
que usariamos cuando Reinaldo vivia en Nueva York y le
llamaba por teléfono. Como no era la época de los “ID
callers” ni los teléfonos “inteligentes” —que de inteligencia
tienen muy poco pues embrutecen a quienes viven pegados
a ellos— le llamaba, él descolgaba, pero no respondia,
entonces le decia “jOscar, se te quema la casa!, con ese
acento tan peculiar de Reinaldo que me causaba tanta gracia
y ahi habldbamos. Cuando me dedico “Arturo la estrella
mas brillante” en la primera pagina recordo esa anécdota. ..
“para mi amigo Oscar, a través de los siglos alin y antes
que la casa se quemara”... y para subrayar el hecho, con
su chispa unica ocultd la palabra quemara con un pincel
blanco, tengo guardado ese libro como un tesoro de
amistad.

Cuando venia a Miami en sus fugaces visitas y
nos veiamos, saliamos a pasear y me confesaba: “contigo
puedo ser yo, porque la gente ahora se me acerca para
ensefiarme libros, decirme lo que estan escribiendo, y
muchas cosas realmente que no me interesan. Contigo
puedo hablar lo que me dé la gana y estar lejos del barullo
literario”.

Sé muchos secretos de Reinaldo que me llevaré a
la tumba. No tengo ningun derecho a revelarlos y me
enorgullece haber sido un amigo, un confidente, y un
compafiero de aventuras que muchos ni siquiera sospechan.



Hoy muchos se jactan de conocerle, de haber compartido
con el guajiro que cambio la faz de la literatura cubana y la
percepcion de la realidad homosexual y politica en uno de
los momentos mas dificiles de nuestra juventud cuando nadie
sabia nada de nada, donde ibamos, qué era aquello, para
qué haciamos lo que nos decian que hiciéramos, por qué
nos subiamos en camiones para ir a sembrar café o cortar
cafa, por qué lo que era bueno por la mafana era malo por
la tarde jcuando nadie escuchabal!... Recuerdo una vez que
Reinaldo me dijo que Ionescu le habia dicho —no sé si seria
real o un producto de su imaginacion unica: “me voy de
Cuba porque Cuba es mas absurda que mi teatro”. Y el autor
de La soprano calva y Reinaldo Arenas se convirtieron en

todo un simbolo de lo que durante afios fue para nosotros la
vida en Cuba, nuestra juventud, el trapiche de nuestros
suefios, el guarapo de un azucar que nunca llegaria al central
porque se quedaria en medio del camino...

Oscar Rodriguez Orgallez, graduado de Profesor de
Ciencias Biologicas en la Universidad de 1a Habana en 1968.
Escritor, editor y traductor de aleman e inglés durante
muchos afios de la revista Nueva Técnica, del Instituto
Cubano del Libro. Desde el afio 2000 esta a cargo de la
pagina de Univision Horoscopos. Obras publicadas:
Germancito y la Cueva, la Cancion de los Marieles, entre
otras.

La revista Caritate y la Fundacion APOGEO se unen al
homenaje de Linden Lane Magazine a Reinaldo Arenas
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Héctor Santiago

REINALDO ARENAS, LAS CUCARACHAS Y YO

Como escribano interesado en la Historia, siempre
me he acercado a figuras como Sor Juana Inés de la Cruz,
Julia de Burgos, Concha Urquiza, Gertrudis Gomez de
Avellaneda, José Marti y otros, de los cuales el mito, la
distancia historica, los intereses religiosos, el orgullo
nacional y los distintos angulos con que los han mirado,
han creado no una figura mondlitica si no tantas como
interpretaciones e intereses existan. Eso sucede con todos
los Reinaldos Arenas que han sido para tantos; para
enemigos, detractores, amigos y los que al no conocerlo
tratan de reinterpretarlo. En verdad nadie es unidimensional,
pues lo que damos a unos quitamos a otros, dejamos entrar
a quien pensamos se lo ha ganado y dejamos fuera a los
que desdeniamos, amamos a unos y odiamos a otros. Quizas
estos polarismos forman mucho de la psiquis del cubano;
caja de Pandora para tantos. En una reunion he oido hablar
de tantos Reinaldos Arenas que a veces he creido que en
realidad no lo conoci nunca. Puede ser esto también
caracteristica de los escritores cubanos; pues asi me parece
haber conocido a distintos Guillenes, Carpentieres,
Lezamas, Virgilios Pifieras, Gastones Baqueros y otros, que
solian cada vez sacar de sus juegos diarios una faceta nueva.

Y queda la posibilidad de que sea un elemento comun en el
paradiso de las grandes locas escritores, que como un ciclon
han hecho valer su peculiar vision homosexual desde que
comenzaron a brillar sin recato en las letras cubanas desde
la década del 40 hasta hoy.

Esta Reinaldo Arenas el escritor que ya tantos
estudios al fin comienza a generar tras un largo periodo de
ostracismo académico por consideraciones politicas; esta el
publico disidente que tantos silencios y ataques le costd en
vida; estd la loca desenfada y quevediana que le pone los
pelos de punta a los moralistas del exilio; esta el difamador
que con tal de hacer valer su punto de vista torcia la verdad
para hacerla su verdad; estaba el jocoso cubano de lengua
diestra y barroca, el excelente estudioso de nuestra literatura,
el amigo fiel, el indomable amante de la libertad, el adolorido
exiliado, el que hablaba sin antes pensar en las
consecuencias; la loca que nada respetaba pues a él nada le
habian respetado; el aterrado enfermo de SIDA enfrentado
a su mortalidad; el que en el sexo se reafirmaba y combatia
la hipocresia de los machos en su cama hoy y mafana ti-
randole la piedra; el que tenia una vision muy personal de la
religion -creo que fuertemente influenciada por el ateismo
de Virgilio Piflera y el saber que el Dios oficial lo rechaza-
ba; estaba el cubano que contaba angustiado los dias del
exilio, el que anduvo entre rencores y acidos al saberse
marcado por la muerte y uso eso como licencia para empufiar
el latigo, ahora el de la pelicula de Schnabel, y estaba... el

Armando Gomez: Mares de fuga
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que cada uno creia que era.

De todos éstos yo pudiera hablar un poco, pero
entonces dejaria a tantos sin poder hacerlo también. Juntos
compartimos lo que llamaba el Infierno: la estancia en Cuba,
me perdi el Purgatorio: Miami, recuperamos el tiempo
perdido en el ganado Limbo: New York, y por ultimo -si
como dicen los catolicos que el sufrir vale un punto- vivimos
en carne propia la plaga que definitivamente le concedio el
Paraiso. Con un hombre con tantas facetas como una preciosa
gema es bien dificil escoger de cudl de ellas se va a hablar,
aunque al final yo prefiero recordar al ser humano que corre
el peligro de ser enmascarado por el mito. De todo lo que
pudiera contar voy a escoger solo un incidente cotidiano que
compartimos en el Infierno, y que recordamos muchos afios
después en su apartamento a escasos bloques del mio en New
York, cuando le presté un libro -creo que “FINAL EXIT”-
sobre la eutanasia y sus distintos métodos, en los momentos
en que la plaga solo significaba una horrible muerte, y
finalmente con gran sentido del humor discutimos las pastillas
de dormir con vodka y la final bolsa plastica en la cabeza
que llamo6: “Comprar un meldn en el supermercado”.
Enmedio de ese cantinflesco estilo con que hablamos los

cubanos, no terminando un tema, interrumpiéndonos,
pasando a otro, o retomandolo media hora después, no sé
como resurgié aquella noche en la heladeria Coppelia,
cuando la policia irrumpié en uno de sus redadas
persiguiendo a todos los que no conformaran la imagen
revolucionaria-conservadora del Hombre Nuevo
guevarista, en especial los jovenes “apaticos” al Sistema -
Léase pelos largos, pantalones estrechos, mini faldas, discos
de los Beatles en mano- y por supuesto el objeto preferido
del odio nacional: los homosexuales.

Una pobre loca que trabajaba en Coppelia remitido
por el ministerio de Trabajo, pues habia sido depurado de
su cargo de maestro -para evitar que “contaminara’ a sus
alumnos-, y que nos conocia, se acercéd muy discretamente
a nuestra mesa donde saboredbamos un helado de fresa -
sin chocolate- y nos anuncié que el Administrador habia
recibido la noticia de la policia de que iban a “recoger” y
habia dado la orden a los empleados de que retrasaran el
trabajo para que las colas fueran mas largas y hubiera mas
“antisociales”, ademas de poder parquear los carros
policiacos en las cuatro calles que rodeaban a Coppelia:
23,21, L y K, y los chéferes de los émnibus que pasaban

“Nos complace presentarle la edicion digital
e impresa del libro Antes de “Cuba Libre”.
El surgimiento del primer presidente de
Cuba: Tomas Estrada Palma (Betania, 2015)
de la profesora Emérita cubana Margarita
Garcia (Universidad de Montclair) y
residente en New Jersey, EE.UU.”

Estas 200 paginas son el resultado de mas
de diez anos de investigacion, estudio y
viajes donde la doctora Garcia logra trazar,
con mano certera, la brillante trayectoria de
unos de los cubanos mas ilustres pero
también mas olvidados de finales del siglo
XIX y comienzos del XX. Lectura que
recomendamos encarecidamente, pues este
maghnifico trabajo nos brinda una realidad
histérica que precisamente el castrismo
quiso ocultar y hasta negar desde que se
instauro el régimen de 1959.

200 pp., 2015. Coleccion ENSAYO.
ISBN: 978-84-8017-359-9.

Margarita Garcia
Antes de “CUBA LIBRE”"

El surgimiento del primer presidente de Cuba
Tomas Estrada Palma

A la venta en Amazon: www.amazon.com
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por la zona -por miedo o con ordenes- no se detenian en
esos sitios a recoger a nadie. Algunas veces los Jovenes
Comunistas de la Universidad de La Habana brindaban su
apoyo para evitar que nadie escapara corriendo de la zona
de seguridad, al igual que los milicianos de los estudios de
television de la CMQ, donde mas de un rostro ahora exiliado
en Miami vi personalmente... pero que los juzgue el Diablo.

Cuando las “recogidas” comenzaron en la etapa
“pre UMAP?”, alguien se allegaba a uno y discretamente
pedian que los acompafiaran a un salon habilitado en
Coppelia donde iban reteniendo la “carga” hasta la
transportacion y acusacion por “ostentacion publica” en las
estaciones de Policia, pero ya una vez que se logro el
consenso de la poblacion para la guerra contra los
“elementos antisociales”, se abrieron los campos de
concentracion de la UMAP, los actos de repudio en la
Universidad y negarle el titulo de graduacion a los acusados,
las “depuraciones” en los trabajos y la “parametracion” del
movimiento cultural cubano, las “recogidas” cobraron su
definitivo aspecto de brutalidad policiaca donde el régimen
mostrd abiertamente su cardcter represivo sin tratar de
enmascararlo: te paraban donde quiera a pedirte el carnet
de identidad, la policia entraba en los teatros, esperaba a la
salida de los cines, “peinaba” las playas de La Concha, Santa

Gilberto Ruiz Val. “Miami"’, acuarcla (20

Maria, Guanabo, el Paseo del Prado, el malecon y toda el
area de La Rampa y los Portales del Louvre, se hicieron
redadas masivas como la del hotel Capri donde cayeron
presos mas de mil personas que fueron enviadas sin delito
alguno para las granjas de trabajo obligatorio, y todo eso
acompaiiado de insultos, golpes, falsas acusaciones, juicios
populares en plena calle, despidos de trabajos y el aplauso
general de todos...

Tarde llegd la loca a anunciarnos el eminente
aquelarre, o nos quedamos decididos a terminar el helado,
no recuerdo, el caso fue que de pronto con criolla algarabia
se oyeron gritos de: “jRecogida!” “jLa policia!”, cayeron
mesas al piso, volaron los helados, se empujaron a los
empleados, se desbandaron las colas y por todas partes se
veian cuerpos aterrados saltando, corriendo, buscando un
escondite, seguidos por la policia, apoyados por la
indiferencia de todos, algunos plausos y muchas risas. No
recuerdo con la adrenalina en su punto y el terror como de
pronto Reinaldo y yo nos vimos metiéndonos por un
pasadizo entre una casa y el restaurant “La Carreta” en la
esquina de K y 21, aplastando matas de un jardin, saltando
verjas y saliendo a un patio lleno de alborotos de gallinas,
maullidos de perros, gatos huyendo y una mulata anciana
que salio a averiguar y se topd con nosotros. Afios después
Reinaldo y yo recordamos aquel momento en que
paralizados los tres nos mirabamos congelados,
y tal seria el espanto de nuestros rostros, o seria
la anciana ya “veterana” en esos incidentes
viviendo frente a Coppelia, que sin decir
palabra alguna nos sefialo en la oscuridad, al
final de su patio, una pequefia cerca que daba
aun pasillo que bordeaba otra casa y salia casi
alaesquinade 21y J; ocasion que por supuesto
no desperdiciamos y salimos corriendo como
alma que lleva al barbudo, mientras detras de
nosotros se debilitaban los gritos, ruidos,
insultos y risas.

Correr, escapar, era nuestra Ginica meta, y
no hubo obstaculo que lo impidiera, tirandonos
delante del trafico, empujando gentes, zigza-
gueando, sin ni siquiera razonarlo, s6lo por
intuicion poniendo la mayor distancia entre
nosotros y la maldita Coppelia. Finalmente nos
detuvimos en el parque “Gonzalo de Quesada”
de la calle Calzada que quedaba a un costado
del Lyceum y opuesto a la cafeteria El Carmelo
y la Mision Cubana ante la UNESCO y donde
estaba la Fuente de Neptuno. En la esquina
opuesta en la calle C, habia una bodega en una
vieja casa colonial con un portal
completamente a oscuras y lleno de cajas. A
toda prisa levantamos una muralla con aquellas
cajas y nos escondimos detras, sudorosos,
tratando de retomar el aliento, prestos a ruidos,
finalmente el panico comenzo a dejar paso al
cansancio, el terror moderado, y la pequefia
ilusion de que quizas al menos por esa ocasion



nos habiamos salvado: teniamos que esperar a que pasaran
las horas y tratar de coger el 6mnibus de la madrugada de la
ruta 2 que nos acercara a Centro Habana y deslizdndonos en
la noche llegar a nuestras casas, o si no caminar por las
oscuridades, matar el tiempo era lo esencial y sin hablar
decidimos que nos salvara.

De pronto, cerca de nosotros, alumbrada por el
reflejo de la luz del poste de la esquina, aparecio una de
aquellas gigantescas cucarachas cubanas, prietas, voladoras,
que tanto asco han producido y aterrorizado a nuestras
madres criollas. Con una mezcla de todo eso la miramos en
suspenso, esperando a reaccionar cuando tuviéramos la
certeza de su trayectoria, pero ni que la cucaracha fuera
psiquica enfild directo hacia nosotros. Aterrado me quité el
zapato listo a volverla pulpa, calculando el tenerla bien cerca
para darle el certero y mortal zapatazo, y ya cerca lo alcé...
Entonces Reinaldo me detuvo el brazo, lo miré; con aquellos
ojos profundos y gitanos que tenia, con una luz
iluminadamente humana y tierna, viendo mi natural asombro,
me dijo: “Nosotros somos como las cucarachas. También
estamos sobreviviendo”. Eso nos lo habia dicho alguien en
la Playita 16 y yo lo habia olvidado, pero en aquel contexto,
con la humanidad que me lo dijo, yo senti dentro de mi esa

iluminacién que dice Buda a veces se nos regala, y en ese
momento lo entendi todo; el proyecto de exterminarnos por
ser distintos, el odio, la represion... y la también habilidad
de sobrevivir a través de los siglos a todos los espantos y
proclamar nuestro derecho a ser como somos... Bajé el
zapato, Reinaldo me sonri6 y la cucaracha sintiendo que el
asco habia dejado paso a la solidaridad del amor y el respeto
pOr su cuerpo negruzco, cruzo entre nuestros pies y muy
horonda se perdié en las tinieblas... Esa experiencia la
comparti por primera vez fuera de nosotros cuando se la
conté a Schnabel en los albores de preparar su pelicula, y
ahora la comparto con tantos. De ese incidente surgi6 hace
poco una novela, pero no quiero hablar de mi... Quiero hablar
del Reinaldo Arenas que esa noche me hizo comprender
tantas cosas...

Héctor Santiago (La Habana, 1944). Escritor,
dramaturgo, pintor y critico. Premio Letras de Oro (1996),
Primer Premio en el Concurso Internacional de Cuentos
Enrique Labrador Ruiz (2007) y 2do. Accésit Concurso
Internacional de Poesia Eugenio Florit (2007). Ha publicado
y estrenado diversas piezas teatrales en Estados Unidos,
Meéxico, Brasil y Paraguay. y lanovela La memoria del agua
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Suzanne Jill

Con Reinaldo en Cayo Hueso

Entonces éramos jovenes Lydia Rubio, Reinaldo y
yo. Reinaldo, feliz de estar a salvo, recién salido de Cuba,
nos acompand durante aquellos dos o tres dias de paseo a
Key West (es decir, Cayo Hueso), que hicimos en el 80 o
81, creo que por la época de Navidad. Lydia y yo nos
quedamos en la Terraza de Marti, o La Te Da, a fashionable
gay hotel en ese pueblo hedonico donde habia tolerancia de
la diferencia, y, curiosamente, Reinaldo se hospedé en la
Veranda de Carmen Miranda, una pension mas modesta, de
mujeres, o sea, lésbica. Vueltas y mas vueltas que daba la
vida entonces.

No recuerdo como decidimos ir juntos de paseo.
S¢é que Lydia y yo habiamos conocido a Reinaldo en Miami
en una fiesta de artistas y escritores cubanos, y como las
dos teniamos planeada ya una escapada a Cayo Hueso, y
sabiamos que Reinaldo era recién llegado, lo invitamos y ¢l
se entusiasmo, y al otro dia ya estdbamos en camino hacia
ese extremo de la Florida donde se lee un rotulo que dice
“90 miles to Cuba.”

Reinaldo se entusiasmo6 en particular al saber que
éramos amigas del critico uruguayo Emir Rodriguez
Monegal, que, como siempre, con su gran astucia literaria,
habia apoyado y alabado la obra de Reinaldo desde el primer
momento que descubrio a este brillante escritor.

Suzanne Jill Levine y Reinaldo Arenas en Key West. Foto
Copyright © Lydia Rubio
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Reinaldo Arenas. Foto Copyright © Lydia Rubio

El viaje en auto fue alegre, lleno de risas y cuentos,
mientras gozabamos de la vista del mar y de la fauna de esa
region tropical. Mis recuerdos son vagos, pero si sé que
disfrutamos los paseos por el pueblo y tomar fotos sobre la
arena de la playa de Cayo Hueso. Felices de tener cuerpos
jovenes y agiles y meternos en el mar y tirarnos sobre la
playa, con la gozosa
tranquilidad de acos-
tarnos sobre esa arena o
nuestras toallas leyendo.
Recuerdo claramente
que Reinaldo leia un
libro sobre la prosa
inglesa de Herbert
Read, y creo que yo un
estudio sobre Proust,
deseosa de entrar en los
laberintos mentales de
ese magnifico autor
francés. En nuestras
conversaciones abun-
daba el tema politico
sobre Cuba, pero sobre
todo muchas referencias
literarias, inspirados por
la belleza del mar y la
cercania de las casas de
Hemingway y Tenne-
ssee Williams, y ese
balcon desde donde el
legendario poeta José
Marti habia dado un discurso a los exilados cubanos casi un



Lydia Rubio y Suzanne Jill Levine. Foto © Lydia Rubio
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Suzanne Jill Levine y Reinaldo Arenas. Foto © Lydia Rubio

siglo antes.

Asi fue, un momento exquisito y especial, que ha
quedado ahora salvado del olvido gracias a estas fotos de
Lydia.

Suzanne Jill Levine ha traducido la obra de importantes
escritores latinoamericanos, y es profesora y directora de
los Estudios de Traduccion del Departamento de Espafiol y
Portugués de la Universidad de Santa Barbara, California.
En 2012 participé en el homenaje a Alejandra Pizarnik,
celebrado en Paris, con su ensayo “La traduccion y la traicion
del feminismo: versiones de Alejandra Pizarnik”.
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Julian Portal

Reinaldo Arenas en el recuerdo

Mis anécdotas muy personales con Reinaldo
Arenas representan pasajes de una amistad que comenzo en
el ano 1965, cuando el escritor Manuel Granados me lo
presentd un dia, entre junio y julio, en la UNEAC. Contaba
yo por entonces 22 afios, y era alin muy inexperto en el
mundillo intelectual de aquellos afios. Mi primera visita a
esa institucion, ocurriria a raiz de haber yo ganado el primer
premio de cuentos, cuyo titulo, El viejo Lao, fue
seleccionado en un certamen de caracter especial que la
UNEAC auspiciaria “Sobre la Quinta Zafra del Pueblo”,
como parte de los encendidos triunfalismos de las
“avanzadas revolucionarias” de aquellos inicios.

Mis reuniones con el
escritor fueron en realidad
dispersas, pero vivaces. Nos
comprometia comunmente, en
primer término, nuestro afan por
la literatura, el desenfado de una
juventud sin maniqueismos, y la
terrible certeza de nuestros miedos
ancestrales que gravitaban sobre
nuestras cabezas. Entre nosotros
no prim6 mas que una amistad
decretada en esos intereses. Yo
solia leerle algin que otro cuento
o poema que hiciera y siempre me
escucho con respetuoso interés.
Sus pareceres en todo momento
fueron muy honestos, en los cuales
validé con delicadeza mi talento.

Por aquellos dias, traba-
jaba ¢l en su Palacio de las
blanquisimas mofetas, y ain me
honra, y siento una gratisima satis-
faccion, en haber conocido de primera fuente su lectura
desde su propia voz. Escritos, que por lo demas, me
parecieron laudables, no solo por su contenido, sino por su
maestria. Poco después nos dejamos de ver por un tiempo
bastante largo, donde supe de todas las vicisitudes y suplicios
por la que hubo de atravesar a causa de la publicacion de su
novelay los trasiegos de su vida desordenada. Yo, atravesaba
por situaciones no menos engorrosas a las suyas, donde
procuraba estar a salvo del peso de la iracundia y arrogancia
emanada de la oficialidad. Me habian acabado de dar
mencion en el género de teatro: de aquel polémico concurso
UNEAC de 1968, con mi obra en dos actos, Los delegados
llegan al amanecer. Y al igual que el Fuera del Juego, de
Heberto Padilla, y Los siete contra Tebas, de Anton Arrufat,
mi obra seria catalogada contrarrevolucionaria, y por ende,
vitupereada y proscrita; y mi situacion se hizo insostenible,
esperando siempre lo peor.
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Reinaldo Arenas. Foto Copyright © Lydia Rubio

Pasado el vendaval, sentenciados todos nosotros
tras aquel discurso rispido de Fidel Castro a los intelectuales,
del cual no quiero acordarme, nos reencontramos
nuevamente Reinaldo Arenas y yo, casi de manera casual,
cerca de 1974 o 75. El se habia acabado de instalar en un
apartamento de una sola pieza, en el tercer piso de un edificio
de la calle Monserrate. Justo donde estuvo el antiguo Hotel
Monserrate y cuya numeracion no recuerdo. Con sus propios
recursos, y sin saber yo como, habia podido fabricar, desde
su piso y contra la pared del edifico contiguo (una obra de
malabarismo sobre un abismo, que nunca se me ocurrid
pisar) una especie de balcon o azotea (sin barandas), en el
cual tomaba bafios de sol, hacia ejercicios y utilizaba como
su zona de preferencia para sus lecturas. Alli, en el mismo
edificio, también vivia en el cuarto piso, un amigo mio, con
el cual yo mantenia una amistad muy especial, hacia un par
de afios.

Se llamaba Lazaro Gomez Carriles, quien era, y
es, muy amante de la pintura y las
artes en general. Lazaro (Lachi)
como yo le llamaba y atn le llamo
hoy, era por entonces un joven que
aun frecuentaba la adolescencia.
Esbelto, de finos modales;
obsequioso (aunque algo discolo
¢ histérico por tiempos), destacaba
por su soberbia hermosura, como
esos faunos del ideal helénico. De
modo que, subiamos las escaleras
rumbo a su casa, cuando choca-
mos de paso con Reinaldo, quien
bajaba a su vez. Nos sorprendimos
mutuamente ante el alborozo por
el reencuentro. No obstante, supe
de inmediato, que ¢l quedaria he-
chizado por la apabullante
fisionomia de mi joven acompa-
flante. Ni Lachi ni yo sabiamos
que ¢l estaba residiendo alli. Le
presenté, pues a Lazaro, y de
stbito, toda intencion de intereses cambié de repente. El,
Reinaldo, se disuade de seguir a lo que iba, invitindonos a
subir hasta su habitacion. Nosotros accedimos, desistiendo
de continuar al cuarto piso como pretendiamos. Sobre todo,
Lachi, quién sin lugar a dudas, quedaria también maniatado
ante la prestancia de ese desconocido vecino suyo, de aquel
intelectual joven, de voz mesurada y acariciadora lucidez,
que casi nadie de quienes le conocimos en lo intimo pudimos
evitar ser candorosamente seducidos ante la excepcionalidad
de su carisma.

Tuve ocasion de reencontrarme con €l en el exilio
de Miami, en una de las conferencia del Latin American
Studies Association (LASA), celebrada en Miami a finales
de los 80.Y a la noche siguiente, nos vimos por ultima vez
en un café de Miami Beach, donde también coincidimos
con René Ariza. Aun guardo de René una flor que con un
boligrafo me dibujo6 y rubrico con su firma en una servilleta



aquella noche. Sabia Reinaldo de mi presidio politico por 6
afios. Condena que hube de padecer por intentar exiliarme
en la embajada de Venezuela en 1979 y que el embajador
de la entidad, bajo el gobierno de Luis Herrera Campins, un
tal Ramon Delgado, en complicidad con el régimen de La
Habana, nos entregara a mi y a Silvio Cervera (un amigo de
mi barriada de La Lisa y aliado en esa aventura), cuando
ingenuamente estdbamos a la espera de un salvoconducto.

Como todos sabemos, Lazaro Gomez Carriles seria
desde ese momento de conocer a Reinaldo Arenas su
companero inseparable, hasta el instante del lamentable
fallecimiento de éste. Y es quien, creo aun hoy, guarda sus
cenizas en una urna en su casa de New York. Entre si,
marcarian un antes y un después en la vida que se les
destinaba, cuando salieron al exilio por el puerto del Mariel.
Pero muy pocos conocen, hasta estas notas que describo, el
gran orgullo que siento y satisfaccion en lo personal, de
haber sido yo quien les puso delante, uno al otro por primera
vez.

En su libro Antes que anochezca, Reinaldo Arenas

relata su encuentro con Lazaro Gomez, no sujeto a la realidad
de esa amistad. La verdad histdrica es esta que describo
aqui, y Lazaro atin vive en perfecta sanidad y lucidez para
poder atestiguarlo, como también Mayra quien fuera su
mujer, y varios otros amigos que Reinaldo describe alli,
aunque algunos ya han fallecido.

Cuando ¢l se referia a mi persona, solia llamarme
Julian Portales. Multiplicaba mi apellido “Portal”, al parecer
porque le resultaba mas comodo, aunque le corrigiera una 'y
otra vez. Asi me sefiala en su libro de marras, aunque
confunde las embajadas de mi causa: Venezuela, por la
equivoca de Argentina; ademas de quienes nos entrego, que
no fue otro sino el propio embajador de la entidad.

Confieso, que he escrito estas notas con la tensa
nostalgia que ocasiona el dolor de las impias remembranzas.

Julian Portal, escritor y dramaturgo cubano, autor de Los
delegados llegan al amanecer, que recibid mencidn en el
afo 1968 el Premio Nacional de Teatro de la UNEAC. Vive en
Meérida, Yucatan (México).
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| smoke,

Rising from the rank of private,

Lt. Gen. Antonio Maceo was refered to by
his machete-wielding men as the
“Greater Lion.” The most courageous
(and woundvmedv) guerilla leader

in the Ten Years’ War of Independence,

he was, sadly, killed in action

days before a glorious victory for the
Cuban people.

Over 70 years later our father, writer
and poet Heberto Padilla, was imprisoned
by the Fidel Castro government, and

his family kept under house arrest for
his political protests against the
government’s severe restrictions of
personal freedoms. But with the

support of intellectuals throughout the
world, and with the sponsorship

of Senator Ted Kennedy, our family came
to America in 1979, followed by our
embattied father a year later.

Living in this land of political freedom, we,
Ernesto and Carlos, the sons of the
lion-hearted Heberto, whose forefathers
grew tobacco in Cuba, are proudly

blending cigars that continue the magnificent

Cuban traditions of cigar-making.

One puff of a Padilla,
and you’ll roar too.
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