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Lydia Rubio: Reinaldo

Queridos amigos:
Éste es un número especial. Un merecido

homenaje a uno de los escritores cubanos más
importantes de las últimas décadas, Reinaldo Arenas,
fallecido en New York el 7 de diciembre de 1990. Y
para recordarlo como merece, el escritor y amigo René
Cifuentes, me sugirió este proyecto que ha contado con
la participación de sus más entrañables amigos, aquellos
que convivieron con él en la Cuba gobernada por la
dictadura castrista, y en el exilio que todavía dura, a
pesar de los acercamientos políticos y diplomáticos que
la Isla sostiene ahora con los Estados Unidos, y que de
seguro Reinaldo hubiera rechazado, pues no se cansaba
de denunciar los horrores del régimen.

René Cifuentes fue al igual que Reinaldo
García Ramos y Juan Abreu, parte importantísima en
la creación, junto a Reinaldo Arenas, de la revista
MARIEL. Y gracias a su orientación, este número será
sin duda un homenaje especial, digno de conservarse
en nuestras bibliotecas, y un legado para los futuros
lectores interesados en la literatura cubana.

He querido que sea éste un testimonio vivo
de la figura y la personalidad de ese ser que no sólo
leía incesantemente, sino que escribía con esa obsesión
que culminó en la obra toda que nos dejó. Morir a los
43 años no le impidió crear una de las más sólidas y
novedosas de la literatura cubana. Por lo mismo, todo
lo que leerán aquí está escrito con el corazón de sus
amigos más íntimos, y de otros que de algún modo
estuvieron también presentes en su corta vida. Amigos
no le faltaron, ni tampoco los enemigos, pero estos
últimos estarán siempre presente en la vida de los que
como él suelen atraerlos con esa voluntad de “espìritu
burlón”, que había en él. Por eso, quizás, no me ha
sido fácil este número, pues confieso que sentía su
presencia en la atmósfera, haciendo travesuras.

Es como verán, un homenaje sin los textos
académicos que suelen acompañar a estos proyectos.
Pero sé que él, que “odiaba” lo académico, estará
complacido con la decisión tomada de invitar sólo a
los que lo conocieron de primera mano, y estuvieron
cerca. Aquí están los colaboradores:

Juan Abreu, Reinaldo García Ramos, René Cifuentes,
Nicolás Abreu Felippe, José Abreu, Luis de la Paz,
Miguel Correa, Orlando Jiménez Leal, Manuel Diaz
Martínez, Nancy Pérez-Crespo, Daniel Fernández,
Oscar Rodríguez Orgallez, Héctor Santiago, Julián
Portal, Suzanne Jill Levine, y Belkis Cuza Malé. Y los
artistas que ilustran el número: Lázaro Gómez Carriles,
Lydia Rubio, Clara Morera, Armando Gómez y
Gilberto Ruiz Val.

Gracias también a los patrocinadores de este
número. Muchas bendiciones a todos,

               Belkis Cuza Malé
         Directora

Directora



Reinaldo
Arenas
           PoemasS

          Lydia Rubio: Celestino

Sonetos desde el Infierno

Todo lo que pudo ser, aunque haya sido,

jamás ha sido como fue soñado.

El dios de la miseria se ha encargado

de darle a la realidad otro sentido.

Otro sentido, nunca presentido,

cubre hasta el deseo realizado;

de modo que el placer aun disfrutado

jamás podrá igualar al inventado.

Cuando tu sueño se haya realizado

(difícil, muy difícil cometido)

no habrá la sensación de haber triunfado,

más bien queda en el cerebro fatigado

la oscura intuición de haber vivido

bajo perenne estafa sometido.

                                        (La Habana, 1972)

Tú y yo estamos condenados

Tú y yo estamos condenados

por la ira de un señor que no da el rostro

para danzar sobre un paraje calcinado

o a escondernos en el culo de algún monstruo.

Tú y yo siempre prisioneros

de aquella maldición desconocida.

Sin vivr, luchando por la vida.

Sin cabeza, poniéndonos sombrero.

Vagabundos sin tiempo y sin espacio,

una noche incesante nos envuelve,

nos enreda los pies, nos entorpece.

Caminamos soñando un gran palacio

y el sol su imagen rota nos devuelve

transformada en prisión que nos guarece.

                                                     3
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Autoepitafio de Reinaldo Arenas

Mal poeta enamorado de la luna,

no tuvo más fortuna que el espanto;

y fue suficiente pues como no era un santo

sabía que la vida es riesgo o abstinencia,

que toda gran ambición es gran demencia

y que el más sordido horror tiene su encanto.

Vivió para vivir que es ver la muerte

como algo cotidiano a la que apostamos

un cuerpo espléndido o toda nuestra suerte.

Supo que lo mejor es aquello que dejamos

-precisamente porque nos marchamos-.

Todo lo cotidiano resulta aborrecible,

sólo hay un lugar para vivir, el imposible.

Conoció la prisión, el ostracismo,

el exilio, las múltiples ofensas

típicas de la vileza humana;

pero siempre lo escoltó cierto estoicismo

que le ayudó a caminar por cuerdas tensas

o a disfrutar del esplendor de la mañana.

Y cuando ya se bamboleaba surgía una ventana

por la cual se lanzaba al infinito.

No quiso ceremonia, discurso, duelo o grito,

ni un túmulo de arena donde reposase el
esqueleto

(ni después de muerto quiso vivir quieto).

Ordenó que sus cenizas fueran lanzadas al mar

donde habrán de fluir constantemente.

No ha perdido la costumbre de soñar:

espera que en sus aguas se zambulla algún
adolescente.

Antes que anochezca (fragmento)

“ Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado,
alumbrándome en los momentos más terribles; desde
mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi
terror, fuiste el consuelo en las noches más
desesperadas, fuiste mi propia madre, bañándome en
un calor que ella tal vez nunca supo brindarme; en
medio del bosque, en los lugares más tenebrosos, en
el mar; allí estabas tu acompañándome; eras mi
consuelo, siempre fuiste la que me orientaste en los
momentos más difíciles. Mi gran diosa, mi verdadera
diosa, que me has protegido de tantas calamidades;
hacia ti en medio del mar; hacia ti junto a la costa;
hacia ti entre las costas de mi isla desolada. Elevaba
la mirada y te miraba; siempre la misma; en tu rostro
veía una expresión de dolor, de amargura, de
compasión hacia mí; tu hijo. Y ahora, súbitamente,
luna, estallas en pedazos delante de mi cama. Ya
estoy solo. Es de noche”.

Reinaldo Arenas. Foto © Lydia Rubio, Key West, 1980



5

Reinaldo Arenas (1943-1990).

Reinaldo Arenas nació en 1943 en Holguín (Cuba) en el seno de una familia campesina. Se unió a la
Revolución antes de que ésta triunfara; luego de colaborar durante un tiempo, se traslada a La Habana donde
frecuentó a maestros como Lezama Lima y Virgilio Piñera. En 1967 escribe su primera novela, Celestino
antes del alba, en la que se advierte su riqueza narrativa y la originalidad de su escritura a través de la
evocación del mundo de la infancia, para lo cual se vale además de registros absurdos y fantásticos. Dos años
después aparece El mundo alucinante, más tarde celebradísima por la crítica y el público, y que se inscribirá
dentro del llamado “boom de la literatura latinoamericana” por su carácter innovador y la ruptura establecida
respecto a los autores “clásicos” de la literatura cubana, como Alejo Carpentier.

Retomando al aventurero y cándido fray Servando Teresa de Mier, afamado personaje histórico que en la
ficción novelística ocupa un lugar protagonista, Reinaldo Arenas narra una novela de aventuras que estará
atravesada, al mismo tiempo, por registros discursivos fragmentados, escisiones del orden temporal y
espacial, con la inclusión de imágenes hiperbólicas que además de adscribirse a una búsqueda humorística
revelan una fuerte carga irónica. En 1980 aparece El palacio de las blanquísimas mofetas, y ese mismo año,
en el llamado éxodo del Mariel, abandona Cuba, donde era perseguido por su condición homosexual. En
Estados Unidos da clases en la Universidad de la Florida .Un año después, aparece el libro de cuentos Antes
del desfile, donde ofrece una visión pesimista de la Revolución Cubana, y la que se agudiza a su vez en su
autobiografía póstuma, Antes que anochezca (1991). Estando enfermo de SIDA, Reinaldo Arenas se suicidó
en Nueva York el 7 de diciembre de 1990.   (Reseña biográfica tomada de Internet)

         Gilberto Ruiz Val. “Eva” (2014)
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Estamos de pie en la arena y se nos ve sanos
y hermosos bajo el sol. Es Miami Beach y los años
ochenta. Hemos escapado de la isla en la que nacimos
y veneramos al dios de la fuga y al dios de las palabras
sobre todas las cosas. En el cielo hay una pequeña nube
y la gente se agrupa cerca del mar como si buscara
protección o consuelo. Yo me miro ahora en la foto,
joven y terso y me asombro un poco de haber sido así.
Mi amigo hace muchos años que está muerto, pero
gracias a la fotografía sigue aún en esa playa, bruñido
como un pez y musculoso y así seguirá mientras alguien
la contemple. Al fondo, el ajetreo de los bañistas se ha
detenido en una especie de sopor, en una molicie que
tiene que ver con el calor y con el mar y con el lado
líquido de lo que somos. El mar, que se apoya en
nuestros hombros como una tajada luminosa. Hay
sombrillas, y unos edificios lejanos, y gente tumbada.
Todo es luz, podría decirse. La imagen debe haberse
tomado en una de las visitas de Reinaldo a Miami,
escapando del frío New York, y no lo recuerdo pero es
casi seguro que después de la playa, o tal vez allí mismo
sobre la arena caliente, leyéramos un cuento recién
escrito, un poema, o algún fragmento de una novela a
medio levantar. Nuestras lecturas comenzaron en La
Habana, a la tenebrosa sombra de la dictadura, y
continuaron infaliblemente en Miami o donde quiera
que nos encontráramos. Nos veíamos para leer y nos
leíamos para vernos. Era una amistad de libros y de
palabras y lecturas, unas vidas leídas y contadas; para
nosotros era lo único que tenía sentido. Y es lo único
que aún lo tiene para mí. Ese vivir para ser en las
palabras, es algo que debo en gran medida a mi amistad
con el hombre musculoso de la foto. También le debo
mi manera burlona de vivir la vida, mi amor por la
libertad, mi desprecio por el fidelismo y los fidelistas,
mi convencimiento de que sólo vale la pena aquella
literatura que se hace sin miedo. Hace poco que somos
libres, y creo que por eso nos vemos tan bien ahí de
pie, en la playa. En la isla, durante muchos años,
tuvimos que esconder nuestra obra de la policía, y ahora
escribimos con gran ferocidad, con una ansiedad airada.
Pero nada de eso puede verse en la fotografía. El tiempo
nos lleva y todo desemboca en la muerte y en la nada,
ya lo sé, pero hoy quiero creer que aún estamos en esa
playa y que somos jóvenes y hermosos y que
seguiremos siéndolo aún después.

                                           Barcelona, noviembre de 2015.

Juan Abreu. Escritor y pintor cubano residente en
Barcelona. Escapó de la isla en 1980. Entre sus obras
publicadas en España destacan las novelas
Garbageland (Mondadori); Gimnasio (Poliedro); Orlán
Veinticinco (Mondadori); Accidente (Debolsillo), Cinco
cervezas (Poliedro) y Diosa (Tusquets). Su obra ha sido
traducida al alemán, francés, italiano y catalán.

Reinaldo Arenas y Juan Abreu. Foto © Juan Abreu

Pie de foto

Lydia Rubio.  Pintora, fotógrafa e ilustradora cubana,
que ha residido en los últimos años en Bogotá, Colom-

bia, y regresa ahora a Estados Unidos, donde ha
expuesto en varias ocasiones.

Clara Morera. Pintora cubana residente en Estados
Unidos desde los ochenta, con una obra de reconocida

calidad y estilo.

Lázaro Gómez Carriles.(La Habana, 1958). Fotógrafo y
autor  de un libro de testimonio, Desertores del paraíso

Vive en el estado de New York

Gilberto Ruiz Vals. Pintor cubano que ha realizado con
éxito varias exposiciones personales. Vive en New York

Armando Gómez, pintor nacido en Holguín (Cuba),
amigo de juventud de Reinaldo Arenas. Vive en México.

Ilustran este número

juan abreu
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No recuerdo cuándo ni cómo lo vi por primera vez;
estuvo siempre ahí, junto a ese buró próximo, o a la hora
del café, en las tardes: el pelo ensortijado, la sonrisa burlona
y dulce a un tiempo, con aquel sarcasmo tan suyo, donde
sus víctimas propicias podrían muy bien ser aquel Desiderio,
personajillo repetidor de manuales de filosofía del Kremlin,
o el poeta Luis Marré, nuestro jefe, luego su acusador, según
me dijo después.

Eran los tiempos de La Gaceta de Cuba, y nos
sentíamos jóvenes; creíamos en la vida, en la literatura, en
muchas cosas en común, y nos unía sobre todo el que
trabajásemos bajo el techo unificador de aquella redacción.
Es decir, nos unía
todo y nada. Cada
uno vivía como podía
—sobrevivía— en
medio de la sordidez
reinante. Eran los
tiempos en que Rei-
naldo Arenas al-
morzaba en la cafe-
tería El Hurón Azul de
la UNEAC .Todavía
recuerdo los platos de
metal, grasientos, las
chancletas de palo de
Cecilia —la adminis-
tradora del sitio—, las
coladas de café, la
llegada de los dulces
sobre las tres de la
tarde, el entra y sale de
los jugadores de
ajedrez (la Chapuza,
como le decían). Y
todo, en medio de la
antigua mansión de Gelats. ¿Cómo podíamos trabajar en
paz, me pregunto ahora, con el recuerdo del cuerpo de aquel
banquero balanceándose, colgando allí, en la habitación que
poco tiempo después sería el despacho de Nicolás Guillén?
¿No era un mal presagio para la literatura cubana que fuera
aquella la mansión de los Escritores y Artistas?

Durante diez años compartimos silencios, miradas,
risas, órdenes, asambleas de productos eléctricos, trabajos
voluntarios, correcciones de pruebas de galeras, reuniones
de la redacción, chismes, sarcasmos, en fin, el ambiente de
una publicación cultural en un país comunista, que vivía a
saltos, que salía cuando podía —y éramos ocho—, donde

todo estaba controlado, pautado y apuntalado por los dioses
del Olimpo no celestial, pero sí terrenal e inquisidor.

Un día de pronto todo cambió. Reinaldo Arenas,
aquel joven escritor lleno de ardor por la literatura y el sexo,
por los libros que leía a toda hora —no importaba si sentado
o de pie—, con las manos goteando un para mí inexplicable
sudor (que se secó para siempre cuando dejó la isla), había
caído en desgracia, o peor, era buscado como un criminal
bajo extrañas acusaciones. Fue así que se hizo el silencio, y
llegaron los murmullos, las miradas que se cruzaban ariscas
en los pasillos, y un nombre más que se borraba sin mayores
explicaciones. Temerosa de que pudieran acusarlo de algo
más, me llevé a casa todo lo que encontré en las gavetas de
su buró. Hasta un trapo que utilizaba como pañuelo para
secarse el incesante sudor de sus manos.

A la salida de la
cárcel, flaco y
demacrado, nos reu-
nimos en casa a co-
mer. Pertenecíamos
ya a la misma cama-
da de apestados, de
abandonados a su
suerte, de exiliados
interiores, vigilados,
presionados, expul-
sados de todos los
sitios del paraíso, de
todos los premios,
de todos los gre-
mios. Poco después
me marché y al año,
él.

En Washing-
ton nos vimos, y
luego en Nueva
York, y luego en la
casa de Princeton.
Ya era otro, venía a

visitarnos y también a comprarme aquel shampoo de Shaklee
que yo vendía entonces y que tanto le gustaba; venía a
compartir conmigo una labor parecida —pero nunca igual—
a aquella de la redacción de La Gaceta de Cuba. Ahora yo
había fundado Linden Lane Magazine, y él, a instancias mías,
había accedido a ejercer un trabajo voluntario distinto, el de
asistente de redacción. Conectaría la revista a los escritores
desperdigados por el mundo neoyorquino o miamense.

Estuvimos en perfecta armonía hasta que surgió la
discordia —como aquella manzana del Paraíso verdadero,
sólo que el demonio se vestía ahora de Fidel Castro. En fin,
hubo un gran escándalo que prefiero no recordar, insultos

Belkis Cuza Malé
Reinaldo y yo*
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por ambas partes en público y en la
prensa y rencores acumulados, que más
bien parecían rencillas de niños
peleando por un estúpido jugue-
te.¿Quizás su voluntarioso modo de
expresar control, su misoginia? No
quiero recordarlo.

Unos meses antes de morir, y
cuando todavía su enfermedad era sólo
otro rumor más, le pedí a Perla
Rozencvaig que le hiciese una
entrevista a Reinaldo para el número
especial de literatura cubana que
preparaba en Linden Lane Magazine.
Sabía que por encima de cualquier
consideración personal, Reinaldo
Arenas merecía estar incluido en ese
número. ¿Aceptaría, después de todos
esos años de ruptura? Pasaron los días
y las semanas, hasta que una tarde Perla
me avisó que Reinaldo había accedido
a darle un capítulo inédito de su novela.
Estaba ya muy enfermo. Y para mí, ésta
fue la prueba de que nos habíamos
perdonado mutuamente.

Por irónico que parezca, la
noche de su muerte un amigo (René
Cifuentes) me llamó por teléfono para
pedirme que avisara a  El Nuevo

* Publicado originalmente en El Nuevo
Herald, en 2001, y editado para LLM.

Fotos:
1.- Miguel Correa, Miriam Gómez,
Reinaldo García Ramos, Roberto Valero,
Belkis Cuza Malé, y en primera fila,
Reinaldo Arenas y Ernesto Padilla Cuza.
Washington, DC., 1982.
2.- Pedro Yanes, Heberto Padilla y Reinaldo
Arenas, en la librería Las Américas, finales
de los 80.

Herald,   y así lo hice. ¿Otra de las
trastadas de Reinaldo? Quizás sí,
porque le encantaban las bromas.

Anoche, al verlo vivo en la
película “Before Night Falls”, de
Julian Schnabel, lloré por él, y estoy
feliz, muy feliz, también por él. Su
mayor enemigo, el tirano, hoy se
muerde de rabia la cola, hoy sufre con
el más humillante de los sufrimientos,
porque al fin el arte y la literatura lo
abofetean en pleno rostro, le devuelven
el golpe. Y esta vez es para siempre,
un golpe mortal, porque Javier
Bardem-Reinaldo y  Julian Schnabel le
han dado el tiro de gracia a la censura
de la llamada “izquierda’’.

A pesar de algunas inge-
nuidades del guión, “Before Night
Falls” parece recordarnos que la única
revolución posible es la capacidad de
sueño de cada uno de nosotros. Por
primera vez arte y revolución son una
misma cosa, una misma denuncia, un
mismo amor. El Reinaldo de Antes que
anochezca puede que sea un mito, una
versión del original, pero les aseguro
que este Reinaldo tiene más fuerza que
cien Reinaldos vivos.

Belkis Cuza Malé (Guantánamo, 1942).
Poeta, periodista, editora y pintora,
fundó Linden Lane Magazine en 1982,
en compañía de su esposo Heberto
Padilla (1932-2000), en Princeton, NJ.
En 1996, al mudarse a Fort Worth, Tx,
donde reside, fundó La Casa Azul,
Centro Cultural Cubano. Ha publicado
varios libros de poemas, y otros en
prosa, como El clavel y la rosa, una
biografía de Juana Borrero. publicada
en 1984 en España. La otra mejilla (ZV,
Lunáticas.París, 2007), Los poemas de
la mujer de Lot (LLP, 2010); ¡Lagarto,
lagarto! (LLP, novela, 2013) y Ermita.
Jazmín y melaza (LLP, testimonio,
2013), son sus libros más recientes.
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¿Conocí a Reinaldo Arenas? [1]

¿Conocí realmente a Reinaldo Arenas? Sospecho
que no. Compartí con él momentos inolvidables, sobre todo
a principios de los años 80; disfruté muchas veces de su

sentido del humor y su poderosa fantasía, pero no puedo
afirmar de manera inequívoca que conocí a fondo todas las
facetas de su carácter y su personalidad. Creo que nadie
podría hacerlo con absoluta convicción; él escapaba a
cualquier marco en que uno intentara encerrarlo. Desorientar
a los demás con una especie de juego de transformaciones
no sólo lo divertía y lo mantenía alerta, sino que además
estimulaba su capacidad de ficción, era como un
entrenamiento incesante para enriquecer aún más su mundo
imaginario, del cual saldrían luego sus creaciones literarias.
Su expresión oral era un ensayo y un tanteo de público para
su expresión escrita. Ese aspecto proteico fue uno de los
principales factores que lo convirtieron en un individuo que
nunca aburría, que siempre caía bien.

No cesaba de jugar con las distintas versiones de
sí mismo que él inventaba o que los demás le atribuían, y
que él mismo echaba abajo de inmediato con una actitud
sorpresiva, una frase absurda o una opinión arbitraria que
rompían la aparente coherencia de esos esquemas. Había
en él esa intensa necesidad de burla y diversión. Cuando
uno se lo encontraba, la carcajada estaba garantizada; tarde
o temprano él conseguía provocarla con algún comentario
irónico o satírico, la descripción caricaturesca de alguien o
mediante otros recursos que nadie podía prever, por muy
bien que lo conociera. Disfrutaba a menudo deformando el
tono de los eslogans y de las frases hechas, y sentía un gran
placer al pronunciar los nombres propios con una
entonación especial; por ejemplo, cuando mencionaba a
cierto escritor de apellido Pita, siempre decía: “Pííííííta”,
como si imitara un silbato.

Su conversación era siempre una fuente de
pirotecnia verbal; en sus frases se mezclaban datos
demostrados y versiones fantasiosas de esos datos, hechos
de la historia del mundo y peripecias cotidianas,
observaciones penetrantes y juegos de palabras, detalles
costumbristas y citas librescas, todo en desorden festivo,
como en un desfile de carnaval, una incesante jarana.
Curiosamente, ese tono de jarana perenne no estaba
desprovisto de cierta nostalgia, se impregnaba a menudo
de una leve y misteriosa melancolía, como si la risa buscara
un refugio, un sitio a salvo de escepticismos; de ahí que, en
su conocido ensayo sobre Arenas, Roberto Valero hablara
de un humor “desamparado” (El desamparado humor de
Reinaldo Arenas, Premio Letras de Oro de Ensayo,
Universidad de Miami, 1988-1989).

Cualquier individuo que entrara en contacto con
él corría el riesgo de convertirse de pronto en un personaje
de alguna de sus ficciones. Su fertilidad literaria era el
resultado, precisamente, de una vigorosa capacidad para
recrear percepciones, ideas, sensaciones y opiniones,
partiendo de la realidad objetiva pero buscando otra
“realidad” independiente y arbitraria, más sorpresiva o
sencillamente más jocosa.

                             * * *

Tengo ciertos recuerdos en los que él participó que
podrían servir para evocarlo con más precisión que muchos
párrafos teóricos.

Por ejemplo, en varias ocasiones me ocurrió con
él algo muy simpático: yo le contaba un hecho que me había
sucedido, un encuentro fortuito, un escándalo en el

Reinaldo García Ramos

Foto # 1

Foto # 2
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Puerta
de Golpe.
Mi antoloigía
personal de
Heberto Padilla

“He leído este pequeño libro de un
tirón. Ahora me pesa, porque ya se
evapora el soplo de vida en sus breves
páginas. Belkis Cuza Malé ha escogido
magistralmente un grupo de poemas
que representan el talento artístico tan
propio de la obra de Padilla, el poeta.
Eviten los expertos en poesía buscar en
este libro un movimiento cultural, una
escuela artística o siquiera una sólida
fluidez temática. Ese no ha sido el
propósito de este maravilloso libro.
Deléitese el lector con este abrazo
poético de uno de los grandes de
siempre, el inmortal Heberto Padilla,
nuestro¨.

Dr. David Walter Aguado

          A la venta en  Amazon

vecinadario, un incidente cualquiera
que me parecía llamativo, y él me
escuchaba con su habitual atención
(una de sus virtudes consistía en que
sabía escuchar a los demás). Días
después, a veces semanas después,
venía y me hacía un cuento tremendo,
basado en el mismo hecho, pero ahora
me decía que le había ocurrido a él, y
me lo narraba con nuevos detalles y
personajes, connotaciones de distinto
tipo, sobre todo de índole sexual, que
la historia original nunca había tenido,
y yo naturalmente me reía a carcajadas
con su relato. La simple anécdota que
yo le había confiado se había
convertido en parte de su literatura, ¡y
lo mejor es que él no se acordaba de
que había sido yo quien le había dado
pie a esa aventura imaginaria! Así era
su inmersión absoluta en el mundo de
la ficción.

Me viene a la mente otro
recuerdo. A principios de los años 80,
todos los que habíamos llegado por
Mariel estábamos todavía en el proceso
de adaptarnos al nuevo país, tratando de
establecer una vivienda y amueblarla.
Arenas y yo vivíamos en Nueva York.
Yo ocupaba un
pequeño aparta-
mento del West
Side de Manhattan
y estaba empleado
en una agencia de
traducciones en la
Quinta Avenida,
donde me pagaban
un sueldo precario
por revisar textos
en español. Eran
los tiempos en que
uno sobrevivía con
lo esencial; mis
entradas no me
habían permitido
comprar muchas
cosas que deseaba,
entre ellas un
televisor. Un día le
comenté eso a
Ingrid B., una ami-
ga alemana de la
oficina, y ella me
dijo que me podía
regalar un televi-
sor en blanco y

negro que ella no utilizaba ya, porque
se había comprado uno a color. Me
puse de lo más contento. Fui enseguida
a su apartamento a buscar el aparato,
que era bastante voluminoso, y lo
instalé en mi casa sin pérdida de
tiempo, sin que me molestara el hecho
de que iba a ver las trasmisiones en
blanco y negro. Pero un año y pico
después, mis entradas mejoraron
levemente y me pude comprar un
televisor a color, relativamente
pequeño, pero más moderno que el que
había sido de Ingrid (todavía no habían
salido al mercado los receptores de
pantalla plana). Por esos días, Arenas
había comentado que no tenía televisor
en su casa, así que yo decidí proseguir
la cadena de donativos y le dije a
Reinaldo que yo le podía regalar el
televisor que me había dado Ingrid.
Con esa gracia guajira que lo
caracterizaba en el hablar y en los
gestos, dio saltos y se deshizo en
expresiones de gratitud. Me dijo que
pasaría por casa a recoger el regalo y
me rogó que no se lo diera a más nadie.
Y pasó el tiempo... Cada vez que nos
veíamos yo le decía: “Oye, Rey,
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¿cuándo vas a venir a llevarte el
televisor?” Él me daba mil disculpas y
explicaciones, y siempre terminaba
pidiéndome que no se lo diera a más
nadie. Al cabo de varios meses, se
apareció por fin en casa con René
Cifuentes, nuestro amigo común, y
cuando vio el televisor de Ingrid elogió
mucho su aspecto, me dio de nuevo las
gracias y dijo varias ocurrencias muy
hilarantes. Al rato, los dos cargaron con
el aparato y salieron de casa, con el plan
de llegar a la estación de subway de la
Octava Avenida (a unos 200 metros) y
llevar el regalo hasta el apartamento de
Rey, ubicado a unas diez cuadras hacia
el sur. Me quedé muy satisfecho de
haber podido ayudar en esa forma a
alguien como él. Pero, pienso ahora,
Arenas era ante todo un campesino
humilde, en cuyos moldes de conducta
no era correcto rechazar un regalo de
nadie, aunque uno no lo fuera a usar.
Al día siguiente llamé a René y le
pregunté cómo les había ido; él me
confesó enseguida la verdad: al salir a
la calle se dieron cuenta de que el
obsequio era demasiado pesado y
cuando llegaron a la esquina de mi
casa... ¡Arenas decidió dejarlo en un
tacho de basura! Lo curioso es que,
cierto tiempo después, a René le pasó
algo similar: le regaló a Rey un traje
de invierno usado, de mucha calidad,
saco y pantalón de lana, y Arenas lo
aceptó... ¡Y al día siguiente René se
encontró el traje completo en un
basurero cercano!Así era el autor de
Celestino antes del alba. En otra
ocasión, en La Habana de los años 70,
Arenas y yo hablábamos de Aurelio

Cortés, su dentista,
que había sido uno
de sus admiradores
más fervientes pero
se había distanciado
al descubrir que Rey
lo caracterizaba
como “Santa Mari-
ca” (en un manus-
crito que Cortés le
había guardado y
que ese señor había
leído sin autoriza-
ción del autor).
Conversando sobre
su concepto de la

literatura y el modo en que él trabajaba
las experiencias para transformarlas en
ficción, le pregunté por qué a menudo
convertía a sus más discretos y
pudorosos conocidos en personajes
grotescos, alejados de lo que cada cual
quería proyectar en su conducta
habitual. Me respondió que la realidad
era demasiado chata y aburrida y que,
por eso, un escritor como él tenía que
adornarla y desordenarla, para hacerla
más entretenida. Irrebatible argumento.

Cuando el 8 de diciembre de
1990 recibí una llamada de Roberto
Valero desde Washington con la noticia
del suicidio de Arenas, escribí en mi
diario: “Se ha apagado una mente
implacable, que nos daba a todos una
poderosa energía. Un talento travieso
y demoledor que surgió a la creación
literaria cuando era muy joven y se
convirtió enseguida en objeto de
humillaciones incesantes. ¡Hasta le
prohibieron
publicar y lo
e n c a r c e -
laron! En su
propio país,
quienes de-
bían enor-
gullecerse
de sus facul-
tades crea-
doras le im-
pusieron la
m e c á n i c a
del rencor y
la venganza.
Pero él so-
brevivió y
logró expre-

sar como ningún otro escritor de mi
generación los ideales, las frustraciones
y las virtudes que nos definían a todos
los refugiados de Mariel; expuso como
nadie nuestro odio a las dictaduras,
nuestro rechazo a la mentira como arma
de manipulación política, nuestro
incesante afán de libertad. Hizo gala de
una imaginación insólita y un
chispeante lenguaje que lo colocan
entre los más originales y atractivos
escritores latinoamericanos de la
segunda mitad del siglo XX. En sus
diez años de exilio, desde su llegada a
Estados Unidos en 1980, se sintió
dominado inevitablemente por las
obsesiones políticas del momento,
como nos ocurrió a todos los que
llegamos en aquella oleada de
refugiados. Pero él asumió esa
experiencia de manera más obsesiva
que nadie: como una guerra sin cuartel,
como un desafío personal entre sus
necesidades expresivas y el sistema
totalitario que se había impuesto en
Cuba. Son muy conocidos los ataques
que a menudo difundía contra todo
aquel que fuera, o pareciera ser, un
enviado del enemigo. No pensó en
mostrarse indiferente ante sus
carceleros y censores, y así reducirlos
a la impotencia. Un temperamento
apasionado como el suyo no podía
aguardar a que la propia historia, al
final del transitorio conflicto, barriera
con la inmundicia. Prefirió entregar
generosamente una gran parte de su
tiempo y su pasión a la admirable
tentativa de aniquilar la pesadilla que

Foto # 5
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Píe de fotos (© Reinaldo García
Ramos)

1— Arenas y yo, posando como si
estuviéramos en un cepo para esclavos,
en la azotea de casa de René Cifuentes,
en Manhattan, a principios de los años
80 .
2.— Yo en Manhattan en 1984, parado
frente al puesto de fritas “El Marielito”
3.--En el Parque Lenin, en agosto de
1974, en que estamos Arenas y yo, y
Antonio Desquirón, que murió el año
pasado en Santiago de Cuba.
4— Arenas y yo, en un paseo en barco
alrededor de Manhattan, en 1982; al
fondo, las dos torres gemelas del World
Trade Center, destruidas en el ataque
terrorista de septiembre de 2001
5— Arenas y yo, en un subway de
Nueva York, en el verano de 1981
6— En la Librería Las Américas, de
Pedro Yanes, en la Calle 14 en
Manhattan, en abril de 1983, durante
el acto de presentación del primer
número de la revista Mariel. De

Foto # 6

derecha a izquierda: Roberto Valero,
Arenas y yo.

oprime a los cubanos. Pero quienes
intentaron silenciarlo y someterlo serán
pronto olvidados, mientras el mundo
que él creó en sus novelas, sus cuentos,
en toda su obra, permanecerá para el
futuro.”

[1] Fragmentos de un texto en
preparacièon

 .

Reinaldo García Ramos.(Cienfuegos,
Cuba, 1944.)  Radica en Estados
Unidos desde 1980. Vivió largo tiempo
en Nueva York, donde fue traductor de
español en la Secretaría de las Naciones
Unidas. Con Reinaldo Arenas y Juan
Abreu integró el Consejo de Dirección
de la revista Mariel (1983-1985).
Actualmente reside en Miami Beach.
Ha publicado los poemarios El buen
peligro (Madrid, 1987), Caverna fiel

(Madrid, 1993), En la llanura (Coral
Gables, 2001) y El ánimo animal
(Coral Gables, 2008), entre otros. En
2006 su libro Obra del fugitivo recibió
el Premio Internacional de Poesía Luys
Santamarina-Ciudad de Cieza,
otorgado en Murcia, España. En 2010
apareció su novela testimonial,
Cuerpos al borde de una isla; mi salida
de Cuba por Mariel. En 2012 la
Editorial Silueta publicó una
compilación de su obra poética, Rondas
y presagios. Actualmente prepara un
volumen de ensayos.

M A R I E LM A R I E LM A R I E LM A R I E LM A R I E L
Los ocho números que se
publicaron de la Revista de Arte
y Literatura Mariel (1983-1985)
se pueden consultar en:
http://revista-mariel.com

Fundada por Reinaldo Arenas, con un Consejo de
Dirección integrado por Reinaldo García Ramos

y Juan Abreu
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Hay dos cosas para las que guardo siempre mis
reservas de desconfianza: el ser humano y la historia. Por
aquellos días no pensaba así pero ya era amigo de Rey. Yo
trabajaba de cojo (así le llamaban a los operadores de
cinematógrafos en Cuba), como suplente en los cines de La
Habana. Mi tío me consiguió el trabajo cuando salí con baja
de loco del Servicio Militar Obligatorio. Era una panza el
trabajito y le estaba agradecidísimo. Podía leer mucho. Todo
consistía en montar correctamente los rollos de películas en
los proyectores y hacer los cambios de un equipo a otro
cuando aparecían los ponches de aviso en la pantalla. Cada
rollo duraba aproximadamente diez minutos. Yo pegaba con
acetona dos o tres rollos y los pasaba a una bobina de metal
para alargar mis
lecturas. El pro-
ceso de embo-
binar, como le
llamaban los co-
jos, llevaba su
tiempo, pero va-
lía la pena. Así y
todo rara vez
lograba pasar una
película sin inte-
rrupciones. Mu-
chas veces, bajo
el estruendo de
los golpes de
lunetas y los
gritos de “cojo
suelta la bote-
lla”, saltaba de
mi silla cuando
ya pataleaba el
celuloide contra
la lata protectora y echaba a funcionar el otro proyector. La
sangre nunca llegaba al río, sólo que a veces venía el
administrador a llamarme la atención, porque yo me
encabronaba y sacaba la cabeza por el hueco de proyección
a decirle cuatro cosas a un espectador que seguía chillando,
aún después que volvía la imagen a la pantalla. Algunos de
mis libros los escribí encerrado en esas casetas de los cines
de La Habana mientras proyectaba una película soviética.
No se asusten. Gracias a Dios desaparecieron todos menos
En blanco y trocadero y algunos capítulos de La perlana.
Por cierto esta última le encantaba a Rey. Por esos días
terminé mi libro Los tarecos donde cada poema llevaba el
nombre de una constelación, valga decir que no se salvó
ninguna. Allí, entre semana, revisaba los capítulos de mi
última novela para espantárselos a Rey cuando nos viéramos

en la próxima tertulia de matorral en el Parque Lenin.
Aquellas reuniones empezaron para mí un día que mi
hermano José, después de insistir mucho, me convenció para
que le leyera mis cosas a Rey, que era un escritor de altura y
rebelde para nosotros. En realidad yo escribía por competir
con mis hermanos y no porque me interesara mucho la
literatura. Un día específico que prometió pagarme una
medianoche en el restaurante Los Galápagos, me decidí a
ir. Como Rey venía de la playa el punto de encuentro era en
el paradero de La Víbora frente al cine Gran Cinema, de
donde salía la guagua para Calabazar. Ya estábamos allí los
mismos de siempre, mis hermanos José y Juan, Luis de la
Paz y yo. Estaba cansado de esperar y me senté en un muro,

ya habíamos de-
jado pasar como
cuatro ruta 88.
Cuando ya es-
taba a punto de
regresar a casa,
José señaló un
flaco maltrecho
de pelo ensor-
tijado y nariz de
boxeador y me
dijo: ahí viene.
Así conocí a
Rey. Caminaba
como desorien-
tado, con la ca-
beza un poco
e m p i n a d a .
Antes de salu-
darme, cuando
mi hermano me
lo presentó, con

los dedos abiertos como peine se alboroto más el pelo, al
rato me di cuenta que era una manía. Me miró de arriba a
abajo y me dio la mano. Después que sonrió me dijo: tienes
que leer tú primero, ya sé que escribes de maravilla. Hasta
para halagar era hiperbólico.

Nos montamos en una 88 vacía y ocupamos el
asiento de atrás para nosotros. Yo tendría 17 o 18 años y
estaba un poco nervioso. No era para menos, iba a leerle
mis boberías a un escritor de verdad. En realidad todo el
valor que tenía mi obra eran los halagos que me hacían mis
hermanos, aunque en el fondo ya me creía un escritor y
estaba empezando a tomarme en serio el jueguito. Nos
bajamos antes de la entrada principal, cruzamos la calzada
y empezó la competencia. Rey se mandó a correr. Parece
que ya era costumbre y la tribu lo siguió. Me costó trabajo

Nicolás Abreu Felippe
Mi amigo Reinaldo Arenas

Nicolás Abreu Felippe y Reinaldo Arenas



    Armando Gómez: La otra ciudad repentina

alcanzarlo porque corría como un animal, pero estaba
incursionando en mi terreno: para correr sobre aromas,
pedregales, charcos o lo que sea, búsquenme a mí. Ahogados
llegamos a los matorrales, donde nos tiramos sobre la yerba
todavía húmeda. Era un lugar especial, podíamos ver si se
acercaba algún intruso. Leer oculto en unos matorrales era
subversión a los ojos de cualquiera. Aunque siempre a la
expectativa, cada cual desenfundó sus mamotretos y empezó
el ataque. Todo el mundo disparó con inspiración. Rey leyó
unos cantos de su novela Otra vez el mar que estaba
reescribiendo. Como visitante me dejaron para el final y me
alegré porque fui entrando en confianza. Leí unos capítulos
de mi novela En blanco y trocadero. A Rey le encantó y le
debo mucho a su comprensión y sus críticas siempre justas
y sobre todo condescendientes. Simpatizó mucho con mi
imaginación. Nunca más dejé de ir a una de esas lecturas.
En blanco y trocadero se convirtió en una trilogía
acompañada de La perlana y Un sisí. Fueron días fructíferos,
de magia para todos, que escribíamos como locos y hasta
por los codos. También, solavaya, escribí las novelas Amén
y El desbarajuste, un libro de cuentos que se llamaba Las
ratas y un cuento largo titulado Pedrito echapalante.
Todavía no puedo explicarme cómo podíamos soportar
aquellas palizas que nos dábamos de lecturas. Con La
perlana se morían de la risa, pero con el tiempo se convirtió
en una amenaza porque era una novela interminable. Ya
cuando decía que iba a leer un capítulo de la misma mis
contrincantes huían a toda carrera. Me sirvió de mucho,

sobre todo con mis hermanos; para salvarme de las torturas
de sus poemas, les decía que yo los escuchaba a cambio de
que oyeran lo último de La perlana. Nunca aceptaron el
reto. En realidad era mucho, cualquiera de nosotros era capaz
de terminar un libro en unas horas.

Eso sí, a todo el mundo le encantaba oír leer a Rey,
leía lindo, le daba un encanto a las palabras que te hacía
sentir las vibraciones y el ritmo de las frases como él quería.
Parecía cantar con aquella pronunciación suave y pausada
que tenía.

Después de cada lectura nos quedábamos un rato
hablando de los nuevos proyectos y nos hacíamos críticas
severas pero constructivas. En esas tertulias de matorrales
aprendí a decirle sin reparos, a cualquiera que me pida una
opinión, si es una mierda lo que me ha dado a leer. También
hacíamos intercambios de libros, Rey siempre nos
sorprendía con algo imposible de conseguir. Algunos,
fácilmente, podían costar 10 años de cárcel si te sorprendía
la policía con uno de ellos. Un día de mi cumpleaños me
regaló, dedicados y todo, Sodoma y Gomorra de Proust y
Poesía completa de Jorge L. Borges. Andan por Cuba. A
veces en la exaltación, se nos escapaban ideas que otro
aprovechaba. Rey era un rey en eso. Raptaba la idea con su
estilo y la hacía suya sin remedio. Dios sabe lo que hace. Él
por su cuenta nos llamaba las hermanas Brontë y nosotros
por la nuestra le decíamos la Esponja.

A principio de la década de los setenta Rey se
enfermó. Le diagnosticaron meningitis y a correr se ha dicho.
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Ya

Pensó que se iba a morir y escribía como un mulo. Había
instalado un rollo de papel a la máquina de escribir, porque
no consiguió hojas, y arremetía todos los días contra el
teclado escribiendo El asalto. Le pusimos a aquel rollo el
papiro y nos moríamos de la risa cuando sacaba el pliego
interminable y se ponía a leer. Es muy cómodo, no pierdo
tiempo cambiando hojas, decía.

Unos amigos franceses, cuando se enteraron de su
enfermedad, le mandaron penicilina que le decomisó el
gobierno. José le consiguió antibióticos en el hospital y mi
madre lo inyectaba semanalmente. Más tarde, un segundo
envío se manejó para que lo recibiera personalmente y se
hizo de una penicilina muy fuerte. Había que pincharlo al
lado de la cama, para que se derrengara sobre el colchón
cuando recibía el millón quinientos mil de penicilina. A ver
mi hijo, no te pongas tenso que jorobas la aguja, le decía
mima, y fuácata le metía el pinchazo. Era una experta tirando
la jeringuilla. En una de las visitas me dijo que pasara por
su casa para devolverme Pedrito echapalante que le había
dado para que me lo revisara y que tenía que hablar conmigo.

Una mañana me levanté temprano, me monté en
una 100 vacía y me fui a verlo a la playa. Como de costumbre
le tiré una piedra a la ventana de su cuarto para avisarle que
estaba allí. Se asomó soñoliento y me dijo que bajaba
enseguida. Era una mañana linda y muy rico el olor que

llegaba con la brisa del mar que se agitaba a unos metros.
La chismosa de la tía ya se había parapetado y espiaba por
entre las persianas. No tardó mucho por suerte. Cuando
íbamos camino del Patricio Lumumba, nombre con el que
bautizó la revolución un antiguo círculo privado que había
en las playas de Marianao, me entregó el cuento y me dijo
que le había gustado mucho. Pedrito echapalante, trataba
de un fanático personaje revolucionario que como buen
esclavo cumplía con todo lo que régimen le pedía por el
bien de su país. Fidel Castro desaparece y Cuba vuelve a
ser lo que fue, una isla libre. El tarado Pedrito no podía
aceptar el cambio y se aferra a sus diplomas y su televisor
ruso. La sociedad lo acorrala, pero no se atreve a integrarse
al progreso, por lo que comienza a planear, rodeado de todos
sus diplomas y medallas, como tumbar al nuevo gobierno.

Fuimos directo para la cafetería, compramos
croquetas al plato, guachipupa para desprenderlas del cielo
de la boca y nos fuimos a sentar a una mesa, pegada a los
ventanales desde donde veíamos la playa y a la gente
tirándose desde el puente de madera al agua cristalina. Rey
me dijo que estaba metido en un lío y que necesitaba que lo
ayudara porque le podía costar caro. No se veía nervioso,
tenía un temple del carajo. Me dijo que unos muchachos
habían tratado de robarles sus pertenencias a él y a otro
amigo en la playa de Guanabo, pero que cuando vino la

PROXIMAMENTE  A  LA VENTA
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policía, los delicuentes se defendieron diciendo que los dos
habían tratado de violarlos. Me explicó que la policía la
emprendió rápidamente contra ellos porque los jóvenes eran
camilitos (así le decían a los niños que ingresaban a la escuela
militar Camilo Cienfuegos), y que ahora tenían que
enfrentarse a un juicio. Yo le dije que contara conmigo y
me dio a conocer el plan que tenía para que yo sirviera de
testigo, que no había problema, que todo estaba consultado
con su abogado. Lo único que yo tenía que hacer era decir
el día del juicio que yo estaba también en Guanabo ese día
y que por casualidad vi la trifulca cuando ellos se defendían
de los camilitos que trataban de robarles. Quedamos en
vernos en una semana allí mismo para que conociera a Coco,
el otro que había participado del bochinche. Por último me
dijo que no se lo dijera a nadie. Después caminamos por la
playa conversando de literatura y como siempre del día en
que pudiéramos largarnos de aquella isla. Qué inocentes
estábamos, Rey en esos instantes camino a su cuarto, y yo,
sentado en la ventanilla de una ruta 100, del despelote que
se avecinaba.

La verdad es que no le di mucha importancia al
asunto. Creía que iba a hacerle un favor a mi amigo, que se
lo merecía, sin mayores complicaciones. Más bien me sentía
orgulloso de poder ayudarlo. Nunca pensé, que un problema
como aquél, que sucedía todos los días en cualquier lugar
de La Habana, pudiera perjudicarme.

Días después, Rey y Coco ya me estaban esperando

en la entrada del Patricio cuando llegué. Rey me lo presentó
y fuimos directo a un bote de madera que ya tenían alquilado.
Es mejor hablar mar afuera, quién sabe si por casualidad
vamos a parar al otro lado, dijo Rey en broma. Me explicó
que su amigo estaba ya al tanto de todo, pero que era
importante que nos conociéramos. Rey y yo estábamos en
trusa, pero Coco iba disfrazado de pepillo, con pitusa, camisa
extranjera y gafas oscuras. Desde el principio me pareció
un tipo raro, tengo ojo clínico para los policías. Nos
montamos en el bote, zafé las amarras y salimos. Allí junto
al muro estaba como siempre la mancha milenaria de
manjúas. Remábamos Rey y yo. Coco iba sentado
mirándonos remar como todo un mamalón, dándosela de
tipo importante. Por el muelle iban unas jovencitas y Rey
les grito: si son putas que vengan. Dos se tiraron y sofocadas
regresaron a la orilla porque no pudieron alcanzar el bote.
Rey aceleró el movimiento de los remos gritando a su vez,
“huyamos”. Cuando pasamos el faro, que ya no era faro
sino trampolín de donde se tiraban los güevones que se la
daban de clavadistas, el mar se agitó y el azul se hizo más
oscuro. Nos costó esfuerzo y tiempo alejarnos trecientos
metros de la costa. Así, lejos de la orilla, siempre bullía en
mi mente la idea de huir. Pero número uno, en aquel bote
era imposible, y número dos, estábamos vigilados. En
realidad no hablamos mucho, boberías más bien, ya Coco
sabía que yo iba a ser testigo en el juicio para ayudar a
sacarlos de la candela en que estaban metidos. Pero a mí
aquel amiguito de Rey me inspiraba mucha desconfianza.
Varias veces lo sorprendí bajándose las gafas para mirarme
al rostro, parece que quería llevarse una imagen más clara.
Nos dimos un chapuzón mar afuera, el mamalón miraba
como nos sumergíamos y nos gritaba que no nos alejáramos
mucho que él no sabía remar. Después regresamos. En un
momento que estuvimos solos le comenté a mi amigo que
Coco me parecía policía. Rey confiado me contestó que lo
que era imbécil. A fin de cuentas, Rey y yo no volvimos a
vernos en largo tiempo ni tampoco pude hacer mi papel de
testigo para defenderlo.

Los días pasaron y yo estaba leyendo muy tranquilo
en la caseta del cine Dora cuando me llamó el administrador
y me dijo que alguien quería verme, le pedí que lo dejara
subir. Al minuto se apareció un personaje que se me
identificó con el aterrorizador carnet de la Seguridad del
Estado. Me dijo que se llamaba Víctor. Ahí empezó todo.
Rey estaba huyendo y lo buscaban por toda la isla. Al
principio el “seguroso” me trató bien buscando mi
colaboración. Me preguntó que si yo sabía dónde estaba
oculto Rey y por su novela Otra vez el mar, que si la conocía.
Que lo buscaban por contrarrevolucionario. Yo por supuesto,
haciéndome el loco, le contesté a todo que no. Al final me
dijo que si trataba de contactar conmigo me comunicara
con él y me dio un teléfono. Cuando Víctor se fue, las patas
me temblaban y estaba blanco como la pared. Tenía que
llegar a la casa, mi temor era que ya la hubieran asaltado
por sorpresa y encontrado todos los libros de Rey y de
nosotros. Cuando se acabó la función, tratando de guardar
la calma, porque sabía que me estaban vigilando, salí rumbo

Clara Morera. Oshun
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a mi casa. Era un mazo de nervios, la ciudad parecía
derrumbarse sobre mí.

Las cuatro cuadras, de donde me dejaba la guagua
a mi casa, fueron interminables. Cuando quité el pestillo de
la puerta y la abrí, al primero que vi fue a José, Juan no
estaba en la casa todavía. Lo metí en el cuarto y le conté
todo, ahí se desayunó que yo iba a servir de testigo en el
juicio y todo lo demás. No me reprochó nada, lo único que
me dijo fue que había que esconder todos los manuscritos,
antes de que la seguridad abordara la casa para registrarla.
Cuando Juan llegó ya teníamos una fogata en la cocina
dentro del latón de basura quemando todas las copias
innecesarias, tratando de reducir un poco la loma de
manuscritos. Algunas cosas muy comprometedoras se
convirtieron en cenizas. Lo único que se acordó proteger
fue la obra de Rey. Inmediatamente creamos planes para
ponerla a buen recaudo en casas de amigos de confianza.
Esa noche no dormimos quemando papeles y planificando
dónde íbamos a meter las copias que sobrevivieron.
Envolvimos muchas en nylons y las enterramos en el patio.
Ahí con la humedad fue donde se deterioraron, gracias a
Dios, las únicas copias que quedaron de mis libros y que
después reescribí uno por uno, para que volvieran a
desaparecer. Como yo era el más vigilado hasta el momento,
me iba de la casa arrastrando con todos los policías, y mis
hermanos aprovechaban para llevar los paquetes de
información de los escondites, pensando siempre que alguno
podía caer preso y ser presionado a hablar. Todos sabíamos
de las más sofisticadas torturas que empleaba la Seguridad
del Estado para que los prisioneros lo vomitaran todo. Días
nos costó sacar de la casa lo que podría comprometernos.
Luis cargó con una jaba llena de libros que escondió en
casa de una tía, sin que se diera por enterada. A todas estas
mis padres estaban ajenos a lo que estaba sucediendo.

La seguridad empezó a interrogarme con más
violencia. Apareció Saúl, un tipo agresivo que por sus
modales se veía que no creía ni en su madre. Me acosaban
en todos los cines que iba a trabajar, tratando de encontrar
información del paradero de Rey. Llegaron a decirme que
yo sabía dónde estaba oculto y que me habían visto cuando
escondí el manuscrito de Otra vez el mar, detrás del librero
que teníamos en la sala de la casa. Que si no colaboraba iba
a terminar en la cárcel con él. Me mandaron a Delfín, que
estaba preso en esos momentos, al cine para preguntarme
por Rey. Había que ser un imbécil para no darse cuenta que
aquello era una trampa. La cara de Delfín lo decía todo.
Como Víctor y Saúl me habían encomendado la tarea de
avisarles si cualquiera iba a preguntarme por Rey, lo retuve
casi a la fuerza y los llamé por teléfono. Como era de esperar,
me dijeron que lo dejara ir, que no me preocupara, que ya
ellos tenían eso bajo control. La cosa se fue poniendo fea.
Rey seguía huyendo y la seguridad, altanera al fin, perdía la
paciencia. Me encerraron en un VW con cuatro agentes.
Ese día me sacudieron fuerte. Saúl me tiró unos manotazos
y grito “cojones” con tal fuerza, con tal brío, que por nada
se ahoga, luego dijo a Víctor, que estaba al timón, que le
diera para Villa Marista a ver si iba a vomitarlo todo o no.

Allí en la acera, frente al tenebroso edificio, me dejaron
botado cuando, no sé ni cómo, dentro de mi apendejamiento,
les hice creer que no sabía nada.

A todas estas Rey trataba de huir de Cuba en una
cámara de goma, la corriente lo llevó de nuevo a la orilla
sediento y hambriento. Ya en tierra se escabulló montando
trenes de carga y pidiendo botella. A esas horas era buscado
por toda la isla. Llegó a Oriente y se comunicó con su madre.
Le pidió que fuera a la Habana y que hiciera contacto con
nosotros y que me dijera que le echara la culpa a él de todo
para que la policía me dejara tranquilo. Eso mismo pretendía
hacer Rey si lo cogían vivo. Su madre se apareció en mi
casa con un mensaje de Rey. Había decidido esconderse en
el Parque Lenin. Deja claro en la nota el día y la hora en que
se encontraría con uno de nosotros en el anfiteatro.
Recuerden que el Parque nos lo conocíamos de memoria.
Nunca supimos cómo la policía no vio a la madre de Rey ir
a mi casa porque en esos momentos ya estaba completamente
vigilada día y noche. asombro, que cómo era posible que
yo estuviese en ese problema y no le hubiera dicho nada.
En esos momentos me estaba cagando, pero hoy con mucha
alegría pienso, que todos aquellos segurosos eran unos
comemierdas. A partir de ese instante descansé un poco,
porque alternaban los interrogatorios con mi hermano. Lo
llevaron hasta la tabla, lo acosaban donde quiera. Una vez
lo soltaron en una esquina y le gritaron que a ellos no les
importaba otro caso Padilla.

Mi hermano Juan estaba en trámites de matrimonio
y eso lo salvó un poco, por lo menos no lo molestaron con
los interrogatorios. Ya le habíamos dado las características
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físicas de Saúl y Víctor, por si acaso, ya que él no los había
visto nunca. Una sola vez Víctor me preguntó si Juan sabía
del paradero de Rey, yo le dije que estaba en el lío del
casamiento. Que conste que me puse un poco carrera y éste
confirmó las contraseñas que traía, un libro y un pomo de
medicinas. José lo sacó de la casa, después que fijó un lugar
en La Habana Vieja, donde uno de nosotros se encontraría
con él y lo llevaría al escondite de Rey. Nada iba a poder
hacer porque le habían decomisado el bote velero que traía
donde pretendía cruzar el estrecho de La Florida con mi
amigo. El personaje era un aventurero de película, tenía
oficio y experiencia. Se imaginan qué hubiera pasado si nos
sorprenden con el hombre. Pero los segurosos incon-
cebiblemente no vieron nada. Parece que seguían
funcionando mis rezos frente al altar de mi madre.

Juan fue el encargado de recoger a Joris, así se
llamaba el francés. Se entrevistó con él en la caseta del cine
Novedades donde trabajaba Bernardo, un cojo como yo, de
mucha confianza para la familia. Después de muchas
peripecias, caminatas y múltiples abordajes de guaguas
repletas lo llevó al Parque Lenin a encontrarse con Rey.
Fue como si le hubieran echado un jarro de agua fría por la
cabeza, cuando supo que se habían caído los planes de fuga.
Sin más remedio Rey le dio un S.O.S para que lo sacara de
Cuba dirigido a la Cruz Roja Internacional, a la ONU y a la

UNESCO, denunciando su persecución. También cargó con
dos manuscritos de mis hermanos. El francés se fue sin Rey.
No sé si porque mi amigo pensó que el fin estaba cerca, en
aquella cloaca, donde se escondía, empezó a escribir su
autobiografía titulada Antes que anochezca, simplemente
porque tenía que escribir antes de que cayera la noche.

Mientras todo esto pasaba me citaron a juicio a
pesar de que Rey seguía huyendo. El papelucho traía una
nota al pie que decía: “apercibido de ser conducido si no
comparece”. Fui con José y allí me encontré con Coco que,
insistentemente, me preguntaba si había visto a Rey. Trataba
de cogerme, el cabrón, de atrás para alante dándome fechas
equivocadas. Yo lo que tenía ganas era de entrarle a patatas
al mamalón allí mismo. Rey huyendo y él ahí como si nada,
se suponía que debía estar preso. Por eso sigo pensando
que era policía y cómplice de toda aquella bachata preparada
para encarcelar a Rey. Siempre suspendían el juicio y me
decían que esperara por una nueva citación. Cuando
capturaron a Rey, que se celebró de verdad el juicio, a mí
no me citaron. Rey fue para el Morro a cumplir los años
que le metieron por la cabeza.

Mi hermano se casó bajo una estrecha vigilancia
de la Seguridad del Estado que pensaban que Rey estaba
invitado a la boda. En esos momentos yo sé que Rey se
escondía en un desagüe, con frío, hambre y destruido.

GUSTAVO PÉREZ FIRMAT
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Nicolás Abreu Felippe (La Habana, 1954) llegó a los
Estados Unidos en 1980, a través del puente marítimo
Mariel-Cayo Hueso. Es autor de Al borde de la cerca
(Madrid, 1987), testimonio de sus experiencias como asilado
en la embajada de Perú en La Habana; de las novelas El
lago (Miami, 1991), Miami en brumas (Miami, 2000) y La
mujer sin tetas (Santo Domingo, 2005). Coautor con sus
hermanos, de Habanera fue (Barcelona, 1998). Tiene inédito
Las hojas al caer, poemas, y trabaja en la novela La ribera.

Los nervios nos iban consumiendo y todos bajamos
de peso. El francés mandó una postal desde México que
significaba que había salido de Cuba sin problemas y con
los manuscritos. Yo seguía yendo a rezar o hacer promesas
frente al altar. Una mañana un vecino nos comentó que no
se podía ir a Calabazar porque tenían el Parque Lenin
rodeado, tratando de capturar a un prófugo muy peligroso.
José se fue, con el fin de acercarse al lugar y tratar de
conseguir información. Yo estaba tirado en la cama cuando
regresó y me dijo a rajatabla que habían capturado a Rey.
Más tarde nos enteramos que cuando se supo rodeado se
sentó en una piedra a leer. Los perros entrenados se lo
querían comer. No me moví de mi cama de madera, sentía
las cucarachas cuchichear bajo el colchón. Miré hacia el
altar y me cagué en Dios, luego me tapé la cabeza con la

MARGARITA Y JORGE CAMACHO

Margarita Camacho y Reinaldo Arenas en New York

Margarita Camacho y Reinaldio Arenas en Versailles, París.

(Fotos © Jorge Camacho)

 Cartas de
 Reinaldo Arenas

       a
  Margarita y Jorge

Camacho

colcha y lloré.
Sí, así será. Esto es parte de una historia, como

fue, no como a mí me hubiera gustado que hubiese sido. Te
lo agradezco Rey y todavía puedo. ¿Quieres que te lea un
capítulo de La Perlana?
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No es el muerto quien provoca el estupor
es la sorpresa de ver cómo olvidamos
su propia muerte, nuestro gran dolor.
Queda el muerto, nosotros nos marchamos.
No es el muerto, no, quien se retira.
Somos nosotros que vamos discutiendo,
sobre el cadáver que mudo nos mira,
la posibilidad de seguir sobreviviendo.

  Reinaldo Arenas

Después de muchas peripecias, que darían material
para varias novelas (de horror), logré salir de Cuba el 5 de
diciembre de 1983. Llegué a Barajas al amanecer del día 6,
cumpleaños de mi hermana Acela, que me esperaba en el
aeropuerto junto a mi madre. Había nueve grados
centígrados bajo cero, no nos pusieron el túnel para salir
del avión, y recuerdo que cuando toqué la barra de la
escalerilla, empecé a temblar y no paré de hacerlo hasta
tres o cuatro días después. En realidad, creo que no me
detuve hasta que llegó el raquítico –por su duración– verano
madrileño. Tres días después, el 9, tocaron a la puerta de la
casa y era Reinaldo Arenas, enarbolando, radiante, un
ejemplar de Otra vez el mar, que había publicado Argos
Vergara, en noviembre de 1982. Sus primeras palabras
fueron. “Ay, ¿quién va a comenzar el Canto Cuarto?”.

Aquella novela –aquel gesto, aquellas palabras–,
era todo un símbolo en nuestro reencuentro, pues su segunda
parte –los seis cantos– fue leída en el Parque Lenin, a
medida que iba siendo reescrita –la primera parte él había
logrado sacarla de Cuba clandestinamente e hizo que le

enviaran, de la misma forma, una fotocopia, para que mis
hermanos y yo pudiéramos leerla– y fue, en gran medida, la
causa de la persecución que padeció y su posterior
encarcelamiento. Todos los interrogatorios que sufrí, por
aquel entonces, a manos de la Seguridad del Estado giraban
siempre sobre el dichoso manuscrito de Otra vez el mar. Era
obvia la desesperación que sentían porque no habían podido
apoderarse del mismo y estaban que trinaban. Yo siento
mucho cariño por esa gran novela –mucho tiempo después
de agotada la edición de Argos Vergara, Tusquets la reeditó
en el 2002–, y hoy todavía, cuando releo alguno de sus cantos,
por detrás de mis ojos siento la voz de Rey. Y si los cierro lo
sigo oyendo pero ya debajo de las yagrumas, en el monte
cubano, todos juntos, idos del mundo y de la realidad,
llevados por el ritmo único, por la cadencia de aquella voz
que ya entonces era “triste como la carta de un amigo en el
exilio.”

Mira, ahora estás tendido y respiras.
Mira que la vida es sólo esclavitud y aplauso.
Mira que la vida es sólo fanatismo o cuchillo.
Mira, ahora estás tendido y respiras.
Mira que la vida es sólo riesgo o abstinencia....

La vida es riesgo o abstinencia, repetía siempre Rey... Decía
que yo quiero mucho a esa novela, porque está en mi carne
y forma parte indisoluble de mi vida. Es, como me escribió
en la dedicatoria, aquel día en Madrid, “la novela de nuestra
vida”. Después de todo lo que habíamos pasado, ahora
estábamos otra vez juntos, descubriendo un mundo que
sabíamos que existía pero que metódicamente nos lo habían
negado. Mi madre, que había sido su enfermera en los años
70, se veía feliz. Por esos años, Reinaldo había enfermado
de meningitis y como la penicilina que le enviaron de Francia
se la decomisaron, me las ingenié para conseguir penicilina
benzatílica en el hospital donde daba clase. Esa penicilina
dolía un horror por lo que algunas enfermeras amigas me
recomendaron que se la pusiera con un poco de lidocaína,
que es un anestésico. Reinaldo venía a mi casa para el
tratamiento, creo, no me acuerdo bien, tres veces a la semana
y mi madre era la que lo inyectaba...

¿Quién va a comenzar el canto?

José Abreu
Felippe

José Abreu Felippe y Reinaldo Arenas  © J.Abreu Felippe
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Me había propuesto evocar aquella primera
Navidad en Madrid, en libertad y en compañía de Reinaldo
Arenas y he terminado, como casi siempre, hablando de
inyecciones y de Otra vez el mar… Fueron unos pocos días
–era su primera visita al viejo continente y él seguía hacia
París para reencontrarse con los Camacho, Jorge y
Margarita– que pasamos juntos sin parar la pata: Toledo, El
Escorial, Segovia y después zapateando el Madrid de 1983,
sus museos, sus iglesias, sus calles, sus parques –en El
Retiro, bajo un frío que pelaba, hicimos una lectura
rememorando las del Parque Lenin–, sus librerías, sus
tugurios, sin excluir, desde luego, Los tres cerditos –el más
famoso y no menos tenebroso restaurante cubano de la
época– donde en los años 70 trabajó amenizando las cenas
Bobby Collazo (1916-1989) y el alucinante cine Carretas,
ambos lugares ya hoy desaparecidos.

Una noche, pocos días antes de su partida, nos
reunimos en casa mi amigo Pío Serrano –con quien estoy
en eterna deuda de gratitud y cada vez que pueda lo repetiré,
pues fue él quien, sin conocerme, ayudó a gestionar mi salida
de Cuba– con Germán Puig y Gastón Baquero (1914-1997).

Hacía mucho frío esa noche, recogí a Rey en su
nuevo hotel –unos amigos en Miami le habían recomendado
uno barato en la Calle de la Ballesta, en pleno barrio de
putas, y ni siquiera la terrible Tétrica Mofeta pudo sobrevivir
a la primera noche; me llamó a gritos por teléfono para que
lo sacara de allí y lo llevara a tierras más apacibles– y
atravesamos todo el viejo Madrid hasta el número 3 de la
calle León donde, en el tercer piso, vivía Pío en compañía
de la que era entonces su esposa, mi siempre bien recordada
y querida amiga, Edith Llerena (1936-2006). Era un piso,
como se dice por allá, bonito y acogedor, con una
reproducción, muy bien enmarcada, a mano derecha cuando
uno entraba, de El jardín de las delicias del Bosco, de la
cual Rey y yo nos enamoramos enseguida –al extremo que
al día siguiente corrimos al Prado y nos compramos una
cada uno; él pagó por las dos, pues yo andaba con una mano
delante y la otra atrás y así sigo–. La mía, aún la conservo.

La tertulia fue en el salón principal que tenía su

chimenea con fuego auténtico. Yo miraba a Edith, de rodillas
junto al hogar acomodando los maderos y moviéndolos con
unas largas tenazas, mientras un calor rico, natural, vivificaba
el ambiente. Era algo que sólo había visto en películas y me
tenía fascinado. Sentí deseos de acurrucarme allí y no
moverme más. En algún momento tendré que escribir de
aquella noche, que para mí fue mágica por muchos motivos.
Baste ahora decir que la imponente presencia de Gastón,
que destilaba eso que llaman “clase” por los cuatro costados,
impecablemente ataviado y enfundado en un sobretodo color
crema, llenó la noche. Un grande entre los grandes narrando
sus historias y nosotros, simple mortales, disfrutándolas.
Tarde nos fuimos Rey y yo –Germán nos acompañó en un
recorrido por los tugurios que rodean la Plaza Mayor– y lo
dejé en la puerta de su hotel. Se veía feliz.

Hoy, a 25 años de su muerte, el 7 de diciembre de
1990, el estupor todavía nos acompaña, pero no porque
hayamos olvidado. Cargamos con los muertos, sobrevivimos
con ellos. Miro hacia atrás y veo cadáveres, miles de
cadáveres sembrados en más de medio siglo de horror
institucionalizado. Mejor lo dejo aquí. Me voy a leer Otra
vez el mar. Empezaré por el canto cuarto… ¿Quién va a
comenzar el Canto?

             En Miami, exilio, 27 de octubre de 2015.

José Abreu Felippe y Reinaldo Arenas  © J.Abreu Felippe

La madre de los Abreu y Reinaldo Arenas © J. Abreu Felippe

José Abreu Felippe (La Habana, 1947), poeta, narrador
y dramaturgo. Finalista en el concurso Letras de Oro 1993,
Premio Internacional de Poesía Gastón Baquero 2000 y
Premio Baco de Teatro 2012. En su obra destaca la pentalogía
El olvido y la calma. Entre sus libros más recientes figuran
121 lecturas (2014) y El tiempo a la mitad (2015).
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“NI PARA PERSEGUIR
A UNO SON BUENOS”

La vieja guagua Camberra que nos transportaba
del Mosquito al puerto del Mariel, de donde saldríamos
finalmente hacia Estados
Unidos, venía repleta de
jóvenes emigrantes. Todos los
asientos venían ocupados,
salvo el que estaba a mi lado.
Recuerdo que me llamó la
atención que no hubiera
ningún otro asiento dispo-
nible en el ómnibus, salvo el
que estaba a mi lado. Yo
ocupaba la ventanilla. Man-
chas de huevos estrellados
cubrían toda la periferia del
ómnibus. Hasta en la parte
exterior de los vidrios de las
ventanillas goteaban cho-
rreras de huevos lanzados a lo
largo del trayecto por las
turbas que el gobierno había
autorizado a atacarnos por
nuestra decisión de querer
abandonar Cuba. Extra-
ñamente, en el interior del
ómnibus reinaba una limpieza
relativamente aceptable.

Llevaríamos quince
o veinte minutos de recorrido
cuando el ómnibus se detuvo.
Subió un hombre delgado,
mayor, de pelo muy negro y
corto y se sentó justo en el
asiento que estaba libre a mi
lado, el único disponible.
Parecía como si el asiento
hubiera estado reservado
exclusivamente para él. No
hizo más que sentarse y
entabló conversación con-
migo. Me preguntó a qué hora había salido el ómnibus del
Mosquito, de qué parte del país yo venía y no se qué otra
formalidad. Aunque su trato era afable, desconfié del
personaje apenas subió al ómnibus. De pronto y en el mismo
tono afable, me hizo la siguiente pregunta:

“¿Tú conoces a Reinaldo Arenas?”
Recuerdo que pensé un segundo o dos antes de

Miguel Correa
contestar la pregunta a mi interlocutor, aparecido de la nada
en el ómnibus. Yo conocía a Reinaldo Arenas de hacía unos
tres o cuatro años. Y sabía de los problemas que el escritor
había tenido con el gobierno, y de la cárcel que había
padecido. Y de que no sería la figura idónea a la que yo
debía aparecer relacionado, y mucho menos en este
momento, a escasos minutos de abordar un bote que me

sacaría de Cuba.
“No, no sé quién es, le contesté”.
Mi respuesta abrió un breve silencio que anuló el

diálogo iniciado por el personaje. Sospechaba que el ser
sabía que yo le estaba mintiendo. Al atreverse a hacerme la
pregunta, no había dudas de que sabía la respuesta. De otro
modo, no me la hubiera hecho. Su pregunta era también

                                   Clara Morera: La novia de Lázaror
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una muestra de que me habían espiado a mí por varios años.
Me arrellané en el asiento y me puse a mirar por la ventanilla
con cierta modorra bovina: hileras de arbustos raquíticos,
una geografía compungida, menor, casuchas aisladas,
perdidas en una vasta desolación. Muy cerca ya del Mariel,
el personaje se levantó de su asiento a mi lado y se dirigió a
los pasajeros, de pie, al lado del asiento del chofer. Esto
terminó por identificarlo: era un oficial del gobierno o sea,
de la Seguridad del Estado.

“En unos minutos llegaremos al puerto del Mariel
de donde saldrán todos hacia los Estados Unidos. Los iré
llamando por su nombre para hacerles entrega del pasaporte
cubano. Todos dirán que provienen de la Embajada del Perú.
Viajarán sin historia criminal de ningún tipo. Depositarán
el dinero cubano y cualquier propiedad que porten en esta
caja. No van a necesitar ese dinero en Estados Unidos.

Y no se volvió a sentar en su asiento. Entonces se
produjo uno de los incidentes mas memorables que recuerde
de mi salida por el Mariel: la guagua cogió una curva muy
pronunciada y, al salir de ella, vimos cientos de botes, barcos,
camaroneros, lanchas, lanchitas y barcazas: de todos los
colores y tamaños, anclados en la bahía del Mariel. Eran
tantos que no pude ver el mar; se hubiera podido saltar de
uno al otro hasta el horizonte. El corazón me dio un vuelco:
en la arena, un letrero enorme con letras en rojo decía:
Marlboro. Nada más americano que esa palabra. Hasta ahora
no había desterrado la idea de que en realidad todo era una
trampa, de que en algún momento nos arrestarían o nos
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devolverían a casa. Pero el letrero en rojo decía,
inconfundiblemente, que íbamos a salir. El ómnibus se
detuvo frente por frente a aquel despliegue glorioso de
embarcaciones. Fui uno de los primeros en ser llamado por
la lista. Tiré en la caja todo mi dinero cubano: 17 pesos, el
carné de identidad y un sándwich de jamón y queso que mi
madre me había preparado y que había conservado hasta el
último instante por si el hambre arreciaba. Cuando pasé
frente al sujeto, éste me entregó el pasaporte que en sus
paginas interiores decía que yo provenía de la “Embajada
del Perú”, algo totalmente falso, y me quitó un lapicero
soviético atado a una cadenita que llevaba en el bolsillo de
la camisa. Me deshice de todo aquello con alegría: algo me
decía ahora que no era una trampa, que de verdad íbamos a
salir de Cuba.

Semanas más tarde, en Miami, y en el apartamento
del poeta cubano Miguel Sales (donde Reinaldo empezó a
quedarse tras su llegada a Estados Unidos), le contaría a
Reinaldo el incidente del sujeto en la guagua preguntándome
por él. Reinaldo se sonrió y me dijo: “les cogió tarde; ni
para perseguir a uno son buenos; para la fecha ya yo estaba
en Key West.”

Entre reclutas
Conocí a Reinaldo Arenas en La Habana, hacia

1977, a los pocos días de haber salido él de la cárcel, en uno
de los períodos más fecundos y a la vez más difíciles de su
vida. Mi amigo de la universidad de La Habana, Roberto
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Valero, me llevó a conocerlo a su estrecha habitación de
Monserrate, en el corazón de La Habana Vieja. Cuando
llegué, había un joven en ropa militar, pelado al rape, sentado
en la única silla de la pieza. Arenas se encontraba arriba, en
la barbacoa (un segundo piso pobremente improvisado que
aumentaba el espacio de aquel tugurio), haciendo el amor
con otro joven militar. Al sentirnos llegar, sacó la cabeza
por una hendija y nos saludó desde lo alto. Mientras lo
esperábamos, entablamos conversación con el recluta que
aguardaba su turno erótico como si esperara en una barbería.
Del piso de arriba nos llegaban gruñidos, quejidos y
bandazos que los visitantes tratábamos inútilmente de
ignorar. Eran acoples sexuales extremadamente breves.
Enseguida bajó de la barbacoa el primer recluta; subió el
segundo y en menos de media hora ya habían terminado las
batallas. Nos saludamos todos con un aire de naturalidad
“escandinava” y salimos a dar una vuelta por La Habana.
Arenas despidió a los dos jóvenes militares en la parada de
la guagua en el Hotel Plaza y nosotros tres nos perdimos
por la ciudad recién anochecida.

Conocer a Reinaldo en medio de una sesión lasciva
casi pública surtió en mí un profundo impacto. Recuerdo
que pensé mucho sobre el incidente, hasta que logré aceptarlo
y entenderlo como normal, dada nuestra condición de
mamíferos vertebrados abandonados en una isla tropical.

Unos años más tarde, llegaríamos al exilio

Un incidente al parecer anodino pero que para mí
tenia mucha importancia ocurrió en esos días: Arenas me
llamaba con frecuencia a casa de mi tía en el SouthWest. En
una de sus llamadas, mi tío salió al teléfono: era Reinaldo.
Mi tío me pasó el teléfono y Reinaldo y yo fijamos vernos
esa noche en la casa que ocupaba la organización de Huber
Matos en el South West, llamada CID (Cuba Independiente
y Democrática). Cuando colgué el teléfono, mi tío -un
exiliado heptagenario llegado al exilio en los anos 60), me
dijo: “Oye, por el modo de hablar, ese tipo que te llamo
parece medio afeminado”. Pensé un instante en qué respuesta
le daría. Mi mente atravesó todo el trayecto de los botes en
alta mar, la dolorosa travesía, el horror de haber vivido hasta
ese momento una mentira. Y decidí que no iba a continuar
viviendo en la deshonestidad.

“Ese amigo mío no es afeminado: es maricón”, le
dije. Y su rostro adquirió varios tonos de palidez. No me
contestó. Agachó la cabeza y se dirigió al portal. Para bien
o para mal, se lo había espetado en plena cara. Sin darme
cuenta, había comenzado algo que desde que vivía en Cuba
ansiaba llevar a cabo y que de cierto modo justificaba mi
existencia: mi compromiso con la verdad, con las
consecuencias que ello me acarreara.

Después perdí el rumbo de Reinaldo.
Yo me reasenté en Nueva York, en un apartamento

desvencijado que Roberto Valero había alquilado en el Alto
Manhattan. Me llamó a casa de mi tía en Miami para decirme
que no habíamos salido de Cuba para carenar en un
pueblucho sin identidad como lo era Miami. No tardó en

Miguel Correa Mujica: (Cuba, 1957) Estudió lengua y
literatura rusa en la Universidad de La Habana. Llegó a los
Estados Unidos en 1980, a través del éxodo del Mariel. En
1983 publicó Al Norte del infierno. Se doctoró en lengua
española y literatura hispanoamericana en el 2003 por la
City University of New York, donde se desempeña como
profesor en la actualidad. En el 2006 publicó su segunda
novela Furia del discurso humano.Fue un asiduo
colaborador de la revista MARIEL (1983-1985).

MANUEL ADRIÁN LÓPEZ

A la venta en AmazonAZON

convencerme de esa verdad. Por esos días el gobierno
norteamericano estaba ofreciendo pasajes de avión a todo
marielito que quisiera abandonar la ciudad. El impacto que
el éxodo del Mariel había tenido sobre el sur de la Florida
era tan devastador que el gobierno, para aliviar la zona de
desastre, empezó a ofrecer pasajes gratuitos a marielitos para
su reubicación fuera de Miami. Enseguida busqué el mío y
en dos días ya estaba volando hacia la urbe de los rascacielos.
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Notas sobre un
provocador (Dos textos inéditos)

         “Por aquella época comenzó lo que podía
           llamarse La Guerra de los Anónimos” .

                   Reinaldo Arenas: Antes que anochezca

Siempre irreverente, Reinaldo Arenas escribió —
a veces para jugar, muchas para mortificar, y siempre para
divertirse— algunos textos que en ocasiones llamó anónimos
y otras, declaraciones o comunicados, y que siempre tenían
un tono antioficialista. A diferencia de sus trabalenguas, que
él se sabía de memoria y recitaba como un juglar en cada
oportunidad que se le presentase, muchos de esos textos
han desaparecido; él los consideraba temporales y hacía
escasas copias.

Satélite
Alrededor de 1977 ó 78, yo vivía en casa del pintor Eduardo
Michaelson en La Habana. Un día, uno de los que allí
residían trajo a Reinaldo para que le ayudara en algo, y otro
de los inquilinos, que se dedicaba a arreglar ropa, lo convirtió
en su cliente. Y así fue que las visitas de Reinaldo se hicieron
frecuentes. De esa fecha es este documento, una época en
que yo era, no el satélite de Miguel Barnet, sino su “brújula”,
su “fondo de dicha”, como él mismo me dijo en un poema.

Las osas, los ocios y los días
“Mi mayor alegría es que me recuerden como un espíritu
burlon”, me escribió en una de sus últimas dedicatorias. Un
cuarto de siglo después, encontrar esta maravillosa página
en el momento en que me disponía a recordarlo, me pareció
una mágica coincidencia:

 René Cifuentes

Compungidos amigos
Muchísimos de nosotros recibimos el afecto incesante de
aquel guajiro solitario, su estímulo y hasta su generosidad
económica (unos nos moríamos más de hambre que otros).
Disfrutamos de su incisiva lengua, su imaginación sin
límites. Muchos salimos invictos de aquel encuentro y otros,
quizás a los que él más quería y ayudaba, fueron cercenados
por sólo una opinión, pero a todos nos contagió con su
explosiva energía, su desmesurado amor y respeto a la
literatura y su admiración por la furia (escribió todo un
ensayo al respecto). Esa misma furia que seguramente él
desataría ahora, ante el vergonzoso juego con la dictadura
de algunos de nuestros amigos más íntimos. Y sobre todo, a
pesar y a costa de todo (y de algunos), nos dejó una obra
extensa y extraordinaria, a la cual podemos siempre regresar,
para aprender a reírnos ante lo más terrible.

            Nueva York, diciembre de 2015
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        Fotos del álbum de René Cifuentes

René Cifuentes.(Cuba, 1953) Escritor y artista plástico
cubano americano, radicado en New York. Uno de los
fundadores de la revista MARIEL.   de la revista MARIEL.

Pie de Fotos ( Fotos © René Cifuentes)
1.-  Reinaldo Arenas y Gladys Triana.

2.-  Visita al Niágara: Roberto Valero, Scott Hauser,
        María Badías-Valero y Reinaldo Arenas.

3.-  Preparando la revista MARIEL. Miami, 1963.

4.-  Otra de la visita al Niágara: Reinaldo Arenas

5.-  René Cifuentes, Heberto Padilla y Reinaldo
       Arenas, visita a Princeton, New Jersey, 1982.

Foto 1 Foto 2

Foto 3

Foto 4

Foto #5
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+

Reinaldo Arenas
y su madre.

Foto © Lázaro
G. Carriles

Dos Fotos de
Lázaro Gómez

Carriles

    Reinaldo
      Arenas.
Foto © Lázaro

G. Carriles
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Era un día de lluvia,
luminoso, en Nueva
York

Era un día de lluvia, luminoso, en Nueva
York. Reinaldo Arenas y Heberto Padilla nos
esperaban en la mítica Librería Las Américas, que
había fundado un italiano enloquecido y romántico, el legendario Gaetano Massa. La misma, además de centro de
conspiraciones políticas y literarias, servía de refugio a todos los intelectuales latinoamericanos que pasaban por la ciudad.
Pedro Yanes nos había prestado el local. Allí filmaríamos algunas escenas de Conducta Impropia, documental que
Néstor Alméndros y yo estábamos rodando para la Televisión Francesa. Aunque hacía poco tiempo que conocíamos a
Reinaldo, su imprevisible sentido del humor y su ingenio, nos hizo que simpatizáramos inmediatamente con él. Heberto,
versado en alcoholes finos,-- antes de empezar la filmación, propuso un brindis. Yo lo acepté. Néstor -¡click!- hizo esta
foto. Era el verano de 1984. Y fue el principio de una gran amistad.

Orlando
Jiménez

Leal

          Orlando Jiménez-Leal y Reinaldo Arenas. Foto de Néstor Almendros

(Heberto Padilla, Reinaldo Arenas y Orlando Jiménez-Leal. Foto
         Néstor Almendros)
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Orlando Jiménez-Leal (La Habana, 1941). Cuando era
casi un adolescente provocó una crisis político-cultural por
la censura de corto P.M. Junto a Néstor Almendros ha
realizado Conducta Impropia (Gran Prix del Festival de
Estrasburgo, Mejor documental del Festival de Cine de
Barcelona y Mejor documental del año en el Festival de
Cine de Londres). Director del largometraje de ficción El
Súper (Gran Premio del Festival de Cine de Mannheim,
Alemania y Premio de la Association Francaise des Cinemas
d´Art et d´Essai de París). Ha realizado para la Televisión
Italiana los documentales La Otra Cuba y 8-A.

«Los dictadores (…) ofrecen al visitante una
imagen a veces idílica de sus países. En
consecuencia, Conducta impropia habrá podido
describir la represión en Cuba precisamente
porque no ha sido filmada en Cuba. (…) El
énfasis puesto en el tema de la persecución de
los homosexuales en nuestra película puede
servir, por lo absurda y gratuita, como metáfora
de la supresión general de las libertades cívicas»

     Néstor Almendros

REINALDO ARENAS.
LA PELÍCULA DE

SCHNABEL



Manuel Díaz
Martínez
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Václav Havel dijo que el totalitarismo no puede
ser descrito, que para saber lo que es hay que vivirlo. En
sus memorias, publicadas bajo el título de Antes que
anochezca, Reinaldo Arenas, que sintió el látigo del
totalitarismo en su carne -como homosexual y como
intelectual disidente-, nos dice, añadiendo al aserto de Havel
la amargura de su propia experiencia: “…nosotros los
cubanos, los que sufrimos por veinte años aquella
persecución, aquel mundo terrible, somos personas que no
podemos encontrar sosiego en ningún lugar; el sufrimiento
nos marcó para siempre y sólo con las personas que han
padecido lo mismo, tal vez podemos encontrar cierta
comunicación […] La inmensa mayoría de la humanidad
no nos entiende y no podemos tampoco pedirle que nos
entienda; tiene sus propios terrores y no puede, realmente,

comprender los nuestros, aun cuando quisiera, mucho menos
compartirlos”.

Sin embargo, Reinaldo, condenado por el SIDA,
quiso hacer un último esfuerzo para “encontrar cierta
comunicación” con la humanidad respecto del drama que
vive nuestra nación. El fruto de ese esfuerzo es Antes que
anochezca, libro redactado a contrarreloj, con la muerte
aguardando, cada vez más impaciente, en la antesala.

El sobrehumano esfuerzo de Reinaldo Arenas para
abrir otra brecha en el muro de la incomprensión o la
indiferencia que, fuera de la isla, todavía impide que se vea
en su totalidad la crisis cubana, implicó la búsqueda de un
recurso expresivo que le permitiera transmitir, más que
hechos e ideas, la aberrante atmósfera de miedo, de
humillaciones y de frustraciones individuales y colectivas
que por veinte años respiró en Cuba, y el pertinaz
desasosiego del desarraigo que, desde su rocambolesca
salida de la isla en 1980, soportó durante diez años de exilio.
El recurso hallado consistió en una combinación de
autobiografía y novela. En sus memorias, Reinaldo suele
acentuar el relieve de los sucesos y oscurecer violentamente
los rasgos más dramáticos o grotescos de situaciones y
personajes mediante la incorporación de ficciones mordaces.

Antes que anochezca es un texto feroz, producto
de la franqueza de un hombre muy zarandeado por la vida y
que, ante la inminencia de su muerte, obvia todo posible

límite a la expresión de sus
verdades, sus fobias y sus filias;
es un testimonio infiel -por lo
que hay en él de desmesura-
donde conviven el drama y la
picaresca, machiembrados en
una prosa en que las
pretenciones estilísticas, si las
hubo, han sido relegadas por la
urgencia, pero cuya efectividad
es, por momentos, arrasadora.

Reinaldo y yo nos
conocimos cuando él comenzó
a trabajar en la Unión Nacional
de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC), institución que
entonces presidía Nicolás
Guillén. Nuestras mesas de
trabajo, en la redacción de La
Gaceta de Cuba, estaban juntas.
Yo era entonces un apestado,
como después lo sería él. Se me
había condenado al silencio por
haberle dado mi voto, como
jurado del premio UNEAC de
poesía 1968, al libro Fuera del
juego, de Heberto Padilla. Los
incordios de Reinaldo comen-
zaron, o se agravaron, a partir
de la publicación de su novela
El mundo alucinante. Fui uno de

Armando Gómez

El grito del desterrado
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los primeros en leerla cuando aún él la retocaba.
Un día Reinaldo desapareció de la UNEAC, y

comenzó a circular la especie de que había sido encausado
bajo la acusación de haber cometido violencia sexual en
unos adolescentes en una playa próxima a La Habana.
Algún tiempo después me dijeron que mi ex compañero
de trabajo -ya expulsado de la UNEAC- vivía, en reclusión
casi absoluta y escribiendo novelas que sacaba
subrepticiamente de Cuba y publicaba en el exterior -
cultivando de esta manera un odio africano contra su
persona en los círculos oficiales-, en un espeluznante
edificio de la calle Monserrate, en La Habana Vieja. Allí
fui a visitarlo una tarde en compañía del poeta David
Chericián. Cuando tocábamos a su puerta, una vecina nos
informó de que Reinaldo faltaba de su cuarto hacía días.
La siguiente noticia que tuve de él fue la de su salida de
Cuba durante la estampida de cubanos por el puerto de
Mariel en 1980.

Lo notable es que tuvieron que pasar años para
enterarme, por las páginas de Antes que anochezca -que
leí en mi exilio de Cádiz-, de lo sucedido a Reinaldo en
aquellos días. Sospecho que, entre sus amigos de entonces,
somos mayoría los que no lo sabíamos. Para mí fue una
sorpresa su odisea como prófugo de la policía política en

Filatelia
Cubana e

Internacional

www.ilastamps.com

el Parque Lenin y como presidiario en cárceles habaneras.
Esto prueba que las condiciones de incomunicación y
desinformación que crea un régimen totalitario son tales, que
en él una persona de nuestro círculo de amigos puede
desaparecer en las tinieblas de una mazmorra mientras
imaginamos que se ha apartado voluntariamente del mundanal
ruido para dedicarse a escribir en paz u otra cosa así. Desde
luego, eso sucedía entonces. Ya no: hoy tenemos demasiada
experiencia vivida para ser tan confiados.

Manuel Díaz Martínez (Cuba, 1936). Poeta y periodista.
Entre sus libros de poemas figuran El País de Ofelia (1965),
La tierra de Saúd (1966), Vivir es eso (1967), Paso a nivel
(2005) y Objetos personales. Poesía completa  (2011). Es
autor del libro de memorias Sólo un leve rasguño en la solapa
(2002) y del libro de ensayos y artículos Oficio de opinar
(2008). Reside en Las Palmas de Gran Canaria, España.
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Reinaldo Arenas por siempre

Reinaldo me dejó muchas memorias. Como era y quien era,
tenía que dejarlas y aunque fueron tan solo 10 años que
tuve el privilegio de su amistad, tal fue su huella, que raro
es el día que en casa no lo recordemos, para bien o también
algunas veces, para mal. Es su fantasma que regresa
constante y alguna travesura, de la muchas que acos-
tumbraba, nos hace.

Decidió irse para siempre ya hace 25 años pero su
presencia no se agota. Ya sea que releo uno de sus libros o
tropiezo con su imagen que retoza y hasta se quiere salir del
marco que descansa en el bombé de la sala, porque allí donde
están los retratos de la familia está él junto al de su gato
Tony.

La tía Osaida

Esa foto con su marco me lo trajo su tía Osaida
Fuentes. Y es la tía Osaida, lo mejor que heredé de Reinaldo
o Reni (como ella lo llamaba), porque cuando nos visita y
lo evoca, lo hace de tal manera, con tanta ternura, que lo
purifica, lo ennoblece.

Fueron Osaida (hermana de Onelia, la madre de
Reinaldo) y su esposo Florentino Estrada, quienes lo
recibieron en mayo del 80 al llegar a Cayo Hueso en el
camaronero San Lázaro, comenzando el puente marítimo
del Mariel.

En esa época el matrimonio Estrada-Fuentes vivía

en Hialeah y a Hialeah fue a vivir uno de los más importantes
escritores de su tiempo.

También fueron ellos los que acudieron al llamado
de la policía de Nueva York como sus familiares más
cercanos.

La librería en Hialeah

Fue Reinaldo quien nos insistió y estimuló la idea
de abrir una librería en Hialeah porque al llegar al pueblo
no encontró libros en español y eso lo alteró mucho,
pensando en tantos cubanos que estaban llegando y no sabían
inglés.

Hacía años que teníamos la Librería SIBI de Bird
Rd., donde celebrábamos todos los viernes las famosas Peñas
Literarias. A ellas venía él con frecuencia y leía sus textos,
poemas y algún que otro soneto satírico. Recuerdo un viernes
que leyó completa su obra poética El Central. Fue una noche
extraordinaria, de esas que se quedan para siempre.

Un patio convertido en teatro

Algo que recuerdo muy nítido fue el estreno de
Traidor, un texto que escribió en Cuba y se lo había
incautado la policía y que acababa de reescribir. Me propuso
hacer una lectura de la obra en un improvisado escenario
que montaron en el patio de la casa y muy animado me dijo
que tenía que ser precisamente el día primero de enero (era
el año 81). Se trataba de que él quería darle una respuesta
patriótica a la fiesta que Miguel González Pando ofrecía
ese mismo día, y que Reinaldo interpretaba, como la
celebración, en pleno exilio, del triunfo del castrismo.

La puesta en el improvisado teatro al aire libre de
la obra Traidor fue dirigida por el gran Dumé y la leyeron-
actuaron el genial René Ariza y el propio Arenas. Fue todo

Nancy Pérez-Crespo

Foto #1

Foto #2
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un acontecimiento, nuestro patio se abarrotó de un público
muy selecto y entusiasta, y Reinaldo quedó feliz.

Hoy miro con nostalgia las fotos de ese día y veo a
René y a Reinaldo dando lo mejor de ellos en la actuación.
Veo con tristeza a tantos amigos que ya no están y también
descubro los rostros desconcertados aún de los «Marielitos»
que esa noche inolvidable nos acompañaron.

Ancianitas «horrorizadas»

Cuando inauguramos la Librería de Hialeah,
también allí se dieron grandes reuniones en las que Reinaldo
fue el protagonista. No olvido la presentación de su libro
Otra vez el mar, donde hubo un momento cuando Reinaldo
comenzó a leer un pasaje del libro, que tres ancianitas del
barrio, que siempre asistían a las actividades, comenzaron
a levantarse «horrorizadas» de lo que oían. Allí le rendimos
un merecido homenaje — que él ayudó a organizar— para
su querida amiga Lydia Cabrera. También hizo varias
lecturas, una de ellas de poesía, junto a Eugenio Florit.

El Inmundo

Vivía en New York, cuando viajaba a Miami, algunas veces,
se hospedaba en nuestra casa y como era un lector
infatigable, devoraba la biblioteca. Una mañana, muy
temprano, se topó con el libro de Heberto Padilla En mi
jardín pastan los héroes (1981), y descubrió que en la novela
Heberto camuflajea el nombre de Edmundo Desnoes bajo
el seudónimo de El Inmundo, y lo describe como agente de
la Seguridad del Estado de Cuba. No puedo expresar aquí
toda la alegría y felicidad que mi huésped manifiestó con
ese hallazgo, porque desde Cuba ya Reinaldo traía ojeriza
contra Desnoes a quien culpaba de una requisa policial
donde lo despojaron, entre otras cosas, de uno de sus libros.

Vengativo como era, unos años después, escribió
el ensayo Los dispositivos hacia el norte, en el que arrasa,
párrafo por párrafo, con Edmundo Desnoes y su libro Los
dispositivos en la flor, una servil apología al régimen que
había torturado y encarcelado a Reinaldo.

El Exilio de Miami

La presentación de su noveleta La vieja Rosa y la
despedida que le dimos al mudarse a Nueva York fue una
calurosa demostración de respeto y admiración, en la que
participaron más de 200 cubanos, que representaban los más
importantes sectores sociales, económicos y culturales de
nuestro exilio. Fue este uno de los homenajes más simbólicos
que recibiera un escritor llegado de la Isla y que por supuesto,
desmiente los comentarios de algunos mal intencionados
que divulgaron que Reinaldo se mudaba a New York porque
era rechazado por el Exilio de Miami. Una infamia.

Persona Non-GATA

Nunca olvido que en 1982 los estudiantes cubanos
de la Universidad de Gainesville lavaron carros durante seis

Foto #3

Foto #4

fines de semanas y reunir el dinero para que Reinaldo diera
una conferencia en la Universidad porque la administración
se había negado a invitarlo. Las doctoras Lillian Bertot,
Alicia Rodríguez y yo viajamos por carro desde Miami y
participamos en la jornada literaria que habían organizado.
No puedo olvidar la cara de disgusto de Emilio Vigil (creo
que así se llamaba ese profesor castrista), quien detestaba a
Reinaldo, pero desde luego, el sentimiento era mutuo.

Durante esa jornada y ya como despedida, esa
noche la bibliotecaria Rosa Mesa —una encantadora dama
cubana—, nos ofreció una cena en su casa.

A una alumna (Marcela Noriega) le habían
descubierto un gatico en la habitación y le dieron el
ultimátum que debía de sacarlo. Al enterarse ella de que
estábamos cenando en la casa de Rosa Mesa nos trajo el
gato para que lo adoptáramos.

Fue Reinaldo quien de inmediato se hizo cargo del
gatico que era una bolita blanca y dijo que como lo habían
declarado Persona Non-GATA, él lo adoptaba. Aunque
nunca se lo llevó para New York siempre que venía a Miami
lo buscaba y reclamaba su gato. Tony (que así se llamaba)
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Nancy Pérez Crespo. Periodista y editora, exiliada en
Estados Unidos, donde ha realizado una extensa labor cul-
tural, al frente de la Editorial y Librería SIBI.

Pie de fotos (© Nancy Pérez-Crespo)
Foto # 1: Reinaldo,  la noche que leyó El Central en la Peña Literaria
de la Librería SIBI.
Foto # 2: Reinaldo en plena lectura-actuación de su obra Traidor,
en el improvisado escenario en el patio del matrimonio Pérez-
Crespo. Las hojas caían en la hierba a medida que terminaba la
lectura.
Foto # 3: Homenaje a Lydia Cabrera en la Librería y Galería de
Arte Fidelio Ponce. De izq. a der. Enrique Labrador Ruiz, Nancy
Pérez-Crespo, Vivian Álvarez-Mena, Víctor Gómez, Lidia Cabrera
y Reinaldo Arenas.
Foto # 4: Algunos de los asistentes al homenaje a Lydia Cabrera.
De izq. a der. Arturo Rodríguez, Carlos Verdecia Jr., Edelmira
Polanco, Reinaldo Arenas, Leonardo Fernández-Marcané, Nancy

Pérez.Crespo, Reinaldo García Ramos, George Childs y Adolfo
Leyva.
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Foto # 5: Cena en honor de Reinaldo Arenas en ocasión del II
Congreso de Intelectuales disdentes, Columbia University.
Restaurante La Habana del Este, New York City, septiembre de
1980. De izquierda a derecha: Reinaldo Arenas, Nancy
Pérez.Crespo, Vicente Echerri, Fabian Pérez-Crespo, Liliam Bertot,
Guillermo Martínez-Márquez y Alicia Rodríguez.

vivió siempre con nosotros. Murió en 2002, tenía 20 años.

Un patriota de su tiempo

Son estos algunos de los muchos momentos de mis
recuerdos de Reinaldo y afortunadamente, de casi todos
tengo fotos y videos, pero en estas cuatro cuartillas ya no
caben más.

A él lo retengo como un amigo al que quise y
aprecié mucho, porque aunque era difícil y contradictorio,
siempre fue valiente y audaz. Tierno y áspero a la vez, tenía
un sentido del humor incomparable (me hacía reír mucho),
pero ese humor iba siempre acompañado de su eterna acides
corrosiva que algunas veces llegaba hasta el sarcasmo.

Pero lo que si fue un hombre que amaba —por
sobre todas las cosas— la libertad y como consecuencia
odiaba, ferozmente, a quienes se la conculcaron.

Su activismo anticastrista, por el que tan alto costo
hubo de pagar, no lo abandonó ni siquiera cuando ya estaba
enfermo. Recuerdo el sacrificio que hizo para venir a Miami
a protestar la presencia de «académicos-policías» cubanos
en el Congreso de la Asociación de Estudios
Latinoamericanos (LASA) en el Otoño de 1989.

A pesar de las represalias no pudieron callarlo. Si
infatigable fue escribiendo su obra, también lo fue con su
denuncia contra la dictadura castrista.

Fue Reinaldo Arenas una gran escritor pero también
fue un patriota de su tiempo.

Foto # 5:
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Luis
de la Paz

Con Reinaldo Arenas al salir
de la prisión

Al salir de la cinemateca donde acababa de ver la
conmovedora película francesa Una ternura infinita, de
Pierre Jallaud, me encontré a Reinaldo Arenas que salía
también impresionado del cine. Era un documento
desgarrador, que mostraba las imágenes de un asilo para
niños minusválidos, donde dos de ellos, imposibilitados de
hablar, ni valerse por sí mismos, establecen una relación de
dependencia. La muerte de uno de los niños y la desazón
incontrolable del otro marcan el violento final.

El encuentro con Reinaldo fue muy emotivo, pues
hacía casi dos años que no nos veíamos: él estaba en la cárcel
del Morro, “una de las más sórdidas prisiones cubanas”
según él mismo expresara. Estaba allí por rebelde y escritor,
por anticastrista y homosexual, de forma tal que el encuentro
trascendía la habitual reunión de dos amigos que se tropiezan
casualmente a la salida de un cine.

Me abrazó como diciendo: ya estoy de vuelta y
listo para la lucha. Nos fuimos caminando rumbo al
Almendares. Cruzamos el puente y bajamos la escalinata
hasta encontrar un sitio tranquilo junto a la corriente del
río. En lo alto del puente que apenas unos minutos antes
habíamos cruzado, narrándome que su tía Orfelina no le
permitía regresar al cuarto donde había vivido, se parapetó
un hombre con espejuelos oscuros. Reinaldo comenzó a
agitar su mano aspavientosamente mientras me decía “ese
es el policía que me persigue a donde quiera que voy, lo
saludo para que sepa que lo he descubierto, pero no lo mires
mucho, es muy tímido”.

Narró algunas de sus experiencias en la cárcel, de
su labor de “escribano”, haciendo “millares” de cartas para
las mujeres de los reclusos (en él todo era hiperbólico), y
me sorprendí al escucharle decir que “no había tenido sexo
con nadie” en todo  ese tiempo en la cárcel. Elaboró una
explicación bastante convincente del porqué de su
abstinencia sexual, y aunque me pareció difícil de creer, no
lo dudaba del todo, pues si algo había demostrado Reinaldo
Arenas a lo largo de su vida, era una entereza y una
poderosísima resistencia física y mental ante las
adversidades.

En la prisión del Morro, que tanto dolor y muerte
encierran sus murallas desde la época de la colonia, y donde
cumplió su condena, Reinaldo moldeó y memorizó una
cantidad de trabalenguas, que pensó incorporar a lo que

denominaba Primer libro de lecturas, pero que luego
intercaló en El color del verano. Eran burlescos juegos de
palabras mofándose de las figuras de la cultura cubana y de
sus enemigos; aunque algunos también resultaban
homenajes a sus aliados. Esos trabalenguas le permitieron,
con ese humor único y chispeante que siempre lo caracterizó,
pues él era puro humor (a veces muy ácido, pero destilaba
un humor que manejaba con elegancia), “sobrevivir”,  en
una de las más sombrías prisiones castristas. Humor
lacerante y culto, inexplicablemente ausente en Antes que
anochezca la película de Julian Schnabel basada en las
memorias del escritor. Junto al río Almendares, recitó varios
de los trabalalenguas y yo reía a carcajadas.

Cuando comenzó a caer la tarde sobre la ciudad,
volvimos a andar sus calles, hablando de proyectos literarios
inalcanzables y de la siempre esperanzadora idea de

largarnos de aquel país. El policía nos seguía de cerca.
Hicimos una larga y extenuaste cola en una pizzería para
comer. El perseguidor que no nos perdía pie ni pisada
cometió un grave error,  entró al baño. A toda prisa Reinaldo
fue tras él, pero antes de partir me dijo: “ahora vuelvo, voy
a ver si lo atrapo”. Tardaron bastante.

Nota. Este encuentro con Reinaldo tuvo lugar hacia 1976,
lo recuerdo de esta manera, por lo que estas páginas son
un testimonio de aquella jornada. Sin embargo, la anécdota
la retomo literariamente en el relato Tardaron bastante, que
aparece publicado en Tiempo vencido (Editorial Silueta,
2009).

Luis de la Paz (La Habana, 1956), escritor y periodista.
Premio Museo Cubano de Ensayo y Premio Lydia Cabrera
de Periodismo. Accésit del XX Premio Internacional de
Poesía Luys Santamarina-Ciudad de Cieza 2015. Ha
publicado, entre otros, los libros de relatos: Un verano
incesante (1996), El otro lado (1999), Tiempo vencido
(2009) y Salir de casa (2015).

Reinaldo Arenas y Luis de la Paz,. Foto © Luis de la Paz



Dos fragmentos sobre Reinaldo Arenas en Sakuntala la
Mala contra La Tétrica Mofeta. (En esa novela,
Sakuntala la Mala es entrevistada por Daniel Fernández
para aclarar ciertos aspectos sobre su persona-personaje.
El personaje le habla al periodista sobre muchas
experiencias similares o compartidas con Arenas en sus
años juveniles).

I (pag. 140)
Siempre he sentido como que Reinaldo adornaba

todo con sus delirios surrealistas, porque no podía
enfrentarse sin esas armas a la realidad. Tildaba mis afanes
literarios de decimonónicos, pero en realidad su llamado
vanguardismo no lo era tanto. Había ya pasado más de medio
siglo de surrealismo, sin contar los antecedentes de Sterne y
de Lewis Carroll y de tantos otros que no quiero enumerar
para no parecer más pedante de lo que posiblemente soy.
Rey era del signo de Cáncer –como otros escritores que lo
influyeron mucho, Proust, Kafka y Hemigway–, y como el
cangrejo, tenía el caparazón duro, para ocultar su masa de
blandura, su sensibilidad de niño. Se negaba a madurar, como
Peter Pan (hay una loca en El color del verano que se llama
así). Su Fray Servando también vuela por los aires habaneros
y del mundo. Con ese caminar diagonal del cangrejo hacía
Rey su denuncia envuelta en la hipérbole, y eso le restó
fuerza, filo, punta. He creído siempre que ya que uno va a
escribir, pues más vale decir las cosas por su nombre. Sobre
todo, cuando hay tanto que decir. En Cuba, se justificaba
que escribiera El Mundo alucinante, pero una vez fuera,
¿por qué persistir en el delirio carnavalesco?

—Era su estilo.
—Su máscara más bien. Yo creo que no se atrevía

a enfrentar todo el horror y proclamarlo. Tenía que recurrir
a las marionetas volanderas, los nombretes altisonantes con
los que ocultó para siempre las personas de carne y hueso
que habíamos sufrido y llorado, y también a los culpables
que nos habían hecho sufrir y llorar. Todavía hay quien
recuerda las referencias de sus personajes, pero con el
tiempo, nos iremos muriendo los que sabemos las claves y
creo que tenemos no sólo el deber, sino el derecho de poner
las cartas sobre la mesa, aunque esas cartas sean las de un
castillo de naipes, y volvemos a Alice in Wonderland.

II (pág. 91)
—Pues te decía que es muy sencillo entroncar todo

eso con la Terra pinguis. Toda esa falolatría, esa singueta
irrefrenable que Reinaldo y José Abreu tan bien reflejan,
son los síntomas del magma que encierra la tierra cubana.
En combustión constante, ahora la isla alcanza su mayor
quema, su auto de fe, su cañaveral ardiente, donde la cultura
se ha dividido para multiplicarse y donde el enfrentamiento
a nuestras propias miserias puede ponernos en estado de

Daniel Fernández
Dos fragmentos gracia, después de la combustión, claro. Cogemos candela

como la Carlota Montero de Fermín Borges. Es el Opus
Nigrum de los alquimistas. De la Terra pinguis, esos
primitivos de la química derivaron el concepto del
Flageolum o esencia combustible en cada materia que era
achicharrada. Esta idea fue sostenida incluso por algunos
químicos hasta el otro día. Ese Flageolum viene a ser el
espíritu, el ba de los egipcios, y lo que queda es pura ceniza.
En fin, una variante de la imagen polaca de la película
“Cenizas y diamantes”. Ante la presión, la quema, algunos
salen translúcidos y aunque perezcan en la hoguera, como
Reinaldo, su legado es incombustible, Terra lapida, piedra
filosofal, esencia de Abrecamino, la flor de la mariposa que
flagela, limpia y es ofrenda para el día de la última eterna
comunión. En la quemazón y la hoguera, aquéllos que sin
Flageolum de altura, sin el oxígeno divino, perecen, no
“salen al día”, como cenizas quedan, y con el tiempo, sus
polvos se pierden en el viento. Cuba vive ahora su proceso
de Terra pinguis en el que pocos, casi ninguno alcanza –
como Reinaldo, a pesar de todo– el paso siguiente, el del ka
egipcio, ascensional, elixírico, filosófico y permanente,
hacia la Terra lapida del paladín eterno, cuyo sepulcro
imaginario ostenta, bajo la luna, la estatua ejemplar, armada
y yaciente... (Pausa) Para ya la grabadora, que creo que voy
a echarme a llorar.

Daniel Fernández estudió en la Universidad de La
Habana Licenciatura en Literatura Hispanoamericana y
Cubana. En 1978 fue condenado por su novela inédita La
vida secreta de Truca Pérez y su versión fílmica, El Golpe,
realizada con el director de cine Tomas Piard. En 1979 se le
concede el indulto a su sanción de cuatro años, y desde ese
año reside en Miami donde trabaja en El Nuevo Herald y
como profesor de Redacción y Creación Literaria en el
Miami Dade College. Ha publicado Alquimia Magna,
Sakuntala la Mala contra La Tétrica Mofeta y otros. Ha
recibido premios por su labor periodística, y en 2011, el
Premio Baco “por su colaboración al desarrollo de las Artes
Escénicas en Miami”.

 Reinaldo Arenas y Ernesto Briel. Foto © Daniel Fernández 1982
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Década del 60, La Habana,
Biblioteca Nacional

Como una suerte de dragón mítico estaba Reinaldo
devorando libros, uno tras otro. Transcurrían los años en que
la “onda” literaria de los jóvenes de la generación del 60 y
aspirantes a ser aprendices de intelectuales, era leer a Kafka
y a Proust, a Joyce y a Baudelaire, a Sartre y a Breton…;
quien no pudiera leer en francés las “Fleurs du Mal”, ni
hablar de la Metamorfosis de Gregorio Samsa o ignorar la
casa de Fortún y su biblioteca clandestina, “no estaba en
nada”.

Reinaldo y yo nos conectamos enseguida y la
amistad surgió en base al amor común por la literatura.  Yo
iba a la Biblioteca, en el sótano donde él trabajaba en la
“Circulante”. y me reservaba libros: “Mira, Oscar, te
recomiendo este autor, llegó ayer y te lo reservé”. Allí fue
que conocí a Tomasito y a muchos otros amigos. Algunos ya
no están pisando el planeta porque se han evaporizado e ido
al éter…, otros quedaron en la isla que tiene forma de caimán
y otros se fueron para aquí, para allá o para acullá… chi lo
sa?

Mis vínculos con Reinaldo fueron mucho más
íntimos e intensos de los que se saben, sin ninguna
connotación sexual entre los dos; éramos amigos, confidentes
de aventuras y forjadores de sueños. Coincidimos en muchas
partes, situaciones y accidentes de la vida. En el Instituto del
Libro del Vedado cuando Reinaldo trabajaba para la sección
de Arte y Literatura y yo para la editorial de Ciencia y Técnica.
Nos tocó cortar caña cuando era el deporte nacional;
compartir las tardes del “Patricio Lumumba”, y cuando me
mudé a la calle H entre 13 y 15, a dos cuadras de la UNEAC,
vernos diariamente; traía café o té, hablábamos de nuestras
cosas, y él se reía mucho cuando leía mis notas tomadas en
el campo en medio de aventuras surrealistas. O me traía algún
escrito en alemán para que se lo tradujera y se divertía mucho
al escucharme pronunciar la lengua de Goethe y de Mann,
de Kant y de Beethoven.

Cuando necesitó un enfermero que le inyectara ahí
estaba yo; cuando necesité un par de zapatos “tenis” viejos
para ir a Soroa con una pareja de amigos míos, me los
consiguió. Cuando quería ir a verle a su apartamento del Hotel
Montserrat teníamos un código secreto. Nos decíamos “Oscar,
se te quema la casa”. La frase no era gratuita. Había surgido
una vez cuando fue a mi casita de la Calle Hache y me estaba
bañando, había un corto circuito afuera y humo, pero yo ni
cuenta me daba pues estaba en la ducha. Reinaldo tocaba
una y otra vez a la puerta, pero no le oía; entonces se asomó
por la ventana y gritó “¡Oscar, se te quema la casa!”. Me
envolví en una toalla, abrí la puerta y ahí afuera está Reinaldo
en medio del humo junto a la mata de mango que existía –
aún existe– frente a mi cuarto.

La contraseña “¡Oscar, se te quema la casa!” es la
que usaríamos cuando Reinaldo vivía en Nueva York y le
llamaba por teléfono. Como no era la época de los “ID
callers” ni los teléfonos “inteligentes” –que de inteligencia
tienen muy poco pues embrutecen a quienes viven pegados
a ellos– le llamaba, él descolgaba, pero no respondía,
entonces le decía “¡Oscar, se te quema la casa!, con ese
acento tan peculiar de Reinaldo que me causaba tanta gracia
y ahí hablábamos. Cuando me dedicó “Arturo la estrella
más brillante” en la primera página recordó esa anécdota…
“para mi amigo Oscar, a través de los siglos aún y antes
que la casa se quemara”… y para subrayar el hecho, con
su chispa única ocultó la palabra quemara con un pincel
blanco, tengo guardado ese libro como un tesoro de
amistad.

Cuando venía a Miami en sus fugaces visitas y
nos veíamos, salíamos a pasear y me confesaba: “contigo
puedo ser yo, porque la gente ahora se me acerca para
enseñarme libros, decirme lo que están escribiendo, y
muchas cosas realmente que no me interesan. Contigo
puedo hablar lo que me dé la gana y estar lejos del barullo
literario”.

Sé muchos secretos de Reinaldo que me llevaré a
la tumba. No tengo ningún derecho a revelarlos y me
enorgullece haber sido un amigo, un confidente, y un
compañero de aventuras que muchos ni siquiera sospechan.

Oscar Rodríguez Orgallez
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Hoy muchos se jactan de conocerle, de haber compartido
con el guajiro que cambió la faz de la literatura cubana y la
percepción de la realidad homosexual y política en uno de
los momentos más difíciles de nuestra juventud cuando nadie
sabía nada de nada, dónde íbamos, qué era aquello, para
qué hacíamos lo que nos decían que hiciéramos, por qué
nos subíamos en camiones para ir a sembrar café o cortar
caña, por qué lo que era bueno por la mañana era malo por
la tarde ¡cuando nadie escuchaba!… Recuerdo una vez que
Reinaldo me dijo que Ionescu le había dicho –no sé si sería
real o un producto de su imaginación única: “me voy de
Cuba porque Cuba es más absurda que mi teatro”. Y el autor
de La soprano calva y Reinaldo Arenas se convirtieron en

Oscar Rodríguez Orgallez, graduado de Profesor de
Ciencias Biológicas en la Universidad de la Habana en 1968.
Escritor, editor y traductor de alemán e inglés durante
muchos años de la revista Nueva Técnica, del Instituto
Cubano del Libro. Desde el año 2000 está a cargo de la
página de Univision Horóscopos. Obras publicadas:
Germancito y la Cueva, la Canción de los Marieles, entre
otras.

todo un símbolo de lo que durante años fue para nosotros la
vida en Cuba, nuestra juventud, el trapiche de nuestros
sueños, el guarapo de un azúcar que nunca llegaría al central
porque se quedaría en medio del camino...

La revista Caritate y la Fundación APOGEO se unen al
homenaje de Linden Lane Magazine a Reinaldo Arenas



Héctor Santiago
REINALDO ARENAS, LAS CUCARACHAS Y YO

Como escribano interesado en la Historia, siempre
me he acercado a figuras como Sor Juana Inés de la Cruz,
Julia de Burgos, Concha Urquiza, Gertrudis Gómez de
Avellaneda, José Martí y otros, de los cuales el mito, la
distancia histórica, los intereses religiosos, el orgullo
nacional y los distintos ángulos con que los han mirado,
han creado no una figura monólitica si no tantas como
interpretaciones e intereses existan. Eso sucede con todos
los Reinaldos Arenas que han sido para tantos; para
enemigos, detractores, amigos y los que al no conocerlo
tratan de reinterpretarlo. En verdad nadie es unidimensional,
pues lo que damos a unos quitamos a otros, dejamos entrar
a quien pensamos se lo ha ganado y dejamos fuera a los
que desdeñamos, amamos a unos y odiamos a otros. Quizás
estos polarismos forman mucho de la psiquis del cubano;
caja de Pandora para tantos. En una reunión he oído hablar
de tantos Reinaldos Arenas que a veces he creído que en
realidad no lo conocí nunca. Puede ser esto también
característica de los escritores cubanos; pues así me parece
haber conocido a distintos Guillenes, Carpentieres,
Lezamas, Virgilios Piñeras, Gastones Baqueros y otros, que
solían cada vez sacar de sus juegos diarios una faceta nueva.

Y queda la posibilidad de que sea un elemento común en el
paradiso de las grandes locas escritores, que como un ciclón
han hecho valer su peculiar visión homosexual desde que
comenzaron a brillar sin recato en las letras cubanas desde
la década del 40 hasta hoy.

Está Reinaldo Arenas el escritor que ya tantos
estudios al fin comienza a generar tras un largo periodo de
ostracismo académico por consideraciones políticas; está el
público disidente que tantos silencios y ataques le costó en
vida; está la loca desenfada y quevediana que le pone los
pelos de punta a los moralistas del exilio; está el difamador
que con tal de hacer valer su punto de vista torcía la verdad
para hacerla su verdad; estaba el jocoso cubano de lengua
diestra y barroca, el excelente estudioso de nuestra literatura,
el amigo fiel, el indomable amante de la libertad, el adolorido
exiliado, el que hablaba sin antes pensar en las
consecuencias; la loca que nada respetaba pues a él nada le
habían respetado; el aterrado enfermo de SIDA enfrentado
a su mortalidad; el que en el sexo se reafirmaba y combatía
la hipocresía de los machos en su cama hoy y mañana ti-
rándole la piedra; el que tenía una visión muy personal de la
religión -creo que fuertemente influenciada por el ateísmo
de Virgilio Piñera y el saber que el Dios oficial lo rechaza-
ba; estaba el cubano que contaba angustiado los días del
exilio, el que anduvo entre rencores y ácidos al saberse
marcado por la muerte y usó eso como licencia para empuñar
el látigo, ahora el de la película de Schnabel, y estaba... el

Armando Gómez:  Mares de fuga
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que cada uno creía que era.
De todos éstos yo pudiera hablar un poco, pero

entonces dejaría a tantos sin poder hacerlo también. Juntos
compartimos lo que llamaba el Infierno: la estancia en Cuba,
me perdí el Purgatorio: Miami, recuperamos el tiempo
perdido en el ganado Limbo: New York, y por último -si
como dicen los católicos que el sufrir vale un punto- vivimos
en carne propia la plaga que definitivamente le concedió el
Paraíso. Con un hombre con tantas facetas como una preciosa
gema es bien difícil escoger de cuál de ellas se va a hablar,
aunque al final yo prefiero recordar al ser humano que corre
el peligro de ser enmascarado por el mito. De todo lo que
pudiera contar voy a escoger sólo un incidente cotidiano que
compartimos en el Infierno, y que recordamos muchos años
después en su apartamento a escasos bloques del mío en New
York, cuando le presté un libro -creo que “FINAL EXIT”-
sobre la eutanasia y sus distintos métodos, en los momentos
en que la plaga sólo significaba una horrible muerte, y
finalmente con gran sentido del humor discutimos las pastillas
de dormir con vodka y la final bolsa plástica en la cabeza
que llamó: “Comprar un melón en el supermercado”.
Enmedio de ese cantinflesco estilo con que hablamos los

cubanos, no terminando un tema, interrumpiéndonos,
pasando a otro, o retomándolo media hora después, no sé
cómo resurgió aquella noche en la heladería Coppelia,
cuando la policía irrumpió en uno de sus redadas
persiguiendo a todos los que no conformaran la imagen
revolucionaria-conservadora del Hombre Nuevo
guevarista, en especial los jóvenes “apáticos” al Sistema -
Léase pelos largos, pantalones estrechos, mini faldas, discos
de los Beatles en mano- y por supuesto el objeto preferido
del odio nacional: los homosexuales.

Una pobre loca que trabajaba en Coppelia remitido
por el ministerio de Trabajo, pues había sido depurado de
su cargo de maestro -para evitar que “contaminara” a sus
alumnos-, y que nos conocía, se acercó muy discretamente
a nuestra mesa donde saboreábamos un helado de fresa -
sin chocolate- y nos anunció que el Administrador había
recibido la noticia de la policía de que iban a “recoger” y
había dado la orden a los empleados de que retrasaran el
trabajo para que las colas fueran más largas y hubiera más
“antisociales”, además de poder parquear los carros
policíacos en las cuatro calles que rodeaban a Coppelia:
23, 21, L y K, y los chóferes de los ómnibus que pasaban
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 Margarita García
  Antes de “CUBA LIBRE”
El surgimiento del primer presidente de Cuba

        Tomás Estrada Palma

200 pp., 2015. Colección ENSAYO.
    ISBN: 978-84-8017-359-9. A la venta en Amazon: www.amazon.com

“Nos complace presentarle la edición digital
e impresa del libro Antes de “Cuba Libre”.
El surgimiento del primer presidente de
Cuba: Tomás Estrada Palma (Betania, 2015)
de la profesora  Emérita cubana Margarita
García (Universidad de Montclair) y
residente en New Jersey, EE.UU.”

Estas 200 páginas son el resultado de más
de diez años de investigación, estudio y
viajes donde la doctora García logra trazar,
con mano certera, la brillante trayectoria de
unos de los cubanos más ilustres pero
también más olvidados de finales del siglo
XIX y comienzos del XX. Lectura que
recomendamos encarecidamente, pues este
magnífico trabajo nos brinda una realidad
histórica que precisamente el castrismo
quiso ocultar y hasta negar desde  que se
instauró el régimen de 1959.
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por la zona -por miedo o con órdenes- no se detenían en
esos sitios a recoger a nadie. Algunas veces los Jóvenes
Comunistas de la Universidad de La Habana brindaban su
apoyo para evitar que nadie escapara corriendo de la zona
de seguridad, al igual que los milicianos de los estudios de
televisión de la CMQ, donde más de un rostro ahora exiliado
en Miami vi personalmente... pero que los juzgue el Diablo.

Cuando las “recogidas” comenzaron en la etapa
“pre UMAP”, alguien se allegaba a uno y discretamente
pedían que los acompañaran a un salón habilitado en
Coppelia donde iban reteniendo la “carga” hasta la
transportación y acusación por “ostentación pública” en las
estaciones de Policía, pero ya una vez que se logró el
consenso de la población para la guerra contra los
“elementos antisociales”, se abrieron los campos de
concentración de la UMAP, los actos de repudio en la
Universidad y negarle el título de graduación a los acusados,
las “depuraciones” en los trabajos y la “parametración” del
movimiento cultural cubano, las “recogidas” cobraron su
defínitivo aspecto de brutalidad policíaca donde el régimen
mostró abiertamente su carácter represivo sin tratar de
enmascararlo: te paraban donde quiera a pedirte el carnet
de identidad, la policía entraba en los teatros, esperaba a la
salida de los cines, “peinaba” las playas de La Concha, Santa

Gilberto Ruiz Val. “Miami”, acuarela (2012)

María, Guanabo, el Paseo del Prado, el malecón y toda el
área de La Rampa y los Portales del Louvre, se hicieron
redadas masivas como la del hotel Capri donde cayeron
presos más de mil personas que fueron enviadas sin delito
alguno para las granjas de trabajo obligatorio, y todo eso
acompañado de insultos, golpes, falsas acusaciones, juicios
populares en plena calle, despidos de trabajos y el aplauso
general de todos...

Tarde llegó la loca a anunciarnos el eminente
aquelarre, o nos quedamos decididos a terminar el helado,
no recuerdo, el caso fue que de pronto con criolla algarabía
se oyeron gritos de: “¡Recogida!” “¡La policía!”, cayeron
mesas al piso, volaron los helados, se empujaron a los
empleados, se desbandaron las colas y por todas partes se
veían cuerpos aterrados saltando, corriendo, buscando un
escondite, seguidos por la policía, apoyados por la
indiferencia de todos, algunos plausos y muchas risas. No
recuerdo con la adrenalina en su punto y el terror cómo de
pronto Reinaldo y yo nos vimos metiéndonos por un
pasadizo entre una casa y el restaurant “La Carreta” en la
esquina de K y 21, aplastando matas de un jardín, saltando
verjas y saliendo a un patio lleno de alborotos de gallinas,
maullidos de perros, gatos huyendo y una mulata anciana
que salió a averiguar y se topó con nosotros. Años después
Reinaldo y yo recordamos aquel momento en que

paralizados los tres nos mirábamos congelados,
y tal sería el espanto de nuestros rostros, o sería
la anciana ya “veterana” en esos incidentes
viviendo frente a Coppelia, que sin decir
palabra alguna nos señaló en la oscuridad, al
final de su patio, una pequeña cerca que daba
a un pasillo que bordeaba otra casa y salía casi
a la esquina de 21 y J; ocasión que por supuesto
no desperdiciamos y salimos corriendo como
alma que lleva al barbudo, mientras detrás de
nosotros se debilitaban los gritos, ruidos,
insultos y risas.

Correr, escapar, era nuestra única meta, y
no hubo obstáculo que lo impidiera, tirándonos
delante del tráfico, empujando gentes, zigza-
gueando, sin ni siquiera razonarlo, sólo por
intuición poniendo la mayor distancia entre
nosotros y la maldita Coppelia. Finalmente nos
detuvimos en el parque “Gonzalo de Quesada”
de la calle Calzada que quedaba a un costado
del Lyceum y opuesto a la cafetería El Carmelo
y la Misión Cubana ante la UNESCO y donde
estaba la Fuente de Neptuno. En la esquina
opuesta en la calle C, había una bodega en una
vieja casa colonial con un portal
completamente a oscuras y lleno de cajas. A
toda prisa levantamos una muralla con aquellas
cajas y nos escondimos detrás, sudorosos,
tratando de retomar el aliento, prestos a ruidos,
finalmente el pánico comenzó a dejar paso al
cansancio, el terror moderado, y la pequeña
ilusión de que quizás al menos por esa ocasión



iluminación que dice Buda a veces se nos regala, y en ese
momento lo entendí todo; el proyecto de exterminarnos por
ser distintos, el odio, la represión... y la también habilidad
de sobrevivir a través de los siglos a todos los espantos y
proclamar nuestro derecho a ser como somos... Bajé el
zapato, Reinaldo me sonrió y la cucaracha sintiendo que el
asco había dejado paso a la solidaridad del amor y el respeto
por su cuerpo negruzco, cruzó entre nuestros pies y muy
horonda se perdió en las tinieblas... Esa experiencia la
compartí por primera vez fuera de nosotros cuando se la
conté a Schnabel en los albores de preparar su película, y
ahora la comparto con tantos. De ese incidente surgió hace
poco una novela, pero no quiero hablar de mí... Quiero hablar
del Reinaldo Arenas que esa noche me hizo comprender
tantas cosas...

.
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nos habíamos salvado: teníamos que esperar a que pasaran
las horas y tratar de coger el ómnibus de la madrugada de la
ruta 2 que nos acercara a Centro Habana y deslizándonos en
la noche llegar a nuestras casas, o si no caminar por las
oscuridades, matar el tiempo era lo esencial y sin hablar
decidimos que nos salvara.

De pronto, cerca de nosotros, alumbrada por el
reflejo de la luz del poste de la esquina, apareció una de
aquellas gigantescas cucarachas cubanas, prietas, voladoras,
que tanto asco han producido y aterrorizado a nuestras
madres criollas. Con una mezcla de todo eso la miramos en
suspenso, esperando a reaccionar cuando tuviéramos la
certeza de su trayectoria, pero ni que la cucaracha fuera
psíquica enfiló directo hacia nosotros. Aterrado me quité el
zapato listo a volverla pulpa, calculando el tenerla bien cerca
para darle el certero y mortal zapatazo, y ya cerca lo alcé...
Entonces Reinaldo me detuvo el brazo, lo miré; con aquellos
ojos profundos y gitanos que tenía, con una luz
iluminadamente humana y tierna, viendo mi natural asombro,
me dijo: “Nosotros somos como las cucarachas. También
estamos sobreviviendo”. Eso nos lo había dicho alguien en
la Playita 16 y yo lo había olvidado, pero en aquel contexto,
con la humanidad que me lo dijo, yo sentí dentro de mí esa

A la venta en Amazon

rita geada
Joaquín
Gálvez

HÁBITAT
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Héctor Santiago  (La Habana, 1944). Escritor,
dramaturgo, pintor y crítico. Premio Letras de Oro (1996),
Primer Premio en el Concurso Internacional de Cuentos
Enrique Labrador Ruiz (2007) y 2do. Accésit Concurso
Internacional de Poesía Eugenio Florit (2007). Ha publicado
y estrenado diversas piezas teatrales en Estados Unidos,
México, Brasil y Paraguay. y la novela La memoria del agua
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Con Reinaldo en Cayo Huesopor Suzanne Jill LevineEntonces éramos jóvenes Lydia Rubio.Reinaldo y yo. Reinaldo, feliz de estar a salvo,recién salido de Cuba, nos acompañó duranteaquellos dos o tres días de paseo a Key West(es decir, Cayo Hueso), que hicimos en el 80 o81, creo que por la época de Navidad. Lydia yyo nos quedamos en la Terraza de Marti, o LaDe Da, a fashionable gay hotel en ese pueblohedónico donde había tolerancia de ladiferencia, y, curiosamente, Reinaldo sehospedó en la Veranda de Carmen Miranda,una pensión más modesta, de mujeres, o sea,lésbica. Vueltas y más vueltas que daba la vidaentonces.No recuerdo cómo decidimos ir juntos depaseo. Sé que Lydia y yo habíamos conocido aReinaldo en Miami en una fiesta de artistas yescritores cubanos, y como las dos teníamos

planeado ya una escapada a Cayo Hueso, y

Con Reinaldo en Cayo Hueso
Entonces éramos jóvenes Lydia Rubio, Reinaldo y

yo. Reinaldo, feliz de estar a salvo, recién salido de Cuba,
nos acompañó durante aquellos dos o tres días de paseo a
Key West (es decir, Cayo Hueso), que hicimos en el 80 o
81, creo que por la época de Navidad. Lydia y yo nos
quedamos en la Terraza de Marti, o La Te Da, a fashionable
gay hotel en ese pueblo hedónico donde había tolerancia de
la diferencia, y, curiosamente, Reinaldo se hospedó en la
Veranda de Carmen Miranda, una pensión más modesta, de
mujeres, o sea, lésbica. Vueltas y más vueltas que daba la
vida entonces.

No recuerdo cómo decidimos ir juntos de paseo.
Sé que Lydia y yo habíamos conocido a Reinaldo en Miami
en una fiesta de artistas y escritores cubanos, y como las
dos teníamos planeada ya una escapada a Cayo Hueso, y
sabiamos que Reinaldo era recién llegado, lo invitamos y él
se entusiasmó, y al otro día ya estábamos en camino hacia
ese extremo de la Florida donde se lee un rótulo que dice
“90 miles to Cuba.”

Reinaldo se entusiasmó en particular al saber que
éramos amigas del crítico uruguayo Emir Rodríguez
Monegal, que, como siempre, con su gran astucia literaria,
había apoyado y alabado la obra de Reinaldo desde el primer
momento que descubrió a este brillante escritor.

Suzanne Jill Levine

El viaje en auto fue alegre, lleno de risas y cuentos,
mientras gozábamos de la vista del mar y de la fauna de esa
región tropical. Mis recuerdos son vagos, pero si sé que
disfrutamos los paseos por el pueblo y tomar fotos sobre la
arena de la playa de Cayo Hueso. Felices de tener cuerpos
jóvenes y ágiles y meternos en el mar y tirarnos sobre la

playa, con la gozosa
tranquilidad de acos-
tarnos sobre esa arena o
nuestras toallas leyendo.
Recuerdo claramente
que Reinaldo leía un
libro sobre la prosa
inglesa de Herbert
Read, y creo que yo un
estudio sobre Proust,
deseosa de entrar en los
laberintos mentales de
ese magnífico autor
francés. En nuestras
conversaciones abun-
daba el tema político
sobre Cuba, pero sobre
todo muchas referencias
literarias, inspirados por
la belleza del mar y la
cercanía de las casas de
Hemingway y Tenne-
ssee Williams, y ese
balcón desde donde el
legendario poeta José

Martí había dado un discurso a los exilados cubanos casi un

Reinaldo Arenas. Foto Copyright © Lydia Rubio

Suzanne Jill Levine y Reinaldo Arenas en Key West. Foto
Copyright © Lydia Rubio
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siglo antes.
Así fue, un momento exquisito y especial, que ha

quedado ahora salvado del olvido gracias a estas fotos de
Lydia.

Lydia Rubio y Suzanne Jill Levine. Foto © Lydia Rubio

Lydia Rubio y Reinaldo Arenas. Foto © Lydia Rubio

Suzanne Jill Levine y Reinaldo Arenas. Foto © Lydia Rubio

Reinaldo Arenas. Foto Copyright © Lydia RubioSuzanne Jill Levine y Reinaldo Arenas. Foto © Lydia Rubio

Suzanne Jill Levine ha traducido la obra de importantes
escritores latinoamericanos, y es profesora y directora de
los Estudios de Traducción del Departamento de Español y
Portugués de la Universidad de Santa Bárbara,  California.
En 2012 participó en el homenaje a Alejandra Pizarnik,
celebrado en París, con su ensayo “La traducción y la traición
del feminismo: versiones de Alejandra Pizarnik”.
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Reinaldo Arenas en el recuerdo
Mis anécdotas muy personales con Reinaldo

Arenas representan pasajes de una amistad que comenzó en
el año 1965, cuando el escritor Manuel Granados me lo
presentó un día, entre junio y julio, en la UNEAC. Contaba
yo por entonces 22 años, y era aún muy inexperto en el
mundillo intelectual de aquellos años. Mi primera visita a
esa institución, ocurriría a raíz de haber yo ganado el primer
premio de cuentos, cuyo título, El viejo Lao , fue
seleccionado en un certamen de carácter especial que la
UNEAC auspiciaría “Sobre la Quinta Zafra del Pueblo”,
como parte de los encendidos triunfalismos de las
“avanzadas revolucionarias” de aquellos inicios.

Mis reuniones con el
escritor fueron en realidad
dispersas, pero vivaces. Nos
comprometía comúnmente, en
primer término, nuestro afán por
la literatura, el  desenfado de una
juventud sin maniqueísmos, y la
terrible certeza de nuestros miedos
ancestrales que gravitaban sobre
nuestras cabezas. Entre nosotros
no primó más que una amistad
decretada en esos intereses. Yo
solía leerle algún que otro cuento
o poema que hiciera y siempre me
escuchó con respetuoso interés.
Sus pareceres en todo momento
fueron muy honestos, en los cuales
validó con delicadeza mi talento.

Por aquellos días, traba-
jaba él en su Palacio de las
blanquísimas mofetas, y aún me
honra, y siento una gratísima satis-
facción, en haber conocido de primera fuente su lectura
desde su propia voz. Escritos, que por lo demás, me
parecieron laudables, no solo por su contenido, sino por su
maestría. Poco después nos dejamos de ver por un tiempo
bastante largo, donde supe de todas las vicisitudes y suplicios
por la que hubo de atravesar a causa de la publicación de su
novela y los trasiegos de su vida desordenada. Yo, atravesaba
por situaciones no menos engorrosas a las suyas, donde
procuraba estar a salvo del peso de la iracundia y arrogancia
emanada de la oficialidad. Me habían acabado de dar
mención en el género de teatro: de aquel polémico concurso
UNEAC de 1968, con mi obra en dos actos, Los delegados
llegan al amanecer. Y al igual que el Fuera del Juego, de
Heberto Padilla, y Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat,
mi obra sería catalogada contrarrevolucionaria, y por ende,
vitupereada y proscrita; y mi situación se hizo insostenible,
esperando siempre lo peor.

Pasado el vendaval, sentenciados todos nosotros
tras aquel discurso ríspido de Fidel Castro a los intelectuales,
del cual no quiero acordarme, nos reencontramos
nuevamente Reinaldo Arenas y yo, casi de manera casual,
cerca de 1974 o 75. Él se había acabado de instalar en un
apartamento de una sola pieza, en el tercer piso de un edificio
de la calle Monserrate. Justo donde estuvo el antiguo Hotel
Monserrate y cuya numeración no recuerdo. Con sus propios
recursos, y sin saber yo cómo, había podido fabricar, desde
su piso y contra la pared del edifico contiguo (una obra de
malabarismo sobre un abismo, que nunca se me ocurrió
pisar) una especie de balcón o azotea (sin barandas), en el
cual tomaba baños de sol, hacia ejercicios y utilizaba como
su zona de preferencia para sus lecturas. Allí, en el mismo
edificio, también vivía en el cuarto piso, un amigo mío, con
el cual yo mantenía una amistad muy especial, hacía un par
de años.

Se llamaba Lázaro Gómez Carriles, quien era, y
es, muy amante de la pintura y las
artes en general. Lázaro (Lachi)
como yo le llamaba y aún le llamo
hoy, era por entonces un joven que
aún frecuentaba    la adolescencia..
Esbelto, de finos modales;
obsequioso (aunque algo díscolo
e histérico por tiempos), destacaba
por su soberbia hermosura,  como
esos faunos del ideal helénico. De
modo que, subíamos las escaleras
rumbo a su casa, cuando choca-
mos de paso con Reinaldo, quien
bajaba a su vez. Nos sorprendimos
mutuamente ante el alborozo por
el reencuentro.  No obstante, supe
de inmediato, que él quedaría he-
chizado por la apabullante
fisionomía de mi joven acompa-
ñante. Ni Lachi ni yo sabíamos
que él estaba residiendo allí. Le
presenté, pues a Lázaro, y de

súbito, toda intención de intereses cambió de repente. Él,
Reinaldo, se disuade de seguir a lo que iba, invitándonos a
subir hasta su habitación. Nosotros accedimos, desistiendo
de continuar al cuarto piso como pretendíamos. Sobre todo,
Lachi, quién sin lugar a dudas, quedaría también maniatado
ante la prestancia de ese desconocido vecino suyo, de aquel
intelectual joven, de voz mesurada y acariciadora lucidez,
que casi nadie de quienes le conocimos en lo íntimo pudimos
evitar ser candorosamente seducidos ante la excepcionalidad
de su carisma.

Tuve ocasión de reencontrarme con él en el exilio
de Miami, en una de las conferencia del Latin American
Studies Association (LASA), celebrada en Miami a finales
de los 80. Y a la noche siguiente, nos vimos por última vez
en un café de Miami Beach, donde también coincidimos
con René Ariza. Aún guardo de René una flor que con un
bolígrafo me dibujó y rubricó con su firma en una servilleta

Julián Portal

Reinaldo Arenas. Foto Copyright © Lydia Rubio



4 núm
eros al año

        lindenlanemag@aol.com

          47

   P.O.  BOX 101582   FORT WORTH  TX  76185-1582

Subscríbase

   $70 para individuos
$90  para instituciones / universidades

Fundado en marzo de 1982

aquella noche. Sabía Reinaldo de mi presidio político por 6
años. Condena que hube de padecer por intentar exiliarme
en la embajada de Venezuela en 1979 y que el embajador
de la entidad, bajo el gobierno de Luis Herrera Campins, un
tal Ramón Delgado, en complicidad con el régimen de La
Habana, nos entregara a mí y a Silvio Cervera (un amigo de
mi barriada de La Lisa y aliado en esa aventura), cuando
ingenuamente estábamos a la espera de un salvoconducto.

Como todos sabemos, Lázaro Gómez Carriles sería
desde ese momento de conocer a Reinaldo Arenas su
compañero inseparable, hasta el instante del lamentable
fallecimiento de éste. Y es quien, creo aún hoy, guarda sus
cenizas en una urna en su casa de New York. Entre sí,
marcarían un antes y un después en la vida que se les
destinaba, cuando salieron al exilio por el puerto del Mariel.
Pero muy pocos conocen, hasta estas notas que describo, el
gran orgullo que siento y satisfacción en lo personal, de
haber sido yo quien les puso delante, uno al otro por primera
vez.

En su libro Antes que anochezca, Reinaldo Arenas

relata su encuentro con Lázaro Gómez, no sujeto a la realidad
de esa amistad. La verdad histórica es esta que describo
aquí, y Lázaro aún vive en perfecta sanidad y lucidez para
poder atestiguarlo, como también Mayra quien fuera su
mujer, y varios otros amigos que Reinaldo describe allí,
aunque algunos ya han fallecido.

Cuando él se refería a mi persona, solía llamarme
Julián Portales. Multiplicaba mi apellido “Portal”, al parecer
porque le resultaba más cómodo, aunque le corrigiera una y
otra vez. Así me señala en su libro de marras, aunque
confunde las embajadas de mi causa: Venezuela, por la
equívoca de Argentina; además de quienes nos entregó, que
no fue otro sino el propio embajador de la entidad.

Confieso, que he escrito estas notas con la tensa
nostalgia que ocasiona el dolor de las impías remembranzas.

Julían Portal, escritor y dramaturgo cubano, autor de   Los
delegados llegan al amanecer, que recibió mención en el
año 1968 el Premio Nacional de Teatro de la UNEAC. Vive en
Mérida, Yucatán  (México).




