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Abstract

The article explores Nicolds Guillén Landrian’s short films in the context of
Cuban documentaries of the 1960s. After the triumph of the Cuban Rev-
olution, documentary cinema was assigned a didactic and propagandistic
mission in defense of the new institutional order. For a decade the Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC) produced a large
number of films that combined aesthetic avant-garde and political propa-
ganda. During those same years Guillén Landrian revamped the forms of
the documentary from an ironic and self-conscious perspective that under-
mined the ideological foundations of the so-called documentales cientifico-
populares. In this article, I describe most of his films, which were influenced
by a popular, nonofficialist perspective, aimed at revealing the contradic-
tions between the revolution’s dreams and the geographical and social
margins.

No tengo conflictos estéticos con ninguno de mis filmes. Todos los
conflictos estéticos son resultado de los conflictos conceptuales. Yo
queria ser un intérprete de la realidad. Siempre estuve en el vértice de
la enajenacion. El resultado cabal es cada filme terminado.

—Nicolas Guillén Landrian (citado en Zayas 122)

Cineasta, artista, poeta, locutor radial y, tras su caida en desgracia, albanil,
guarda parques y barrendero, Nicolds Guillén Landridn (n. Camagiiey,
1938; f. Miami, 2003) fue durante décadas el cineasta maldito del Insti-
tuto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC). A pesar de ha-
ber realizado algunos de los cortometrajes mds innovadores de la historia
del instituto, su vida y su obra, silenciadas por la historia oficial, estuvieron
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marcadas por los estigmas de la marginalidad y la represién. Como conse-
cuencia de su “conducta impropia” recorrié cdrceles, psiquidtricos y “centros
de rehabilitacion”. Dejé tras de si dieciocho titulos memorables. Pero atn
hoy dia el conocimiento de su obra no suele ir mds alld de uno de sus filmes:
Coffen arabiga (1968). En ninguna de las ediciones de su conocida histo-
ria del cine cubano (The Cuban Image y Cuban Cinema), le dedica Michael
Chanan ni una sola linea. Durante los altimos afos, y especialmente tras la
muerte del realizador, hemos asistido a un lento proceso de recuperaciéon de
su filmograffa. En ¢l han intervenido tanto personalidades destacadas de la
critica como jovenes representantes del nuevo cine independiente que surgio
en Cuba con el nuevo milenio.!

Hijo de un abogado y sobrino del poeta Nicolas Guillén, estudié cien-
cias sociales en la Universidad de La Habana, donde participé en la lucha
contra Batista. Su verdadera pasién, sin embargo, fueron la pintura y el cine.
Tras el triunfo de la Revolucion cubana, entrd en el ICAIC a instancias de
su amigo Juan Carlos Tabio. Sus primeros trabajos (Patio arenero, Homenaje
a Picasso y Congos reales) fueron cortometrajes diddcticos realizados para la
Enciclopedia Popular, que, bajo la direccién de Fernando Villaverde, aca-
baba de crear el ICAIC en mayo de 1961 como “contribucién al Ano de la
Educacién” (Garcia Borrero). A finales de 1963 el Departamento de Do-
cumentales Didacticos y la Enciclopedia Popular se fundieron para crear el
Departamento de Documentales Cientifico-Populares, que pronto se con-
vertirfa en una escuela-practica para los jévenes cineastas como Guillén
Landrian. Los cortometrajes producidos dentro de esta subdivision del
ICAIC tenian como finalidad la divulgacién didédctica de fenémenos relacio-
nados con la produccién, la salud pablica y la educacion, asi como la exalta-
cién propagandistica de los logros de la revolucién (Valdés y Torres 33—-36).

La filosofia detrds de esta concepcién del documental muestra las ambiva-
lencias y contradicciones de “lo popular” en el cine cubano a partir de 1959.
Si bien hubo un cine “popular” (en el sentido de “taquillero”) anterior a la
revolucién, los teéricos y cineastas del nuevo cine cubano establecieron una
clara distincién entre lo que consideraban “arte popular”, como expresion
cultural genuina del pueblo, y “arte de masas”, cuyo tnico interés era la ren-
tabilidad en el mercado (Mraz, “What’s Popular” 322). Pronto se creé el
mito de un antes y un después del cine cubano marcado por ese evento in-
augural que fue la revolucién. Los criticos estigmatizaron la produccién an-
terior a 1959 (dominada por subgéneros como la comedia costumbrista, el
musical pintoresco y el melodrama lacrimoso) tildindola de banal y descali-
ficindola por estar animada por fines exclusivamente comerciales. El cine del
ICAIC, por el contrario, se identificé de inmediato con el proyecto politico
del nuevo régimen y estuvo, por lo general, asociado al aparato propagandis-
tico del Estado. La revista Cine cubano, tundada en 1961, se convirti6 en el
centro de un intenso debate sobre arte, estética y cultura populares. Allf se
publicé por primera vez el famoso manifiesto de Julio Garcia Espinosa “Por
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un cine imperfecto”, que sirvié de base, a su vez, para otras proclamas simi-
lares del llamado nuevo cine latinoamericano.

Las ideas de su autor sobre lo que él denomina “arte popular” son rele-
vantes, porque nos ayudan a entender no solo lo resbaladizo del concepto en
el marco cubano, sino también el dificil posicionamiento de un cineasta in-
dependiente como Guillén Landridn dentro de un contexto crecientemente
dogmitico donde el arte estuvo cada vez mds supeditado al adoctrinamiento
politico. Para Garcia Espinosa, “el arte popular no tiene nada que ver con el
llamado arte de masas. El arte popular necesita, y por lo tanto tiende a de-
sarrollar, el gusto personal, individual, del pueblo” (50). El enunciado revela
una contradiccién que pocos hasta ahora parecen haber percibido: “;c6mo
se puede entender la paradoja de un gusto personal, individual en el pueblo,
que es, por definicién, una colectividad” (Campa Mercé 57). De la cita de
Garcia Espinosa se deduce, ademds, una concepcién funcionalista de la cul-
tura al servicio del Estado: “El gusto personal, individual, del pueblo” su-
giere el cineasta y ex director del ICAIC, debe ser “desarrollado”; como
dando a entender que no hubiera existido antes mas que de forma embriona-
ria y que los intelectuales revolucionarios (aquellos sancionados por institu-
ciones oficiales como el ICAIC o la Unién de Escritores y Artistas de Cuba,
UNEAC) debian modelarlo de acuerdo con las necesidades del nuevo sis-
tema politico. Lo que en realidad encubre este tipo de proclamas, que fue-
ron constantes durante varias décadas, pero muy especialmente durante el
proceso de institucionalizacién de la revolucidn, es una visiéon de la “cultura
popular” como propaganda de un régimen que progresivamente fue identi-
ficando pueblo, nacién, Estado, revolucién, partido tnico vy, en tltima ins-
tancia, Lider Méximo.

Los intentos de Guillén Landridn por reflejar y producir una “cultura po-
pular”, entendida esta como manifestacién de la sociedad civil en su sentido
mids amplio, chocaron constantemente con los cuadros politicos del cas-
trismo. En un marco politico cada vez mas homogeneizador cualquier re-
presentacién de la diferencia era vista bajo sospecha. A pesar de que durante
los afios en los que trabajé para el ICAIC siempre se considerd un revolucio-
nario, sus documentales antropolégicos sobre la vida en las regiones perdi-
das de Oriente, sus incursiones en el folklore afrocubano o sus experimentos
audiovisuales con la cultura pop (el jazz o el rock), fueron o bien marginados
o simplemente “archivados” (censurados).

El documental cubano en los 60:
Heterogeneidad formal y ortodoxia politica

Durante décadas el documental fue la expresién cinematografica favorita
de la Cuba revolucionaria (Mraz, “Santiago Alvarez” 131). En el momento
en que se crea el ICAIC, el 20 de marzo de 1959, el género ya se habia
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posicionado a la vanguardia de la cinematogratia nacional, revelando sus dos
rasgos caracteristicos: la innovacién formal y una misién diddctica en defensa
de la revolucién. Los 60 fueron para los documentales cubanos un momento
de gran experimentacién. Con su uso de la narracién, mds que de la descrip-
cién, se produjo una ruptura con los principios de uniformidad y transpa-
rencia, propios del documental tradicional. La escasez y dificultad de acceso
a las imagenes obligaron, asimismo al uso recurrente de material de archivo
y al collage, con la consiguiente recuperacion y desviacién de un material
heterdclito compuesto por fragmentos de otros noticieros, fotos de prensa,
programas de TV o peliculas de Hollywood. Este aspecto amalgamante en
la forma unido a un virulento mensaje politico en el contenido constituyen
las senas de identidad de lo que Ignacio del Valle Dévila ha denominado “fil-
mes de descolonizacién cultural” (43), en sintonfa con las practicas del gé-
nero en otros paises de América Latina. Se produjeron asi numerosos filmes
de bajo coste dentro de una “estética de la urgencia” que respondia a un do-
ble objetivo revolucionario: romper con las formas de representacién domi-
nantes y fomentar los movimientos revolucionarios a nivel continental.

Sin embargo, las representaciones mas agudas de las contradicciones de
la sociedad cubana de aquellos anos corrieron a cargo de dos documentalis-
tas menos apremiados por las circunstancias del momento y menos dados,
por tanto, al servilismo ideolégico: Sara Gémez y Nicolas Guillén Landridn.
Ambos mostraron una especial sensibilidad para retratar las vidas de los gru-
pos subalternos, dentro de una sociedad que experimentaba unos cambios
que no siempre se materializaron en la misma medida, ni de la misma forma,
en todos los sectores de la poblacién. Sus documentales constituyen una ra-
diografia critica tanto de la cultura popular como de la cultura hegeménica,
que en el caso de Cuba, a diferencia de otros paises latinoamericanos, dima-
naba de un régimen socialista. La situacién era paraddjica, ya que en esos
momentos Cuba atn representaba, para gran parte de los intelectuales lati-
noamericanos, la posibilidad de una autonomia politica y cultural estrecha-
mente asociada a aspiraciones utépicas. La situacién, real, en cambio, parecia
empenada en desmentir cada vez mds esa imagen mesidnica que muchos se-
gufan viendo en la isla. La intolerancia frente a cualquier manifestacion de
“diferencia” (politica, racial, religiosa, sexual o cultural) se fue haciendo
cada vez mas manifiesta. No parece casual que Gémez y Guillén Landrian
fueran, ademas, dos de los pocos cineastas afrocubanos que trabajaron para
el ICAIC en los anos 60 y que su denuncia del racismo les acarreara mas de
un conflicto con las autoridades (Moore 309-12; Howe 90). En unos mo-
mentos en los que se intentaba homogeneizar el discurso politico y cultural
bajo consignas maniqueas, cualquier forma de expresion alternativa era eti-
quetada como “diversionismo ideolégico”, la denuncia de actitudes racistas
podia ser considerada como una forma de sedicién y toda expresiéon cultural
que se resistiera a sacrificar sus propias seiias de identidad en aras de concep-
tos tan abstractos como “el pueblo”, “la revolucion” o “el hombre nuevo”
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resultaba completamente inaceptable. En ese contexto, el discurso de la ne-
gritud fue durante anos visto bajo sospecha, ya que entranaba un desvio de
la gran narrativa de la revolucion.? Esto era algo predecible, ya que, tal y
como sugiere Stuart Hall:

By definition, black popular culture is a contradictory space. It is a site
of strategic contestation. But it can never be simplified or explained in
terms of the simple binary oppositions that are still habitually used to
map it out: high and low; resistance versus incorporation; authentic
versus unauthentic; experiential versus formal; opposition versus ho-
mogenization. (108)

Tanto los documentales de Gémez como los de Guillén Landridn encar-
naron ese espiritu de resistencia y de pluralidad de la cultura popular afro-
cubana, en un momento en el que los marcadores de la diferencia se vefan
como una amenaza para el discurso regularizador del castrismo.® En los cor-
tometrajes que ambos dirigieron durante los 60, introdujeron en la filmo-
grafia nacional lo que podriamos llamar un cine antropoldgico, centrando
su mirada en aquellos sujetos sociales que el entusiasmo utépico del mo-
mento terminarfa por marginar.

En el caso de Guillén Landridn nunca dejé escapar la oportunidad de
rendir homenaje a las formas de expresiéon propias de la afrocubanidad. Si el
tono es muchas veces didactico, como correspondia al tinico formato en el
que le fue permitido trabajar, como Gémez intenté mantenerse al margen
de las soflamas politicas. Siguiendo el espiritu carnavalesco, contradictorio y
ladico propio de la cultura popular afrocaribena (Aching 4-5), dificilmente
podian encuadrarse sus filmes dentro de la euforia y el dogmatismo vigen-
tes, de ahi que, a menudo, fueran eliminados de la historia oficial. Esto no
quiere decir que no tuvieran gran impacto en su momento (parte de la obra
de algunos de los mejores cineastas cubanos de todos los tiempos, como
Tomas Gutiérrez Alea o Fernando Pérez, no se entenderia sin el legado de
aquellos). Tampoco significa que sus cortometrajes no sobrevivieran a las
purgas culturales que comenzaron en los 60 y terminaron por instituciona-
lizarse a partir de la década de los 70. Prueba de ello es que hoy en dia sus
obras, como las de Gémez, se encuentran entre las mas valoradas por toda
una nueva generacién de realizadores.

La mirada antropolégica de Guillén Landrian:
Estampas de una revolucion incompleta

Los primeros filmes de Guillén Landridn muestran una estética que rompe
con el paradigma dominante en el cine del ICAIC. Aunque en ellos no se
observe (o al menos no en la misma medida) el distanciamiento irénico y la
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parodia que podemos apreciar a partir de Coffea aribiga, son cortometra-
jes en los que ya estin presentes el subjetivismo, el intimismo y la indeter-
minacién, impensables dentro de la atmésfera crecientemente convulsiva del
periodo. Siguiendo un patrén antropolégico, Guillén Landridn filma a los
individuos en sus contextos, su vida intima, sus ceremonias religiosas, sus
relaciones familiares y laborales y enmarca su representacién dentro de un
contexto mas poético que politico. A esta etapa inicial, que podria situarse
a mediados de los 60, pertenecen, entre otros, En un barrio viejo (1963) y
Los del baile (1965). No son, desde luego, sus titulos mas conocidos, pero
habrian de convertirse en el origen de muchos materiales que luego serian
astutamente reciclados en sus documentales mds extremos, aquellos que po-
nen punto final a su carrera cinematogrifica en el ICAIC y que marcan su
ruptura definitiva con las instituciones culturales del castrismo.

En un barrio viejo recurre a un mecanismo que habrd de repetirse con
mayor o menor intensidad a lo largo de casi toda su obra: los personajes po-
san ante la cdmara sin que terminemos de descifrar nunca el misterio que se
esconde tras sus miradas. Si en ocasiones este recurso favorece una especial
intimidad con los individuos retratados (fig. 1), en otras crea un distancia-
miento critico (fig. 6). Es precisamente la foto fija de uno de los habitan-
tes negros del barrio mirando a cimara la que abre el cortometraje. A cada
lado de su rostro se van superponiendo los créditos. El filme se adentra en
la Habana Vieja, mostrando sus edificios antiguos, sus aceras estrechas, sus
pequenas torres, sus calles adoquinadas y sus gentes. En muchos de estos
planos se hace presente una cimara en mano bamboleante, que se adentra
en las vidas de los habitantes del barrio: una muchacha asomada a un bal-
c6n; milicianos desfilando rodeados por nifos que imitan comicamente sus
pasos, otros que posan, juegan o nos miran sorprendidos; vendedores con-
templindonos desde las puertas y ventanas abiertas de sus comercios; hom-
bres y mujeres de toda edad y condicién que pasean por las calles, beben en
un bar, juegan al domind, bailan, hacen turno en una cola [. . .] La filma-
cién no se encubre bajo el efecto de invisibilidad propio del cine clasico, sino
que parece revelar el artificio, rompiendo “la cuarta pared” del realismo dra-
mitico.* Como en otras de sus obras, hay una ausencia total de didlogos.
La Ginica excepcidn es una breve escena que tiene lugar en un cine de barrio
y que muestra un fragmento de Umberto D, de Vittorio De Sica: “;Habra
guerra?”, pregunta en italiano uno de los personajes. Como sugiere Manuel
Zayas, el filme muestra la influencia del neorrealismo italiano al que anade
una nota muy personal: “capta la preocupacién existencial y la atmosfera de
una ciudad que parecia vivir la posguerra” (125). Pero si el neorrealismo se
habia instalado en Cuba asociado a una cultura revolucionaria de caricter
moralizante, el cine de Guillén Landrian se resiste siempre al mensaje secta-
rio propio del documental didactico de la época.

En un barrio viejo termina con una celebracién del mestizaje racial y cul-
tural dentro de un marco que podria interpretarse como anacrénico. Los
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altimos planos nos muestran una ceremonia de “Palo” (una de las varian-
tes religiosas mas sincréticas de Cuba), cuyos integrantes parecen invadir los
cuarteles generales de los Comités de Defensa de la Revoluciéon (CDR). A
estos grupos de origen bantt se les ha conocido con el nombre genérico de
Reglas Congas. La ceremonia que aparece en el filme pertenece a “La Regla
Kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje”, posiblemente la mas “mezclada”
o mestiza de todas las manifestaciones religiosas afrocubanas y una de las
mas herméticas y desconocidas.®

Si las religiones afrocubanas, conocidas en el pais con el nombre de 7e-
Jlas, se materializan como resultado de un largo proceso de transcultura-
cién entre las religiones traidas a Cuba por lo esclavos y el catolicismo de sus
amos (Castellanos 11), en la apoteosis final del filme asistimos a una reivin-
dicacién de la naturaleza dual de los signos dentro de una estética de la hi-
bridez que, a diferencia de otros documentales del momento, no sugiere un
mensaje ideolégico claro, salvo que el espectador sea capaz de ir mas alld de
la superficie. La ambigiiedad termina instalandose en la cinta tras el consa-
bido rétulo “FIN” al que de inmediato sigue una criptica coda: “pero no es
el fin”. No es de extranar, asi, que Garcfa Espinosa mostrara abiertamente
sus reparos frente a la pelicula, mientras que Theodor Christensen, menos
dado a los dogmatismos, la elogiara (Zayas 8-9; Guerra 342).°

Poco después, durante el llamado “Ano de la Agricultura” (1965),
Guillén Landrian dirigirfa otro cortometraje parecido: Los del baile. En él se
entrecruzan de nuevo la cultura afrocubana y la realidad de los barrios po-
pulares de la capital. La mayor parte del filme consiste en escenas de los ha-
baneros bebiendo y bailando al ritmo del “mozambique”, estilo creado por
Pedro Izquierdo (Pello El Afrokin) que combinaba la rumba afro-cubana,
el son y el twist atroamericano popular a comienzos de los 60.”7 Aunque la
intencién de su realizador probablemente era simplemente ofrecer un nuevo
retrato poético de la vida urbana, la cinta guarda ciertas afinidades estéti-
cas con la censurada PM (fig. 2).8 Si, como se desprende de la prensa guber-
namental, el mozambique habia sido un encargo de Fidel para inspirar a los
trabajadores voluntarios a tomar parte en la cosecha anual de aztcar, Los del
baile es un documental completamente alejado de la euforia politica que do-
minaba la sociedad cubana, recredndose, como antes habia hecho PM, en el
componente ladico de la vida cotidiana. Se situaba, por tanto, en las antipo-
das de la visién mesidnica que el gobierno revolucionario habia asignado al
cine y, especialmente, a sus “documentales cientifico-populares”.

Tras la breve secuencia de titulo y créditos, se suceden escenas de gente
bailando alegremente en las calles. Al igual que hard en muchos de sus do-
cumentales posteriores, Guillén Landridn usa el contrapunto musical y, as,
entre las secuencias dominantes del mozambique intercala, en marcado con-
traste, musica de danza del siglo XIX, considerada “musica de blancos fi-
nos” (aunque no exenta también de cierto mestizaje cultural). En las escenas
callejeras, la cdmara se va acercando a los que bailan, especialmente a una
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Figura 1: Tres ejemplos de ln “ruptura de ln cuavta pared” en Ociel del Toa.

mujer cuyos movimientos hacen que se descomponga su vestido a cada con-
torsion. Si unos bailan, otros trabajan, o esperan ociosos a que pase algo, en
lo que Dylon Robbins ha calificado como una “amplia enciclopedia visual
de movimientos, de cuerpos relajados, del desorden sincronizado y del ex-
ceso del goce publico”. Toda esta reivindicacién de la fiesta espontanea, de
lo puramente ladico e improductivo, se desviaba peligrosamente de los do-
cumentales de propaganda oficiales, que subrayaban de forma beligerante
los esfuerzos por aumentar la produccién como una nueva manifestaciéon de
la lucha contra el imperialismo.

Si Los del baile recupera elementos de uno de los titulos malditos del cine
cubano, también anuncia otros de la que es, sin duda, la mejor y mas cono-
cida pelicula de la década: Memorias del subdesarrollo (1968).° Recordemos
que se trata de la secuencia que abre la pelicula y que muestra a la gente di-
virtiéndose al ritmo de mozambique (“Teresa / donde esta Teresa”), inter-
pretado por la orquesta de Pello el Afrokidn. Se produce un disparo y un
hombre cae muerto, pero pronto se olvidan todos del incidente. El goce do-
mina sobre la tragedia y la gente sigue bailando con el mismo entusiasmo y
la misma musica que presenta Los del baile. Poco después del estreno de Me-
morias, Guillén Landrian reciclarfa la escena dentro de su experimento mas
arriesgado en cine-collage: Desde La Habana: (1969! Recordar (1969-1971).
Irénicamente se trata de la escena de los créditos, entre los que, por su-
puesto, no hay ni rastro de su nombre.

A mediados de los 60, Guillén Landriin filmé en el Oriente de Cuba
tres documentales, que segin Zayas componen una “trilogia sobre el sub-
desarrollo”: Ociel del Toa (1965), Retornar a Baracon (1966) y Reportaje
(1966). En ellos se explora la vida de los campesinos de la regién y algunas
de las transformaciones sufridas tras el triunfo de la revolucién. El director
queria, como explicé anos después, hacer un cine original y personal, basado
en temas inmediatos y plausibles. El intento de hacer algo asi bajo la super-
visiéon del aparato cultural del Estado fue un desatio, ya que representaba los
triunfos de la revolucién como incompletos: los tres muestran la ausencia de
cambios radicales en dreas remotas de Oriente después de 1959. Como re-
cordé a menudo Julio Garcia Espinosa (director del ICAIC durante muchos
anos), Guillén Landrian se negaba a seguir el guién previsto para cada do-
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cumental, poniéndose a si mismo y a su propia obra bajo sospecha (Petusky
Coger et 4l.). Irénicamente, en sus producciones de 1968-1969 reciclaria al-
gunas secuencias de estos filmes silenciados, evidenciando asi, una vez mis,
el caracter incompleto de la revolucién. El atrevimiento le costaria caro.

Ociel se centra en un miliciano de 16 anos con una educacién precaria
que tiene que manejar una cayuca hasta comunidades que carecen de ca-
rreteras y no tienen otra forma de comunicaciéon con el mundo. En ese sen-
tido, poco habian cambiado las cosas tras el triunfo de la revolucién. Acabar
con el aislamiento de los campesinos era una misién politica, tal y como su-
brayan algunos intertitulos: “todo va al guajiro en cayuca: comida, ropa,
los maestros / son horas con los pies en el agua / con los pies en el agua /
es bueno que esto se sepa en La Habana”. Las imdgenes siguientes revelan la
coexistencia de la realidad revolucionaria con reliquias atn vivas del pasado:
Ociel y sus companeros asisten a un baile, a una (supuestamente ilegal) pe-
lea de gallos, a una asamblea educativa convocada por las organizaciones de
masas y a los servicios religiosos de una iglesia protestante. Guillén Landrian
comunica esta aparente contradicciéon en términos practicos mediante nue-
vos rétulos: “la muchacha que vende refrescos en el quiosco de la plenaria
quiere ser joven comunista . . . / pero va a la iglesia con la tia / pero va a la
iglesia / iglesia protestante del Rio Toa / los domingos por la noche no hay
nada que hacer / y la iglesia se llena de guajiros”. Las vidas de estos campe-
sinos, tal y como aparecen representadas en estos documentales, cuestionan
los discursos oficiales sobre el impacto del nuevo orden revolucionario en el
campesinado: vivian aislados, practicaban su religién y eran dados al juego
antes de la revolucién, y asi permanecieron después.

Como Ociel del Toa, los demas filmes de Guillén Landrian sobre las co-
munidades aisladas de Oriente muestran los logros de la Revolucién cubana,
pero senalan también sus limitaciones. Retornar o Baracoa se centra en una
poblacién, la mas antigua de Cuba, que permanecié accesible solo por mar
durante mas de trescientos anos. Mientras que el documental exhibe los
proyectos gubernamentales de construccién de una estaciéon de radio, una
escuela secundaria, un aeropuerto y un parque, las imagenes y voces de los

Figura 2: Transtextualidad en Los del baile (izquierdn). PM (centro)
como precursora y Memorias del subdesarrollo (derecha) como epigono
(secuencia inicial no acveditada de Guillén Landridan).



12 Studies in Latin American Popular Culture

residentes dejan al espectador con la sensaciéon de que todo esto quiza sea
demasiado poco. De hecho, Guillén Landridn termina el filme con un inter-
titulo perturbador: “Baracoa es una carcel con parque”. A pesar de la mirada
critica de sus filmes, Guillén Landridan mantuvo a lo largo de su vida que
nunca pretendié que sus obras fueran desleales. Lo que las hace tan proble-
miticas es la ambigua relacién que establecen con el espectador. A medida
que fue pasando el tiempo, su mirada se fue haciendo cada vez mds subjetiva
y personal; también mas ambigua, y esto, a pesar de que sus tltimos corto-
metrajes fueron hechos por encargo y bajo el encorsetamiento ideolégico
que imponia su adscripcién al Departamento de Documentales Cientifico-
Populares del ICAIC.

En toda su obra hay un cuestionamiento de las grandes narrativas y de
sus mecanismos de produccién. La pregunta sobre el origen de algunas de
tales narrativas es especialmente importante en su cortometraje censurado
de 1965, Reportaje, asi como en sus filmes subsiguientes. Al mostrar a cen-
tenares de campesinos participando de una forma atipica en un falso fune-
ral de “Don Ignorancia”, Reportaje cuestiona la credibilidad de uno de los
rituales pablicos mds comunes de la revolucion: los simulacros de funera-
les (Guerra 345). A diferencia de lo que sucede en los rituales carnavalescos,
los participantes de Reportaje marchan en silencio, portando carteles escri-
tos pobremente y lloran (en lugar de bailar y celebrar), como si manifesta-
ran irénicamente el duelo por la muerte de su propia ignorancia. Después de
una serie de escenas parddicas semejantes (un mitin politico donde todos los
participantes parecen aburridos, un baile de la comunidad patrocinado por
el Estado, en el que solo uno de los campesinos sonrie) el filme termina con
una nota metatextual. Sobre una pantalla en negro se lee:

REPORTAJE: GENERO INFORMATIVO QUE SURGE EN EL SIGLO XIX Y QUE
TIENE HOY ENORME IMPORTANCIA. POR LO GENERAL SE TRATA DE UN
RELATO VIVO SOBRE UN HECHO O UNA REALIDAD QUE SE ESTUDIA O
EXPONE.

En estos primeros cortometrajes Guillén Landridn reconceptualiza la cul-
tura revolucionaria al mostrar, y por tanto, cuestionar, lo obvio: que exis-
tfa un marco discursivo oficial y normativo para interpretar la realidad, un
marco que indicaba cémo se debia de actuar dentro de la revolucién y que
ni siquiera contemplaba la posibilidad de crear al margen de ella (“Dentro
de la Revolucion, todo; contra la Revoluciéon, nada”). En el cine de Guillén
Landridn las muestras de euforia estdn inducidas de una forma tan forzada
que el espectador termina por cuestionarlas, un hecho que desestabiliza
toda la narrativa, incluyendo la de la Revolucién y la del propio documental.

A pesar de que Ociel fue premiado con la Espiga de Oro en el Festival
de Cine de Valladolid, los otros dos titulos de la trilogia fueron censura-
dos. Tras completar Reportage el cineasta fue detenido por la Direccién Ge-
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Figura 3: Fotogramas de secuencins procedentes de dos filmes censurados:
Reportaje (izquierda) y Retornar a Baracoa (derecha).
Ambas sevian recicladas en Coffea arabiga.

neral de Inteligencia. Guillén Landridn explicé su arresto en estos términos:
“Por la ansiedad de lograr una posicién dentro de la industria, me atrevi a
cosas que no fueron bien vistas, porque se trataba de un cine sobre el pue-
blo cubano, en esos momentos, que tenia que ser por lo menos con euforia
y yo no la tenfa” (citado en Petusky Coger et al.). Las palabras de Guillén
Landridn ayudan a entender por qué sus primeros documentales fueron mal
recibidos por las autoridades y por qué las producciones posteriores a su “re-
habilitacién” (1968-1972) no solo no se ajustaron tampoco a las precepti-
vas del ICAIC, sino que incluso podrian ser interpretadas como su parodia
misma.

La disolucién del modelo épico-doctrinario:
Apropiacion, ironia y parodia

No esta del todo claro por qué, a finales de los 60, Guillén Landrian fue
readmitido al ICAIC.Y EI caso es que el primer encargo que recibe a su re-
greso al Instituto es la direcciéon de uno de los dos tinicos documentales di-
décticos sobre el Plan del Cordén de La Habana para la siembra masiva del
café: Coffen arabiga! Filmado en 1968, el cortometraje de dieciocho mi-
nutos de duracién celebra la movilizacién masiva de voluntarios para plantar
café en los alrededores de la capital. Aunque el Cordén de La Habana pas6
a la historia como una versién pobre de la Zafra de los Diez Millones, fue
promocionado de forma similar en su tiempo. Su rotundo fracaso habria de
pasar factura al cineasta y, como veremos, transformaria lo que inicialmente
fue concebido como exaltacién patridtica del idealismo de una época (el ci-
neasta lo calific6 como “un acto de amor”) en la burla de un proyecto dispa-
ratado. El filme probablemente no es en si mismo ninguna de las dos cosas
(ni un filme de propaganda ni una satira del cine de propaganda), si bien las
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dos tendencias coexisten en una dialéctica esquizofrénica que se repetirfa,
con mayor fuerza si cabe, en su siguiente cortometraje.

El prélogo se abre con la imagen de un sol radiante y del romper de las
olas sobre un acantilado mientras escuchamos la voz del otro Nicolds Guillén
(el poeta laureado) recitando uno de sus mds célebres poemas: “Junto a la
orilla del mar, / ta que estas en fija guardia, / fijate, guardian marino, / en
la punta de las lanzas / y en el trueno de las olas / y en el grito de las lla-
mas / y en el lagarto despierto / sacar las uilas del mapa: / un largo lagarto
verde, / con ojos de piedra y agua”. A continuacién se ofrece un breve re-
sumen de los origenes de la plantaciéon del café en Cuba y del papel de los
esclavos africanos, para pasar de nuevo a repetir de forma idéntica las mis-
mas imdgenes iniciales y los mismos versos. Solo entonces, con un fondo de
musica de jazz bebop, arrancan los créditos del filme. En menos de dos mi-
nutos el prélogo establece prolépticamente los rasgos dominantes del cor-
tometraje: ¢l montaje dindmico que combina escenas documentales, datos,
rétulos didacticos (pero también irénicos o provocativos), historia politica,
detalles antropolégicos y un exaltado aliento poético basado en fuertes con-
trastes visuales y sonoros; todo ello al ritmo de un tempo frenético que ya
anuncian la descarga jazzistica de los créditos.

Se suceden inmediatamente imdgenes de las plantaciones de café, esloga-
nes propagandisticos (“si ayer fue heroico combatir en la sierra y en el llano,
hoy es heroico transformar la agricultura”), y el detallado informe de un in-
geniero sobre el método de la siembra directa.!? El dinamismo de la imagen,
con atrevidos juegos tipogrificos contrasta aqui con un contenido presunta-
mente “cientifico” y, ante todo, pedagdgico. La ironia pronto hace su apa-
riciébn de forma provocadora. El aburrido informe es presentado como un
dictado, con su inevitable “punto final”. Por si no hubiera quedado claro,
asistimos seguidamente a una emisiéon de Radio Cordén de La Habana,
donde se retoman las instrucciones para el cultivo del café. “;Sabes ta lo que
es un umbriculo?” La emisién de radio explica nuevos detalles de las técni-
cas agricolas. Pero el estilo cambia de nuevo abruptamente para adoptar la
estética tipica del cinéma vérité, aunque presentado aqui en clave parddica
(fig. 4). Simulando una entrevista casual en la Calle Linea de La Habana
(“j01G6A!” clama un intertitulo), se le pide a una transetinte su opinién sobre
la campana. La mujer, que resulta ser la primera esposa de Guillén Landrian,
Dara Kristova, repite literalmente en balgaro las instrucciones que acabamos
de escuchar poco antes en la radio oficial. El efecto desconcertante de la se-
cuencia se acrecienta mediante una sucesiéon de primeros y primerisimos pla-
nos del rostro fragmentado del personaje montados al ritmo de la cancién
de Diana Ross and the Supremes “You Keep Me Hangin’ On” (1966): “Set
me free, why don’t you, babe? Get out of my life, why don’t you, babe?” En
el contexto de la produccién del filme, la brevisima secuencia pudo ser in-
terpretada como una indicacién mds de la participaciéon de “la nueva mujer
cubana” en el plan, con su consiguiente emancipacién de las tareas domés-
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Figura 4: Dara Kristova en la secuencia parvidica del cinéma vérité
(arrviba izquierda) vy fragmentacion de su vostro al vitmo de
“You Keep Me Hangin’ On” (Coffea arabiga).

ticas. En el contexto, en cambio, del fracaso de la campana, estos planos ad-
quieren inevitablemente un tono burlesco. Aqui el narratario de la cancién
no parece ser ya “el companero”, sino un Estado que ha terminado por con-
vertir el trabajo “voluntario” de las mujeres en una nueva forma de explota-
cién al servicio de una causa absurda (Cuba como una gran plantacién); un
Estado, que ha invadido el dmbito de lo privado sacrificando la identidad in-
dividual en aras de una causa colectiva, fuera de la cual nada tenfa derecho
existir. Ese “Get out of my life, why don’t you, babe?” suena aqui a saplica,
pero también a desafio de aquellos que, como Guillén Landridn, sufrieron
las consecuencias de su “conducta impropia”.

Pero el cuerpo del Coffea aribiga los constituye el discurso didactico,
que va explicando con gran claridad los pasos para la produccion del café:
la preparacién de la tierra, la aclimatacién al sol, el riego, la limpieza de
los sembrados, la fertilizacion, las enfermedades de la planta, la fumigacion,
la enumeracién de las especies cultivadas en la isla, la cosecha, las fiestas
campesinas, el funcionamiento de las plantas de beneficio, el tueste, la clasi-
ficacién, el empaquetado, el etiquetado, las campanas de aumento de la pro-
duccién y el consumo final del café en los bares y centros de distribucién. El
contenido no puede ser aparentemente mas apropiado para la serie de docu-
mentales cientifico-populares en la que se inscribe. La presentacién formal
de estos asuntos, por el contrario, estd en las antipodas del género. A pesar
de que, Santiago Alvarez ya habia experimentado con el cine-collage de una
forma radical, siempre lo habia hecho poniendo todo el repertorio formal al
servicio de la diatriba politica. En el documental de Guillén Landridn, en
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cambio, los contrastes violentos de imagen y sonido se suceden de una forma
desconcertante, en la que el cineasta parece luchar a cada paso con el encor-
setamiento del género, dindole giros completamente imprevistos. Unos po-
cos ejemplos serviran para entender por qué Paulo Antonio Paranagud se
refirié a Coffea arabiga como “la pelicula mds insélita e irreverente reali-
zada en la isla” (316), y José Antonio Evora lleg6 a considerar el documental
como “el mejor salido de los laboratorios del ICAIC” (130).

La técnica narrativa dominante se basa en el contrapunteo violento (y
a menudo extravagante) de imagen y sonido. Tras la detallada descrip-
cién del proceso de cultivo del café, se inserta lo que parece ser un método
de ensenanza del inglés, patrocinado para la radio por las marcas de café
Tu-Py, Pilén y Regil. Una mujer recita con acento deficiente un texto trivial:
“Christmas, it is Christmas and he is Santa Claus with his bag of toys. He
brings toys for the children”. Simultineamente se van presentando image-
nes de la vida en Cuba antes de la Revolucion. Por un lado, mujeres de la alta
burguesia asistiendo a fiestas y galas, entre las que se entrecruzan otras que
muestran la miseria del campesinado. Una de las mds recurrentes es la foto
fija de una manos encallecidas extendidas hacia el espectador, como en seial
de stplica y que veremos reaparecer periddicamente en el filme. A la men-
cién a Santa Claus y sus regalos sigue una explosiéon vy la figura de un sol-
dado que camina apresuradamente en direccion a la cdmara (al espectador)
portando lo que pronto reconocemos como un brazo amputado. La impac-
tante secuencia, procedente de un Noticiario del ICAIC sobre ¢l sabotaje
del La Coubre, se repite hasta tres veces, una repeticién que es interrumpida
por una vuelta al mensaje publicitario: “;Quieren Uds. tomar Café Regil?
Pilén? o (Tu-Py?”, a lo que un coro anénimo contesta con un “jNo!” ro-
tundo, seguido por la imagen de un bosque de fusiles en alto y el consabido
lema: “{PRIMERO DEJAR DE SER, QUE DEJAR DE SER REVOLUCIONARIO!” Brus-
camente el filme retoma el tono de manual didactico detallando los proble-
mas de las enfermedades de las plantas y la necesidad de fumigacién.

Este provocador juego de contrapuntos vehementes entre lo trascen-
dente v lo trivial, lo trigico y lo cémico, lo pretencioso y lo burlesco, al-
canza su punto algido en la secuencia mds polémica del filme (fig. 5): aquella
que muestra a Fidel Castro en una sucesiéon semejante de superposiciones
anacroénicas a las que muchos atribuyeron la caida en desgracia final del di-
rector. En la secuencia aparece por primera vez el Comandante encamindn-
dose al podio donde va a pronunciar uno de sus habituales discursos en la
Plaza de la Revolucion. Mientras asciende a la cumbre, se escuchan los con-
sabidos gritos de las masas concentradas en la plaza (“;Fidel! jFidel!”) y la
imagen corta a un primerisimo plano de su barba, que mediante un fun-
dido encadenado se va convirtiendo en una planta florecida de café. Se em-
piezan a escuchar los acordes de “Fool on the Hill” de los Beatles. En el
tramo final del cortometraje veremos repetida la ascension del Comandante
en dos ocasiones. En la primera, lo que parecia ser el climax (la apoteosis de
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la campana cafetalera), se convierte en algo puramente anecdético, al ser se-
guida de una retransmisién radiofénica que nada tiene que ver con el tema:
“Desde Baracoa, zona cafetalera de Cuba, territorio libre de América, trans-
mite CMDX Radio Baracoa”. El programa en este caso no tiene ningan
contenido didictico, ni contribuye a reforzar el mensaje ideoldgico del filme
en el que se inscribe. Todo lo contrario. Se trata de una secuencia tomada
integramente de uno de sus anteriores documentales censurados (Retornar
a Baracon) donde una mujer negra se arregla el pelo mientras escucha un
poema ridiculamente cursi en la radio (fig. 3): “La vida pasa. La vida rueda.
Quiza se aparten tu alma y la mifa. Pero el recuerdo nace y se queda. Y, aun-
que nuestro deseo no retroceda y nuestra llama se apague un dfa, mientras
yo pueda sonar pueda regar mis suefios en la vereda de la harmonia, tendré
la dulce melancolia de aquellas frases entre la umbria y aquellos besos en la
alameda”. La secuencia carece por completo de cualquier mensaje politico,
aunque es precisamente su insercién en este contexto lo que hace que cobre
uno, pero muy distinto a la euforia revolucionaria que supuestamente debia
transmitir la pelicula. Organizado sobre una sucesién de imagenes fijas, que
evoca la téenica de Chris Marker en La jetée (1962), el segmento evoca poé-
ticamente un momento trivial en la vida privada de una mujer que parece vi-
vir al margen de la locura colectiva del pais en esos momentos: “En Radio
Baracoa hemos presentado Una cita contigo; un programa con versos y can-
ciones para #”. Lo que en un principio estaba llamado a interpretarse como
una estampa de la Cuba pre-revolucionaria “felizmente” dejada atrds con el
triunfo de la Revolucién, se convierte, para el espectador familiarizado con
la obra de Guillén Landridn en un intertexto polisémico cargado de ironfa.
Al saber que se trata de unas imdgenes rodadas en el Oriente cubano cuando
ya el delirio revolucionario estaba en pleno apogeo y que formaban parte de
un filme prohibido donde se sugeria el cardcter incompleto de la revolucién,
somos convocados a reevaluar su sentido aparente.

A este primer intertexto, que nos remite a su obra censurada, sigue en
contrapunto un aluvién de consignas (“PRODUZCAMOS VEGETALES PARA
NUESTRO PUEBLO”), carteles propagandisticos (“La mujer de AVANZADA a la
AGRICULTURA”), prondsticos triunfalistas (“{ORIENTE VA A LLENAR 19 MILLO-
NES DE LATAS DE CAFE ESTE ANO! GRANO A GRANO”) y marchas revolucio-
narias: (“;Y el pueblo sigue adelante! jLibertad! Libertad! jLibertad!”). El
climax de este segmento, de nuevo, no viene dado por el consabido discurso
de Fidel, sino por el baile (presente en casi toda la obra del cineasta), como
manifestaciéon espontianea de la alegria popular, del goce publico: “EN AL-
GUNA ZONAS CAMPESINAS AL TERMINAR LA COSECHA SE DAN FIESTAS; Y ELLOS,
LOS CAMPESINOS BAILAN” (la palabra bailan se agranda hasta ocupar toda
la pantalla). Esto da lugar a la insercién de una nueva secuencia correspon-
diente a otro de los filmes censurados de la “Trilogia del subdesarrollo™:
Reportaje; en este caso la hipndtica imagen ralentizada de una joven cam-
pesina bailando y mirando a cimara fijamente (fig. 3), “una de las escenas
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mis sensuales del cine cubano”, segin Manuel Zayas (Ramos, “Cine”). De
hecho, el resto de los planos de la secuencia repiten un patrén similar; en
su mayor parte consisten en rostros de trabajadores bailando mientras no
apartan su vista de la camara, actitud que inevitablemente termina por esta-
blecer una intimidad con el espectador, al margen del bombardeo propagan-
distico que rodea al intertexto. La sutil desconexién de las imagenes con la
musica y el breve oasis de esparcimiento e intimidad en medio de la histeria
generalizada, evocan por un momento la placidez de Ociel de Toa y los de-
mis filmes de su filmografia temprana. Pero un nuevo cartel exige “mas pro-
duccién” y un montaje rapido repite la dindmica del cortometraje hasta ese
momento: explicacién didactica de los tltimos pasos en el tratamiento de
los granos del café y su consumo en los bares y calles de La Habana. En al-
gunas de las escenas rodadas en una de las fabricas sorprende el choque en-
tre la estética futurista propia del cine Vertov, que se deriva de la repeticiéon
constante de imagenes de maquinas trabajando a pleno rendimiento y pri-
merisimos planos en contrapicado de rostros de trabajadores, y las compo-
siciones estaticas de otros posando ante la cimara. Todas estas “rupturas de
la cuarta pared”, tan habituales en la cinematografia de Guillén Landrian,
apuntan a una busqueda de la complicidad con la audiencia, como via de es-
cape a la disolucién del Yo en lo colectivo, algo impensable en los documen-
tales épico-doctrinarios.

Si el préologo funcionaba prolépticamente como mise en abyme del enun-
ciado y la enunciacién, el final actia como analepsis, sintetizando el con-
tenido y la forma de lo que hemos presenciado hasta ese momento. La
conclusién consiste asi en una vertiginosa sucesion de escenas climaticas y
anticlimdticas. Reaparecen los motivos del prélogo (el sol resplandeciente
y las olas rompiendo contra la costa), seguidos de la subida de Fidel al po-
dio de la Plaza de la Revolucién, los negros bailando en un ritual de Santerfa
y unos rétulos que transforman parédicamente la letra de una famosa can-
cién: “en Cuba todos los negros y todos los blancos y todos tomamos café”.
La vista panoramica de una gran concentracién popular repleta de banderas
cubanas y pancartas y los intertitulos “Un momento por favor” / “Para ter-
minar . . . ” (giro tipico empleado por el Lider Mdximo en sus alocuciones
publicas), hacen presagiar como climax el esperado discurso; pero este nunca
llega a pronunciarse. Por el contrario, los rétulos siguientes anuncian un fi-
nal insélito: “Para terminar . . . ” / “LOS BEATLES” / “EN” / “The fool on
the hill—El bobo sobre la colina” (fig. 5). Y se reproduce mediante subti-
tulos en espanol un fragmento de la letra de la cancién de Los Beatles (en-
tonces prohibidos en Cuba): “Todos crefan que era un tonto el hombre que
sobre la colina vefa la tierra girar y el sol caer”, suena la cancién, aunque no
en sincronfa con los subtitulos, y vuelven a aparecer dos leitmotivs icénicos
del filme: las manos abiertas desplegadas ante el espectador y el sol (ahora
poniéndose) al compds de la musica. El cartel “Documentales Cientifico-
Populares” pone punto final al cortometraje (fig. 5).
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Figura 5: La polémica escena de Fidel Castro subiendo a la tribuna
de ln Plaza de ln Revolucion mientras suena de fondo la cancion
de los Beatles “The Fool on the Hill” en Coffea ardbiga.

Curiosamente el ICAIC parecié quedar inicialmente satisfecho con el do-
cumental, que fue promocionado, exhibido y llegd a representar a Cuba en
festivales internacionales. Su desgracia (y la de su autor) fue que el Plan del
Café fue un estrepitoso fracaso,' lo que llevé al castrismo a silenciar cual-
quier recuerdo de su memoria. El bombardeo medidtico que habia repetido
consignas a diario durante toda la campana y por todos los medios de co-
municacién (la prensa, la radio, los noticiarios) dejé paso al mds absoluto
mutismo. Ante ese nuevo giro que tomaron los acontecimientos, el corto-
metraje, que anteriormente algunos habifan considerado como una oda al
idealismo revolucionario empez6 a ser visto entonces como una burla y una
traiciéon. Pero, sobre todo, Coffea aribiga se transformé en un objeto mo-
lesto que habfa que hacer desaparecer. Como tantos otros filmes cubanos, el
de Guillén Landrian quedé asi “archivado” en las bévedas del ICAIC. Solo
asi podria explicarse que la carrera de su director en el instituto no termi-
nara alli; sino varios anos después, en 1972, tras realizar otros documenta-
les igualmente “problemiticos” en lo ideoldgico, pero en un contexto en el
que ya era inviable cualquier forma de expresién que no se atuviera a la es-
tética social-realista impuesta por el Primer Congreso de Educacién y Cul-
tura (1971). Los politicos ¢ intelectuales alli reunidos (con Santiago Alvarez
a la cabeza del sector cinematogrifico) abominaron de los experimentos for-
males y apostaron por un realismo diddctico, “contrario a las tendencias de
élite” (VV.AA. 145).1

Poco después de Coffea aribiga, Guillén Landridn realiz6 Desde La
Habana: (1969! Recordar (1969-1971), un cortometraje ain mas complejo
y con un estilo todavia mas desquiciado, que hace un repaso a toda la his-
toria de Cuba, o mas exactamente, a toda la metanarrativa del mito de la
construccién de la nacién cubana producida bajo el signo de la revolucién.
El filme recurre a la repeticién constante de las mismas imagenes y soni-
dos con mas intensidad atin de lo que habia hecho en su cortometraje an-
terior. Si visualmente la pelicula presenta, mediante el trucaje, un celuloide
maltratado, que deja entrever un sinfin de imdgenes todavia mas heterogé-
neas, la banda sonora reproduce en varias pistas sonidos dispares. El montaje
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se hace atin mds sincopado. La sucesién de imagenes, ademds, se acelera de
forma tan trepidante que a veces rozan lo subliminal. Los sonidos, a su vez,
se entrecruzan formando una cacofonia frecuentemente ininteligible. El re-
pertorio de los temas representados se expande también de forma radical.
No solo se hace un recorrido por la historia nacional, también hay referen-
cias a la Segunda Guerra Mundial, la llegada del Apolo 11 a la luna, image-
nes recurrentes de una explosiéon nuclear y una banda sonora que mezcla de
forma aleatoria canciones populares, musica de los Beatles, retransmisiones
radiofénicas, anuncios publicitarios y las inevitables arengas de Fidel. Este
discurso, organizado sobre la base de la repeticién de fotogramas danados
y sonidos disonantes, produce el efecto de un eco caético de las imagenes y
consignas oficiales, que son asi desnaturalizadas. El cortometraje intenta ir
mis alld de los desafios formales ensayados en Coffea aribiga, sugiriendo
(quiza inconscientemente) el efecto opresivo de la propaganda en la existen-
cia diaria.

Como en sus documentales anteriores, la impresién que comunica este
nuevo cortometraje de Guillén Landridn no es la de una disidencia abierta,
sino la de una indeterminacién extrema basada en un contrapunto, que, a
diferencia, de los documentales propagandisticos del momento, carece de
sintesis final. Visto desde una perspectiva contemporinea, sin embargo,
Desde La Habana: [1969! adquiere una significacién demoledora. La repeti-
cién constante de la metanarrativa histérica revolucionaria acaba por produ-
cir algo parecido a un mito de identidad, que el propio filme deconstruye al
incorporarlo dentro de una logica del caos que invalida cualquier pretension
épica o teleolégica. La trama diddctica se disuelve asimismo en una esquizo-
frenia audiovisual que sintetiza en unos minutos el periodo republicano, los
gobiernos de Machado y Batista, el asalto al Moncada y al Palacio Presiden-
cial, el triunfo de la Revolucién, y las campanas del Cordon de La Habana,
de la Zafra de los Diez millones y de los Cien Anos de Lucha, entre otros
muchos referentes histéricos. Hacia el final escuchamos un extracto del Dia-
710 de Bolivia del Che, donde teme morir, no como resultado de la lucha ar-
mada, sino de su condicién asmdtica. El filme culmina en una superposiciéon
de fragmentos del discurso pronunciado por Fidel en la Plaza de la Revolu-
cién recordando la muerte del guerrillero, sobre algunas de sus imdgenes de
juventud, culminando en un apresurado “PATRIA O MUERTE” seguido del r6-
tulo “FIN” con un fondo sonoro consistente ya en puro ruido.

No es de sorprender que el ICAIC nunca exhibiera el documental, consi-
derandolo “incoherente con el contexto” (Petusky Coger et al.). El filme se
realiza en pleno estallido del Caso Padilla, cuando el enfrentamiento entre
el gobierno y los intelectuales menos afectos al régimen alcanza su maxima
tensiéon. Esta evaluaciéon negativa no hizo sino empeorar tras completar el
que seria uno de sus altimos documentales: Taller Linea v 18 (1971), un
cortometraje sobre un taller de reparacién de autobuses en El Vedado que
muestra a trabajadores en asambleas publicas rechazando, por razones per-
sonales, su nominacién a cargos del Partido Comunista. A lo largo del cor-
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B ESTA UD. DISPUESTO

A SER ANALIZADO POR
ESTA ASAMBLEA =

Figura 6: Cuba como pandptico. La “ruptura de ln
cuarta pared” en Taller Linea y 18.

tometraje se repite un intertitulo amenazante para el espectador: “;Esta Ud.
dispuesto a ser analizado por esta asamblea?” (fig. 6). La pelicula termina
con los mismos rotulos que En un barrio viejo: “FIN / PERO / NO / ES /
EL / FIN”, siguiendo asi la tendencia a la autorreferencialidad y los guinios
intertextuales que marcaron toda su obra. Como sugiere Julio Ramos, en
Taller Linea y 18 “cl realizador ironiza la relacion entre el ensamblaje indus-
trial, el montaje filmico y una asamblea obrera, todo bajo el signo de una di-
sonancia radical que capté rapidamente la atencién de los censores” (Ramos,
“Los archivos”). Estos interpretaron la ironfa como un sabotaje al propésito
del documental (la propaganda didactica), invirtiendo asi el papel asignado
por el Estado al género como su principal aliado mediitico. Considerado
como un subversivo y/o un loco, Guillén Landridn habria de retomar a par-
tir de ese momento su periplo por circeles y hospitales psiquidtricos. “La pa-
radoja”, como senald en una carta antes de su muerte, “es que no habia un
enfrentamiento politico real de mi parte, sino un mudo y cémplice asenti-
miento con todo aquel desastre” (Zayas 123).

Conclusién

A pesar de haber alcanzado un virtuosismo y originalidad incomparables
a finales de la llamada década prodigiosa del cine cubano (los 60), los do-
cumentales de Guillén Landridn siguen arrinconados en la historia oficial.
Hasta muy recientemente los criticos se limitaban a senalar su semejanza con
los de Santiago Alvarez; pero, a pesar de que gran parte de los recursos for-
males sean similares, las diferencias en su sentido y funcionalidad son atn
mayores. En gran medida, podriamos interpretar muchos de sus filmes, es-
pecialmente los tltimos que realizé para el ICAIC, como una parodia del
documental épico-doctrinario, del que Alvarez fue su miximo represen-
tante. Si el cine de este fue siempre diddctico y propagandistico y, aun en su
época mds experimental, estuvo signado por el maniqueismo ideolégico y la
ortodoxia politica, el de Guillén Landridn nunca abandoné la ambigiiedad
y el inconformismo. Cuando dirigié documentales de propaganda, porque
eran los tinicos documentales que le permitieron realizar a finales de los 60,
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dicha propaganda en su obra suena siempre impostada y es invariablemente
deconstruida mediante el uso de la ironfa y la parodia. Aunque integré con
virtuosismo la cultura popular y de masas dentro de una filmografia critica
y autorreflexiva, su vocaciéon de marginalidad lo llevé a convertirse no solo
en enfant terrible, sino en un enigma histérico. Sin embargo, a diferencia
de sus contemporineos, cuyo cine no ha soportado el paso del tiempo, el de
Guillén Landridn mantiene su frescura y modernidad originales. De hecho,
se ha convertido en uno de los principales referentes del nuevo documen-
tal cubano producido en el siglo XXI.'* Su visién del medio cinematogra-
fico como exploracién no solo colectiva, sino también individual y subjetiva
abri6 el camino para toda una nueva generacioén de realizadores.

Guillén Landrian contribuyé a reconceptualizar la cultura popular de
una forma que se resistia tanto a su integracién dentro de la cultura de ma-
sas como a su instrumentalizaciéon dentro del populismo doctrinario que
emanaba del régimen. Su cine explota diferentes registros culturales dentro
de una visién problematizadora de la realidad. Frente a las formas paradig-
miticas del documental épico puestas al servicio incondicional de una pro-
paganda politica que no dejaba espacio a la critica, el cuestionamiento o la
duda, Guillén Landrian hizo precisamente de la hibridez, la ambigiiedad y la
ironia, la base de su poética cinematografica.

Notas

1. Varios documentales recientes han reivindicado asimismo la importancia de
su legado: Café con leche (2003), de Manuel Zayas; Nicolds: El fin pero no es el fin
(2005), de Jorge Egusquiza; y Retornar a lon Habana con Guillén Landridn (2012),
de Julio Ramos.

2. Linda S. Howe ha demostrado como dentro de este clima de control creciente
sobre la produccién intelectual, los artistas cubanos que manifestaron preocupacio-
nes sobre cuestiones de identidad racial, enfrentaron todo tipo de desafios a partir
de 1962: “Official policies and actions limited blacks’ political activity and circum-
scribed scholarly output on any contemporary black expression that departed from
officially sanctioned views of black politics as an integral aspect of the Cuban natio-
nal identity” (67).

3. En el prefacio a Castro, the Blacks, and Africa, de Carlos Moore, Jorge
Dominguez subraya este mismo conflicto: “It [the revolutionary regime] considers
the associational expression of Afro-Cuban concerns and grievances especially unac-
ceptable culturally, where the regime is radically integrationist, and ideologically,
where it does not accept ethno-cultural variations in the homogeneous society it
wants to build” (xi).

4. Lallamada “cuarta pared” es la pared imaginaria entre el espectador y los ac-
tores dramdticos en el escenario de un teatro o los personajes de una pelicula. El
concepto de una ruptura de la cuarta pared ha sido usado en la critica para referirse
a la accién de uno o varios personajes que interactian con el publico espectador o
que simplemente miran a cimara. Para un estudio detallado de los multiples efec-



Santiago Juan-Navarro 23

tos resultantes de esta ruptura, véase el reciente estudio de Tom Brown. Sus reflexio-
nes son particularmente apropiadas en el caso del cine de Guillén Landridn, que usa
este recurso con diferentes finalidades: romper el espejismo de objetividad en el do-
cumental, establecer una relacién de intimidad con los personajes, provocar un dis-
tanciamiento critico e incluso tematizar la reflexién sobre el acto de mirar que se
desprende de sus cortometrajes (figs. 1 y 6).

5. En “La Regla Kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje” Lydia Cabrera rea-
liz6 el trabajo de campo inicial sobre este grupo (véase Castellanos 181-92). En un
comunicacién personal con el autor de este articulo, Isabel Castellanos se ha referido
a la escena del filme en estos términos: “La regla fue fundada por Andrés Petit, un
mestizo como Guillén Landridn que fue, al mismo tiempo, Terciario Franciscano,
Isué de la Sociedad Secreta Abakud, Padre Nganga (Reglas Congas) y babalocha de
la Regla de Ocha (Santerfa). Es particularmente significativo que Guillén escogiera
precisamente la Regla Kimbisa, mdximo paradigma de mestizaje, y al mismo tiempo
bastante desconocida fuera de los practicantes”.

6. En una entrevista, Livio Delgado, camardgrafo del filme y uno de los gran-
des del cine cubano, comenta cémo En wun barrio viejo fue bien recibido en el
ICAIC. “Negro, esto es precioso”, dicen que coment6 Julio Garcia Espinosa, tras la
proyeccién (Ramos, “Filmar”). En cambio, el comentario despectivo de Fidel, que
lo etiquetd de “afrancesado”, fue como un presagio de la futura caida en desgracia
del director. Todos parecieron asentir y Espinosa, en su resena para Cine cubano,
modificd su opinion inicial: “el documental, sin embargo, pierde fuerza al aferrarse
a esa especie de Optica nostalgica por los barrios viejos, similar al de aquellos turistas
de antano que alimentaban su sensibilidad disfrutando del rostro desvencijado, po-
bre, y, sobre todo estético, de los bohios rurales” (citado en Zayas 126).

7. Tras su creacion en 1963, el mozambique tuvo un éxito extraordinario tanto
en los medios masivos (la radio y la television) como en la calle. El estilo combinaba
un enorme despliegue de percusion (algunos de los conciertos llegaban a concentrar
un centenar de tambores) con coreografias muy intensas, en las que predominaban
los movimientos casi espasmoédicos. Aunque algunos musicologos sugieren que fue
promovido por el régimen para contrarrestar la beatlemanin (mal vista por las auto-
ridades), tuvo paraddjicamente un gran impacto en la musica popular norteameri-
cana y dio lugar a nuevas formas sincréticas, como el mozambique neoyorquino de
Eddie Palmieri.

8. Es bien conocido el tumulto provocado por el affaire PM en la escena poli-
tica y cultural cubana. El inocente documental de Saba Cabrera Infante y Orlando
Jiménez Leal desencadend un efecto en cadena que culmind con los célebres en-
cuentros de Fidel Castro con los intelectuales cubanos, en los que acund la céle-
bre consigna “Dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién, nada” (Castro
Ruz 13).

9. De hecho, fue Guillén Landridn quien ideé la secuencia inicial del filme de
Gutiérrez Alea, a partir de una experiencia que tuvo en los carnavales de La Habana
(fig. 2). Pero tal y como confesé en una entrevista, la direccion del ICAIC no permi-
tié que su nombre apareciera en los créditos (Zayas 133).

10. Esta es la versién que el propio director da en una de sus cartas a Manuel
Zayas: “A mi me meten preso. Por razones ideolégicas, decfan ellos. Me mandan
para Isla de Pinos y me dan electroshocks. Después de haber estado preso, les dije
a ellos que yo no tenfa otra cosa que hacer: o me quedaba en la industria de cine
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o les pedia el favor que me dejaran salir del pais. Entonces me dijeron que no, que
me quedaba dentro de la industria de cine y me dieron a hacer Coffea arabign”.
También su tltima esposa (Gretel Alfonso) menciona la intercesiéon de Christensen,
(Ramos, “Regresar”), pero resulta dificilmente comprensible que alguien que habia
sufrido de forma tan intensa la represiéon politica y la marginacion social fuera read-
mitido a un Instituto que en muchos momentos actué como baluarte de la propa-
ganda cultural del régimen.

11. El otro de esos documentales de propaganda fue (previsiblemente) asignado
a Santiago Alvarez (Guerra 346).

12. En Coffen aribiga no hay narraciéon tradicional. Las voces en off estin defor-
madas por el eco, el tono o el ritmo de la alocucién imitando a los escolares que re-
piten una leccién para memorizarla.

13. La absurda idea de plantar masivamente café en los alrededores de La
Habana habia surgido, al parecer, tras la visita a La Habana del dirigente comunista
colombiano Tarcisio Ciabato, que sugirié al Comandante la posibilidad de cultivar
una de las variedades del café, café caturra, en granjas estatales a pleno sol y con muy
poca mano de obra. De acuerdo con Ismael Sudrez de la Paz, miembro fundador
de la Comisién de Planificacién Econémica de Fidel, éste querifa transformar Cuba
en un gran productor y exportador de café (Guerra 346). El proyecto respondia a
la politica econémica de la izquierda latinoamericana de la época que buscaba en la
diversificacion de la produccién una forma de escapar al neocolonialismo y el sub-
desarrollo. Su fracaso presagio el de la Zafra de los Diez Millones, que tendrfa lu-
gar poco después.

14. En su discurso de clausura, Fidel dejé establecidos los nuevos principios
que habrian de sustituir su anterior mensaje a los intelectuales y que se resumen
en su primera consigna “El arte es un arma de la revolucion” (VV.AA. 18). Nin-
guna forma de expresion artistica que no respondiera a ese imperativo tenfa cabida
en el nuevo orden revolucionario. Como senala Roger Reed (135), el Congreso su-
puso el sello de aprobacién de la Gran Purga emprendida anos atras, pero que al-
canz6 su apoteosis en 1971, prolongindose a lo largo del llamado Quinquenio Gris
(1971-1976).

15. En “Exhumaciones de Nicolds Guillén Landridn” (2013), Luis Reyes ha es-
tudiado la influencia de su obra en Juan Carlos Cremata (La época, el Encanto y Fin
de Siglo, 1999), Gustavo Pérez (Soln, 2003; Despertando o Quan Tri, 2004), Susana
Barriga (Patria, 2007), Fernando Pérez (Suite Habana, 2003), Rigoberto Jiménez
(Los ecos de ln niebla, 2004; Como aves del monte, 2005), Ariagna Fajardo (E/ cir-
culo, 2011), Armando Capé (La marea, 2009; Nos quedamos, 2011), Jorge de Ledén
(La ninia mala, 20115 La felicidad, 2012), y Eliécer Jiménez (Usufructo, 2011). Ha-
bria que anadir a la lista el nombre de Esteban Insausti, cuyo documental Existen
(2005), sobre “los locos” habaneros, no solo estd dedicado a la memoria de Guillén
Landridn, sino que evoca fielmente su legado.
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