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Abstract

The article explores Nicolás Guillén Landrián’s short films in the context of 
Cuban documentaries of the 1960s. After the triumph of the Cuban Rev-
olution, documentary cinema was assigned a didactic and propagandistic 
mission in defense of the new institutional order. For a decade the Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) produced a large 
number of films that combined aesthetic avant-garde and political propa-
ganda. During those same years Guillén Landrián revamped the forms of 
the documentary from an ironic and self-conscious perspective that under-
mined the ideological foundations of the so-called documentales científico-
populares. In this article, I describe most of his films, which were influenced 
by a popular, nonofficialist perspective, aimed at revealing the contradic-
tions between the revolution’s dreams and the geographical and social 
margins.

No tengo conflictos estéticos con ninguno de mis filmes. Todos los 
conflictos estéticos son resultado de los conflictos conceptuales. Yo 
quería ser un intérprete de la realidad. Siempre estuve en el vórtice de 
la enajenación. El resultado cabal es cada filme terminado.

—Nicolás Guillén Landrián (citado en Zayas 122)

Cineasta, artista, poeta, locutor radial y, tras su caída en desgracia, albañil, 
guarda parques y barrendero, Nicolás Guillén Landrián (n.  Camagüey, 

1938; f. Miami, 2003) fue durante décadas el cineasta maldito del Insti-
tuto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). A pesar de ha-
ber realizado algunos de los cortometrajes más innovadores de la historia 
del instituto, su vida y su obra, silenciadas por la historia oficial, estuvieron 
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 marcadas por los estigmas de la marginalidad y la represión. Como conse-
cuencia de su “conducta impropia” recorrió cárceles, psiquiátricos y “centros 
de rehabilitación”. Dejó tras de sí dieciocho títulos memorables. Pero aún 
hoy día el conocimiento de su obra no suele ir más allá de uno de sus filmes: 
Coffea arábiga (1968). En ninguna de las ediciones de su conocida histo-
ria del cine cubano (The Cuban Image y Cuban Cinema), le dedica Michael 
Chanan ni una sola línea. Durante los últimos años, y especialmente tras la 
muerte del realizador, hemos asistido a un lento proceso de recuperación de 
su filmografía. En él han intervenido tanto personalidades destacadas de la 
crítica como jóvenes representantes del nuevo cine independiente que surgió 
en Cuba con el nuevo milenio.1

Hijo de un abogado y sobrino del poeta Nicolás Guillén, estudió cien-
cias sociales en la Universidad de La Habana, donde participó en la lucha 
contra Batista. Su verdadera pasión, sin embargo, fueron la pintura y el cine. 
Tras el triunfo de la Revolución cubana, entró en el ICAIC a instancias de 
su amigo Juan Carlos Tabío. Sus primeros trabajos (Patio arenero, Homenaje 
a Picasso y Congos reales) fueron cortometrajes didácticos realizados para la 
Enciclopedia Popular, que, bajo la dirección de Fernando Villaverde, aca-
baba de crear el ICAIC en mayo de 1961 como “contribución al Año de la 
Educación” (García Borrero). A finales de 1963 el Departamento de Do-
cumentales Didácticos y la Enciclopedia Popular se fundieron para crear el 
Departamento de Documentales Científico-Populares, que pronto se con-
vertiría en una escuela-práctica para los jóvenes cineastas como Guillén 
Landrián. Los cortometrajes producidos dentro de esta subdivisión del 
ICAIC tenían como finalidad la divulgación didáctica de fenómenos relacio-
nados con la producción, la salud pública y la educación, así como la exalta-
ción propagandística de los logros de la revolución (Valdés y Torres 33–36).

La filosofía detrás de esta concepción del documental muestra las ambiva-
lencias y contradicciones de “lo popular” en el cine cubano a partir de 1959. 
Si bien hubo un cine “popular” (en el sentido de “taquillero”) anterior a la 
revolución, los teóricos y cineastas del nuevo cine cubano establecieron una 
clara distinción entre lo que consideraban “arte popular”, como expresión 
cultural genuina del pueblo, y “arte de masas”, cuyo único interés era la ren-
tabilidad en el mercado (Mraz, “What’s Popular” 322). Pronto se creó el 
mito de un antes y un después del cine cubano marcado por ese evento in-
augural que fue la revolución. Los críticos estigmatizaron la producción an-
terior a 1959 (dominada por subgéneros como la comedia costumbrista, el 
musical pintoresco y el melodrama lacrimoso) tildándola de banal y descali-
ficándola por estar animada por fines exclusivamente comerciales. El cine del 
ICAIC, por el contrario, se identificó de inmediato con el proyecto político 
del nuevo régimen y estuvo, por lo general, asociado al aparato propagandís-
tico del Estado. La revista Cine cubano, fundada en 1961, se convirtió en el 
centro de un intenso debate sobre arte, estética y cultura populares. Allí se 
publicó por primera vez el famoso manifiesto de Julio García Espinosa “Por 
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un cine imperfecto”, que sirvió de base, a su vez, para otras proclamas simi-
lares del llamado nuevo cine latinoamericano.

Las ideas de su autor sobre lo que él denomina “arte popular” son rele-
vantes, porque nos ayudan a entender no solo lo resbaladizo del concepto en 
el marco cubano, sino también el difícil posicionamiento de un cineasta in-
dependiente como Guillén Landrián dentro de un contexto crecientemente 
dogmático donde el arte estuvo cada vez más supeditado al adoctrinamiento 
político. Para García Espinosa, “el arte popular no tiene nada que ver con el 
llamado arte de masas. El arte popular necesita, y por lo tanto tiende a de-
sarrollar, el gusto personal, individual, del pueblo” (50). El enunciado revela 
una contradicción que pocos hasta ahora parecen haber percibido: “¿cómo 
se puede entender la paradoja de un gusto personal, individual en el pueblo, 
que es, por definición, una colectividad” (Campa Mercé 57). De la cita de 
García Espinosa se deduce, además, una concepción funcionalista de la cul-
tura al servicio del Estado: “El gusto personal, individual, del pueblo” su-
giere el cineasta y ex director del ICAIC, debe ser “desarrollado”; como 
dando a entender que no hubiera existido antes más que de forma embriona-
ria y que los intelectuales revolucionarios (aquellos sancionados por institu-
ciones oficiales como el ICAIC o la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 
UNEAC) debían modelarlo de acuerdo con las necesidades del nuevo sis-
tema político. Lo que en realidad encubre este tipo de proclamas, que fue-
ron constantes durante varias décadas, pero muy especialmente durante el 
proceso de institucionalización de la revolución, es una visión de la “cultura 
popular” como propaganda de un régimen que progresivamente fue identi-
ficando pueblo, nación, Estado, revolución, partido único y, en última ins-
tancia, Líder Máximo.

Los intentos de Guillén Landrián por reflejar y producir una “cultura po-
pular”, entendida esta como manifestación de la sociedad civil en su sentido 
más amplio, chocaron constantemente con los cuadros políticos del cas-
trismo. En un marco político cada vez más homogeneizador cualquier re-
presentación de la diferencia era vista bajo sospecha. A pesar de que durante 
los años en los que trabajó para el ICAIC siempre se consideró un revolucio-
nario, sus documentales antropológicos sobre la vida en las regiones perdi-
das de Oriente, sus incursiones en el folklore afrocubano o sus experimentos 
audio visuales con la cultura pop (el jazz o el rock), fueron o bien marginados 
o simplemente “archivados” (censurados).

El documental cubano en los 60:  
Heterogeneidad formal y ortodoxia política

Durante décadas el documental fue la expresión cinematográfica favorita 
de la Cuba revolucionaria (Mraz, “Santiago Álvarez” 131). En el momento 
en que se crea el ICAIC, el 20 de marzo de 1959, el género ya se había 
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 posicionado a la vanguardia de la cinematografía nacional, revelando sus dos 
rasgos característicos: la innovación formal y una misión didáctica en defensa 
de la revolución. Los 60 fueron para los documentales cubanos un momento 
de gran experimentación. Con su uso de la narración, más que de la descrip-
ción, se produjo una ruptura con los principios de uniformidad y transpa-
rencia, propios del documental tradicional. La escasez y dificultad de acceso 
a las imágenes obligaron, asimismo al uso recurrente de material de archivo 
y al collage, con la consiguiente recuperación y desviación de un material 
heteróclito compuesto por fragmentos de otros noticieros, fotos de prensa, 
programas de TV o películas de Hollywood. Este aspecto amalgamante en 
la forma unido a un virulento mensaje político en el contenido constituyen 
las señas de identidad de lo que Ignacio del Valle Dávila ha denominado “fil-
mes de descolonización cultural” (43), en sintonía con las prácticas del gé-
nero en otros países de América Latina. Se produjeron así numerosos filmes 
de bajo coste dentro de una “estética de la urgencia” que respondía a un do-
ble objetivo revolucionario: romper con las formas de representación domi-
nantes y fomentar los movimientos revolucionarios a nivel continental.

Sin embargo, las representaciones más agudas de las contradicciones de 
la sociedad cubana de aquellos años corrieron a cargo de dos documentalis-
tas menos apremiados por las circunstancias del momento y menos dados, 
por tanto, al servilismo ideológico: Sara Gómez y Nicolás Guillén Landrián. 
Ambos mostraron una especial sensibilidad para retratar las vidas de los gru-
pos subalternos, dentro de una sociedad que experimentaba unos cambios 
que no siempre se materializaron en la misma medida, ni de la misma forma, 
en todos los sectores de la población. Sus documentales constituyen una ra-
diografía crítica tanto de la cultura popular como de la cultura hegemónica, 
que en el caso de Cuba, a diferencia de otros países latinoamericanos, dima-
naba de un régimen socialista. La situación era paradójica, ya que en esos 
momentos Cuba aún representaba, para gran parte de los intelectuales lati-
noamericanos, la posibilidad de una autonomía política y cultural estrecha-
mente asociada a aspiraciones utópicas. La situación, real, en cambio, parecía 
empeñada en desmentir cada vez más esa imagen mesiánica que muchos se-
guían viendo en la isla. La intolerancia frente a cualquier manifestación de 
“diferencia” (política, racial, religiosa, sexual o cultural) se fue haciendo 
cada vez más manifiesta. No parece casual que Gómez y Guillén Landrián 
fueran, además, dos de los pocos cineastas afrocubanos que trabajaron para 
el ICAIC en los años 60 y que su denuncia del racismo les acarreara más de 
un conflicto con las autoridades (Moore 309–12; Howe 90). En unos mo-
mentos en los que se intentaba homogeneizar el discurso político y cultural 
bajo consignas maniqueas, cualquier forma de expresión alternativa era eti-
quetada como “diversionismo ideológico”, la denuncia de actitudes racistas 
podía ser considerada como una forma de sedición y toda expresión cultural 
que se resistiera a sacrificar sus propias señas de identidad en aras de concep-
tos tan abstractos como “el pueblo”, “la revolución” o “el hombre nuevo” 
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resultaba completamente inaceptable. En ese contexto, el discurso de la ne-
gritud fue durante años visto bajo sospecha, ya que entrañaba un desvío de 
la gran narrativa de la revolución.2 Esto era algo predecible, ya que, tal y 
como sugiere Stuart Hall:

By definition, black popular culture is a contradictory space. It is a site 
of strategic contestation. But it can never be simplified or explained in 
terms of the simple binary oppositions that are still habitually used to 
map it out: high and low; resistance versus incorporation; authentic 
versus unauthentic; experiential versus formal; opposition versus ho-
mogenization. (108)

Tanto los documentales de Gómez como los de Guillén Landrián encar-
naron ese espíritu de resistencia y de pluralidad de la cultura popular afro-
cubana, en un momento en el que los marcadores de la diferencia se veían 
como una amenaza para el discurso regularizador del castrismo.3 En los cor-
tometrajes que ambos dirigieron durante los 60, introdujeron en la filmo-
grafía nacional lo que podríamos llamar un cine antropológico, centrando 
su mirada en aquellos sujetos sociales que el entusiasmo utópico del mo-
mento terminaría por marginar.

En el caso de Guillén Landrián nunca dejó escapar la oportunidad de 
rendir homenaje a las formas de expresión propias de la afrocubanidad. Si el 
tono es muchas veces didáctico, como correspondía al único formato en el 
que le fue permitido trabajar, como Gómez intentó mantenerse al margen 
de las soflamas políticas. Siguiendo el espíritu carnavalesco, contradictorio y 
lúdico propio de la cultura popular afrocaribeña (Aching 4–5), difícilmente 
podían encuadrarse sus filmes dentro de la euforia y el dogmatismo vigen-
tes, de ahí que, a menudo, fueran eliminados de la historia oficial. Esto no 
quiere decir que no tuvieran gran impacto en su momento (parte de la obra 
de algunos de los mejores cineastas cubanos de todos los tiempos, como 
Tomás Gutiérrez Alea o Fernando Pérez, no se entendería sin el legado de 
aquellos). Tampoco significa que sus cortometrajes no sobrevivieran a las 
purgas culturales que comenzaron en los 60 y terminaron por instituciona-
lizarse a partir de la década de los 70. Prueba de ello es que hoy en día sus 
obras, como las de Gómez, se encuentran entre las más valoradas por toda 
una nueva generación de realizadores.

La mirada antropológica de Guillén Landrián: 
Estampas de una revolución incompleta

Los primeros filmes de Guillén Landrián muestran una estética que rompe 
con el paradigma dominante en el cine del ICAIC. Aunque en ellos no se 
observe (o al menos no en la misma medida) el distanciamiento irónico y la 
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parodia que podemos apreciar a partir de Coffea arábiga, son cortometra-
jes en los que ya están presentes el subjetivismo, el intimismo y la indeter-
minación, impensables dentro de la atmósfera crecientemente convulsiva del 
periodo. Siguiendo un patrón antropológico, Guillén Landrián filma a los 
individuos en sus contextos, su vida íntima, sus ceremonias religiosas, sus 
relaciones familiares y laborales y enmarca su representación dentro de un 
contexto más poético que político. A esta etapa inicial, que podría situarse 
a mediados de los 60, pertenecen, entre otros, En un barrio viejo (1963) y 
Los del baile (1965). No son, desde luego, sus títulos más conocidos, pero 
habrían de convertirse en el origen de muchos materiales que luego serían 
astutamente reciclados en sus documentales más extremos, aquellos que po-
nen punto final a su carrera cinematográfica en el ICAIC y que marcan su 
ruptura definitiva con las instituciones culturales del castrismo.

En un barrio viejo recurre a un mecanismo que habrá de repetirse con 
mayor o menor intensidad a lo largo de casi toda su obra: los personajes po-
san ante la cámara sin que terminemos de descifrar nunca el misterio que se 
esconde tras sus miradas. Si en ocasiones este recurso favorece una especial 
intimidad con los individuos retratados (fig. 1), en otras crea un distancia-
miento crítico (fig. 6). Es precisamente la foto fija de uno de los habitan-
tes negros del barrio mirando a cámara la que abre el cortometraje. A cada 
lado de su rostro se van superponiendo los créditos. El filme se adentra en 
la Habana Vieja, mostrando sus edificios antiguos, sus aceras estrechas, sus 
pequeñas torres, sus calles adoquinadas y sus gentes. En muchos de estos 
planos se hace presente una cámara en mano bamboleante, que se adentra 
en las vidas de los habitantes del barrio: una muchacha asomada a un bal-
cón; milicianos desfilando rodeados por niños que imitan cómicamente sus 
pasos, otros que posan, juegan o nos miran sorprendidos; vendedores con-
templándonos desde las puertas y ventanas abiertas de sus comercios; hom-
bres y mujeres de toda edad y condición que pasean por las calles, beben en 
un bar, juegan al dominó, bailan, hacen turno en una cola [. . .] La filma-
ción no se encubre bajo el efecto de invisibilidad propio del cine clásico, sino 
que parece revelar el artificio, rompiendo “la cuarta pared” del realismo dra-
mático.4 Como en otras de sus obras, hay una ausencia total de diálogos. 
La única excepción es una breve escena que tiene lugar en un cine de barrio 
y que muestra un fragmento de Umberto D, de Vittorio De Sica: “¿Habrá 
guerra?”, pregunta en italiano uno de los personajes. Como sugiere Manuel 
 Zayas, el filme muestra la influencia del neorrealismo italiano al que añade 
una nota muy personal: “capta la preocupación existencial y la atmósfera de 
una ciudad que parecía vivir la posguerra” (125). Pero si el neorrealismo se 
había instalado en Cuba asociado a una cultura revolucionaria de carácter 
moralizante, el cine de Guillén Landrián se resiste siempre al mensaje secta-
rio propio del documental didáctico de la época.

En un barrio viejo termina con una celebración del mestizaje racial y cul-
tural dentro de un marco que podría interpretarse como anacrónico. Los 
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últimos planos nos muestran una ceremonia de “Palo” (una de las varian-
tes religiosas más sincréticas de Cuba), cuyos integrantes parecen invadir los 
cuarteles generales de los Comités de Defensa de la Revolución (CDR). A 
estos grupos de origen bantú se les ha conocido con el nombre genérico de 
Reglas Congas. La ceremonia que aparece en el filme pertenece a “La Regla 
Kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje”, posiblemente la más “mezclada” 
o mestiza de todas las manifestaciones religiosas afrocubanas y una de las 
más herméticas y desconocidas.5

Si las religiones afrocubanas, conocidas en el país con el nombre de re-
glas, se materializan como resultado de un largo proceso de transcultura-
ción entre las religiones traídas a Cuba por lo esclavos y el catolicismo de sus 
amos (Castellanos 11), en la apoteosis final del filme asistimos a una reivin-
dicación de la naturaleza dual de los signos dentro de una estética de la hi-
bridez que, a diferencia de otros documentales del momento, no sugiere un 
mensaje ideológico claro, salvo que el espectador sea capaz de ir más allá de 
la superficie. La ambigüedad termina instalándose en la cinta tras el consa-
bido rótulo “fin” al que de inmediato sigue una críptica coda: “pero no es 
el fin”. No es de extrañar, así, que García Espinosa mostrara abiertamente 
sus reparos frente a la película, mientras que Theodor Christensen, menos 
dado a los dogmatismos, la elogiara (Zayas 8–9; Guerra 342).6

Poco después, durante el llamado “Año de la Agricultura” (1965), 
 Guillén Landrián dirigiría otro cortometraje parecido: Los del baile. En él se 
entrecruzan de nuevo la cultura afrocubana y la realidad de los barrios po-
pulares de la capital. La mayor parte del filme consiste en escenas de los ha-
baneros bebiendo y bailando al ritmo del “mozambique”, estilo creado por 
Pedro Izquierdo (Pello El Afrokán) que combinaba la rumba afro-cubana, 
el son y el twist afroamericano popular a comienzos de los 60.7 Aunque la 
intención de su realizador probablemente era simplemente ofrecer un nuevo 
retrato poético de la vida urbana, la cinta guarda ciertas afinidades estéti-
cas con la censurada PM (fig. 2).8 Si, como se desprende de la prensa guber-
namental, el mozambique había sido un encargo de Fidel para inspirar a los 
trabajadores voluntarios a tomar parte en la cosecha anual de azúcar, Los del 
baile es un documental completamente alejado de la euforia política que do-
minaba la sociedad cubana, recreándose, como antes había hecho PM, en el 
componente lúdico de la vida cotidiana. Se situaba, por tanto, en las antípo-
das de la visión mesiánica que el gobierno revolucionario había asignado al 
cine y, especialmente, a sus “documentales científico-populares”.

Tras la breve secuencia de título y créditos, se suceden escenas de gente 
bailando alegremente en las calles. Al igual que hará en muchos de sus do-
cumentales posteriores, Guillén Landrián usa el contrapunto musical y, así, 
entre las secuencias dominantes del mozambique intercala, en marcado con-
traste, música de danza del siglo XIX, considerada “música de blancos fi-
nos” (aunque no exenta también de cierto mestizaje cultural). En las escenas 
callejeras, la cámara se va acercando a los que bailan, especialmente a una 
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mujer cuyos movimientos hacen que se descomponga su vestido a cada con-
torsión. Si unos bailan, otros trabajan, o esperan ociosos a que pase algo, en 
lo que Dylon Robbins ha calificado como una “amplia enciclopedia visual 
de movimientos, de cuerpos relajados, del desorden sincronizado y del ex-
ceso del goce público”. Toda esta reivindicación de la fiesta espontánea, de 
lo puramente lúdico e improductivo, se desviaba peligrosamente de los do-
cumentales de propaganda oficiales, que subrayaban de forma beligerante 
los esfuerzos por aumentar la producción como una nueva manifestación de 
la lucha contra el imperialismo.

Si Los del baile recupera elementos de uno de los títulos malditos del cine 
cubano, también anuncia otros de la que es, sin duda, la mejor y más cono-
cida película de la década: Memorias del subdesarrollo (1968).9 Recordemos 
que se trata de la secuencia que abre la película y que muestra a la gente di-
virtiéndose al ritmo de mozambique (“Teresa / dónde está Teresa”), inter-
pretado por la orquesta de Pello el Afrokán. Se produce un disparo y un 
hombre cae muerto, pero pronto se olvidan todos del incidente. El goce do-
mina sobre la tragedia y la gente sigue bailando con el mismo entusiasmo y 
la misma música que presenta Los del baile. Poco después del estreno de Me-
morias, Guillén Landrián reciclaría la escena dentro de su experimento más 
arriesgado en cine-collage: Desde La Habana: ¡1969! Recordar (1969–1971). 
Irónicamente se trata de la escena de los créditos, entre los que, por su-
puesto, no hay ni rastro de su nombre.

A mediados de los 60, Guillén Landrián filmó en el Oriente de Cuba 
tres documentales, que según Zayas componen una “trilogía sobre el sub-
desarrollo”: Ociel del Toa (1965), Retornar a Baracoa (1966) y Reportaje 
(1966). En ellos se explora la vida de los campesinos de la región y algunas 
de las transformaciones sufridas tras el triunfo de la revolución. El director 
quería, como explicó años después, hacer un cine original y personal, basado 
en temas inmediatos y plausibles. El intento de hacer algo así bajo la super-
visión del aparato cultural del Estado fue un desafío, ya que representaba los 
triunfos de la revolución como incompletos: los tres muestran la ausencia de 
cambios radicales en áreas remotas de Oriente después de 1959. Como re-
cordó a menudo Julio García Espinosa (director del ICAIC durante muchos 
años), Guillén Landrián se negaba a seguir el guión previsto para cada do-

Figura 1: Tres ejemplos de la “ruptura de la cuarta pared” en Ociel del Toa.
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cumental, poniéndose a sí mismo y a su propia obra bajo sospecha (Petusky 
Coger et ál.). Irónicamente, en sus producciones de 1968–1969 reciclaría al-
gunas secuencias de estos filmes silenciados, evidenciando así, una vez más, 
el carácter incompleto de la revolución. El atrevimiento le costaría caro.

Ociel se centra en un miliciano de 16 años con una educación precaria 
que tiene que manejar una cayuca hasta comunidades que carecen de ca-
rreteras y no tienen otra forma de comunicación con el mundo. En ese sen-
tido, poco habían cambiado las cosas tras el triunfo de la revolución. Acabar 
con el aislamiento de los campesinos era una misión política, tal y como su-
brayan algunos intertítulos: “todo va al guajiro en cayuca: comida, ropa, 
los maestros / son horas con los pies en el agua / con los pies en el agua / 
es bueno que esto se sepa en La Habana”. Las imágenes siguientes revelan la 
coexistencia de la realidad revolucionaria con reliquias aún vivas del pasado: 
Ociel y sus compañeros asisten a un baile, a una (supuestamente ilegal) pe-
lea de gallos, a una asamblea educativa convocada por las organizaciones de 
masas y a los servicios religiosos de una iglesia protestante. Guillén Landrián 
comunica esta aparente contradicción en términos prácticos mediante nue-
vos rótulos: “la muchacha que vende refrescos en el quiosco de la plenaria 
quiere ser joven comunista . . . / pero va a la iglesia con la tía / pero va a la 
iglesia / iglesia protestante del Río Toa / los domingos por la noche no hay 
nada que hacer / y la iglesia se llena de guajiros”. Las vidas de estos campe-
sinos, tal y como aparecen representadas en estos documentales, cuestionan 
los discursos oficiales sobre el impacto del nuevo orden revolucionario en el 
campesinado: vivían aislados, practicaban su religión y eran dados al juego 
antes de la revolución, y así permanecieron después.

Como Ociel del Toa, los demás filmes de Guillén Landrián sobre las co-
munidades aisladas de Oriente muestran los logros de la Revolución cubana, 
pero señalan también sus limitaciones. Retornar a Baracoa se centra en una 
población, la más antigua de Cuba, que permaneció accesible solo por mar 
durante más de trescientos años. Mientras que el documental exhibe los 
proyectos gubernamentales de construcción de una estación de radio, una 
escuela secundaria, un aeropuerto y un parque, las imágenes y voces de los 

Figura 2: Transtextualidad en Los del baile (izquierda). PM (centro) 
como precursora y Memorias del subdesarrollo (derecha) como epígono 

(secuencia inicial no acreditada de Guillén Landrián).
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residentes dejan al espectador con la sensación de que todo esto quizá sea 
demasiado poco. De hecho, Guillén Landrián termina el filme con un inter-
título perturbador: “Baracoa es una cárcel con parque”. A pesar de la mirada 
crítica de sus filmes, Guillén Landrián mantuvo a lo largo de su vida que 
nunca pretendió que sus obras fueran desleales. Lo que las hace tan proble-
máticas es la ambigua relación que establecen con el espectador. A medida 
que fue pasando el tiempo, su mirada se fue haciendo cada vez más subjetiva 
y personal; también más ambigua, y esto, a pesar de que sus últimos corto-
metrajes fueron hechos por encargo y bajo el encorsetamiento ideológico 
que imponía su adscripción al Departamento de Documentales Científico-
Populares del ICAIC.

En toda su obra hay un cuestionamiento de las grandes narrativas y de 
sus mecanismos de producción. La pregunta sobre el origen de algunas de 
tales narrativas es especialmente importante en su cortometraje censurado 
de 1965, Reportaje, así como en sus filmes subsiguientes. Al mostrar a cen-
tenares de campesinos participando de una forma atípica en un falso fune-
ral de “Don Ignorancia”, Reportaje cuestiona la credibilidad de uno de los 
rituales públicos más comunes de la revolución: los simulacros de funera-
les (Guerra 345). A diferencia de lo que sucede en los rituales carnavalescos, 
los participantes de Reportaje marchan en silencio, portando carteles escri-
tos pobremente y lloran (en lugar de bailar y celebrar), como si manifesta-
ran irónicamente el duelo por la muerte de su propia ignorancia. Después de 
una serie de escenas paródicas semejantes (un mitin político donde todos los 
participantes parecen aburridos, un baile de la comunidad patrocinado por 
el Estado, en el que solo uno de los campesinos sonríe) el filme termina con 
una nota metatextual. Sobre una pantalla en negro se lee:

reportaje: género informativo que surge en el siglo xix y que 
tiene hoy enorme importancia. por lo general se trata de un 
relato vivo sobre un hecho o una realidad que se estudia o 
expone.

En estos primeros cortometrajes Guillén Landrián reconceptualiza la cul-
tura revolucionaria al mostrar, y por tanto, cuestionar, lo obvio: que exis-
tía un marco discursivo oficial y normativo para interpretar la realidad, un 
marco que indicaba cómo se debía de actuar dentro de la revolución y que 
ni siquiera contemplaba la posibilidad de crear al margen de ella (“Dentro 
de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada”). En el cine de Guillén 
 Landrián las muestras de euforia están inducidas de una forma tan forzada 
que el espectador termina por cuestionarlas, un hecho que desestabiliza 
toda la narrativa, incluyendo la de la Revolución y la del propio documental.

A pesar de que Ociel fue premiado con la Espiga de Oro en el Festival 
de Cine de Valladolid, los otros dos títulos de la trilogía fueron censura-
dos. Tras completar Reportaje el cineasta fue detenido por la Dirección Ge-
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neral de Inteligencia. Guillén Landrián explicó su arresto en estos términos: 
“Por la ansiedad de lograr una posición dentro de la industria, me atreví a 
cosas que no fueron bien vistas, porque se trataba de un cine sobre el pue-
blo cubano, en esos momentos, que tenía que ser por lo menos con euforia 
y yo no la tenía” (citado en Petusky Coger et al.). Las palabras de Guillén 
Landrián ayudan a entender por qué sus primeros documentales fueron mal 
recibidos por las autoridades y por qué las producciones posteriores a su “re-
habilitación” (1968–1972) no solo no se ajustaron tampoco a las precepti-
vas del ICAIC, sino que incluso podrían ser interpretadas como su parodia  
misma.

La disolución del modelo épico-doctrinario: 
Apropiación, ironía y parodia

No está del todo claro por qué, a finales de los 60, Guillén Landrián fue 
readmitido al ICAIC.10 El caso es que el primer encargo que recibe a su re-
greso al Instituto es la dirección de uno de los dos únicos documentales di-
dácticos sobre el Plan del Cordón de La Habana para la siembra masiva del 
café: Coffea arábiga.11 Filmado en 1968, el cortometraje de dieciocho mi-
nutos de duración celebra la movilización masiva de voluntarios para plantar 
café en los alrededores de la capital. Aunque el Cordón de La Habana pasó 
a la historia como una versión pobre de la Zafra de los Diez Millones, fue 
promocionado de forma similar en su tiempo. Su rotundo fracaso habría de 
pasar factura al cineasta y, como veremos, transformaría lo que inicialmente 
fue concebido como exaltación patriótica del idealismo de una época (el ci-
neasta lo calificó como “un acto de amor”) en la burla de un proyecto dispa-
ratado. El filme probablemente no es en sí mismo ninguna de las dos cosas 
(ni un filme de propaganda ni una sátira del cine de propaganda), si bien las 

Figura 3: Fotogramas de secuencias procedentes de dos filmes censurados:  
Reportaje (izquierda) y Retornar a Baracoa (derecha). 

Ambas serían recicladas en Coffea arábiga.
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dos tendencias coexisten en una dialéctica esquizofrénica que se repetiría, 
con mayor fuerza si cabe, en su siguiente cortometraje.

El prólogo se abre con la imagen de un sol radiante y del romper de las 
olas sobre un acantilado mientras escuchamos la voz del otro Nicolás  Guillén 
(el poeta laureado) recitando uno de sus más célebres poemas: “Junto a la 
orilla del mar, / tú que estás en fija guardia, / fíjate, guardián marino, / en 
la punta de las lanzas / y en el trueno de las olas / y en el grito de las lla-
mas / y en el lagarto despierto / sacar las uñas del mapa: / un largo lagarto 
verde, / con ojos de piedra y agua”. A continuación se ofrece un breve re-
sumen de los orígenes de la plantación del café en Cuba y del papel de los 
esclavos africanos, para pasar de nuevo a repetir de forma idéntica las mis-
mas imágenes iniciales y los mismos versos. Solo entonces, con un fondo de 
música de jazz bebop, arrancan los créditos del filme. En menos de dos mi-
nutos el prólogo establece prolépticamente los rasgos dominantes del cor-
tometraje: el montaje dinámico que combina escenas documentales, datos, 
rótulos didácticos (pero también irónicos o provocativos), historia política, 
detalles antropológicos y un exaltado aliento poético basado en fuertes con-
trastes visuales y sonoros; todo ello al ritmo de un tempo frenético que ya 
anuncian la descarga jazzística de los créditos.

Se suceden inmediatamente imágenes de las plantaciones de café, eslóga-
nes propagandísticos (“si ayer fue heroico combatir en la sierra y en el llano, 
hoy es heroico transformar la agricultura”), y el detallado informe de un in-
geniero sobre el método de la siembra directa.12 El dinamismo de la imagen, 
con atrevidos juegos tipográficos contrasta aquí con un contenido presunta-
mente “científico” y, ante todo, pedagógico. La ironía pronto hace su apa-
rición de forma provocadora. El aburrido informe es presentado como un 
dictado, con su inevitable “punto final”. Por si no hubiera quedado claro, 
asistimos seguidamente a una emisión de Radio Cordón de La  Habana, 
donde se retoman las instrucciones para el cultivo del café. “¿Sabes tú lo que 
es un umbráculo?” La emisión de radio explica nuevos detalles de las técni-
cas agrícolas. Pero el estilo cambia de nuevo abruptamente para adoptar la 
estética típica del cinéma vérité, aunque presentado aquí en clave paródica 
(fig. 4). Simulando una entrevista casual en la Calle Línea de La Habana 
(“¡oiga!” clama un intertítulo), se le pide a una transeúnte su opinión sobre 
la campaña. La mujer, que resulta ser la primera esposa de Guillén Landrián, 
Dara Kristova, repite literalmente en búlgaro las instrucciones que acabamos 
de escuchar poco antes en la radio oficial. El efecto desconcertante de la se-
cuencia se acrecienta mediante una sucesión de primeros y primerísimos pla-
nos del rostro fragmentado del personaje montados al ritmo de la canción 
de Diana Ross and the Supremes “You Keep Me Hangin’ On” (1966): “Set 
me free, why don’t you, babe? Get out of my life, why don’t you, babe?” En 
el contexto de la producción del filme, la brevísima secuencia pudo ser in-
terpretada como una indicación más de la participación de “la nueva mujer 
cubana” en el plan, con su consiguiente emancipación de las tareas domés-
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ticas. En el contexto, en cambio, del fracaso de la campaña, estos planos ad-
quieren inevitablemente un tono burlesco. Aquí el narratario de la canción 
no parece ser ya “el compañero”, sino un Estado que ha terminado por con-
vertir el trabajo “voluntario” de las mujeres en una nueva forma de explota-
ción al servicio de una causa absurda (Cuba como una gran plantación); un 
Estado, que ha invadido el ámbito de lo privado sacrificando la identidad in-
dividual en aras de una causa colectiva, fuera de la cual nada tenía derecho 
existir. Ese “Get out of my life, why don’t you, babe?” suena aquí a súplica, 
pero también a desafío de aquellos que, como Guillén Landrián, sufrieron 
las consecuencias de su “conducta impropia”.

Pero el cuerpo del Coffea arábiga los constituye el discurso didáctico, 
que va explicando con gran claridad los pasos para la producción del café: 
la preparación de la tierra, la aclimatación al sol, el riego, la limpieza de 
los sembrados, la fertilización, las enfermedades de la planta, la fumigación, 
la enumeración de las especies cultivadas en la isla, la cosecha, las fiestas 
campesinas, el funcionamiento de las plantas de beneficio, el tueste, la clasi-
ficación, el empaquetado, el etiquetado, las campañas de aumento de la pro-
ducción y el consumo final del café en los bares y centros de distribución. El 
contenido no puede ser aparentemente más apropiado para la serie de docu-
mentales científico-populares en la que se inscribe. La presentación formal 
de estos asuntos, por el contrario, está en las antípodas del género. A pesar 
de que, Santiago Álvarez ya había experimentado con el cine- collage de una 
forma radical, siempre lo había hecho poniendo todo el repertorio formal al 
servicio de la diatriba política. En el documental de Guillén  Landrián, en 

Figura 4: Dara Kristova en la secuencia paródica del cinéma vérité  
(arriba izquierda) y fragmentación de su rostro al ritmo de 

“You Keep Me Hangin’ On” (Coffea arábiga).
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 cambio, los contrastes violentos de imagen y sonido se suceden de una forma 
desconcertante, en la que el cineasta parece luchar a cada paso con el encor-
setamiento del género, dándole giros completamente imprevistos. Unos po-
cos ejemplos servirán para entender por qué Paulo Antonio  Paranaguá se 
refirió a Coffea arábiga como “la película más insólita e irreverente reali-
zada en la isla” (316), y José Antonio Évora llegó a considerar el documental 
como “el mejor salido de los laboratorios del ICAIC” (130).

La técnica narrativa dominante se basa en el contrapunteo violento (y 
a menudo extravagante) de imagen y sonido. Tras la detallada descrip-
ción del proceso de cultivo del café, se inserta lo que parece ser un método 
de enseñanza del inglés, patrocinado para la radio por las marcas de café 
 Tu-Py, Pilón y Regil. Una mujer recita con acento deficiente un texto trivial: 
“Christmas, it is Christmas and he is Santa Claus with his bag of toys. He 
brings toys for the children”. Simultáneamente se van presentando imáge-
nes de la vida en Cuba antes de la Revolución. Por un lado, mujeres de la alta 
burguesía asistiendo a fiestas y galas, entre las que se entrecruzan otras que 
muestran la miseria del campesinado. Una de las más recurrentes es la foto 
fija de una manos encallecidas extendidas hacia el espectador, como en señal 
de súplica y que veremos reaparecer periódicamente en el filme. A la men-
ción a Santa Claus y sus regalos sigue una explosión y la figura de un sol-
dado que camina apresuradamente en dirección a la cámara (al espectador) 
portando lo que pronto reconocemos como un brazo amputado. La impac-
tante secuencia, procedente de un Noticiario del ICAIC sobre el sabotaje 
del La Coubre, se repite hasta tres veces, una repetición que es interrumpida 
por una vuelta al mensaje publicitario: “¿Quieren Uds. tomar Café Regil? 
¿ Pilón? o ¿Tu-Py?”, a lo que un coro anónimo contesta con un “¡no!” ro-
tundo, seguido por la imagen de un bosque de fusiles en alto y el consabido 
lema: “¡primero dejar de ser, que dejar de ser revolucionario!” Brus-
camente el filme retoma el tono de manual didáctico detallando los proble-
mas de las enfermedades de las plantas y la necesidad de fumigación.

Este provocador juego de contrapuntos vehementes entre lo trascen-
dente y lo trivial, lo trágico y lo cómico, lo pretencioso y lo burlesco, al-
canza su punto álgido en la secuencia más polémica del filme (fig. 5): aquella 
que muestra a Fidel Castro en una sucesión semejante de superposiciones 
anacrónicas a las que muchos atribuyeron la caída en desgracia final del di-
rector. En la secuencia aparece por primera vez el Comandante encaminán-
dose al podio donde va a pronunciar uno de sus habituales discursos en la 
Plaza de la Revolución. Mientras asciende a la cumbre, se escuchan los con-
sabidos gritos de las masas concentradas en la plaza (“¡Fidel! ¡Fidel!”) y la 
imagen corta a un primerísimo plano de su barba, que mediante un fun-
dido encadenado se va convirtiendo en una planta florecida de café. Se em-
piezan a escuchar los acordes de “Fool on the Hill” de los Beatles. En el 
tramo final del cortometraje veremos repetida la ascensión del Comandante 
en dos ocasiones. En la primera, lo que parecía ser el clímax (la apoteosis de 
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la campaña cafetalera), se convierte en algo puramente anecdótico, al ser se-
guida de una retransmisión radiofónica que nada tiene que ver con el tema: 
“Desde  Baracoa, zona cafetalera de Cuba, territorio libre de América, trans-
mite CMDX Radio Baracoa”. El programa en este caso no tiene ningún 
contenido didáctico, ni contribuye a reforzar el mensaje ideológico del filme 
en el que se inscribe. Todo lo contrario. Se trata de una secuencia tomada 
íntegramente de uno de sus anteriores documentales censurados (Retornar 
a Baracoa) donde una mujer negra se arregla el pelo mientras escucha un 
poema ridículamente cursi en la radio (fig. 3): “La vida pasa. La vida rueda. 
Quizá se aparten tu alma y la mía. Pero el recuerdo nace y se queda. Y, aun-
que nuestro deseo no retroceda y nuestra llama se apague un día, mientras 
yo pueda soñar pueda regar mis sueños en la vereda de la harmonía, tendré 
la dulce melancolía de aquellas frases entre la umbría y aquellos besos en la 
alameda”. La secuencia carece por completo de cualquier mensaje político, 
aunque es precisamente su inserción en este contexto lo que hace que cobre 
uno, pero muy distinto a la euforia revolucionaria que supuestamente debía 
transmitir la película. Organizado sobre una sucesión de imágenes fijas, que 
evoca la técnica de Chris Marker en La jetée (1962), el segmento evoca poé-
ticamente un momento trivial en la vida privada de una mujer que parece vi-
vir al margen de la locura colectiva del país en esos momentos: “En Radio 
Baracoa hemos presentado Una cita contigo; un programa con versos y can-
ciones para ti”. Lo que en un principio estaba llamado a interpretarse como 
una estampa de la Cuba pre-revolucionaria “felizmente” dejada atrás con el 
triunfo de la Revolución, se convierte, para el espectador familiarizado con 
la obra de Guillén Landrián en un intertexto polisémico cargado de ironía. 
Al saber que se trata de unas imágenes rodadas en el Oriente cubano cuando 
ya el delirio revolucionario estaba en pleno apogeo y que formaban parte de 
un filme prohibido donde se sugería el carácter incompleto de la revolución, 
somos convocados a reevaluar su sentido aparente.

A este primer intertexto, que nos remite a su obra censurada, sigue en 
contrapunto un aluvión de consignas (“produzcamos vegetales para 
nuestro pueblo”), carteles propagandísticos (“La mujer de avanzada a la 
agricultura”), pronósticos triunfalistas (“¡oriente va a llenar 19 millo-
nes de latas de cafe este año! grano a grano”) y marchas revolucio-
narias: (“¡Y el pueblo sigue adelante! ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!”). El 
clímax de este segmento, de nuevo, no viene dado por el consabido discurso 
de Fidel, sino por el baile (presente en casi toda la obra del cineasta), como 
manifestación espontánea de la alegría popular, del goce público: “en al-
guna zonas campesinas al terminar la cosecha se dan fiestas; y ellos, 
los campesinos bailan” (la palabra bailan se agranda hasta ocupar toda 
la pantalla). Esto da lugar a la inserción de una nueva secuencia correspon-
diente a otro de los filmes censurados de la “Trilogía del subdesarrollo”: 
Reportaje; en este caso la hipnótica imagen ralentizada de una joven cam-
pesina bailando y mirando a cámara fijamente (fig. 3), “una de las escenas 
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más  sensuales del cine cubano”, según Manuel Zayas (Ramos, “Cine”). De 
hecho, el resto de los planos de la secuencia repiten un patrón similar; en 
su mayor parte consisten en rostros de trabajadores bailando mientras no 
apartan su vista de la cámara, actitud que inevitablemente termina por esta-
blecer una intimidad con el espectador, al margen del bombardeo propagan-
dístico que rodea al intertexto. La sutil desconexión de las imágenes con la 
música y el breve oasis de esparcimiento e intimidad en medio de la histeria 
generalizada, evocan por un momento la placidez de Ociel de Toa y los de-
más filmes de su filmografía temprana. Pero un nuevo cartel exige “más pro-
ducción” y un montaje rápido repite la dinámica del cortometraje hasta ese 
momento: explicación didáctica de los últimos pasos en el tratamiento de 
los granos del café y su consumo en los bares y calles de La Habana. En al-
gunas de las escenas rodadas en una de las fábricas sorprende el choque en-
tre la estética futurista propia del cine Vertov, que se deriva de la repetición 
constante de imágenes de máquinas trabajando a pleno rendimiento y pri-
merísimos planos en contrapicado de rostros de trabajadores, y las compo-
siciones estáticas de otros posando ante la cámara. Todas estas “rupturas de 
la cuarta pared”, tan habituales en la cinematografía de Guillén Landrián, 
apuntan a una búsqueda de la complicidad con la audiencia, como vía de es-
cape a la disolución del Yo en lo colectivo, algo impensable en los documen-
tales épico-doctrinarios.

Si el prólogo funcionaba prolépticamente como mise en abyme del enun-
ciado y la enunciación, el final actúa como analepsis, sintetizando el con-
tenido y la forma de lo que hemos presenciado hasta ese momento. La 
conclusión consiste así en una vertiginosa sucesión de escenas climáticas y 
anticlimáticas. Reaparecen los motivos del prólogo (el sol resplandeciente 
y las olas rompiendo contra la costa), seguidos de la subida de Fidel al po-
dio de la Plaza de la Revolución, los negros bailando en un ritual de Santería 
y unos rótulos que transforman paródicamente la letra de una famosa can-
ción: “en Cuba todos los negros y todos los blancos y todos tomamos café”. 
La vista panorámica de una gran concentración popular repleta de banderas 
cubanas y pancartas y los intertítulos “Un momento por favor” / “Para ter-
minar . . . ” (giro típico empleado por el Líder Máximo en sus alocuciones 
públicas), hacen presagiar como clímax el esperado discurso; pero este nunca 
llega a pronunciarse. Por el contrario, los rótulos siguientes anuncian un fi-
nal insólito: “Para terminar . . . ” / “los beatles” / “en” / “The fool on 
the hill—El bobo sobre la colina” (fig. 5). Y se reproduce mediante subtí-
tulos en español un fragmento de la letra de la canción de Los Beatles (en-
tonces prohibidos en Cuba): “Todos creían que era un tonto el hombre que 
sobre la colina veía la tierra girar y el sol caer”, suena la canción, aunque no 
en sincronía con los subtítulos, y vuelven a aparecer dos leitmotivs icónicos 
del filme: las manos abiertas desplegadas ante el espectador y el sol (ahora 
poniéndose) al compás de la música. El cartel “Documentales Científico- 
Populares” pone punto final al cortometraje (fig. 5).
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Curiosamente el ICAIC pareció quedar inicialmente satisfecho con el do-
cumental, que fue promocionado, exhibido y llegó a representar a Cuba en 
festivales internacionales. Su desgracia (y la de su autor) fue que el Plan del 
Café fue un estrepitoso fracaso,13 lo que llevó al castrismo a silenciar cual-
quier recuerdo de su memoria. El bombardeo mediático que había repetido 
consignas a diario durante toda la campaña y por todos los medios de co-
municación (la prensa, la radio, los noticiarios) dejó paso al más absoluto 
mutismo. Ante ese nuevo giro que tomaron los acontecimientos, el corto-
metraje, que anteriormente algunos habían considerado como una oda al 
idealismo revolucionario empezó a ser visto entonces como una burla y una 
traición. Pero, sobre todo, Coffea arábiga se transformó en un objeto mo-
lesto que había que hacer desaparecer. Como tantos otros filmes cubanos, el 
de Guillén Landrián quedó así “archivado” en las bóvedas del ICAIC. Solo 
así podría explicarse que la carrera de su director en el instituto no termi-
nara allí, sino varios años después, en 1972, tras realizar otros documenta-
les igualmente “problemáticos” en lo ideológico, pero en un contexto en el 
que ya era inviable cualquier forma de expresión que no se atuviera a la es-
tética social-realista impuesta por el Primer Congreso de Educación y Cul-
tura (1971). Los políticos e intelectuales allí reunidos (con Santiago Álvarez 
a la cabeza del sector cinematográfico) abominaron de los experimentos for-
males y apostaron por un realismo didáctico, “contrario a las tendencias de 
élite” (VV.AA. 145).14

Poco después de Coffea arábiga, Guillén Landrián realizó Desde La 
 Habana: ¡1969! Recordar (1969–1971), un cortometraje aún más complejo 
y con un estilo todavía más desquiciado, que hace un repaso a toda la his-
toria de Cuba, o más exactamente, a toda la metanarrativa del mito de la 
construcción de la nación cubana producida bajo el signo de la revolución. 
El filme recurre a la repetición constante de las mismas imágenes y soni-
dos con más intensidad aún de lo que había hecho en su cortometraje an-
terior. Si visualmente la película presenta, mediante el trucaje, un celuloide 
maltratado, que deja entrever un sinfín de imágenes todavía más heterogé-
neas, la banda sonora reproduce en varias pistas sonidos dispares. El  montaje 

Figura 5: La polémica escena de Fidel Castro subiendo a la tribuna 
de la Plaza de la Revolución mientras suena de fondo la canción 

de los Beatles “The Fool on the Hill” en Coffea arábiga.



20 Studies in Latin American Popular Culture

se hace aún más sincopado. La sucesión de imágenes, además, se acelera de 
forma tan trepidante que a veces rozan lo subliminal. Los sonidos, a su vez, 
se entrecruzan formando una cacofonía frecuentemente ininteligible. El re-
pertorio de los temas representados se expande también de forma radical. 
No solo se hace un recorrido por la historia nacional, también hay referen-
cias a la Segunda Guerra Mundial, la llegada del Apolo 11 a la luna, imáge-
nes recurrentes de una explosión nuclear y una banda sonora que mezcla de 
forma aleatoria canciones populares, música de los Beatles, retransmisiones 
radiofónicas, anuncios publicitarios y las inevitables arengas de Fidel. Este 
discurso, organizado sobre la base de la repetición de fotogramas dañados 
y sonidos disonantes, produce el efecto de un eco caótico de las imágenes y 
consignas oficiales, que son así desnaturalizadas. El cortometraje intenta ir 
más allá de los desafíos formales ensayados en Coffea arábiga, sugiriendo 
(quizá inconscientemente) el efecto opresivo de la propaganda en la existen-
cia diaria.

Como en sus documentales anteriores, la impresión que comunica este 
nuevo cortometraje de Guillén Landrián no es la de una disidencia abierta, 
sino la de una indeterminación extrema basada en un contrapunto, que, a 
diferencia, de los documentales propagandísticos del momento, carece de 
síntesis final. Visto desde una perspectiva contemporánea, sin embargo, 
Desde La Habana: ¡1969! adquiere una significación demoledora. La repeti-
ción constante de la metanarrativa histórica revolucionaria acaba por produ-
cir algo parecido a un mito de identidad, que el propio filme deconstruye al 
incorporarlo dentro de una lógica del caos que invalida cualquier pretensión 
épica o teleológica. La trama didáctica se disuelve asimismo en una esquizo-
frenia audiovisual que sintetiza en unos minutos el periodo republicano, los 
gobiernos de Machado y Batista, el asalto al Moncada y al Palacio Presiden-
cial, el triunfo de la Revolución, y las campañas del Cordón de La Habana, 
de la Zafra de los Diez millones y de los Cien Años de Lucha, entre otros 
muchos referentes históricos. Hacia el final escuchamos un extracto del Dia-
rio de Bolivia del Che, donde teme morir, no como resultado de la lucha ar-
mada, sino de su condición asmática. El filme culmina en una superposición 
de fragmentos del discurso pronunciado por Fidel en la Plaza de la Revolu-
ción recordando la muerte del guerrillero, sobre algunas de sus imágenes de 
juventud, culminando en un apresurado “patria o muerte” seguido del ró-
tulo “fin” con un fondo sonoro consistente ya en puro ruido.

No es de sorprender que el ICAIC nunca exhibiera el documental, consi-
derándolo “incoherente con el contexto” (Petusky Coger et al.). El filme se 
realiza en pleno estallido del Caso Padilla, cuando el enfrentamiento entre 
el gobierno y los intelectuales menos afectos al régimen alcanza su máxima 
tensión. Esta evaluación negativa no hizo sino empeorar tras completar el 
que sería uno de sus últimos documentales: Taller Línea y 18 (1971), un 
cortometraje sobre un taller de reparación de autobuses en El Vedado que 
muestra a trabajadores en asambleas públicas rechazando, por razones per-
sonales, su nominación a cargos del Partido Comunista. A lo largo del cor-
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tometraje se repite un intertítulo amenazante para el espectador: “¿Está Ud. 
dispuesto a ser analizado por esta asamblea?” (fig. 6). La película termina 
con los mismos rótulos que En un barrio viejo: “fin / pero / no / es / 
el / fin”, siguiendo así la tendencia a la autorreferencialidad y los guiños 
intertextuales que marcaron toda su obra. Como sugiere Julio Ramos, en 
Taller Línea y 18 “el realizador ironiza la relación entre el ensamblaje indus-
trial, el montaje fílmico y una asamblea obrera, todo bajo el signo de una di-
sonancia radical que captó rápidamente la atención de los censores” (Ramos, 
“Los archivos”). Estos interpretaron la ironía como un sabotaje al propósito 
del documental (la propaganda didáctica), invirtiendo así el papel asignado 
por el Estado al género como su principal aliado mediático. Considerado 
como un subversivo y/o un loco, Guillén Landrián habría de retomar a par-
tir de ese momento su periplo por cárceles y hospitales psiquiátricos. “La pa-
radoja”, como señaló en una carta antes de su muerte, “es que no había un 
enfrentamiento político real de mi parte, sino un mudo y cómplice asenti-
miento con todo aquel desastre” (Zayas 123).

Conclusión

A pesar de haber alcanzado un virtuosismo y originalidad incomparables 
a finales de la llamada década prodigiosa del cine cubano (los 60), los do-
cumentales de Guillén Landrián siguen arrinconados en la historia oficial. 
Hasta muy recientemente los críticos se limitaban a señalar su semejanza con 
los de Santiago Álvarez; pero, a pesar de que gran parte de los recursos for-
males sean similares, las diferencias en su sentido y funcionalidad son aún 
mayores. En gran medida, podríamos interpretar muchos de sus filmes, es-
pecialmente los últimos que realizó para el ICAIC, como una parodia del 
documental épico-doctrinario, del que Álvarez fue su máximo represen-
tante. Si el cine de este fue siempre didáctico y propagandístico y, aun en su 
época más experimental, estuvo signado por el maniqueísmo ideológico y la 
ortodoxia política, el de Guillén Landrián nunca abandonó la ambigüedad 
y el inconformismo. Cuando dirigió documentales de propaganda, porque 
eran los únicos documentales que le permitieron realizar a finales de los 60, 

Figura 6: Cuba como panóptico. La “ruptura de la 
cuarta pared” en Taller Línea y 18.
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dicha propaganda en su obra suena siempre impostada y es invariablemente 
deconstruida mediante el uso de la ironía y la parodia. Aunque integró con 
virtuosismo la cultura popular y de masas dentro de una filmografía crítica 
y autorreflexiva, su vocación de marginalidad lo llevó a convertirse no solo 
en enfant terrible, sino en un enigma histórico. Sin embargo, a diferencia 
de sus contemporáneos, cuyo cine no ha soportado el paso del tiempo, el de 
Guillén Landrián mantiene su frescura y modernidad originales. De hecho, 
se ha convertido en uno de los principales referentes del nuevo documen-
tal cubano producido en el siglo XXI.15 Su visión del medio cinematográ-
fico como exploración no solo colectiva, sino también individual y subjetiva 
abrió el camino para toda una nueva generación de realizadores.

Guillén Landrián contribuyó a reconceptualizar la cultura popular de 
una forma que se resistía tanto a su integración dentro de la cultura de ma-
sas como a su instrumentalización dentro del populismo doctrinario que 
emanaba del régimen. Su cine explota diferentes registros culturales dentro 
de una visión problematizadora de la realidad. Frente a las formas paradig-
máticas del documental épico puestas al servicio incondicional de una pro-
paganda política que no dejaba espacio a la crítica, el cuestionamiento o la 
duda, Guillén Landrián hizo precisamente de la hibridez, la ambigüedad y la 
ironía, la base de su poética cinematográfica.

Notas

1.  Varios documentales recientes han reivindicado asimismo la importancia de 
su legado: Café con leche (2003), de Manuel Zayas; Nicolás: El fin pero no es el fin 
(2005), de Jorge Egusquiza; y Retornar a la Habana con Guillén Landrián (2012), 
de Julio Ramos.

2.  Linda S. Howe ha demostrado cómo dentro de este clima de control creciente 
sobre la producción intelectual, los artistas cubanos que manifestaron preocupacio-
nes sobre cuestiones de identidad racial, enfrentaron todo tipo de desafíos a partir 
de 1962: “Official policies and actions limited blacks’ political activity and circum-
scribed scholarly output on any contemporary black expression that departed from 
officially sanctioned views of black politics as an integral aspect of the Cuban natio-
nal identity” (67).

3.  En el prefacio a Castro, the Blacks, and Africa, de Carlos Moore, Jorge 
 Dominguez subraya este mismo conflicto: “It [the revolutionary regime] considers 
the associational expression of Afro-Cuban concerns and grievances especially unac-
ceptable culturally, where the regime is radically integrationist, and ideologically, 
where it does not accept ethno-cultural variations in the homogeneous society it 
wants to build” (xi).

4.  La llamada “cuarta pared” es la pared imaginaria entre el espectador y los ac-
tores dramáticos en el escenario de un teatro o los personajes de una película. El 
concepto de una ruptura de la cuarta pared ha sido usado en la crítica para referirse 
a la acción de uno o varios personajes que interactúan con el público espectador o 
que simplemente miran a cámara. Para un estudio detallado de los múltiples efec-
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tos resultantes de esta ruptura, véase el reciente estudio de Tom Brown. Sus reflexio-
nes son particularmente apropiadas en el caso del cine de Guillén Landrián, que usa 
este recurso con diferentes finalidades: romper el espejismo de objetividad en el do-
cumental, establecer una relación de intimidad con los personajes, provocar un dis-
tanciamiento crítico e incluso tematizar la reflexión sobre el acto de mirar que se 
desprende de sus cortometrajes (figs. 1 y 6).

 5.  En “La Regla Kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje” Lydia Cabrera rea-
lizó el trabajo de campo inicial sobre este grupo (véase Castellanos 181–92). En un 
comunicación personal con el autor de este artículo, Isabel Castellanos se ha referido 
a la escena del filme en estos términos: “La regla fue fundada por Andrés Petit, un 
mestizo como Guillén Landrián que fue, al mismo tiempo, Terciario Franciscano, 
Isué de la Sociedad Secreta Abakuá, Padre Nganga (Reglas Congas) y babalocha de 
la Regla de Ocha (Santería). Es particularmente significativo que Guillén escogiera 
precisamente la Regla Kimbisa, máximo paradigma de mestizaje, y al mismo tiempo 
bastante desconocida fuera de los practicantes”.

 6.  En una entrevista, Livio Delgado, camarógrafo del filme y uno de los gran-
des del cine cubano, comenta cómo En un barrio viejo fue bien recibido en el 
ICAIC. “Negro, esto es precioso”, dicen que comentó Julio García Espinosa, tras la 
proyección (Ramos, “Filmar”). En cambio, el comentario despectivo de Fidel, que 
lo etiquetó de “afrancesado”, fue como un presagio de la futura caída en desgracia 
del director. Todos parecieron asentir y Espinosa, en su reseña para Cine cubano, 
modificó su opinión inicial: “el documental, sin embargo, pierde fuerza al aferrarse 
a esa especie de óptica nostálgica por los barrios viejos, similar al de aquellos turistas 
de antaño que alimentaban su sensibilidad disfrutando del rostro desvencijado, po-
bre, y, sobre todo estático, de los bohíos rurales” (citado en Zayas 126).

 7.  Tras su creación en 1963, el mozambique tuvo un éxito extraordinario tanto 
en los medios masivos (la radio y la televisión) como en la calle. El estilo combinaba 
un enorme despliegue de percusión (algunos de los conciertos llegaban a concentrar 
un centenar de tambores) con coreografías muy intensas, en las que predominaban 
los movimientos casi espasmódicos. Aunque algunos musicólogos sugieren que fue 
promovido por el régimen para contrarrestar la beatlemanía (mal vista por las auto-
ridades), tuvo paradójicamente un gran impacto en la música popular norteameri-
cana y dio lugar a nuevas formas sincréticas, como el mozambique neoyorquino de 
Eddie Palmieri.

 8.  Es bien conocido el tumulto provocado por el affaire PM en la escena polí-
tica y cultural cubana. El inocente documental de Saba Cabrera Infante y Orlando 
 Jiménez Leal desencadenó un efecto en cadena que culminó con los célebres en-
cuentros de Fidel Castro con los intelectuales cubanos, en los que acuñó la céle-
bre consigna “Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada” (Castro 
Ruz 13).

 9.  De hecho, fue Guillén Landrián quien ideó la secuencia inicial del filme de 
Gutiérrez Alea, a partir de una experiencia que tuvo en los carnavales de La Habana 
(fig. 2). Pero tal y como confesó en una entrevista, la dirección del ICAIC no permi-
tió que su nombre apareciera en los créditos (Zayas 133).

10.  Esta es la versión que el propio director da en una de sus cartas a Manuel 
 Zayas: “A mí me meten preso. Por razones ideológicas, decían ellos. Me mandan 
para Isla de Pinos y me dan electroshocks. Después de haber estado preso, les dije 
a ellos que yo no tenía otra cosa que hacer: o me quedaba en la industria de cine 
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o les pedía el favor que me dejaran salir del país. Entonces me dijeron que no, que 
me quedaba dentro de la industria de cine y me dieron a hacer Coffea arábiga”. 
También su última esposa (Gretel Alfonso) menciona la intercesión de Christensen, 
(Ramos, “Regresar”), pero resulta difícilmente comprensible que alguien que había 
sufrido de forma tan intensa la represión política y la marginación social fuera read-
mitido a un Instituto que en muchos momentos actuó como baluarte de la propa-
ganda cultural del régimen.

11.  El otro de esos documentales de propaganda fue (previsiblemente) asignado 
a Santiago Álvarez (Guerra 346).

12.  En Coffea arábiga no hay narración tradicional. Las voces en off están defor-
madas por el eco, el tono o el ritmo de la alocución imitando a los escolares que re-
piten una lección para memorizarla.

13.  La absurda idea de plantar masivamente café en los alrededores de La 
 Habana había surgido, al parecer, tras la visita a La Habana del dirigente comunista 
colombiano Tarcisio Ciabato, que sugirió al Comandante la posibilidad de cultivar 
una de las variedades del café, café caturra, en granjas estatales a pleno sol y con muy 
poca mano de obra. De acuerdo con Ismael Suárez de la Paz, miembro fundador 
de la Comisión de Planificación Económica de Fidel, éste quería transformar Cuba 
en un gran productor y exportador de café (Guerra 346). El proyecto respondía a 
la política económica de la izquierda latinoamericana de la época que buscaba en la 
diversificación de la producción una forma de escapar al neocolonialismo y el sub-
desarrollo. Su fracaso presagió el de la Zafra de los Diez Millones, que tendría lu-
gar poco después.

14.  En su discurso de clausura, Fidel dejó establecidos los nuevos principios 
que habrían de sustituir su anterior mensaje a los intelectuales y que se resumen 
en su primera consigna “El arte es un arma de la revolución” (VV.AA. 18). Nin-
guna forma de expresión artística que no respondiera a ese imperativo tenía cabida 
en el nuevo orden revolucionario. Como señala Roger Reed (135), el Congreso su-
puso el sello de aprobación de la Gran Purga emprendida años atrás, pero que al-
canzó su apoteosis en 1971, prolongándose a lo largo del llamado Quinquenio Gris 
(1971–1976).

15.  En “Exhumaciones de Nicolás Guillén Landrián” (2013), Luis Reyes ha es-
tudiado la influencia de su obra en Juan Carlos Cremata (La época, el Encanto y Fin 
de Siglo, 1999), Gustavo Pérez (Sola, 2003; Despertando a Quan Tri, 2004), Susana 
Barriga (Patria, 2007), Fernando Pérez (Suite Habana, 2003), Rigoberto Jiménez 
(Los ecos de la niebla, 2004; Como aves del monte, 2005), Ariagna Fajardo (El cír-
culo, 2011), Armando Capó (La marea, 2009; Nos quedamos, 2011), Jorge de León 
(La niña mala, 2011; La felicidad, 2012), y Eliécer Jiménez (Usufructo, 2011). Ha-
bría que añadir a la lista el nombre de Esteban Insausti, cuyo documental Existen 
(2005), sobre “los locos” habaneros, no solo está dedicado a la memoria de Guillén 
Landrián, sino que evoca fielmente su legado.
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