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Las masas en la era del Testimonio 

Mariano Mestman 

 

La bibliografía especializada ha insistido de modo recurrente en el lugar que ocupó 

el testimonio en el denominado Nuevo Cine Latinoamericano de la década de 1960, tanto 

en su alusión general a un tipo de obra que expresase la realidad regional, como en su uso 

específico como “documento” o “prueba”. Por supuesto, no se trató sólo ni principalmente 

del cine; sino que en algún momento de la segunda mitad de esa década el testimonio 

irrumpió en América Latina desde lo literario, periodístico, sociológico, etnográfico o 

político, hasta donde pudieran distinguirse. Cuando en uno de los primeros intentos de 

definición del “género” el entonces subdirector de Casa de las Américas, Manuel Galich, 

afirmaba que de acuerdo a las bases del concurso de la legendaria institución el testimonio 

reconocía “características del reportaje, de la narrativa, de la investigación (ensayo) y de la 

biografía”, pero al mismo tiempo se diferenciaba de estos en aspectos asociados a la 

elaboración de los materiales que detallaba en cada caso, de algún modo daba cuenta de que 

nacía como una “suma de negaciones”, como señaló Jorge Fornet.
1
 

En su notable investigación sobre el “escritor revolucionario” en América Latina, 

Claudia Gilman se detuvo en la promoción del testimonio en esos años por parte de lo que 

denomina la fracción “antiintelectualista” de la familia intelectual latinoamericana 

(nucleada en torno a la Revolución Cubana). Y lo asoció al impacto provocado por  

Biografía de un Cimarrón de Miguel Barnet (1966) -en tanto texto “cuasi fundador”- y a la 

legitimación que vino a otorgar a toda una escritura previa el hecho de la instauración del 

premio al “género” por Casa de las Américas en 1970. Gilman destacó cómo el testimonio, 

la poesía, la canción de protesta y fundamentalmente el cine político emergieron como 

alternativas frente a la novela (o por lo menos la “novela de laboratorio” o “nueva novela”), 

                                                 
1. Manuel Galich, “Para una definición del género testimonio”. Texto aparecido el 2/3/1970 en el boletín 

mensual de la Casa..., sin firma en ese momento, y reproducido por Jorge Fornet en su dossier “La Casa de 

las Américas y la creación del género testimonio” (Casa de las Américas, n.200, julio-septiembre de 1995; 

pp. 124-125). Fornet publicó allí una selección de las intervenciones de Angel Rama, Isidora Aguirre, Hans 

Magnus Enzensberger, Manuel Galich, Noé Jitrik y Haydee Santamaría, en una reunión del Jurado de 1969 

donde surgió la idea de hacer un Premio especial en la edición de 1970 (“Conversación en torno al 

testimonio”, ps.122-124). 
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en el marco de un énfasis en la politización de la cultura, en lo pedagógico y en la función 

comunicativa, propagandística del arte.
2
 

En este sentido, puede observarse cierto paralelismo (con las salvedades de cada 

caso) en la construcción de esa alternativa en torno al testimonio en la literatura y el cine en 

lo referido a la “superación” de etapas culturales, políticas previas y sus producciones 

características, como el llamado “boom” literario. De hecho, algunas discusiones del 

período se focalizaron en su cuestionamiento (más matizado o más radical, según los 

casos), que como sabemos en general no se refiere tanto a los escritores mismos, como a 

sus promotores comerciales, a la publicidad en torno al fenómeno, y que lo configura como 

tal. Un intelectual clave como Ángel Rama, por ejemplo, que desde la sección literaria del 

semanario Marcha (a su cargo entre 1958 y 1968) dio a conocer a los principales escritores 

del “boom”, también cuestionó lo que entendía como el aspecto “restrictivo” del mismo, 

que asociaba a esas operaciones publicitario-comerciales que habrían desbordado los 

parámetros críticos en pos de otros vinculados al “mercado” y las “ventas”
3
. Y en ese 

marco participaría de las discusiones sobre un necesario recambio en el tipo de literatura a 

promover asumiendo el testimonio en términos programáticos.
4
 

                                                 
2. Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 

Latina. Bs.As., Siglo XXI, pp. 339-354. Respecto de la genealogía del testimonio en América Latina (cuestión 

en la que no podemos detenernos aquí), también John Beverley recordó que si bien los textos testimoniales 

existieron durante mucho tiempo en los márgenes de la literatura (seguía en esto a Raymond Williams), de 

algún modo el testimonio se configuró como “nuevo género (o modo) narrativo” en los años sesenta. Y entre 

los hechos y procesos que coadyuvaron en esto, se refiere al citado Premio de Casa... desde 1970, a la 

recepción en América Latina del citado libro de Barnet o el de Truman Capote A sangre fría (1965), y a los 

trabajos antropológicos, sociológicos de académicos como Oscar Lewis o Ricardo Pozas en los años 

cincuenta, entre otras cuestiones. (John Beverley, “The Margin at the Center: On Testimonio”, 1989; 

Beverley, 2004; p.31) 

3. Como recordaría en su última entrevista en Lima, en julio de 1983 (“Angel Rama o la crítica de la 

transculturación”, reproducida en: Mabel Moraña (2006) Angel Rama  y los estudios literarios; en particular 

véase pp. 326-327). Claudia Gilman se refirió a esas disputas en torno al “boom”: citando una crítica de 1972 

a la “clausura” de los caminos de García Márquez y Cortázar, por ejemplo, observó que “la crítica al mercado 

se integró perfectamente al clima antiintelectualista, que en sus versiones más nítidas y severas fue 

generalmente sustentado por los escritores que ocupaban una posición secundaria o marginal (...)” (op.cit. 

277). Por su parte, en una de las compilaciones ya clásicas sobre el tema, George Yúdice propuso pensar que 

cuando el testimonio se asocia al compromiso del intelectual y su diálogo con los sujetos subalternos, se 

configura en contraste con el tipo de escritura predominante entre los cultores del “boom”. (Yúdice, 

“Testimonio y concientización”, en: Beverley y Achúgar, La voz del otro, Abrapalabra, Guatemala, 

1992/2002). Véase también el estudio sobre Angel Rama (junto a Antonio Candido y Antonio Cornejo Polar) 

realizado por Gonzalo Aguilar (2010); en particular pp. 701-708 sobre la crítica de Rama a la narrativa del 

“boom” y su propuesta del testimonio.  

4. En las palabras de Rama en la citada reunión de febrero de 1969 en que se discute a propósito de cierta 

“rutinización” del premio de Casa de las Américas, se lee una voluntad no sólo de reconocimiento de una 

tendencia testimonial ya existente en la literatura, sino también de su promoción programática entre los 
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Este carácter programático puede observarse también en algunos de los grupos más 

activos del cine político, aquellos que de algún modo fueron el motor del Movimiento 

regional a fines de la década bajo un ideario emancipador 

latinoamericanista/tercermundista
5
. A veces en diálogo con las discusiones en el campo 

literario, esos grupos también recuperaron el testimonio en tanto expresión de una 

comunidad o colectivo que se pensaba incorporado a la autoría de las obras, donde el 

cineasta se postulaba como facilitador de la voz popular. Y algunos de ellos lo pensaron 

como superación de un momento cultural reformista de un “nuevo cine” (las nouvelles 

vagues) donde en cambio se destacaba la figura del cineasta/autor.
6
 

En ese marco, nos interesa llamar la atención sobre la incorporación en películas 

políticas en torno a 1968 de los principales casos o personajes que protagonizaron la 

llamada “literatura testimonial” en ese mismo período, poco antes o poco después. No nos 

proponemos aquí un análisis comparativo de los modos o variaciones de esos relatos 

testimoniales entre la literatura y el cine (u otros espacios y medios
7
); pero sí nos interesa 

aproximarnos al funcionamiento de esos testimonios en el cine político en una coyuntura de 

radicalización en América Latina inmediatamente anterior a aquella de los años ochenta en 

que comenzó a configurarse como objeto específico de un rico y extenso debate en los 

estudios subalternos, la crítica literaria y las ciencias sociales. 

                                                                                                                                                     
escritores latinoamericanos. Véase Fornet, op.cit. También Fornet, Jorge, “La voz del otro: del testimonio a la 

nueva narrativa”, Revista Iberoamericana, 20-2-2009, pp. 297-319. Y el recuerdo del propio Roberto 

Fernández Retamar, entonces director de Casa..., en: “Ángel Rama y la Casa de las Américas”, en: Moraña, 

op.cit.; pp. 296-317. 

5. Desde nuestro punto de vista se trata de una coyuntura con más tensiones entre los grupos de los “nuevos 

cines” latinoamericanos de lo que suele creerse. En otro sitio (Mestman, 2001) nos referimos, por ejemplo, a 

la diversidad de tendencias documentales que confluyen en la muestra de Mérida (Venezuela) de 1968 (donde 

la cuestión testimonial es clave), o a las disputas entre delegaciones y destacados directores en Viña del Mar 

1969 (Raúl Ruiz-Fernando Solanas-Santiago Alvarez, primero; Glauber Rocha-Solanas, luego, entre otros) o 

incluso a las diferencias establecidas en la recepción crítica europea. 

6. El grupo argentino Cine Liberación,  por ej., en confrontación con una izquierda política a la que 

consideraba desvinculada de las masas y con una práctica literaria que veía descomprometida o por lo menos 

insuficiente, vinculada al mercado pero también demasiado lúdica como para funcionar en situaciones 

“neocoloniales” como la de América Latina, sostenía en 1971: “(...) Se puede hablar de Macondo o historiar 

la vida de los cronopios; incluso es posible referirse a la ´emancipación de la Patria´ o a la ´liberación del 

proletariado´. Lo que ya no es tan admisible de historiar o de referir es la existencia real no del Macondo-

ficción ni del proletariado-abstracción, sino de uno y otro encarnados en realidades concretas 

individualizables (léase: identificables)” (Solanas y Getino (1971), “Cine militante, una categoría interna del 

Tercer Cine”, en: Solanas y Getino, 1973; p. 162). Se trata de un tipo de crítica que evidentemente se asocia a 

la distinción entre un “segundo cine” (de autor, reformista) y un “tercer cine” (colectivo, revolucionario), 

elaborada poco antes en su más conocido manifiesto “Hacia un Tercer Cine” (1969). 

7. Pensamos en ya referidos como el periodismo o la antropología, pero también la televisión, con su 

creciente importancia en varios países de la región en esos años.  
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Para ello nos detendremos en aquella zona del cine político regional que otorgó un 

lugar principal a dos protagonistas clave del período: las masas y el testimonio. Nos 

interesa explorar la representación de las masas (el pueblo, la multitud) y la valoración del 

testimonio en dos tipos de films especialmente proclives para su encuentro: el que se refiere 

a los procesos de movilización (en la protesta, en la historia de las guerras independentistas 

o en el presente de las de liberación) y el que denuncia las matanzas y masacres históricas. 

Cuatro films realizados entre 1968 y 1972 nos permitirán indagar en el asunto: 

Hombres de mal tiempo (Alejandro Saderman, Cuba, 1968), El grito (Leobardo López 

Arretche, México, 1970), El coraje del pueblo (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1971) y Operación 

Masacre (Jorge Cedrón, Argentina, 1972). Presentémoslos brevemente: 

Luego de leer Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet, Alejandro Saderman 

convocó al escritor cubano para la realización de Hombres de mal tiempo, un documental 

con Esteban Montejo y otros veteranos de la guerra de independencia cubana en el marco 

de los films promovidos por el ICAIC (Instituto Cubano de Artes e Industrias 

Cinematográficas) para conmemorar el centenario de la misma. Si lo esperable en este tipo 

de circunstancia era un discurso institucional oficial, didáctico en cuanto a la Historia se 

refiere, que asocia la gesta independentista de la segunda mitad del siglo XIX con aquella 

más reciente de la Revolución de 1959 y edifica el “panteón nacional” con los héroes de las 

respectivas batallas (de Martí, Gómez o Céspedes a Fidel, Camilo o el Che), en este caso, 

incluso sin renunciar al carácter conmemorativo, la apuesta cinematográfica despliega una 

épica de héroes cotidianos, seres anónimos, algunos ex esclavos como Montejo, que 

aportan sus recuerdos de los hechos. 

En 1968, los estudiantes mexicanos del Centro Universitario de Estudios 

Cinematográficos (CUEC-UNAM) acompañaron con sus cámaras las protestas del 

Movimiento Estudiantil entre los primeros incidentes de julio y la masacre de Tlatelolco del 

2 de octubre. Incluso antes de ésta última, los Comunicados n.1 y n.2 del Consejo Nacional 

de Huelga (a cargo de otros cineastas) fueron exhibidos en la I Muestra de Cine 

Documental de Mérida (Venzuela) a fines de setiembre con el título común Testimonios de 

una agresión. Y en 1970 terminó de editarse el material filmado por los estudiantes del 

CUEC en el largometraje documental El grito, poco antes de la aparición del reconocido 

libro de Elena Poniatowska sobre los hechos, La noche de Tlatelolco (1971). 
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Un año más tarde, en vísperas de un nuevo golpe militar en Bolivia, Jorge Sanjinés 

culminó su largometraje de ficción-testimonial El coraje del pueblo, sobre las matanzas de 

trabajadores mineros con particular atención a la última previa a la película, la masacre de 

la Noche de San Juan (1967). Este film del grupo Ukamau fue “protagonizado” por 

Domitila Barrios de Chungara, quien pocos años más tarde llegaría a la Tribuna del Año 

Internacional de la Mujer (organizada por Naciones Unidas en México, 1975) como 

representante del Comité de Amas de Casa del complejo minero Siglo XX y publicaría en 

1977 su extenso testimonio recogido y editado por Moema Viezzer, titulado “Si me 

permiten hablar...”. 

Entre 1970 y 1972, el cineasta argentino Jorge “el Tigre” Cedrón llevaría al cine el 

libro Operación Masacre (1957), del escritor Rodolfo Walsh, uno de los primeros que 

incursionó en la literatura de no-ficción. Publicado como investigación periodística en 

diarios y revistas entre fines de 1956 y mediados de 1957, relata el fusilamiento ilegal de 

civiles peronistas en basurales de José León Suárez (en el Conurbano bonaerense) luego de 

un frustrado levantamiento militar pro-peronista que buscaba restituir al ex presidente Juan 

Domingo Perón a un año de su derrocamiento por un golpe cívico-militar. Quince años más 

tarde, en la película, tras reconstruir los hechos desde la ficción, Cedrón-Walsh incorporan 

en un lugar destacado el testimonio de Julio Troxler, sobreviviente y figura de la 

denominada Resistencia Peronista. 

 

I. Modos de inscripción del testimonio en los films 

 

De esclavos, zafreros y gestas emancipadoras 

En un dossier sobre nuevo cine y literatura en Cuba, Víctor Casaus propuso una 

suerte de “equivalencia” entre el testimonio (literario)
8
 y la influyente escuela documental 

de los años sesenta. Al explorar el amplio alcance de lo testimonial en el conjunto del cine 

cubano (los documentales, el Noticiero ICAIC Latinoamericano y la ficción), observó la 

presencia de los aspectos de “inmediatez” y “comunicación” como de aquellos asociados a 

la variedad y riqueza de recursos de lenguaje y creatividad estilística; cuestiones que veía 

                                                 
8. Cuyo auge asoció al período abierto con el triunfo de la Revolución, los sesenta, y cuyas raíces remontó a 

la escritura “documental, de combate, surgida al calor de las guerras independentistas, en la literatura de 

campaña”. (Véase Casaus, 1982).  
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promovidas por un programa de fortalecimiento de la “cultura nacional” y la 

“autenticidad”, siguiendo las palabras de Alfredo Guevara, el histórico director del ICAIC,  

a propósito del décimo aniversario de la institución (1969). 

Fue en ese marco que Alejandro Saderman desarrolló sus primeros documentales en 

diálogo o coautoría con destacados protagonistas del pensamiento crítico latinoamericano 

como Fernando Ortiz, Roberto Fernández Retamar o Miguel Barnet. Cineasta argentino, 

Saderman, vivió en La Habana en la llamada “década prodigiosa” del cine cubano
9
. Llegó 

allí en mayo de 1963, “reclutado” junto a otros latinoamericanos por Alfredo Guevara en el 

Festival de Sestri Levante en Italia (donde residía haciendo trabajos para la RAI), e integró 

departamentos de documentales del ICAIC durante la década. El mismo año de su arribo 

coincide con la reedición en versión extensamente ampliada del clásico “Contrapunteo 

cubano del tabaco y el azúcar” (1940), donde Ortiz presentara la noción clave de 

“transculturación”.
10

  

Entre las numerosas colaboraciones que el argentino realizó para la revista Cine 

Cubano, se encuentra una reflexión titulada “Filmar la zafra”
11

, referida a su documental 

Oro de Cuba (1964/1965), cuyo texto estuvo a cargo de Fernández Retamar. Se trata de 

uno de los primeros films sobre el tema del azúcar, que si por un lado se enmarca en la 

propaganda oficial en torno a la revalorización de la producción hacia el (frustrado) 

objetivo de la zafra de los 10 millones en 1970 (cosecha en la que Saderman participó, 

siendo su última experiencia de colaboración en la Isla), por otro lado enriquece la nota 

                                                 
9. Véase Juan Antonio García Borrero, “Para una relectura crítica de la década prodigiosa”, en J. A. García 

Borrero, La edad de la herejía. Ensayos sobre cine cubano, su crítica y su público. Santiago de Cuba, 

Editorial Oriente, 2002, pp. 59-80. Sobre ese período del cine cubano son imprescindibles los estudios de este 

autor. Sobre las tendencias del cine documental cubano en torno a 1968, también el trabajo de María Luisa 

Ortega, “El 68 y el documental en Cuba”, en: Nancy Berthier (ed), “Cine y revolución cubana: luces y 

sombras”, Archivos de la Filmoteca, nº57, junio 2008, pp.75-91. Véase también: Michael Chanan, Cuban 

Cinema, University of Minnesota Press, 2004. Sobre Hombres de mal tiempo, el único trabajo historiográfico 

que conocemos corresponde también a García Borrero: “Hombres de Mal Tiempo”, en: Paulo Antonio 

Paranaguá (ed.), Cine documental en América Latina, Madrid, Cátedra, 2003, pp. 326-328. 

10. Un concepto que pensaba se aplicaría más a la historia del tabaco que a la del azúcar y que luego sería 

retomado por Ángel Rama en sus estudios de literatura latinoamericana.  

La crítica de Ortiz al azúcar (causa de la esclavitud; factor alienante), se enmarca en un debate nacional 

mucho más amplio que (siquiera de modo tendencial) había encontrado una élite política a favor de la 

producción azucarera y una intelectual en contra. Véase Enrico Mario Santí, Fernando Ortiz: contrapunteo y 

tansculturación, Madrid, Editorial Colibrí, 2002. También Miguel Barnet, “Fernando Ortiz y su contrapunteo 

cubano del tabaco y el azúcar” (1988), en: Miguel Barnet, La fuente viva, Madrid, Ed. Letras Cubanas, 1998, 

pp. 158-176. 

11. Cine Cubano, Nº 22, pp. 42-48. 
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periodística sobre el trabajo brigadista con la investigación histórica y el testimonio de 

informantes o especialistas.  

Es interesante observar cómo entre este documental y Hombres de mal tiempo se da 

un desplazamiento desde un registro informativo más “clásico”, con una autoridad textual 

compartida entre la retórica de argumentación del comentarista (en voz over) y los 

entrevistados, en el primer caso, hacia la dominancia de las voces subalternas, en el 

segundo.  

Es decir, en Oro de Cuba el reportaje al obrero zafrero “Héroe nacional del trabajo” 

ocupa un lugar destacado -ya que incluso abre y cierra el documental-, y se refiere a temas 

como la experiencia del trabajo colectivo en los cañaverales, las brigadas y la “emulación”. 

Pero junto a su palabra encontramos las permanentes intervenciones de la voz over o de un 

especialista entrevistado ad hoc (el etnógrafo/historiador Ortiz) sobre la historia de la 

producción azucarera
12

 y, en paralelo, la historia de Cuba, desde la colonia, pasando por las 

rebeliones esclavas y el levantamiento de Céspedes, la dictadura de Machado y luego de 

Batista, hasta el Asalto al Moncada (1953) y la Revolución (1959).
13

 

 Como sabemos, desde 1965 habían comenzado las inversiones en pos del objetivo 

de la zafra de los “diez millones”. Y ese impulso se convirtió hacia 1968/1969 en “obsesión 

azucarera”
14

. Al mismo tiempo, 1968 es un año especial en la historia de la Revolución 

cubana, porque condensa muchas de las tensiones y contradicciones que recorrieron la 

década en lo político y en lo cultural. Y en el marco de una realidad compleja y 

contradictoria, donde incluso la incertidumbre sobre la “otredad” dejaba huellas en diversos 

films
15

, ese año aparecen algunas de las mejores películas de todo el período. Entre otros, 

                                                 
12. La incorporación de esclavos (cuyos hijos también aportan su testimonio), su explotación como tales y 

luego como esclavo asalariado importado de China en el siglo XIX o de Jamaica y Haití en el Siglo XX, la 

evolución de los trapiches e ingenios, del trabajo primitivo a la explotación capitalista y las maquinarias 

modernas, llegadas de países socialistas junto a la nueva tecnología. 

13. Todo esto ilustrado con imágenes de centros de producción, obreros trabajando o aquellas de Fidel Castro 

y otros dirigentes cortando la caña a puro machete. 

14. Gilman, op.cit., 219. 

15. Porque si el discurso antiimperialista permitía identificar un proceso de dominación en el plano mundial y 

establecer en consecuencia el lugar histórico subalterno de la propia Revolución (y sus protagonistas, 

presentes y pasados), no es menos cierto que en una sociedad nacional “en transición” los roles, las relaciones 

y la subordinación se encontraban necesariamente en movimiento, como se expresa en algunos films clave del 

período. Pensamos en obras de Tomás Gutiérrez Alea, Nicolás Guillén Landrián, Sara Gómez o Humberto 

Solás, entre otros. 
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algunos films históricos promovidos como parte de la política del ICAIC a propósito del 

centenario de las guerras de la Independencia contra el colonialismo español. 

En ese marco, Alejandro Saderman reúne a veteranos de guerra para que rememoren 

sus vivencias. Al igual que los trabajadores de la caña en Oro de Cuba, también aquí se 

trata de personas comunes, rescatadas para la Historia. Pero en Hombres de mal tiempo, ya 

no son incorporados al modo de la entrevista tradicional, editada junto a otras y articulada 

con un relato conmemorativo ad hoc, sino que asumen un protagonismo casi exclusivo en 

voz e imagen. Para ello, Saderman pone en escena el proceso de construcción del 

documental y sus herramientas (la preparación de la reconstrucción de situaciones con los 

actores; la cámara en mano que los sigue todo el tiempo; también el traslado a tracción 

humana de la monumental grúa) en paralelo y en interacción con el propio proceso 

rememorativo de estos veteranos mambises que hablan a cámara o dialogan entre sí y con 

los actores de un modo muy expresivo, emotivo, en breves relatos fragmentados, 

compuestos por la fulguración de recuerdos, lejos de cualquier discurso épico 

grandilocuente. Ellos nos hablan de José Martí, Máximo Gómez o Antonio Maceo y en sus 

testimonios se los percibe en sintonía, en buscado paralelismo con aquellos héroes de la 

Revolución del 59 (“los barbudos” se decía en Oro de Cuba); pero siempre son los 

primeros, los trabajadores de la zafra o veteranos de la guerra, quienes tienen la palabra y 

sobre cuyos cuerpos cansados aunque altivos se apoya el peso de una épica que conserva 

pocos rastros del relato solemne de una Historia nacional que en cambio se despliega de 

modo oblicuo, en todo su serpenteo y rugosidad. Una suerte de indagación en los pliegues 

de la gesta Independentista, en historias aparentemente menores de las grandes batallas, que 

remiten a dificultades aprendidas en la lucha por la libertad propia y nacional, desde el 

hambre diario y la hinchazón de la barriga, al robo de caballos para la guerra y la dura 

disciplina  militar; de los cantos y danzas colectivas que imitan las peleas cuerpo a cuerpo, 

a la dureza de las traiciones y fusilamientos. Todas cuestiones que los ancianos representan 

con apasionamiento y con humor junto a los actores en un film de muy bajo presupuesto y 

tal vez por ello más libre al combinar el compromiso y lo lúdico, la conmemoración y la 

fiesta. 

Aún con sus diferencias compositivas, ambos documentales reenvían a la búsqueda 

inicial de Miguel Barnet y sus estudios sobre el Barracón, para lo cual entrevistó por 
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primera vez a Montejo hasta que la investigación adquirió autonomía y se configuró en su 

historia de vida/testimonio llevada al libro
16

. Y en este sentido la profundidad histórica, 

cultural del “momento etnográfico” se trasluce en los textos fílmicos. A diferencia de los 

otros films que seleccionamos, realizados en oposición a los gobiernos o las clases en el 

poder en sus respectivos países, Hombres de mal tiempo (y el mismo libro Biografía de un 

cimarrón) se integra en un impulso, un proyecto político-cultural oficial, de la Revolución 

Cubana. Es decir, el cimarrón-mambí Esteban Montejo configuraba su palabra a través del 

escritor Barnet en un tipo de subalternidad que remitía a una historia de subordinación 

esclavista y colonial, de lucha por la Independencia; una figura que emergería en torno al 

68 en el programa de una “literatura de fundación”, de un cine que recuperaba la epopeya 

independentista pero en este caso, insistamos, desde la palabra de estos hombres comunes, 

iniciados jóvenes en la guerra casi sin querer, por haberlo perdido todo, la hacienda o la 

casa, como Serafín González que peleó con Maceo o Cayetano Vásquez, el gallego mambí, 

que al igual que Montejo peleó en Mal Tiempo.
17

 

 

Masacres mineras, fusilamientos suburbanos 

En su libro-testimonio, Domitila Barrios ubica su encuentro con Jorge Sanjinés en el 

contexto de un breve período político esperanzador, el del gobierno del general Juan José 

Torres, su diálogo con el sindicalismo minero y los movimientos sociales que confluían en 

la Asamblea Popular. En ese marco, recuerda una reunión en 1970 con maestros, 

periodistas, y cineastas del grupo “Ukhamau” (sic.) que se acercaron al complejo minero 

Siglo XX para mostrar la película homónima (1966) y Yawar Mallku/Sangre de Cóndor 

(1969). Tras el debate de los films, la comunidad le había ofrecido al grupo de cine su 

                                                 
16. En “Filmar la zafra” (op.cit.; p. 47), Saderman recuperó un esquema de guión y apuntes de trabajo para el 

documental, donde entre los aspectos históricos a filmar incluía ingenios abandonados y ruinas de barracones 

de esclavos, al tiempo que se refería como “elemento de especial interés” al “proyecto de entrevisar a algunos 

ancianos de raza negra, de más de cien años de edad, que habían sido esclavos o que llegaron a conocer la 

esclavitud” y cuyos datos le habían sido facilitados por Barnet y “otros amigos” del Instituto de Etnología y 

Folklore. 

17. “No se sabía ni a qué íbamos, Cuba libre, nada más”, dice Montejo en el documental. Aunque aquí no 

recorre los tres momentos del libro de Barnet (la esclavitud, la vida en los ingenios, la guerra de la 

independencia), sino sólo anécdotas de esta última, su presencia y relato evocan, reenvían a ese pasado 

esclavista y de trabajo en la zafra azucarera. También la figura de Fabián Sotomayor, negro de padre chino 

que evoca las “mezclas” dejadas por la importación de esclavos, cuestión que Saderman había tratado en Oro 

de Cuba. 
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apoyo, “siempre que sus películas no degeneraran”, dice Domitila; incluso le había 

sugerido hacer un nuevo film allí mismo, cuestión que se concretó a los pocos meses.
18

 

El coraje del pueblo (1971) combina varios testimonios populares, como el de 

Domitila, con la participación activa de la comunidad en la recreación de su historia de 

luchas y resistencias. Entre ellas las dos masacres que abren y cierran el film: la de Catavi 

de 1942 (cuatrocientos muertos, mil heridos; anterior al arribo del MNR al gobierno con la 

Revolución de 1952) y la de la Noche de San Juan del 24 de junio de 1967 (durante el 

gobierno del general René Barrientos), objeto principal de la película. 

Recordemos brevemente su estructura: en una suerte de prólogo, luego de la puesta 

en escena de los hechos de Catavi, se insertan de modo sucesivo imágenes (en general fotos 

fijas) de víctimas y responsables de las matanzas de mineros ocurridas entre ambas 

masacres (1942-1967). A partir de allí, la cámara se acerca primero a Saturnino Condori en 

su silla de ruedas –consecuencia de la represión-, e inmediatamente nos muestra el 

complejo minero de Siglo XX, escenario de la última intervención del ejército. Tras 

brindarnos algunos datos sobre la explotación en las minas de estaño, la voz over presenta a 

quienes darán sus testimonios: Federico Vallejo, minero perforista; Feliciana Coca, viuda 

del dirigente asesinado Rosendo García Maisman; Eusebio García, dirigente estudiantil que 

concurrió al finalmente frustrado ampliado minero del 25 de junio. Estos testimonios 

(también el de Domitila, aunque no se presente) se intercalan con reconstrucciones 

ficcionalizadas de situaciones de conflicto en la comunidad minera por problemas 

cotidianos como la falta de mercadería en la pulpería u otros como la desaparición y tortura 

de trabajadores o la preparación de un “ampliado minero” donde se programaba adherir a la 

acción guerrillera del Che Guevara. Hacia el final, el segmento más extenso del film se 

dedica a la puesta en escena de la masacre de la Noche de San Juan. 

En la perspectiva de Sanjinés en esa coyuntura, la “autenticidad” del film, la 

construcción de una historia “verídica” requería de la “participación real del pueblo”. La 

presencia de los testimonios cubre en gran parte esa expectativa; nótese en este sentido que 

es la primera vez que los incorpora en su obra. Pero ellos comparten la autoridad textual 

con las reconstrucciones de situaciones y con la voz over. Si en el caso de los libros la 

cuestión de la autoridad textual (y la coautoría) del testimonio se jugaba fundamentalmente 

                                                 
18. Véase el acápite “El pueblo y el ejército” (pp. 183-189) del libro “Si me permiten hablar...”, op.cit. 
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entre el protagonista subalterno (Montejo, Menchú, Domitila, etc.) y la intervención del 

escritor/intelectual que registraba su palabra en “situación de entrevista” (u otra) y la 

editaba para darle difusión pública (Barnet, Burgos-Debray, Viezzer, etc.)
19

, en el caso de 

los films esa palabra se escucha emitida de modo directo (o posincronizado, no importa en 

este caso) por el propio sujeto en cuestión; es decir, con menos mediaciones respecto del 

acto mismo de enunciación, que además podemos ver en la pantalla, lo cual nos permite 

confirmar que se trata de una palabra enunciada por el sujeto subalterno. Sin embargo, aún 

cuando esta condición colabore en la (sensación de) autenticidad de esa voz, sabemos que 

en estas películas la presencia del testimonio es cuantitativamente menor (mucho menor) 

que en el caso de los libros, incluso por cuestiones de extensión o formato, y que en su 

compaginación en el film muchas veces queda subordinado a las tesis expuestas por la voz 

over.  

Junto a este posible límite, nos interesa destacar además que en el caso de películas 

de ficción-testimonial o que mezclan la ficción con el documental (en tanto característica 

formal destacada), como El coraje del pueblo u Operación masacre, la puesta en escena 

ficcional asume un lugar relevante en la autoridad textual del conjunto. Es decir, en ambos 

casos se trata de películas “políticas” también en un sentido de intervención militante, y en 

consecuencia, nos parece, esas puestas en escena no juegan tanto en la construcción de un 

verosímil propio de la ficción como en la configuración de una argumentación sobre el 

mundo histórico propia del documental.
20

  

Si en Operación Masacre la ficción está a cargo de reconocidos actores
21

 y asume 

una cierta autonomía respecto de las tesis expuestas por Troxler  (aunque sólo sea de modo 

momentáneo y relativo), en El coraje del pueblo se trata de “reconstrucciones de 

situaciones” que (aunque a veces también se autonomizan respecto de los relatos 

testimoniales) son actuadas por completo por los protagonistas (directos o indirectos) de los 

hechos históricos. En ambos casos las figuras dirigentes destacadas (Troxler/Domitila) no 

                                                 
19. De ahí también las cuestiones en torno a la “representatividad” y “autenticidad”. Véanse respecto de este 

caso, las observaciones de Moema Viezzer en la presentación del libro. Allí se refiere al idioma quechua, los 

localismos y su “aporte a la literatura”. 

20. Tomamos la distinción (tendencial) de Bill Nichols entre ficción y documental (Véase, Nichols, 1997; en 

particular pp. 50-52 y 153-154). No ignoramos la discusión en torno a los límites entre ambos, sus rasgos 

característicos, cruces históricos, etc. Pero en la medida en que no podemos abordarla aquí, recurrimos al uso 

más difundido de estos términos. 

21. Carlos Carella, Norma Aleandro, Víctor Laplace, Ana María Picchio o Walter Vidarte, entre otros. 

Algunos con militancia político-cultural en esos años. 
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sólo aportan su testimonio sino que participan de la ficcionalización de situaciones 

históricas ya no representando (en el sentido político, como ocurre en el testimonio) a un 

colectivo ausente de la imagen, sino representando (ahora también en el sentido 

cinematográfico) escenas que los involucran junto a otros (mineros, trabajadores urbanos, 

etc.); es decir, se configuran como protagonistas dentro de un colectivo mayor en la propia 

narración fílmica. (Sobre esto volveremos al final) 

Una diferencia a señalar es que si el testimonio de Domitila ocupa algunos segundos 

(funciona sólo para presentar al “personaje” y sus condiciones de vida), es en la recreación 

de situaciones, en su actuación, donde su figura adquiere protagonismo. Aunque también 

Troxler participa de la ficcionalización de los fusilamientos de 1956, es en su relato 

testimonial donde su figura se destaca.   

Hasta donde sabemos, una figura como la de Domitila (ama de casa; militante 

comunitaria) no tenía antecedentes en el cine boliviano. Nótese en cambio que entre las 

películas del cine político argentino que incorporan testimonios obreros o de “resistentes”, 

la figura de Troxler se destaca en films clave como La hora de los hornos (Solanas-Getino, 

1968), Operación Masacre
 
 o Los hijos de Fierro (Solanas, 1972-1976). Y en el caso de 

Operación... , además se propone en algún nivel de coautoría respecto de la obra. No sólo 

por la idea del director como intermediario/facilitador de la palabra del subalterno –como 

se postula en tantos casos-, sino aquí también por su participación en la propia elaboración 

del film, en particular del texto-guión de su relato. Esta situación de coautoría “previa” 

involucra algún grado de mayor “impostación” de su testimonio respecto por ejemplo de La 

hora... 
22

. Porque más allá de su articulación en ambos casos en torno a las comunes 

conceptualizaciones/definiciones epocales o codificaciones retóricas, lo que en La hora... se 

presenta como un reportaje (con un entrevistador, Getino, que sólo pregunta para que su 

entrevistado se expanda sobre el tema), en Operación... asume los rasgos de un discurso 

militante asertivo, con mayor “formalización” y articulación declamativa, que desde el 

comienzo interpela al espectador. 

En el contexto de recepción también militante de este tipo de obra, esto último no 

iría en desmedro de la apuesta por la autenticidad del testimonio. De hecho, la presencia de 

Troxler en el film reenvía a la “verdad” de los hechos históricos tanto como a los del 

                                                 
22. Considérese esta distinción entre la configuración del testimonio en ambos films de modo sólo tendencial.  
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presente de la realización
23

. De esta convicción dan cuenta las palabras de Cedrón en una 

extensa nota publicada en 1973. Allí el director destacaba el “aporte fundamental” del 

trabajo con Troxler en “toda la charla política con los actores mismos”; y respecto de la 

fuerza de “verdad” de su palabra, afirmaba: “Tres meses filmando en compañía de un tipo 

que era mucho más claro que todos nosotros en ese momento. Además, ¡quién puede negar 

lo que él cuenta! Las preguntas que se hacen en la película son preguntas que realmente él 

se hizo. Después, nosotros hicimos un apoyo técnico para que funcione: pero sale de la 

boca de un militante, y eso le da una verdad muy grande (...)”.
24

 

Es decir, siquiera al pasar se postula aquí una operación textual respecto del 

testimonio en la que el cineasta tiene un rol específico (aunque minimizado en sus 

términos), ya que la “autenticidad” que aporta el testimonio militante, aunque fundamental, 

requiere al mismo tiempo de algún “apoyo técnico para que funcione”. Una concepción de 

la relación entre la redacción periodística (intelectual) y el testimonio (informe) obrero que 

poco antes postulaba Rodolfo Walsh desde las páginas del Semanario CGT en su búsqueda 

de “corresponsales de fábrica”.
25

 

Como sabemos, desde 1968 Walsh reflexiona una y otra vez sobre las cuestiones del 

lenguaje acorde a sus búsquedas expresivas de la realidad política y el mundo popular, las 

tensiones entre literatura burguesa, periodismo y testimonio, sus contradicciones; asuntos que 

atraviesan sus escritos personales y sus opiniones públicas. Si bien esos escritos son más ricos 

por lo que problematizan y por la orientación general que postulan, que por arribar a 

definiciones precisas, por lo menos la idea de lo testimonial tiene un lugar destacado en el 

momento en que decide junto a Cedrón incorporar a Troxler ya no como un “personaje” más 

del relato, sino como el testimoniante privilegiado (único) de los hechos
26

. En tanto 

                                                 
23. También en lo referido a las masacres. De hecho en esa coyuntura hubo varias alusiones en notas de 

prensa nacionales y extranjeras al vínculo con la masacre de Trelew (22/08/72). Sobre ésta última en el 

discurso de la izquierda argentina de esos años y en películas de ese período y contemporáneas, véase 

Pittaluga, 2008; a quien asimismo agradezco sus comentarios a este artículo. 

24. La Opinión Cultural, 29/4/1973; p.7.  

25. El periódico convocaba a escribir a "cualquier trabajador que se sienta capaz de explicar sencilla y claramente 

lo que pasa en su fábrica, en su taller, en su obraje, en su ingenio...", ya que "nadie mejor que el propio trabajador 

conoce lo que pasa en su propio lugar de trabajo". Y se aclaraba: "Es posible que en algunos casos tengamos que 

efectuar algunas correcciones `de estilo'". Semanario CGT, Nº 12, 18/7/68. 

26. Recuérdese el interés de Walsh por la parte más testimonial (la segunda) de La hora de los hornos, que veía 

como una posible “ruta”. Aunque afirmaba que era el camino que él mismo había comenzado a transitar diez años 

antes, consideraba (a fines de 1971, en medio de su trabajo con Cedrón) que “la vía de salida” a sus 

contradicciones en torno a la literatura burguesa que habría encontrado en Operación masacre (1956/7) y en 
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sobreviviente-testigo, su palabra adquiría un valor de “verdad”, una fuerza probatoria que 

permitía denunciar los fusilamientos y al mismo tiempo concebirlos -desde su militancia 

contemporánea al film- en su secuencia histórica, como parte de los padecimientos de un 

epopeya colectiva denominada Resistencia Peronista. 

 

El grito estudiantil-popular 

Frente al lugar central ocupado en los tres films comentados por esas figuras 

subalternas (Montejo, Domitila, Troxler), es notable en cambio que en El grito el 

testimonio articulador del texto fílmico no sea el de un estudiante o un trabajador 

representativo de los protagonistas del 68 mexicano, ni en su carácter de militantes de la 

protesta estudiantil/popular de agosto-setiembre, ni en el de víctimas de la masacre del 2 de 

octubre. En este film se produce una suerte de desdoblamiento (siquiera tendencial) de la 

palabra testimonial sobre los hechos: por un lado, la voz de la protesta, del reclamo del 

Movimiento, es la del Consejo Nacional de Huelga (CNH) que habla a través de sus 

dirigentes o desde sus Comunicados, en directo en los actos o en off; por otro lado, el 

testimonio de denuncia de la masacre es el de una reconocida (y comprometida) periodista 

italiana, Oriana Fallaci, quien se encontraba en México para cubrir los juegos olímpicos 

que tendrían lugar algunas semanas más tarde y concurrió a la Plaza de las Tres Culturas el 

mismo 2 de octubre para sufrir en carne propia la represión.
27

 

En el primer caso, la opción por reproducir los comunicados del CNH en lugar de 

destacar a uno o más de sus líderes (como en las otras películas), podría asociarse al 

vínculo que desde un comienzo los estudiantes del CUEC establecieron con el Movimiento, 

                                                                                                                                                     
Quién mató a Rosendo? (1968/9) no lo satisfacía “absolutamente”, por lo cual seguía buscando otra en torno al 

testimonio que en lugar de “representar” los hechos, los “presenta”. Por su parte, en la famosa entrevista con 

Ricardo Piglia (1970, publicada en 1973) manifiesta su esperanza en que en un futuro “lo que realmente sea 

apreciado en cuanto a arte sea la elaboración del testimonio o del documento que como todo el mundo sabe 

admite cualquier grado de perfección. Es decir, evidentemente en el montaje, en la compaginación, en la 

selección, en el trabajo de investigación se abren inmensas posibilidades artísticas. (Y remitía en este sentido a 

Biografía de un cimarrón, de Barnet)”. Véase, Rodofo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales (Edición a 

cargo de Daniel Link), Bs.As., Seix Barral, 1996; pp. 94-95, 187 y 219. Por supuesto su reflexión al mismo 

tiempo observa posibles límites de la escritura testimonial (véase: pp. 187-188 y  221). 

27. El testimonio recogido en el film (1970) se diferencia muy poco del más extenso publicado como último 

capítulo de su libro (1974) sobre la experiencia en Vietnam (Véase, Oriana Fallaci, 1976). En el caso del film, 

el relato se edita de modo discontínuo, fragmentado en los capítulos (que como veremos corresponden a cada 

mes), siempre en off. 
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al tipo de “organicidad” para con el mismo
28

. Sin embargo, ¿por qué jerarquizar el 

testimonio de Fallaci sobre la represión en lugar hacerlo con el de algún líder estudiantil del 

CNH, alguna figura intelectual destacada como José Revueltas –que acompañó el 

Movimiento desde su interior-, éste o algún otro preso en Lecumberri, o incluso en una 

perspectiva coral al modo de los testimonios de historia oral que compone Elena 

Poniatowska en el libro que alcanzaría la “más perdurable resonancia” sobre el hecho, al 

decir de Carlos Monsivais?
29

 

Esa elección podría explicarse en parte por el tipo de sensibilidad que otorgaba el 

testimonio (doblado) de Fallaci que podía ser acorde al estilo buscado por López 

Arretche
30

, pero también por la importancia que desde los hechos mismos alcanzó esa voz 

“imparcial” -de una famosa periodista profesional, internacional- para la denuncia del 

gobierno mexicano en el plano internacional. 

Los Comunicados del CNH y el testimonio de Fallaci no son las únicas voces 

“otras” del documental, aunque sí ocupan su mayor parte, y en particular el segundo de 

algún modo lo articula. Recordemos que los registros fílmicos y fotográficos obtenidos por 

los estudiantes del CUEC
31

 se organizan en cuatro partes (capítulos) que corresponden a 

                                                 
28. Según Alfredo Joskowicz, López Arretche formaba parte del CNH como representante del CUEC. Véase, 

Olga Rodríguez Cruz, El 68 en el cine mexicano, Puebla (México), Universidad Iberoamericana, 2000, p.23. 

29. Carlos Monsivais, El 68. La tradición de la resistencia. México, Ediciones Era, 2008, p. 234. También 

Poniatowska incorporaría un testimonio de Fallaci. Pero en este caso como uno más, y en la segunda parte del 

libro, la específicamente dedicada a la masacre. Allí se la presenta en su doble carácter de periodista 

profesional y víctima de la represión (“corresponsal de L´Europeo, en su cuarto del Hospital Francés”). Elena 

Poniatowska (1971), La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral. México, Ediciones Era, 2000, p. 

232. 

30. En su temprano análisis del film, Jorge Ayala Blanco observaba que su “valor político” se veía limitado 

por no tener prácticamente ninguna intención analítica: “su materia sensible pasa de la máxima sobriedad 

objetiva a la reproducción de frases efectistas de la Fallaci, realizando la dimensión fundamentalmente 

sentimental del filme (...)”. Y en este sentido, lo  comparaba con el documental Aquí México (Oscar 

Menéndez, 1970), cuya perspectiva y finalidad consideraba “opuestas”. Este último documental dedicaba toda 

su segunda parte a los presos de Lecumberri, a través de imágenes rodadas de modo clandestino con una 

cámara super 8 en el mismo penal. “Mientras Leobardo daba una textura poética a su montaje –dice Ayala 

Blanco-; el de Menéndez aspiraba a “la denuncia objetiva, abiertamente impugnadora”. Jorge Ayala Blanco, 

La búsqueda del cine mexicano (1968-1972), México, UNAM, 1974. 

Sobre El grito y en general el cine y el movimiento contracultural mexicano del período son de gran interés 

los trabajos de Álvaro Vázquez Mantecón quien tuvo a cargo la edición del Memorial del 68 (México, 

Turner-Centro Universitario Tlatelolco, 2007), entre otros textos. Véase también el ilustrativo recorrido sobre 

la presencia del 68 en la historia del cine mexicano de Eduardo de la Vega Alfaro: “Notas sobre el 

movimiento estudiantil popular de 1968 en el cine mexicano”, Secuencias, Nº10, Madrid, 1999, pp. 66-81; las 

entrevistas compiladas por Rodríguez Cruz (op.cit.), o el análisis del film por Elsa E. Muñiz García: “El grito. 

México 68 o los sonidos del silencio”, en Alegatos, Nº70, 2008, pp. 411-428. 

31. Los jóvenes del CUEC salieron a las calles a documentar el proceso. Pero producto de la represión y 

persecución luego del 2 de octubre (el mismo Leobardo López Arretche estuvo detenido 2 meses en 
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cada uno de los meses en que se desarrolló el conflicto, presentados de modo cronológico 

(Julio, Agosto, Setiembre y Octubre). Pero si los Comunicados del CNH se concentran en 

Agosto y Setiembre, es decir, los meses de la toma de la ciudad Universitaria, las grandes 

movilizaciones, los actos y la confrontación con el gobierno y la policía en las calles
32

; el 

testimonio de Fallaci (no menos extenso) recorre el conjunto, puntúa la edición de las 

imágenes en algunas partes y, fundamentalmente, abre y cierra el documental. Si los 

Comunicados del CNH “concentran”, “unifican” las voces y los gritos de la revuelta, el 

testimonio de Fallaci se despliega como un susurro reflexivo, que habla desde su propia 

experiencia profesional y vivencial de estos y otros hechos; una mirada extranjera (como 

queda claro desde las primeras palabras: “Son mexicanos...”), que pone en juego una 

sensibilidad subjetiva; un texto doblado por una voz con una inflexión dramática que gana 

en potencia en los momentos en que se dirige a su interlocutor. 

De este modo, la palabra de Fallaci está dotada de “valor testimonial” por tratarse de 

un testigo (víctima) de la represión del 2 de octubre
33

. Sin embargo, no en su carácter de 

representante, síntesis o expresión de colectivos subalternos (aún cuando con ellos se 

solidariza o cuando concibamos la subalternidad en términos relacionales). Mientras en los 

otros films la palabra (y la “actuación” documental o ficcional) del cimarrón cubano 

Esteban Montejo, la dirigente boliviana Domitila Barrios o el resistente argentino Julio 

                                                                                                                                                     
Lecumberri), recién a comienzos de 1969 el director de la institución, Manuel González Casanova, convocó a 

Leobardo, Roberto Sánchez y Alfredo Joskowicz para editar las 8 horas de material rodado. Con ellos 

colaboró Ramón Aupart, entonces editor profesional de la industria. 

32. Son comunicados o informes del CNH que reproducen los 6 puntos del reclamo en la concentración 

masiva del 27 de agoto en el Zócalo, o denuncian la represión policial o militar a los estudiantes del 

Politécnico y la Universidad, o responden en un acto masivo en la Plaza de las Tres Culturas a comienzos de 

setiembre al vergonzoso Informe Presidencial del 1º. de ese mes, que difama al Movimiento Estudiantil, o en 

un tono más radical acompañan la Gran Marcha Silenciosa del 13 de setiembre en el Zócalo, o denuncian la 

inmediata ocupación de la Universidad por el ejército. 

33. Herida desde el hospital, declaró: “Quiero que la delegación italiana se retire de los Juegos Olímpicos; es 

lo menos que pueden hacer. Mi asunto va a ir al Parlamento, el mundo entero se va a enterar de lo que pasa en 

México, de la clase de democracia que impera en este país, el mundo entero. ¡Qué salvajada! Yo he estado en 

Vietnam y puedo asegurar que en Vietnam durante los tiroteos y los bombardeos (...) hay barricadas, refugios 

(...) a donde correr a guarcerse. Aquí no hay la más remota posibilidad de escape. Al contrario” (En: 

Poniatowska, op.cit., p. 232).  

Tanto aquí, como en el film o el libro de Fallaci, encontramos la misma singular comparación entre Tlatelolco 

y Vietnam, que funciona para acentuar la brutalidad y dramaticidad del caso mexicano, y sin duda está 

fuertemente permeada por su experiencia personal y el hecho de haber sido herida. Aún así, al final de su 

propio libro, pone en boca de Francois, su interlocutor, una observación sobre lo que llamaríamos “límites” de 

la revuelta mexicana:  “(...) El martirio no basta ni sirve (...) Dentro de un mes ya no se hablará de tu México, 

del mismo modo que ya no se habla de Indonesia. Pero siempre se hablará de nuestro Vietnam”. (op.cit., p. 

321). Sobre esto volveremos al final. 
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Troxler reconoce esa doble dimensión (de víctima-testigo y de representante de un 

colectivo), esto parece desdoblarse en El grito, entre el testimonio de Fallaci (periodista de 

denuncia) y el de aquellos militantes del Movimiento que hablan para el film a través de las 

consignas, los discursos o los Comunicados del CNH. 

 

II. Figuraciones de las masas 

 

 Podría pensarse que el protagonismo asumido por los testimoniantes en estos films 

de algún modo desplaza al de las masas; cuestión que resultaría paradójica al tratarse de 

hechos en que ellas fueron efectivamente activas y en un período en que estaban llamadas a 

cumplir un rol esencial en la Historia.
34

 

Por el contrario, la apuesta del cine político consistía justamente en la articulación 

de ambos protagonismos. Revisemos, entonces, los alcances de esta articulación, 

reconociendo desde el comienzo que el tipo de presencia de masas, multitudes o colectivos 

comunitarios se asocia al tipo de historia particular de que se trate en cada caso y que su 

configuración visual como conjunto numéricamente significativo evidentemente varía si se 

trata de un registro documental o de una reconstrucción ficcional, de una situación de 

movilización o de una de represión, etc. En este sentido, en los films en consideración, 

aunque la alusión a las masas en los respectivos procesos históricos es evidente, su 

presencia visual difiere de uno a otro: casi permanente en El grito, concentrada en 

reconstrucciones de movilización, asamblea, masacres en El coraje del pueblo o sólo 

“ilustrando” el discurso de Troxler en Operación Masacre, se limita a escasos segundos en 

Hombres de mal tiempo. 

A diferencia de los tres primeros, en el film cubano las masas son 

fundamentalmente aludidas en su acción en batallas a través de los relatos testimoniales, y 

sólo visibles brevemente en los antiguos grabados recorridos por la cámara y animados con 

efectos especiales (trucaje de fogonazos), o en las cortas secuencias finales que ilustran los 

                                                 
34. En este sentido, aunque como sabemos el término “masas” reconoce diversas acepciones en su 

conceptualización a lo largo de la historia, su uso en estas páginas remite a este contexto de significación 

“epocal”; entre los valores y significados que en el mismo le atribuyen los propios sujetos involucrados (por 

lo menos en términos tendenciales, más allá de la dificultad de precisarlos) y los propuestos en las tesis de los 

films que en general las configuran en un lugar activo y oposicional. Por supuesto la cuestión resulta mucho 

más compleja de lo que aquí podemos sintetizar. 
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relatos sobre la batalla de Mal Tiempo. Escenas finales que al igual que otras previas son 

reconstruidas por los actores profesionales convocados ad hoc ya no bajo la dirección del 

cineasta sino de los propios testigos/protagonistas de esas gestas, situación que además 

Saderman se preocupa por destacar. Se trata de fragmentos de historias montados siguiendo 

el ritmo de la conversación más que cualquier guión preestablecido, casi al modo de un 

collage de recuerdos y sensaciones; y que en cualquier caso reenvían a escenas más 

extensas de batallas independentistas de otros films emblemáticos contemporáneos como 

La primera carga del machete (Manuel Octavio Gómez, 1969) o el primer capítulo de 

Lucía (Humberto Solás, 1968). De hecho, los modos de configuración de las batallas 

reconocen rasgos comunes (a pesar de su distinta duración, claro). Y los temas evocados 

por los veteranos en el documental son algunos de los presentes en torno a las batallas 

contra el colonialismo español en esas u otras películas cubanas, como la precariedad 

inicial de las fuerzas propias, que comían lo que encontraban y peleaban casi desnudos, 

cubiertos por un taparrabos, o ese mito plebeyo de la astucia e irreverencia del más débil 

presente en los relatos sobre la ferocidad, la crueldad, la “animalada” de la lucha a puro 

machete, única arma en los comienzos de la revuelta.
35

 

En el marco de un cine cubano plagado de masas, el film de Saderman se 

singulariza por su apuesta de sacar a la luz la particular visión de estos “informantes” y por 

confiar en su capacidad para desplegar el potencial dramático, emotivo de anécdotas 

cotidianas y fuertemente marcadas por sus vívidos recuerdos de un pasado de dificultades y 

explotación. Una apuesta sin duda favorecida por un ambiente de febril creatividad 

artística, como demuestran los films cubanos de esos años, pero aún así hábil y novedosa en 

la elección de los personajes, en su crecimiento dramático a lo largo de un film que lejos de 

postularse como un “documental histórico” se concibe como una “fiesta de la memoria”.
36

 

                                                 
35. En un dossier de la revista Cine Cubano dedicado a los “100 años de lucha”, se entrevista a varios 

cineastas cuya obra se integra al ciclo de films promovidos por el ICAIC. Allí, la mayoría se refiere al vínculo 

entre pasado y presente de la lucha de liberación, y en ese marco, Manuel Octavio Gómez afirma: “Sin 

buscarlos, sin forzarlos, se manifestaron la semejanza entre el machete, protagonista de nuestras primeras 

batallas, y el machete, librador de nuestras batallas más actuales; la correspondencia entre la aparición de una 

nueva arma de lucha, ante la carencia de otras, y la aparición de nuevos métodos de combate, ante la 

presencia de nuevas circunstancias; el parangón entre las figuras de Máximo Gómez y el Che Guevara”. (Cine 

Cubano, Nº 68, circa 1971, p. 44).   

36. Véase respecto de estas características del film el ya referido análisis de García Borrero (2003, op.cit., p. 

326-327). Citando la voz over inicial del documental, podríamos decir que conciente de que “la vida de los 

héroes según nos la cuentan es simple, va en línea recta hasta el fin; pero (que) los héroes pocas veces tienen 

el derecho a contarla y cuando lo hacen esa línea serpentea, vibra o se dispersa en un horizonte vago, porque 
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De la UNAM a la calle, los modos del directo 

Las imágenes de El grito y la misma experiencia en torno a su registro son –más 

que ningunas otras de las aquí analizadas- las del 68 en el mundo
37

. Al igual que en tantos 

otros sitios, esa experiencia es la de los jóvenes estudiantes del CUEC reunidos en 

Asamblea para adherir al Movimiento: considerando que su mejor aporte sería registrar los 

hechos, saliendo con cámaras móviles de la escuela o de particulares (y las latas destinadas 

a los ejercicios escolares) hacia las calles de ciudad de México, sin plan previo de rodaje, 

algunos con más formación, otros por primera vez; poniendo en riesgo los equipos y el 

propio cuerpo; dando prioridad al registro testimonial, “objetivo” de los hechos, aunque 

incluyendo algún encuadre singular (en tanto aporte “artístico”), alguna acción 

experimental clandestina, en un período en que el arte y la política, lo sabemos, se mezclan 

hasta disolverse en la vida, según se proclama. 

Aunque la masacre del 2 de octubre llevase a privilegiar lecturas inmediatas 

asociadas a la inaudita magnitud de la represión, donde la frustración de la derrota permea 

el ánimo general
38

 y las recuperaciones del Movimiento reconocen un tono martirológico 

en la mayoría de los casos; y aunque recién con el tiempo comenzasen las relecturas que 

junto a la tragedia recuperan el impulso multitudinario, el reconocimiento del carácter 

movimentista, generacional, de sintonía vanguardista con los sucesos del 68 en el primer 

mundo
39

; ambas cuestiones son ya visibles (y audibles) en El grito. Es decir, las imágenes y 

sonidos acumulan pruebas de la represión, pero también transmiten la festividad de un 

                                                                                                                                                     
va contaminada de sueño, de verdad, de algo vivido”, Saderman nos propone “jugar con el tiempo”, escuchar 

a esos héroes “contar en presente lo que para la historia es pasado”, justamente porque “la memoria está más 

allá del tiempo, más allá de la historia; es una razón de existir”. 

37. Piénsese que en esa sintonía fueron leídos los ya citados primeros Comunicados cinematográficos  del 

CNH cuando se presentaron en setiembre en la muestra de Mérida (Venezuela). Esos Comunicados 

(“anónimos”) estuvieron a cargo de Paul Leduc y Rafael Castanedo, quienes trabajaban en el documental 

sobre los Juegos Olímpicos dirigido por Alberto Isaac. En Mérida la crítica los agrupó junto a otros materiales 

de la agitación estudiantil, juvenil de ese año en América Latina, como los trabajos de Mario Handler 

(Uruguay) o Carlos Alvarez (Colombia), entre otros. 

38. Cuestión a la que ha sido asociado el suicidio de López Arretche el 19 de julio de 1970. 

39. Seguimos en esto la perspectiva de Carlos Monsivais sobre las lecturas del 68 mexicano a través del 

tiempo (op.cit., pp.233-236). Frente a las del primer momento -que divide entre “los que ensalzan 

martirológicamente al Movimiento, los que lo califican de subversión aplastada por la fuerza del Estado, y los 

convencidos de que la democracia no se hizo para México”-; y las de un momento inmediatamente posterior a 

la masacre donde “se publica poco sobre el tema, el Sistema todavía actúa unificadamente y, en el lado 

contrario, pesan demasiado la frustración y las reverberaciones de la derrota”, Monsivais destaca el libro de 

Poniatowska (al que por otra parte dedica el suyo). Nos permitimos agregar el documental de los estudiantes 

del CUEC.    
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Movimiento que conjuga la dimensión contracultural (aquella que remite a las nuevas 

sensibilidades y subjetividades sesentistas asociadas a los procesos de “modernización” 

cultural y experimentación artística) y la de radicalización política vanguardista, 

tercermundista; para denominar de modo condensado dos imaginarios propios del 68 en el 

mundo. Una doble dimensión por momentos indistinguible, por supuesto, y que a efectos 

analíticos podríamos diferenciar entre los capítulos de Agosto y Setiembre, aquellos en que 

las masas son las protagonistas.  

Por un lado, en Agosto se despliega toda la nueva subjetividad asociada a lo 

contracultural y artístico en las secuencias de los jóvenes en la explanada de la UNAM en 

torno a la realización colectiva del Mural Efímero, en los sociodramas sobre la represión, 

en los mitines entre discursos y canciones populares, en la creación de los grandes muñecos 

de cartón, como el gorila/granadero quemado en el Zócalo, en los folletos repartidos en las 

calles o a la salida de las fábricas, en los graffitis callejeros, en los miles y miles de 

ingeniosos carteles o serigrafías, sean espontáneos o solicitados ad hoc por el CNH; esa 

gráfica del 68 que interpela al gobierno desde la bronca pero también la ironía y el humor 

que mantiene en alto el espíritu irreverente del Movimiento.
40

 

Por su parte, en Setiembre se ubica el núcleo del enfrentamiento político. Este se 

remonta, por supuesto, al mes de Julio cuando con la excusa de una pelea entre bandas 

estudiantiles adolescentes el gobierno reprime también las manifestaciones, los granaderos 

ingresan a las escuelas vocacionales y ante la protesta del día 26 se desata una represalia. 

Del mismo modo, se observa en las movilizaciones de Agosto que sacan el conflicto de la 

UNAM para extenderlo a zonas del sur de la ciudad, primero (la concentración del día 1º) y 

depositarlo en el mismo Zócalo, luego, en la masiva movilización del día 13 y luego la más 

grande del 27. Sin embargo, aún con esos antecedentes de Julio y Agosto, la tensión 

                                                 
40. Piénsese, por ejemplo, en la fuerte carga antinstitucional y contracultural de una experiencia como el 

Mural Efímero (respecto de la cual Raúl Kampffer realizaría su conocido documental). Nos referimos al 

hecho de pintar de modo colectivo, convocando a artistas de diversas tendencias (incluido algún ex miembro 

del Taller de Gráfica Popular), bajo la influencia general de esa nueva sensibilidad sesentista que en tensión 

con la tradición muralista desde comienzos de la década venía conceptualizando la idea de lo “efímero” en el 

arte en torno a performances, etc.; optando por pintar sobre las láminas metálicas que cubrían la estatua del ex 

presidente Miguel Alemán en la explanada de la UNAM, colocadas justamente porque años antes había 

sufrido dos atentados que le produjeron una destrucción parcial. Véase al respecto Memorial del 68 (op.cit.) y 

los aportes de Cuauthémoc Medina (“Pánico recuperado”), Pilar García de Germenos (“Salón independiente: 

una relectura”) y el citado Vázquez Mantecón (“La visualidad del 68” y otros), compilados en Olivier 

Debroise (ed.), La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México. 1968-1997, México, UNAM, 

2006. 
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política se concentra en el capítulo de Setiembre, en particular con la confrontación entre el 

Informe Presidencial del día 1º y la respuesta del CNH al mismo desde la Plaza de las Tres 

Culturas de Tlatelolco, o luego con la gran “Marcha Silenciosa” del día 13 -tal vez “la 

demostración pública más patética y altiva”, como propuso Ayala Blanco
41

-, con su 

represión y la ocupación de la UNAM por el ejército entre el 18 y el 30.  

Al igual que en tantos documentos fílmicos del 68 en el mundo, en El grito se 

destaca el trabajo de montaje de secuencias fílmicas y fotos fijas, con un singular uso de la 

banda sonora. Si en el prólogo (Julio) y el desenlace (Octubre) predominan las fotos fijas
42

, 

las grandes movilizaciones de masas de Agosto y Setiembre son presentadas a través de los 

registros fílmicos de los estudiantes del CUEC. 

En principio, la idea de un Movimiento pacífico y ordenado, sometido a una 

represión injustificada y finalmente brutal, es explicitada en reflexiones y discursos
43

. 

Aunque tal vez sin la solemnidad presente en estos, es lo que también transmite una parte 

significativa de las imágenes editadas; sea por que se trata en definitiva del ritual de la 

movilización puesto en juego, o porque hayan sido especialmente seleccionadas entre las 

tomas privilegiadas a la hora del montaje. Es decir, la mayor parte del material muestra 

columnas de manifestantes más o menos ordenadas, que avanzan detrás de las respectivas 

banderas, en muchos casos con cierto alineamiento favorecido porque quienes van a la cabeza 

entrelazan sus brazos conformando un cordón delante o porque en los laterales otros 

separan las columnas de la gente que mira y aplaude desde las veredas. Se trata de rituales 

(organizativos de las movilizaciones) registrados con las tomas generales o laterales, 

paneos sobre la enorme multitud (por momentos configurada en masa casi indistinguible 

por la oscuridad de la noche
44

), y que en otros casos, como el de la Asamblea popular (la 

que vemos en el Zócalo el 27/8), incluyen registros desde dentro mismo, o acercamientos 

                                                 
41. Jorge Ayala Blanco, 1974, op.cit. Las referencias a hechos específicos de estos meses (cuando no están 

explicitadas en el film) las tomamos de este autor, quien detalla los sucesos.   

42. Seguramente porque allí también predomina el registro/denuncia de la represión, más difícil de captar con 

cámaras militantes o periodísticas, en particular cinematográficas. 

43. Desde la voz (doblada) de Fallaci, pasando por el discurso del Rector de la UNAM en la primera 

movilización masiva (1/8), hasta el discurso de algún dirigente en la gran “Marcha Silenciosa” del 13/9: 

“Orden, disciplina y combatividad han quedado visibles”; “El silencio con que hemos marchado es nuestro 

fuerte grito de protesta”. 

44. En la última gran concentración de Setiembre previa a la masacre, por ejemplo, la iluminación ordinaria 

del centro de la ciudad, de los laterales del Zócalo, en especial la tan llamativa de la Catedral, se ve 

“interpelada” por el mar de antorchas encendidas que todo lo inunda 
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de la cámara para focalizar sea la escucha disciplinada de los discursos, sea la activa 

respuesta “colectiva” a las preguntas que algún dirigente formula desde la tribuna. Ese tipo 

de focalización en rostros y cuerpos parece destacar que el Movimiento excede a los 

estudiantes e incorpora a otros sectores de la sociedad. Ya sabemos, porque nos lo dice 

Fallaci desde la voz over, que los estudiantes del politécnico y de la UNAM no son como 

los europeos, aquí se trata de hijos de campesinos, gente más pobre. Junto a esto, algún 

paneo sobre los cuerpos y rostros permite mostrar no sólo esa condición, sino también el 

acompañamiento de familiares y otros sectores medios y populares. También los giros de la 

cámara desde la columna que avanza por las calles hacia los balcones de los edificios 

adyacentes, repletos de personas que aplauden o los paneos sobre quienes desde el borde de 

la manifestación la alientan, parecen funcionar en este desplazamiento del Movimiento 

desde lo estudiantil a lo popular y lo ciudadano. 

Aunque la efervescencia juvenil, con su carga de espontaneismo, y la misma 

masividad de las acciones en más de un registro desbordan los aspectos más disciplinados 

de la movilización, la composición general insiste en el carácter pacífico, por momentos 

“ciudadano” de la protesta. Las consignas que remiten a la libertad, la dignidad y la justicia, 

las denuncias de violación del orden constitucional por la acción autoritaria, represiva del 

gobierno
45

, o las palabras del Rector de la UNAM (quien encabeza una primera marcha 

bien organizada, a quien se escucha en silencio y con respeto) son expresión de esto, o a su 

modo la “Marcha Silenciosa”: las bocas cruzadas por cinta, el andar más o menos 

encolumnado, etc. 

Al mismo tiempo, esas u otras imágenes dan cuenta también de la “combatividad” 

del Movimiento, que se destaca en pintadas, afiches y canciones, y en las secuencias de 

actos y movilizaciones. Las cámaras que se insertan en medio de las columnas para 

acercarse a los “agitadores”, nos muestran un cierto desorden asociado a la imposibilidad 

de organizar la asistencia masiva de manifestantes, que inunda las calles y que en más de 

un momento desborda el cuadro por los cuatro costados
46

. A veces alguna toma desde la 

                                                 
45. Algún discurso, o la construcción con montaje de imágenes fijas y en movimiento de la represión a la 

masiva asamblea de fines de agosto en el Zócalo, mientras resuena en off el Himno Nacional cantado por los 

presentes. Esta escena final de la concentración se sucede con el testimonio del día siguiente del maestro 

golpeado que desde la cama del hospital afirma que “se ha quebrado el orden constitucional”.  

46. En la movilización del 13/8, por ejemplo, en más de un momento la cámara se detiene o se acerca a los 

agitadores (como los denominaría pocos días después el presidente Díaz Ordaz y como se autoproclaman 
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altura en picado, otras paneos sobre una columna que avanza o también planos generales 

que comienzan con ese desborde para luego contenerlo, encuadrarlo a través del zoom out 

(cuando el mitín de setiembre en la misma Plaza de las Tres Culturas en repudio al informe 

presidencial, por ej.); en todos los casos la vastedad del Movimiento queda evidenciada en 

las filmaciones. 

Pero las masas en El grito no son sólo visibles a lo largo del film, son también (por 

momentos de modo predominante) audibles. Si en Julio el sonido de fondo es un monótono 

marchar de botas militares, entrecortado con algún grito de padecimiento individual, en 

Agosto y Setiembre los registros visuales de los cientos de jóvenes en las actividades en la 

explanada de la UNAM o de los actos y movilizaciones están acompañados de modo casi 

permanente por el murmullo de las multitudes, los cánticos y los reclamos de justicia. Y en 

Octubre incluso la presencia de las masas se diluye desde el punto de vista visual para 

desplazarse a lo sonoro. Las imágenes fotográficas de este último capítulo (en general de 

personas o grupos, ya no de multitudes) están editadas siguiendo el testimonio de los 

hechos en off por Oriana Fallaci; es decir, puntuadas por éste, lo ilustran, por lo menos en 

sus momentos claves. Al mismo tiempo, ese testimonio se entremezcla con el murmullo de 

fondo del sonido de las balas, los gemidos de dolor, las corridas y gritos, audibles al modo 

de una masa sonora uniforme, en la cual sólo se distinguen por momento expresiones 

individuales
47

. En este último capítulo, entonces, el sonido cumple un rol fundamental. 

Aunque el montaje fotográfico no tiene aquí características singulares y muchas fotografías 

resultan poco identificables; en algunos casos por supuesto se destaca la edición, o la 

cámara las recorre o focaliza por acercamiento (zoom in), aportando dramatismo. Sin 

embargo, este último deriva sin duda del trabajo de sonido (y su compaginación con la 

imagen, claro), que de este modo trasmite la dimensión masiva también de la masacre. 

Ahora bien, frente a la multitud protagonista de la revuelta de Julio-Setiembre (esas 

masas estudiantiles, juveniles combativas pero también festivas en sus expresiones, de una 

                                                                                                                                                     
ellos mismos: “somos los agitadores y decimos la verdad”), en particular a los rostros que cantan, gritan o 

gesticulan, a los cientos de carteles que portan, a más de un activista motivando a sus compañeros desde un 

megáfono o “dirigiendo” el tránsito de una ciudad ocupada por la protesta, o se coloca al costado de las 

columnas para enfocar las piernas y el desplazamiento rápido del conjunto, o se ubica delante de ellas, a 

media altura, encuadrando los cuerpos entre la cintura y la cabeza o entre las rodillas y el cuello para destacar 

el dinamismo de un desplazamiento que avanza sobre ella o la pasa por el costado para dejarla atrás. 

47. “Mis gritos se confundían con los de la multitud, porque mientras tanto en la Plaza continuaba la matanza. 

Y mis gritos y los de los demás, quedaban ahogados por las ráfagas de ametralladoras”, afirma Fallaci al 

relatar el momento en que es herida. 
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disciplina ciudadana pero a cada momento desbordada por su propia creatividad e 

irreverencia frente al poder), El grito no oculta a esas otras “masas” (todavía) dominadas 

por el aparato estatal autoritario del Partido Revolucionario Institucional que durante 

décadas hegemonizaría la vida política y cultural mexicana. Si las masas sesentiochescas 

colman los planos de los registros filmográficos de los jóvenes del CUEC, las imágenes (en 

general fijas) de estas otras ocupan poco espacio, aunque ilustran de modo elocuente el 

objeto de confrontación del Movimiento: por supuesto las imágenes de las fuerzas 

represivas
48

; y fundamentalmente, la fotografía que abre el capítulo de Setiembre recorrida 

por la cámara para mostrar la multitud que colma el Zócalo (aunque no lo completa) para 

escuchar y vivar el discurso del presidente Díaz Ordaz o las sucesivas que lo exhiben entre 

miles de adherentes. Se trata de imágenes seleccionadas en el montaje que aluden a 

cuestiones como la institucionalidad burguesa del evento, el orden ahora disciplinado de los 

asistentes, el proselitismo partidario populista, la cooptación de sectores populares, etc.
49

  

Y este contrapunto se acentúa en el elocuente final con la ceremonia de apertura de 

las Olimpíadas, su hipócrita solemnidad, los cientos de periodistas y fotógrafos en el campo 

del estadio, las escasas pero contundentes imágenes de las gradas colmadas de público, a lo 

cual El grito opone, tal vez como expresión del citado sentimiento de frustración o 

desolación que permeó el clima posterior al 2 de Octubre, la reflexión de Fallaci desde la 

banda sonora primero  (“incómodos son los muertos, las gentes se cansan pronto de ellos, 

¿sabes?”
50

), o la famosa toma de las palomas enjauladas, luego, y la cruel canción de 

denuncia que resuena al final
51

, compaginada con un registro ad hoc del rostro serio de un 

                                                 
48. Esas fotografías o escasos segundos fílmicos que muestran la dimensión (también numéricamente 

significativa) de la acción represiva: decenas (a veces cientos) de soldados que avanzan contra alguna 

manifestación empuñando sus bayonetas o, dispersos en los alrededores de la UNAM, vigilan la ocupación 

militar de la misma; es decir, las imágenes que cierran el capítulo Setiembre, tomadas en esa audaz acción de 

Roberto Sánchez desde el baúl de un automóvil, enfocando a través de la luneta retirada a tal efecto. 

49. Respectivamente: el presidente recorriendo las calles en su coche abierto, los distinguidos vestidos y 

peinados de las mujeres en primera fila; los presentes colmando balcones o la plaza; el niño y la niña vestidos 

ad hoc agitando sus banderines nacionales –imagen que perdura unos segundos más que las otras-; las 

mujeres indígenas que se acercan al coche presidencial con los niños en brazo, los carteles de sindicatos que 

adhieren al PRI, pintados con molde de confección industrial, tan lejanos del espontaneismo o la creatividad 

de la gráfica del Movimiento en su afiches y serigrafías; etc. 

50. Compaginada de tal modo que acompaña el pasaje de unas breves secuencias fílmicas de las madres 

enterrando/llorando a sus hijos con el paneo sobre la citada fotografía de las gradas del estadio repletas de 

público. Dice Fallaci: “Mientras tanto México se prepara para la apertura de las Olimpiadas en apariencia 

alegre. La policía sigue haciendo su trabajo. Los periodistas escriben la llegada de la llama olímpica. Se habla 

de (...) Se dan muchos coktails (...) Incómodos son los muertos...”.   

51. “Para que nunca se olviden / las gloriosas olimpiadas / mandó a matar el gobierno / 400 camaradas” (...) 
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niño (en primerísimo plano) que mira fijo a la cámara anteponiendo los dedos en V, en un 

sesgo final de esperanza o por lo menos de reconocimiento al Movimiento. 

 

La insurrección obrera y el archivo cinematográfico 

Cuando las masas irrumpen en Operación Masacre
52

, lo hacen a través del material 

de archivo. Ausentes de la ficción central en torno a los fusilamientos de 1956, sólo son 

evocadas en su dimensión cuantitativa en tanto víctimas de acciones de represión masiva, 

como los bombardeos de un año antes a la Plaza de Mayo, que se muestran también con 

material de archivo noticioso. Aunque parezca paradójico, la principal presencia 

audiovisual de las masas en Operación... no se vincula a padecimientos represivos -ni a los 

fusilamientos del 56, ni a los bombardeos del 55-, sino a la épica insurreccional que en 

torno al fenómeno peronista construye el relato de Troxler y las imágenes que lo 

acompañan; es decir, a los que aparentan ser los “bordes” de la película: materiales en 

blanco y negro, de archivo de noticiario, con una función principalmente ilustrativa, todo lo 

que “rodea” una ficción en color y con reconocidos actores. 

Pero esos “bordes” conllevan el objetivo principal del film. Según Walsh, la 

incorporación del testimonio de Troxler había surgido de una discusión común con él y 

Cedrón en torno a la necesidad de no limitarse a los hechos narrados en el libro, sino de 

sumar “la experiencia colectiva del peronismo en los años duros de la resistencia, la 

proscripción y la lucha armada”; una historia que “una militancia de casi 20 años autorizaba 

a Troxler a resumir”, afirmaba
53

. Esta modificación respecto del libro original es la que 

permite insertar el film en la coyuntura política argentina de 1971/1972, de modo acorde a 

la inserción de Cedrón y Walsh en el peronismo revolucionario y la convicción de la 

imposibilidad de alcanzar justicia dentro del Sistema (Sobre esto volveremos al final).  

En ese marco, la idea insurreccional dominante –que se transmite también por el 

ritmo, la cadencia del relato y por el montaje de las imágenes de toda la última parte- se 

                                                 
52. Fernando Martín Peña (2003) hizo la reconstrucción más completa de la realización de la película (y en 

general de la vida y obra de Jorge Cedrón) en base a la compaginación de una enorme cantidad de testimonios 

y documentos. 

53. Presentación de la inclusión de la “secuencia final” (posterior al núcleo ficcional) con el testimonio de 

Troxler en el film. La importancia que le atribuían a este final se observa en que ese mismo año (1972) fue 

incorporado por Walsh como apéndice en la cuarta edición del libro (Ediciones de la Flor) y reproducido por 

Cedrón en el Quaderno informativo Nº 37 (dedicado al film) de la Mostra del Nuovo Cinema de Pesaro 

(Italia), no sólo como final del guión (pp. 27-28) sino también citado completo en la presentación del director 

(pp.1-3). 
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sostiene en el carácter histórico de la relación peronismo=clase trabajadora
54

, y en la tesis 

sobre que “la única revolución definitiva es la que hace el pueblo y dirigen los 

trabajadores”, una clase que forja “su organización independiente de traidores y burócratas” 

(...) “hacia la Patria Socialista”. 

Las imágenes de masas en el film (secuencias de archivo, como dijimos) ilustran y a 

su modo cualifican cada frase del relato de Troxler, aún cuando tal vez a veces no se 

correspondan estrictamente con los hechos históricos aludidos, aunque sí con el significado 

o sensibilidad que podrían acarrear. Al comienzo, cuando para introducir la ficcionalización 

de los hechos, este se refiere a la caída de Perón o la inicial Resistencia, unas breves 

secuencias de archivo de las masas que colman la Plaza de Mayo en un acto por el Día del 

Trabajador o en movilización detrás de sus banderas, son las únicas que transmiten un 

cierto orden asociable a su situación durante el gobierno de Perón (1946-1955).
55

  

A partir de allí, en cambio, tras el relato de los bombardeos sobre la población civil 

en Plaza de Mayo, las masas de la Resistencia se configuran en torno a la insubordinación y 

la agitación callejera. No es ya la multitud festiva de la Plaza de Mayo colmada por los 

trabajadores durante el peronismo, sino aquella de la desobediencia civil, aquella 

imprevisible del sabotaje, la acción esporádica o el acto relámpago. Se trata de grupos de 

agitación no necesariamente numerosos que se expresan en concentraciones -

inevitablemente dispersadas por la policía-, o de otros sí numerosos que participan de las 

ocupaciones de fábrica, el Cordobazo u otras puebladas, dando cuenta de la vastedad de los 

sectores opositores a la dictadura militar o los involucrados en la acción por la vuelta de 

Perón a la Argentina y la Revolución nacional. 

En la parte del guión correspondiente a este final, los términos que refieren a los 

lugares en que el testimonio de Troxler se compagina con imágenes de masas son: “masas 

en movimiento”, “el pueblo rechaza a la Caballería”, “lucha callejera”, y hacia el final 

                                                 
54. Un aspecto destacado tanto por Cedrón como por Walsh en las notas de prensa. Véase el texto de Cedrón 

en La opinión cultural, (29/4/73, op.cit.) y la nota de Eduardo Galeano en Marcha (16/6/72).  

55. Inmediatamente se opondrán a las secuencias de archivo de otros colectivos (también numéricamente 

significativos), ahora más bien “ciudadanos”, de sectores medios como delata su vestimenta y que (vivando a 

la Marina en sus carteles o junto a la cúpula eclesial, según propone la edición de las imágenes seleccionadas) 

festejan la caída de Perón (en completa sintonía con el capítulo de la “fiesta de los gorilas” de La hora de los 

hornos, también por el uso de las mismas imágenes de archivo y el tipo de edición). Como en El grito, las 

“multitudes” indiferentes o, en este caso, antipopulares, no se ocultan en su “masividad” (su número), aunque 

sí se cualifican por el trabajo de imagen (por la selección, por el montaje) o en su contextualización general o 

desde la banda sonora. 
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“masas en acción” y “muchedumbre” o “muchedumbre avanza”, que se repite de forma 

consecutiva tres veces como indicando un ritmo de montaje, de una duración e intensidad 

creciente. De algún modo, expresiones que dan cuenta de un recorrido hacia la frase de 

Troxler que ancla el sentido de la secuencia del pueblo rechazando a la policía de a caballo 

en el Cordobazo (“por primera vez hicimos retroceder a los verdugos, por primera vez 

hicimos temblar al enemigo ... la marea empezaba a darse vuelta”) o hacia las tesis referidas 

de la “Patria Socialista”. 

En su ya clásico estudio sobre los levantamientos populares de Rosario-Córdoba-

Rosario entre mayo y setiembre de 1969, Beba y Beatriz Balvé observan que en ese proceso 

“todas las formas de lucha anteriormente ejercitadas (...) quedan subordinadas 

centralizándose en lucha directa de masas, emergiendo nuevas figuras sociales(...)”, para 

preguntarse, finalmente, “¿qué son las masas?” (en ese proceso histórico que en definitiva 

remontan a 1955): “Masas en lucha –afirman. Lucha de masas que implica una lucha por 

fuera de los aparatos burocráticos institucionales, es decir, (en) las calles, dentro de un 

proceso simultáneo de apropiación de territorios –espacios de legitimación política y social- 

y subordinación de preexistentes –legalidad de sindicatos, partidos, etc.-.”
56

 

Lucha de masas, entonces, en tanto lucha de calles, lucha directa que subordina 

preexistencias. Aunque Cedrón/Walsh desplazan del relato (siquiera por no nombrarlos) a 

los sectores no peronistas –porque su protagonista es justamente la Resistencia Peronista- 

es este proceso al que parecen aludir en las tesis citadas y del que se da cuenta en el trabajo 

de imagen y sonido de la última parte del film. Si bien la voz de Troxler ocupa el primer 

plano sonoro, a partir de cuando se introducen las largas secuencias del Cordobazo el 

murmullo propio de esas “masas en acción”, de esa “muchedumbre (que) avanza” o una 

música in crecendo a cargo del Tata Cedrón perduran de fondo, para finalmente desplazar 

su voz.  

Esa composición colabora a establecer un ritmo de acción cargado de intensidad, 

que desde el punto de vista visual se transmite a través de las secuencias fílmicas y 

fotografías de archivo que la expresan “por sí mismas” (trabajadores en las calles gritando y 

gesticulando con los brazos, agitando banderas, ocupando fábricas, haciendo barricadas, 

                                                 
56. Beba C. Balvé y Beatriz S. Balvé, El ´69. Huelga política de masas. Rosariazo-Cordobazo-Rosariazo. 

Buenos Aires, Ed. Contrapunto, 1989, pp. 178-179. 
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incendiando vehículos, enfrentándose a las fuerzas represivas, corriendo ante los gases), o 

porque los registros con cámara al hombro de los enfrentamientos, por su propio 

movimiento,  aportan la imprevisibilidad del directo, o porque por momentos se intensifica 

el ritmo de montaje o la cámara trabaja sobre las fotografías (focalizando, a través del zoom 

in o el paneo; encuadrando a través del zoom out) buscando intensidad, estallidos, efecto de 

shock.
57

 

 

Hacia el protagonista colectivo 

La dialéctica masas-testimonio resulta de particular interés en El coraje del pueblo 

porque se trata de un momento en la trayectoria de Sanjinés y su grupo caracterizado por 

una apuesta al pasaje del protagonista individual al colectivo en el plano ficcional
58

. En sus 

reflexiones de esos años, el director sostenía que si bien los actores no profesionales, 

“naturales” de películas previas como Aysa! (1965), Ukamau (1966) o Yawar Mallku 

(1969) -por ejemplo Benedicta Huanca y Vicente Verneros, ambos pobladores mineros-, 

habían desarrollado un trabajo por momentos “extraordinario”, no se había resuelto en esos 

films la configuración de un protagonista colectivo. De hecho, de uno a otro puede 

observarse un progresivo involucramiento del pueblo, que se expresa en la participación de 

la comunidad campesina en Yawar Mallku, una dura denuncia contra la acción de los 

Cuerpos de Paz norteamericanos en Bolivia y su acción de esterilización de mujeres 

indígenas sin su consentimiento
59

. Pero se trata de una historia donde lo popular todavía se 

configura en torno a una problemática “poblacional” (el control de la natalidad), más que a 

una que lo interpele como pueblo en acción, aspecto este último que en cualquier caso 

irrumpe también en el plano visual hacia el final, cuando la comunidad desata su ira radical 

contra el grupo de misioneros. Aunque este film se asume como abiertamente 

                                                 
57. Un análisis particular merecería el singular montaje entre fotos fijas de represión y de mártires populares 

caídos entre 1955 y 1972, por un lado, y los fragmentos de las escenas de ficción de los fusilamientos (las 

previas), por otro, a los efectos de la denuncia de una continuidad persecutoria y represiva durante todo el 

período. Algo similar ocurre al comienzo de El coraje del pueblo, cuando las fotos se utilizan para mostrar a 

las víctimas y denunciar a cada uno de los responsables de las masacres entre 1942 y 1967. En ambos casos, 

con ritmos diferentes, el montaje visual y sonoro apunta a la interpelación del espectador.  

58. De una ficción a todo color, como en este film coproducido por la RAI italiana.  

En otro lugar (Mestman, 2010) realizamos un estudio más extenso de este período del grupo Ukamau, la 

ruptura con la intriga narrativa clásica y su búsqueda de un nuevo lenguaje. 

59. De algún modo el film colaboraría a la expulsión de los Cuerpos de Paz de Bolivia durante el breve 

gobierno del General Juan José Torres. 
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antiimperialista y permite identificar la responsabilidad del estado boliviano en el asunto, es 

recién con El coraje del pueblo cuando el problema se formula en términos de lucha 

obrera-popular contra los patrones de las minas de estaño y el gobierno militar. Y donde el 

camino hacia el protagonista colectivo en gran medida pasa por los modos de vinculación 

de la comunidad con sus dirigentes. 

Esa vinculación la encontramos en situaciones de acción reivindicativa, protesta o 

represión. Ocurre, por un lado, a través de la edición de los relatos de 

testigos/testimoniantes en medio de las reconstrucciones de los hechos; por otro, en esas 

zonas propiamente ficcionales del film, donde los dirigentes “actúan” su rol en la 

comunidad. En este sentido, es destacable que aunque la película incorpora algún 

testimonio obrero minero (el relato en off de Federico Vallejo, por ejemplo, que cuenta la 

miseria que padece desde muy joven y se compagina con la puesta en escena de su trabajo 

de minero perforista), la voz de los mineros propiamente dicha se despliega no tanto al 

modo del testimonio directo (es decir, presentado o individualizado ad hoc), sino en las 

reconstrucciones ficcionalizadas de situaciones actuadas por los pobladores: en reuniones, 

en la citada asamblea, en las manifestaciones o masacres. Se trata de puestas en escena que 

a veces son breves y destinadas a ilustrar algún testimonio
60

, pero que en otros casos son 

más extensas y mantienen cierta autonomía respecto de los mismos.  

Tomemos los casos de las dos principales figuras de la película, la vieja María 

Barzola y Domitila, que concentran la mayor parte de la acción dramática. De María 

Barzola no escuchamos testimonio alguno; Domitila sólo nos ofrece, lo dijimos, un muy 

breve relato en off (menos de un minuto) para luego protagonizar las escenas en las que 

reconstruye su militancia como dirigente del Comité de Amas de Casa del complejo 

minero. En la improvisada asamblea en la puerta de la pulpería o luego en la sala donde se 

realiza la huelga de hambre, la acción y la palabra de Domitila se entremezcla con la de 

otras mujeres. La cámara la enfoca, la destaca en sus intervenciones, y siempre la vincula 

en el colectivo comunitario: parada al frente de la asamblea que dirige (porque ahora les 

toca a las mujeres ponerse al frente de todo, según afirma), la cámara la incluye en la 

                                                 
60. Por ejemplo, luego del testimonio de Felicidad Coca, viuda de Rosendo García asesinado en la masacre de 

San Juan, que refiere al vínculo de su marido con la guerrilla, se introduce una escena de una reunión 

clandestina dentro de la mina donde un minero (se entiende su esposo) habla a sus compañeros sobre la 

asamblea (el “ampliado” minero) que debía realizarse el 25 de junio y fue frustrado por la masacre del día 

previo. 
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comunidad allí reunida, recorriéndola y mostrando otras intervenciones; sentada con su hijo 

en brazos en medio de las otras mujeres durante la huelga de hambre, la cámara la focaliza 

por zoom in y le da un inicial protagonismo en la escena que luego es compartido por otras 

de las presentes hasta devenir colectivo. Es decir, el rodaje recorre los ambientes en que se 

mueve la protagonista, se detiene en la disposición de los otros cuerpos, rostros o  gestos 

que acompañan cada acción, apostando en definitiva a (re)construir escenarios de coralidad 

y polifonía: Domitila inicia el reclamo en la pulpería que luego continúan otras, también 

asume la palabra frente al Superintendente cuando la huelga de hambre, a la que se suman 

otras voces para finalmente configurar un ruido ensordecedor de gritos y chillido del batir 

de las latas con semillas o el golpear de las piedras, que lo hace abandonar la sala.  

Algo similar ocurre –en lo referido a esta articulación dirigente/comunidad- en la 

puesta en escena de la manifestación con que se abre y cierra el film, y que por esto último 

recubre un carácter no sólo de “documento” de la masacre de Catavi (al inicio), sino 

también simbólico, de figuración de las masas en una acción insurreccional que en 

definitiva responde al carácter cíclico de la resistencia de la comunidad indígena, minera. 

Allí, la vieja María Barzola encabeza la manifestación que baja por la colina hacia una 

altiplanicie ubicada entre los campamentos mineros de Catavi y Siglo XX. Las panorámicas 

o los planos generales siguen el desplazamiento, el encuadre frontal destaca en el centro la 

figura conductora de María Barzola haciendo flamear la bandera, arengando desde las 

consignas, seguida por el “pueblo”, rodeada de “gente”, de una “multitud” (usamos los 

términos de Sanjinés) en disposición a la lucha, una configuración que alude a una larga 

tradición iconográfica de la manifestación política. Pero al mismo tiempo, esa multitud es 

rápidamente penetrada por la cámara poco antes del inicio de la masacre. Del mismo modo 

que el bullicio, el rumor inicial mezclado con el sonido del viento en la planicie es 

desplazado del primer plano sonoro por los gritos y consignas; la toma panorámica deja su 

lugar a los planos de acercamiento y a la cámara testigo; cuestión que se acentúa cuando se 

escuchan los disparos de fusiles, mortero y ametralladora pesada de los soldados y 

comienza la matanza indiscriminada.
61

 

                                                 
61. Esta misma cámara testigo puede encontrarse al final en el registro de la masacre de la Noche de San 

Juan. Pero en este último caso hay también escenas de matanzas representadas donde son algunos de los 

personajes (anónimos) quienes se configuran como testigos oculares. Una figura de larga tradición en el arte 

occidental, también presente en otros films latinoamericanos en torno a 1968. Si bien las masacres en sí 
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Sanjinés pensaba que a través de “un método reconstructivo” de sucesos vividos, los 

propios protagonistas y testigos de los hechos podían autointerpretar sus vivencias, 

aportando así un “toque de irrefutabilidad documental”
62

. Si esto podía verificarse en 

escenas como las ya comentadas, el rodaje de esta masacre de Catavi fue evocado más de 

una vez como ejemplo destacado de este proceso. 

A diferencia de otros casos, como Operación Masacre, donde se trata de una 

interpretación de los hechos históricos a cargo, insistamos, de actores profesionales, en este 

caso se apuesta a crear las condiciones para el despliegue de un pathos colectivo donde se 

pone en juego la reemergencia de una experiencia ya vivida o transmitida a través de la 

cultura oral entre los propios pobladores. Y es esto lo que debe ser registrado por el cine. Es 

decir, no al modo de una escena (con guión, dirección de actores, etc.) dispuesta para la 

cámara, sino de una ceremonia/ritual que una vez desplegada no debe ser interrumpida sino 

captada en su autenticidad, al modo documental-testimonial. Al referirse a esta escena, el 

preguión del film aludía a esta intención: “(...) los rostros enardecidos y polvorientos de los 

mineros vienen de frente a la cámara. Seguimos el movimiento de la gente desde su 

interior. Avanzamos con ellos. Los vemos pasar desde puntos fijos (...)”. Y junto a esto, la 

aclaración de que se rodaría con cuatro o cinco cámaras “para no interrumpir la continuidad 

del hecho, cuidando de seleccionar los lugares y puntos de mayor intensidad” (...), y la idea 

de obtener varias tomas de momentos clave para luego “seleccionar en montaje”.
63

 

Una vez terminado el film, Sanjinés volvió sobre esta escena en una breves líneas 

que nos interesan porque en los términos utilizados (incluso en su aparente contradicción) 

dan cuenta del sentido más profundo de la experiencia: 

“Los camarógrafos entraron a fotografiar una masacre real. Y un gran número de 

escenas simultáneas debían ser descubiertas allí mismo, porque el clima psíquico estaba ya 

desencadenado y se daba y se daría una sola vez (...) Eran imágenes inventadas (o más bien, 

recordadas) por el pueblo. Eran situaciones creadas allí mismo por la gente que las volvía a 

vivir en la turbulencia de la acción, bajo el fragor de los estallidos. Y toda una capacidad 

                                                                                                                                                     
mismas no son objeto de este texto, nos detenemos en ellas porque -por su centralidad en este y otros films- 

también en ellas se juegan los criterios de “verdad” del cine testimonial que aquí se discute. En cualquier 

caso, en lo referido a la representación de masacres y sus tradiciones iconográficas, véanse las notables 

investigaciones de José Emilio Burucúa. 

62. “La experiencia boliviana” (fechado en marzo 1972), reproducido (con alguna modificación) en: Sanjinés 

y Ukamau, Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, Bs.As., Siglo XXI, 1979. Véase pp. 22-23. 

63. Sanjinés y Ukamau, op.cit.; p.226-228. 
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fabulosa de expresión se desplegaba entre esa multitud que representaba colectivamente la 

masacre (...)”
64

 

 De este modo, aunque la incorporación de testimonios de protagonistas tiene un 

lugar relevante en este film y remite a la recuperación de una fuente comunicacional 

popular ancestral como la cultura oral de la comunidad –expandida incluso en los años 

inmediatamente previos a través de las radios mineras
65

-, la autentificación del 

protagonismo histórico de las masas se juega fundamentalmente en esas reconstrucciones 

“ficcionales”, tanto en lo referido a la creación de las condiciones de actuación/puesta en 

escena como a los modos de rodaje y edición. 

 

III. El testimonio en la era de las masas. (Consideraciones finales) 

 

Como sabemos, las discusiones en torno al testimonio desde la década de 1980 

recorrieron principalmente (aunque no de modo exclusivo) problemáticas asociadas a los 

derechos humanos propias de ese período en América Latina.
 66

 

Al respecto, en estas líneas finales nos interesa recuperar una distinción de John 

Beverley en un texto ya clásico sobre el tema; su idea de que si el testimonio se asoció en 

sus inicios a la lucha de liberación armada en la región y otros sitios del Tercer Mundo en 

los años sesenta, su “canonización” estuvo “tal vez” incluso más relacionada con la fuerza 

que asumió la “contrarrevolución” en los años posteriores a 1973: era “the Real”, la voz del 

“dolor de los cuerpos”, los “desaparecidos”, los “perdedores” que “desmitificaba la falsa 

utopía del discurso neoliberal (...)”, afirma. En este sentido, sostiene que “el testimonio 

estuvo íntimamente ligado a las redes de solidaridad internacional de apoyo de los 

movimientos revolucionarios, o las luchas en torno a los derechos humanos, el apartheid, la 

democratización; pero también fue un modo de poner a prueba las contradicciones y límites 

                                                 
64. “La experiencia boliviana”, en: Sanjinés y Ukamau, op.cit., pp. 23-24. El subrayado es nuestro. 

65. Nos referimos a la fuerte tradición de las radios mineras en Bolivia y su fundamental rol en la resistencia a 

la represión. El film incorpora importantes escenas ficcionales al respecto: en particular sobre la defensa de la 

radio y su rol informativo de los hechos, pero también alguna sobre su recepción entre los pobladores, actuada 

entre otros por Domitila. Años más tarde, en su libro-testimonio (op.cit., pp. 201-202), la dirigente se referiría 

a la importancia de esas emisoras. Piénsese que se trata del principal medio de comunicación desde la llegada 

del MNR con la Revolución de 1952 y en los años de las masacres narradas en el film.   

66. Con la centralidad ocupada por el “caso Rigoberta”, cuyo libro (Me llamo Rigoberta Menchú y así me 

nació la conciencia, México, Siglo XXI, 1983) asumía como “modelo” (o antecedente) el de Domitila. Véase 

la referencia al respecto del antropólogo guatemalteco Arturo Taracena (que presentó a Rigoberta con 

Elizabeth Burgos y realizó grabaciones y correcciones para el libro); citadas en Fornet, 2009, op.cit., p. 308. 
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de los proyectos revolucionarios y reformistas todavía estructurados en parte en torno a 

suposiciones elitistas sobre el rol de las vanguardias culturales”.
67

 

En relación con los casos que nos ocupan en estas páginas, recuperemos también un 

trabajo de otro protagonista de aquellos debates, Javier Sanjinés, quien analizó las películas 

de Jorge Sanjinés y el testimonio de Domitila (también la cuentística minera de René 

Poppe) en tanto modos de reconstrucción de lo popular en la producción estética boliviana. 

En el caso del libro de Domitila, en particular se detuvo en el rol del Comité de Amas de 

Casa en la configuración de la defensa de los derechos humanos frente al autoritarismo y la 

represión gubernamental, su significación simbólica y el sentido ritual comunitario de 

manifestaciones como la Huelga de hambre y su importancia histórica en la crisis del 

autoritarismo militar en Bolivia entre fines de 1977 y principios de 1978. Aunque elaborado 

un poco antes (1975-1976), el libro-testimonio de Domitila constituye -para este 

investigador- un paso en la construcción de un proyecto alternativo frente a ese panorama.
68

 

En este marco, nos interesa destacar la distancia observable en algunos aspectos 

importantes de la configuración del testimonio de Domitila en el libro Si me permiten 

hablar... (1977) respecto de su presencia en El coraje del pueblo (1971). Más allá de las ya 

señaladas cuestiones (de extensión y otras) asociadas al formato, nos referimos a la 

distancia entre una coyuntura de enfrentamiento a las violaciones de derechos humanos 

durante la dictadura del general Hugo Banzer (que había alcanzado un nivel represivo hasta 

allí inédito entre 1971 y 1977), y otra coyuntura previa esperanzadora en torno a la 

Asamblea Popular y el vínculo del gobierno del general Torres con el movimiento minero y 

popular (1970-1971). 

Es decir, muchos de los elementos que se expanderían en el libro-testimonio de 

Domitila -en particular aquellos que Javier Sanjinés identifica como configuradores de un 

contradiscurso asociado a la defensa de los derechos humanos y donde predomina una 

                                                 
67. J. Beverley, “The Real Thing” (1996), reproducido junto a otros ensayos en: J.B., Testimonio. On the 

Politics of Truth,  University of Minnesota Press, Minneapolis-London, 2004, p. 77.  

68. Javier Sanjinés, Literatura contemporánea y grotesco social en Bolivia,  La Paz, ILDIS, 1992. Aquí nos 

interesa en particular una observación de este autor respecto de la “naturaleza ambigua” del Comité de Amas 

de Casa, ya que puede “ser considerado como organización sindical” (tiene representación en la FTM y la 

COB), pero al mismo tiempo tiene una actividad que lo vincula a la “categoría sociológica de movimiento” 

(ps. 157-158). Asimismo, se refirió al lugar del testimonio en El coraje del pueblo, en tanto “descentramiento 

del sujeto de la narrativa de la modernidad”, en: “Transculturación y subalternidad en el cine boliviano”, en: 

Revista Objeto Visual, Venezuela, núm. 10, 2004; p.21 
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“epicidad cotidiana” opuesta a la grandilocuencia del discurso oficial
69

-, están presentes en 

su breve testimonio en off en el film (el lugar de la mujer, las dificultades cotidianas, la 

organización de Amas de Casa, la resistencia a la dictadura del general Barrientos), en la 

puesta en escena con que se compagina (ella cocinando en la pequeña, precaria vivienda, 

los niños haciendo su tarea escolar, etc.), en su palabra en las escenas ficcionalizadas de 

situaciones sencillas y cotidianas (la desesperación en el reclamo en la pulpería por la falta 

de azúcar, arroz o papa, la desnutrición de los hijos), etc. Incluso la puesta en escena de la 

huelga de hambre se configura como contradiscurso irreverente (inicialmente 

silencioso/finalmente bullicioso, no violento) opuesto al discurso oficial-institucional del 

Superintendente (quien habla de los problemas del país y las acusa de formar parte de un 

movimiento guerrillero, etc.). Pero aún desplegándose en torno a esa “epicidad cotidiana” 

que repone de la potente tradición oral, de comunicación intersubjetiva de la cultura 

popular (como afirma Javier Sanjinés), nos parece que en el caso del film todos estos 

elementos (también las extensas escenas dedicadas a las masacres) se articulan en tensión y 

de algún modo se subordinan a las tesis revolucionarias expuestas; tesis sesentistas (de los 

60/70) que con su optimismo y grandilocuencia en esos años todavía tienen un lugar 

hegemónico en el relato del cine político. En este caso, en lo visual y lo sonoro, desde la 

composición inicial de los brazos levantando los fusiles sobre la que se imprime el nombre 

del grupo Ukamau (imagen que perdura unos segundos), pasando por los discursos 

revolucionarios de las asambleas, hasta la épica colectiva final de la manifestación popular 

por la altiplanicie (símbolo visual insurreccional, como dijimos) acompañada por una 

música y un discurso solemne sobre el coraje de un “pueblo bravo que le ha perdido el 

miedo a la muerte a fuerza de morir”, que asume las derrotas (las masacres) como 

obstáculos de una “larga marcha de armas empuñadas”, de una lucha popular (también 

nacional) por la “liberación” y la “verdadera independencia”.  

Esta coexistencia de los elementos de denuncia de la represión -que poco después se 

expandirán reconfigurados en el movimiento de derechos humanos en América Latina- con 

                                                 
69

 Beverley distingue la naturaleza de la problemática del héroe de la novela burguesa de aquella del 

testimonio vinculado a una problemática social colectiva. “El narrador en el testimonio –afirma- habla por o 

en nombre de una comunidad o grupo, acercándose en ese camino a la función simbólica del héroe épico, sin 

al mismo tiempo asumir su estatus jerárquico y patriarcal”. De este modo, siguiendo a René Jara, recurre al 

término “epicidad cotidiana” para el testimonio. J. Beverley, “The Margin at the Center” (1989), en 

Testimonio..., op.cit., p. 33. 
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aquellos del discurso revolucionario sesentista/setentista, y la subordinación (siquiera 

tendencial) de los primeros a estos últimos, puede rastrearse también en los otros films 

comentados.
70

 

En el caso de la película Operación Masacre, el lugar asignado a Troxler y su 

testimonio viene a cumplir esa función: la rearticulación de las experiencias de derrotas 

previas (la caída de Perón, fundamentalmente los fusilamientos del 56, los hechos 

posteriores ya comentados) en el relato insurreccional de esa etapa final de la Resistencia, 

donde se destaca la acción de las masas tanto como la de las organizaciones armadas. La 

señalada centralidad que este relato testimonial ocupa en el film respecto de su presencia en 

la investigación periodística/libro original, se corresponde con otro cambio significativo 

que, aunque ya observado, convendría aquí recordar: el referido al aspecto judicial de los 

hechos. 

A comienzos de la década de 1980, recuperando el trabajo de reelaboración literario 

de los materiales periodísticos que Walsh había puesto en juego, así como el manejo de los 

recursos del género, Ángel Rama observó que el “parcial fracaso” de la película Operación 

Masacre se debía al “intento de conferirle tesitura testimonial y heroica a una novela 

policial y judicial que se hubiera adecuado mejor al esquema tribunalicio que en sus films 

políticos desarrolla el director francés Costa Gavras (Z, La confesión, Estado de sitio)”.
71

 

Sin embargo, en la coyuntura en que se realiza el film Operación Masacre, la 

cuestión judicial sufre un notable desplazamiento en favor de la cuestión política. Hacia el 

final del epílogo a la tercera edición del libro (1969), por ejemplo, Walsh escribe: “Las 

torturas y asesinatos que precedieron y sucedieron a la masacre de 1956 son episodios 

característicos, inevitables y no anecdóticos de la lucha de clases en la Argentina (...) Era 

                                                 
70. Dejamos de lado el caso de Hombres de mal tiempo porque si bien también se trata de un film muy 

trabajado en torno a una épica de hombres comunes que se articula con un discurso “de fundación” nacional, 

la cuestión específica aquí discutida no tiene lugar. Por su parte, las diferencias entre cada uno de los otros 

casos remiten sin duda también a las distintas historias político-estatales-institucionales de Bolivia, Argentina 

o México y sus respectivos procesos de dominación o hegemonía.  

71. Rama (1983; citado de Baschetti, 1994; pp. 83-84) sostenía asimismo que si la obra testimonial de Walsh 

venía a restablecer “una verdad”, era justamente “en oposición a los tribunales que instauran silencio o 

injusticia”. Y decía: “Estamos, como pensaba Gramsci, ante una de las aspiraciones vehementes de las 

culturas sometidas, para las cuales el aparato judicial fue un instrumento de opresión, al tiempo que servía 

como justificación de los grupos sociales superiores” (ps. 84-85). Unos párrafos más arriba de la citada 

referencia a Z, a propósito ahora de Operación Masacre-libro, se refería a la figura “ideal” del periodista-

denunciante de la tradición norteamericana del género y remitía a los films del “período progresista del New 

Deal” así como a los “pretéritos neorrealistas” (p.81). 



 36 

inútil en 1957 pedir justicia para las víctimas de la ´Operación Masacre´ (...) Dentro del 

sistema, no hay justicia”
 72

. Es decir, a diferencia de El grito, no hay aquí –ni en la reflexión 

de Walsh, ni en el testimonio de Troxler o la acción de las masas en el film- el menor rastro 

de un reclamo judicial (sí de justicia), ni de diálogo o de institucionalidad. Del mismo 

modo, la denominada “línea Z” no revestía ningún interés ni en Walsh
73

, ni entre los 

cineastas militantes del 68 en América Latina. Sus búsquedas iban en otra dirección. 

Por su parte, el caso de El Grito nos parece más complejo en este aspecto. Aunque 

la confrontación del Movimiento estudiantil con el gobierno del PRI había estado revestida, 

según vimos, de reclamos de respeto del orden jurídico y constitucional, también en este 

caso gran parte del discurso militante del CNH percibía las represiones previas al 2 de 

octubre como obstáculos de una gesta imparable en la que estaba involucrada el 

Movimiento. De hecho, un discurso por momentos también épico-revolucionario está 

presente en los registros directos de los oradores en mitines, movilizaciones, o en 

documentos del CNH. Del mismo modo, a pesar de la intervención contracultural, 

irreverente respecto de la grandilocuencia de una épica nacional en torno a las Olimpiadas y 

del discurso Nacional-Revolucionario del PRI, también en las manifestaciones del 

Movimiento encontramos momentos en que la identidad nacional como horizonte común se 

sobreimprime sobre las singularidades, como cuando luego de las sucesivas “vivas” a los 

participantes de la manifestación, al propio Movimiento, se culmina afirmando, por sobre 

todas las cosas, “que viva México”. Es decir, el principal grito nacional, con el cual el título 

del documental sin duda dialoga. 

Por supuesto, la masacre misma de algún modo reconfiguraría ese discurso como se 

percibe en el capítulo final (Octubre), no casualmente a cargo del testimonio de Fallaci, que 

en este caso no está articulado o subordinado a un relato épico superador (como en los otros 

films) sino que por el contrario se despliega en toda su tragicidad como denuncia de 

violación de derechos (incluidos los de “libertad de prensa”).  

                                                 
72. Citado de la edición de Planeta, 1996, pp. 299-300. Entre los estudios sobre el libro Operación Masacre, 

la detallada investigación de Roberto Ferro se detuvo en los cambios en Walsh a fines de los años sesenta 

respecto de la inicial confianza en los valores republicanos. En lo referido al desplazamiento al que aquí nos 

referimos, incluyendo la relación del libro con el film, véase los trabajos de José Fernández Vega (1993 y 

1997).  

73. Al mismo tiempo que insistía –como ya citamos- en la importancia del testimonio para la comunicación 

popular, observaba los límites de aquella otra tendencia. En enero de 1970, en unos apuntes bajo el título 

“Teoría general de la Novela”, entre otras cuestiones se planteaba de modo explícito “evitar puerilidades 

como la de Z, ese personaje impoluto (...)”. Ese hombre..., op.cit.; p.150. 
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Si con el 68 da comienzo, “y en forma multitudinaria”, la defensa de los derechos 

humanos en México, si ese es el “mensaje esencial” del Movimiento, como propone Carlos 

Monsivais, probablemente es ese sentir percibible ya en los pliegos del petitorio del 

Consejo Nacional de Huelga en torno al concepto de “derechos humanos y civiles” (“que 

arraigará de modo explícito una década más tarde”, dice este protagonista y crítico 

cultural), el que explica que El grito se apropie de un modo tan significativo de ese 

testimonio singular de quien es víctima y testigo de la masacre, tiene la “distancia” para 

juzgarla y el “capital cultural”, profesional, para denunciarla. 

 

Entre la Revolución y la denuncia de violaciones de derechos sociales, humanos, la 

irrupción del testimonio venía a aportar un aire renovador y una alternativa para el cine 

político latinoamericano al introducir otros tipos de discursos o “personajes” en las 

pantallas, ahora héroes comunes, cotidianos. Pero al mismo tiempo, a fines de la década de 

1960, estos debían sortear el desafío de no sólo expresar, representar a sus colectivos de 

“pertenencia”, sino también de articular su propio protagonismo con el de esos colectivos. 

Es decir, con quienes en la era de las masas estaban llamados a configurarse en actores de 

la Historia; una historia con mayúscula que todavía no había llegado a su “fin”, ni mucho 

menos.- 
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