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1. Parecemos estar, en lo tocante a la teorfa de la cultura, donde estaba la Judit de
Bartok, cuando pide que se abra la Ultima puerta de la noche. El tropo de la inmortalidad
de la cultura occidental suena gastado y patético. Si, por un lado, da la impresion de que
el “babelismo” es nuestro destino, también es cierto que la utopia linglistica esta mas
que erosionada, en completa demolicion. La nueva nivelacion es la trinchera del
pensamiento. Y, sin embargo, como T.S. Eliot anotara ya no es posible hallar consuelo en
el pesimismo profético. La historia caracteriza a la sensibilidad en tiempos de crisis. Hace
mas de cuarenta afios George Steiner trataba de mirar con lucidez las posibilidades de la
propia destruccion para poder llevar adelante la controversia con lo desconocido. La
tarea de la cultura sigue siendo la de definir ciertas perplejidades y acaso la esperanza
reside en ese modesto menester que llamamos “actividad critica”.

“Un acabado cascaron al viento” es la bella y terrible definicion que Ezra Pound da del
hombre y de sf mismo a medida que €l, uno de los viajeros supremos de la modernidad,
se aproxima al hogar. Espacio del retorno que, en la escritura moderna, en el final de la
cultura del consejo, esa tradicion del escuchar que Benjamin describiera en su estudio
sobre Leskov, se configura como el antidoto de la novela. Los acercamientos a lo
imaginario revelan que la novela se funda en una cultura de la rivalidad, se alimenta de

sus conflictos, los condensa e intensifica. Debemos a Lukacs una clarificacion
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fundamental al ver en la novela “la forma trascendental de lo apatrida”. Andrés Isaac
Santana no es, en sentido estricto, un novelista, aunque su escritura ensayistica es, en
buena medida, un extraordinario cuaderno de bitacora. La clave del desarraigo y de la
distancia con respecto al pafs natal, la licida disidencia y la defensa de lo diferente han
sido el rasgo constante de un escritor profundamente honesto y con un compromiso
expresivo incuestionable. Su obra critica es un ejemplo de transversalidad y didlogo
radical con acontecimientos artisticos complejos y, en muchos casos, institucionalmente
marginados. La prosa ensayistica asume aqui el derrotero mas que la derrota, el
pensador cobra conciencia en la metafora del “barco a la deriva” o en el citado
“cascaron al viento”, lo que no supone, ni mucho menos, una entrega a la desazon nila
reinstauracion de la ceniza nihilista. EI drama y la precariedad son el contexto, socio-
historico y también personal, de la critica desplegada por Andrés Isaac Santana que se
niega a claudicar en su vocacion, sabedor de que, como postulara Marfa Zambrano, hay
extrafios “dones del exilio”. De nuevo Pound nos ofrece un paisaje oportuno, cuando
nombra un destello luminoso “en los pantanos donde el heno salino susurra cuando
cambia la marea”. El didlogo, apatrida de aquellos que asumen la condicién de “los
infieles”, sirve para abrir, una mas, nunca la ultima, de las puertas del castillo de Barba
Azul.

2. El riesgo, bien lo sabe Andrés Isaac Santana, es el signo del ensayo. ;Qué otra cosa
puede advenir en el horizonte donde el estilo y el sujeto se disponen en un juego
nietzscheano? La verglenza, que el pensar sistematico no experimenta jamas, es el
motor explicito de esta sismografia del presente. El orden de los acontecimientos y la
estructura azarosa o ritmica del pensamiento intervienen mas alld de la enfermedad
histodrica. El ensayo desmonta las certezas del discurso autobiografico, ofreciendo, como
sucede en la obra critica de Andrés Isaac Santana, la intimidad de su memoria, el acento
del testimonio, aunque sea la anticipacion del libro que vendra. Ese vertiginoso filo del
presente en el que la critica, particularmente la de arte (tratando de emular, a la manera
mallarmeana, por medio de lo escrito el lujo de lo visto, en una tarea tan desgarradora y
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conceptos, a la manera deleuziana, a partir de los afectos, a realizar merodeos mas que
cartografias, evitando la tentacion filosdfica pero, al mismo tiempo, desde la conviccion
de que la mathesis universalis era un desmesurado intento de protegerse de lo
heterogéno, del otro, del Gran Otro.

La advertencia al lector que Montaigne presenta como umbral de sus Ensayos marca el
caracter de esta horma de la prosa: “este es un libro sincero, lector”. No puede
encontrarse mas doblez que en esa presuncion de confianza en el ejercicio de escribir e
interpretar. Si el discurso filosofico tradicional habfa consumado, ejemplarmente, en la
filosoffa trascendental kantiana, la indicaciéon baconiana “de novis ipsis silemus” (de
nosotros mismos callamos), hay una constelaciéon del pensamiento que discurre desde
los didlogos platénicos, a traveés de las Confesiones de Agustin, los pensamientos de
Pascal, las ensonaciones de Rousseau, hasta la voluntad enunciativa tragico-dionisiaca
de Nietzsche. Cuando Montaigne ofrecia su escritura en realidad estaba descubriendo el
rostro: “pueden encontrarse en el libro algunos rasgos de mi caracter y humor, y de ese
modo conservaran mas entero y mas vivo el conocimiento que han tenido de m{”. Lo
mismo podrifa decir Andrés Isaac Santana con respecto a las notas, criticas y ensayos
dispersos que ahora recopila en este libro, comprensibles como una singular forma de
“autorretrato cifrado”. En cada linea combina el andlisis cultural, la critica artistica mas
rigurosa y la modulacion de su gusto personal, sin caer nunca en lo anecdotico o en la
deriva sensiblera. La légica del sentido, valga de nuevo la apelacion deleuziana, no
queda sedimentada tampoco en aquella situacion paraddjica y tradicional de la filosoffa
del arte en la que faltarfa la pasion de las imagenes o sobra el glacial y diamantino
mundo conceptual.

Andrés Isaac Santana tiene claro que uno de los grandes temas del ensayo es el estilo,
entendiendo por tal también la herramienta que permite el pulimento mas fino en la
superficie rugosa de la piedra. Conviene recordar que Montaigne se dedico a escribir sus
ensayos en plena ociosidad, considerando que el pensamiento podria detenerse vy
reposar en €l mismo sin molestias, pero cuando no hay esa cimentacion filosofica
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tantas quimeras y tantos monstruos fantasticos unos tras otros, sin orden ni concierto
que, para contemplar a mis anchas la tonterfa y la excentricidad, he empezado a
registrarlo, esperando con el tiempo hacer que se avergience de sf mismo”. Andrés
Isaac Santana no escribe desde la “condicion ociosa”, al contrario, esta literalmente
ocupado en la urgencia de los acontecimientos, construyendo un espacio propio en un
mundillo del arte que prefiere el pasteleo y la complicidad banal antes que la reflexion 'y
el compromiso.

Lukacs sefiald que la dimension erdtica pertenece a la forma del ensayo; es quien
mueve a la nostalgia, quien acerca los elementos diferentes: el hijo de Poros y Penfa (del
recurso y la pobreza) tiende a la idea o, mejor, esta tensado por el recuerdo de la forma.
Andrés Isaac Santana despliega su pensamiento con plena conciencia de su dimension
tropoldgica, defendiendo la experiencia estética como desmantelamiento de lo
estereotipado vy, por supuesto, como ambito de placer tanto cuanto de indignacion. Su
escritura compone una poética de frontera, un ensayismo, en todos los sentidos, que
revela el exilio a la par que da manifiesta la rebeldfa del sujeto. El ensayo sera convulso o
no sera.

3. Incluso localizado, el arte esta desquiciado. “The time is out of joint. El mundo va mal.
Esta desgastado -escribe Derrida en Espectros de Marx- pero su desgaste ya no cuenta.
Vejez o juventud - ya no se cuenta con él. El mundo tiene mas edad que una edad. La
medida de su medida nos falta. [...] Contra-tiempo. The time is out of joint. Habla
teatral, habla de Hamlet ante el teatro del mundo, de la historia y de la politica. La época
estd fuera de quicio. Todo, empezando por el tiempo, desarreglado, injusto o
desajustado. El mundo va muy mal, se desgasta a media que envejece, como dice
también el Pintor en la apertura de Timén de Atenas (tan del gusto de Marx, por cierto).
Ya que se trata del discurso de un pintor, como si hablara de un espectaculo o ante una
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pintura: “How goes the world? -It wears, sir, as it grows””. En este (des)tiempo el arte
es, No exagero, casi un objeto no identificado. Tal vez lo que necesitamos hoy es que las
instituciones culturales se conviertan en estancias (poéticas), &mbitos en los que nos

podamos preguntar a la vez ¢donde estoy? y ;qué es un lugar? Como Michel Serres



advirtiera en su libro Atlas, tenemos que hallar una nueva definicion de un lugar-transito,
donde se superponen el mapa real y el virtual, en un plegamiento incesante. Andrés
Isaac Santanta intenta, con toda su energfa tedrica, propiciar por medio de la critica un
posicionamiento que evite la disolucion de todo lo que ocurre en la banalidad que me
atrevo a calificar de “pirotécnica”.

Vivimos afectados, con bastante frecuencia, por una claustrofobia intolerable. Virilio ha
apuntado que, en €época de globalizacion, todo se juega entre dos temas gque son,
también, dos términos: forclusion (Verwefung:rechazo, denegacién) y exclusion o
locked-in syndrom. Nuestra peculiar “psicosis” lleva a que veamos a Bartleby no sélo
como el maestro del rechazo sino como la presencia insoportable que nos permite
pensar en (la llegada de) otra cosa. Y, sin embargo, lo normal es que tengamos mas de
lo mismo. Sabemos de sobra que el corazdn de la politica resulta ser la mercadotecnia'y
que incluso el arte ha asumido, tras Warhol, todas las tacticas del marketing. No es
cierto, en cualguier caso, que los artistas tengan que conseguir, cuanto antes,
productos. Aunque nuestra conciencia critica esté bajo minimos no podemos aceptar
que el arte sea una mercancia perfecta o una mera perogrullada. Tal vez tengamos que
poner la ironia en cuarentena e, impulsados a la polémica, emplear el sarcasmo, sin por
ello caer en la jerga. Porque si el arte se ha convertido, como le gusta decir a Baudrillard,
en un “delito de iniciados”, marcado por la retdrica del citacionismo, también es capaz,
todavia, de ser un sismograma de lo que pasa. En una época marcada por la demolicion,
con una compulsion voyeuristica que ha propiciado el extrafio “placer de la catastrofe”,
la cultura no puede ser meramente el juego de la “libertad” sino que, valga el tono
dogmatico, exigimos que afronte los conflictos y produzca lo necesario.

Acaso el arte contemporaneo pueda ser algo mas que el ornamento hiperbdlico o la
consigna patatera, generando preguntas criticas, ofreciendo otros puntos de vista. De
nada servirfa que fuera algo “maravilloso” o enigmatico, pues todo lo que tiene esas
caracteristicas ingresa, rapidamente, en el olvido. Lo que necesitamos son operaciones
metafdricas intensas, tenemos que contar historias que generen sitio. Sabemos lo difcil

que es construir una obra que suponga una resistencia critica en un momento en el que



el “discurso” dominante no lleva a ningun sitio. Pero cuando la escatologia esta
banalizada (el vomito o el escupitajo han sido sometidos tanto a la civilizaciéon cuanto a
la estetizacion) y se llega a la completa estasis, acaso sea importante, entonces, que la
boca vuelva a rechinar e incluso reaparezca el universo estético como verdadero circulo
apestoso.

Andrés Isaac Santana retoma, con un tono que me atrevo a calificar de heroico, aquella
concepcion baudeleriana de la critica “parcial, apasionada y politica”. No comparte la
“retdrica del derrotismo” que anuncia, como en un ritual cansino, la “muerte de la critica
de arte”, publicando las esquelas en entregas sucesivas de revistas especializadas (si tal
término no es ya un oximoron) que no son otra cosa que catdlogos de anuncios de
galerfas y museos, sistemas de propaganda comercial, fendmenos colaterales a la utopia
del bricolage que lkea nos vende como “redecoracion de la vida”. Este funeral se hace,
parodiando a Hal Foster, por el cadaver equivocado. Ha sido, el “bienalismo”, con toda
la sociedad cortesana generada en ese viciado “ecosistema”, el que ha intentado acallar
las pocas voces que seguian pugnando por fijar pensamientos criticos. El patinaje
acrobatico que llevd del postmodernismo esteticista a la globalizacion delirante ha
terminado con un batacazo estremecedor: el gobierno-politico-en-forma-de-Cleptopia
ha tormado obsoleto tanto al shock art cuanto a esa tendencia estética cuasi-
hegemonica en la contemporaneidad que Will Gompertz llama entreprenuarialism
(empresaliarismo). La Unica “empresa” que ocupa la mente y la vida de Andrés Isaac
Santana es la de confrontarse con el arte, haciendo algo tan simple y dificil como decir lo
que piensa. La pasion (verdadera prosodia de la inteligencia) y la curiosidad (esa
apertura constante de perspectivas que es, aristotélicamente, el motor genuino del
conocimiento), junto a un compromiso o un assujetissement de la diferencia
(propiamente una politizacién que no toma el camino trillado de lo panfletario o del
“lugar comun” de la agenda politicamente correcta), caracterizan la teorfa critico-
artistica de este cubano transterrado, desde hace afios, en Madrid, de una isla que es,
poéticamente, un archipiélago estético o un poblachdn mesetario que jugo, en el

postmodernismo diluido como Movida, a ser un delta de todos los snobismos.



En las paginas de este libro que, como gesto de respeto intelectual y complicidad
amistosa, prologo nombra Andrés Isaac Santana, entre infinidad de cosas, artistasy
constelaciones discursivas, la fragilidad, el sintoma neobarroco, la alteracion del relato
neobarroco, el sindrome (nada mas y nada menos que renal) de la cultura, sedimenta su
pensamiento critico en términos como incidencia, insubordinacion o indiscrecion. Lo que
tengo claro es que su meditacion nunca es impertinente, al contrario es el colmo de lo
oportuno, la enunciacion que discrimina sin aplicar la “logica de la exclusion”, que
precisa sin caer en el rigorismo académico, que genera contextos hermenéuticos
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intensos sin asumir la pose del “radicalismo” tantas veces plegado a la dinamica de lo
subvencionado. Andrés bautiza todas estas paginas que son el sedimento de las
turbulentas vivencias del arte de nuestro tiempo con el signo de lo “impudico”. El pudor
es el sentimiento que impide mostrar el propio cuerpo o tratar temas relacionados con
el sexo, pero también la ansiedad fobica que no deja de pensar en la pérdida de la
dignidad sila transgresion de aquel tabu se perpetrara. La escritura critica aqui no oculta
ni los sentimientos nila condicion sexual, al contrario, va mas alla de la proteccion
psicotica de lo intimo no para contribuir a la avalancha de lo obsceno sino tal vez dando
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cuerpo a la extimidad lacaniana. Allf donde el “sujeto normalizado” pugna por no perder
su dignidad es, habitualmente, donde se re-instituyen las Iégicas de la exclusion de lo(s)
diferente(s). Afortunadamente Andrés Isaac Santana “pervierte” nuestra (presunta)
ingenuidad y nos invita a deconstruir los discursos autorizados e, inercialmente,
autoritarios. Ahora resta o falta el placer inmenso de penetrar en un mapa que, ala

manera borgiana, no es el territorio pero que ha sido atravesado por un critico que deja

huella.



