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No sé nada —absolutamente nada— acerca
del corazén humano. Solo sé que estoy solo,
terriblemente solo.

Ford Madox Ford, El buen soldado
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Una vasija rota es solo eso, no hay como
regresar sus pedazos a un todo, el todo son
justamente esos pedazos, no adelanta para
nada insistir en hacer una lectura de la vasija.
Los pedazos conservan signos, muestran
formas, nos recuerdan a otros objetos
imprescindibles para reconstruir el pasado.
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0
LAS CALLES SON LOS CORREDORES DEL ALMAY DE
LAS OSCURAS TRAYECTORIAS DE LA MEMORIA

Cuando aun era nifio y me enfermaba, recuerdo haber leido Los parientes pobres, de
Balzac. El primo Pons, 1a prima Bette, eran personas proximas a mi, sentia que me
acompanaban en aquella casa de campo donde ver caer la lluvia, que acentuaba el
perfume de las flores de los naranjos era mi fiesta preferida. El agua corria alrededor
de mi cuarto, sitio donde reconoci al primer escritor de mi vida: Balzac. Fue enorme
el desconcierto de mi padre que se habia dado a la tarea de reunirme todo lo que
por entonces se consideraban libros clasicos de aventuras. Sin embargo, aquellas
descripciones de cosas externas, de gentes moviéndose en eventos violentos,

como batallas entre ejércitos, ante las fieras, o soportando tormentas marinas,
terminaban por aburrirme; yo preferia el viaje de los personajes hacia dentro de si,
esas narraciones me dejaban bobo, solo por el hecho de poder asomarme al mundo
secreto y definitivamente peligroso que subyace en el interior de los seres humanos.

Al leer por primera vez a Balzac comenz6 mi relaciéon racional con todo lo que
me rodeaba, apenas habia cumplido los nueve afnios y solo en ese momento tomé
conciencia de todas las personas que en tan poco tiempo habian abandonado
a la familia. La enseflanza radical de Balzac fue mostrarme que tenia una vida
exactamente para vivirla, en lo posible con intensidad, y que debia concentrarme en
ello, ya que la vida de cada uno de los otros era para los otros.

En esos tiempos que enfrentaba a Balzac, encontré entre los libros de mi padre
uno que imponia distancia y cierto sentimiento de temor. Se trataba de EI proceso de
Nuremberg. Como todo nino busqué algunas laminas que disminuyeran la rudeza
de las palabras en el intento de hilarse coherentemente para contar los detalles de
alguna barbarie. Al final estaban las 1aminas, pero no eran paisajes, sino personas en
blanco y negro. En un raro arranque de panico experimenté que aquellas fotografias
podrian llegar a corporizarse, la mayoria de los seres que habitaban en ellas tampoco
me gustaban, eran algo mas graves que malos, mas bien complejos, con un fuerte
componente de alteridad que a mis pocos aflos atin no podia comprender.

Durante los mediodias el campo se torna exageradamente tranquilo, era 1a hora
que aprovechaba para fugarme y subirme encima de los arboles; tenia frescas las
imagenes de esos rostros, por momentos tan impregnados en mi que llegaba a sentir
coémo algunos de los criminales juzgados en Nuremberg trepaban los mamoncillos,
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las matas de mango, y al compas mio llegaban a disfrutar las vastas sinfonias de los
pajaros. Recuerdo que entre todos los rostros el que mas me invadia era el de Robert
Ley, con su cabeza lisa y una dura expresion en los pomulos.

Mi primo, que vivia en la misma ciudad donde yo lo habia hecho hasta los
seis anos, me iba a visitar a la finca, llevaba ametralladoras, granadas, pistolas de
escaso calibre, caretas y hasta antifaces, siempre obsesionado en jugar a los policias
y bandidos. Pero casi siempre terminaba convenciéndolo para jugar a la guerra
argumentandole: nos dividiremos en nazis y soviéticos, ya que esa guerra dura
mucho mas que un simple enfrentamiento entre bandidos y policias, y asi no habra
tiempo para aburrirse.

Haber tropezado con aquel libro fue un pasaje de mi intimidad que preservo con

especial afecto, creo que me sirvi6é para entender en su totalidad que el mundo nunca

debi6 dividirse en nazis y soviéticos, una estrecha franja donde lamentablemente

han sucumbido muchos. Los bandos solo eran utiles para extender el juego dentro de

los campos de maiz de mis tios, y en el espesor real de la arboleda.
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Boca y pajaro hacen la novela del flujo. TG y la mano, la mano inventando la muerte
del pajaro, del palito, del gato, de la muchacha, de un hombre con los zapatos
ridiculos siempre flotando. Entonces dije: «la mirada de la muchacha fija en el pajaro
inerte». El pajaro sumatoria de todos los fragmentos, alli los labios. La vergiienza. El
vaho del gato muerto, dolor acumulado, ciclos dilatando el espiritu.

Por encima de todo lo anterior, 1o que existia era la bahia tapizada por la noche,
el ruido de 1a lancha de Casablanca, el gato recobrando al pajaro. De pronto descubri
que los zapatos dejaban de flotar. Solo el palito continuaba colgando:

«El invierno relacionado con la abundancia y desorden de las palabras conserva
al pajaro enterrado.. mi culpa se transforma en la luz que rodea al cuerpo muerto,
digo: hizo la diaspora por donde comenzaron a formarse otros seres numerosos con
alas. Comenz6 a formarse el tumor a través del cual 1a realidad fue perdiendo terreno,
perdiendo el organismo acumulado por la ausencia del vuelo. Mi culpa despoja, actiia
en el crecimiento, en cierto protagonismo de la ornitologia, superficie semejante a
la estrella que deja de contraerse y se estabiliza en un posible estado final (enana
blanca); su suenio tiene la propiedad de recrear un vigoroso tumulto de pajaros,
pajaros que avanzan hacia cruces de madera clavadas. La comprension de mis labios
sobre los suyos ya no puede ocurrir desde el ruido incesante de estos pajaros que
invaden el parque, ocurre en el reposo de los que han pretendido la inmortalidad,
estos entran con su avidez de criaturas insaciables en la extravagancia o simbolismo
de un padre».

Este libro podria llamarse culpa o luto, o simplemente un imprevisto que te
cambia el destino, 1a profesion, las futuras amantes, las amistades, los lugares donde
vas a vivir y otros acontecimientos de tu biografia; este libro es un gesto brusco del
cuello, tan brusco que lo invaden los olores, lamentos, objetos, personas que me han
tratado de contener como a un recluso. Nada puedo hacer para no escribirlo, para no
reescribirlo: estara prendido del tejido que uso, interfiriendo en 1a pelicula que veo.
A sus paginas regresaran las pacientes de siempre. Este libro es 1a complejidad a la
que fui destinado, tantos rostros anénimos que amé hasta la desmesura, cuerpos que
rocé con inocencia.

El verdadero horror es, sin dudas, 1o que antecede al desastre, con esa espina de
citrico he tenido que convivir: cuando ninos percibimos las relaciones de los adultos
a la mitad, es como estar condenados a una situacioén de eclipse. Hasta ahi todo

Ricardo Alberto Pérez Ardcnidos < > Indice 11




puede parecer normal, 1o absurdo es que no se nos prepara para la hora de abandonar
el eclipse. El horror no siempre se relaciona con la demolicién, en mi caso particular
ha transitado por varias estaciones: sobresaltos que aportan un modo de sobrevivirlo,
consuelo, endurecimiento del tramo pantanoso, pero opera el exceso de fastidio,
acentuado en esas temporadas, no se llega a delimitar con claridad la linea divisoria
entre realidad y sueno.

Los campos verdes creciendo en tu memoria y la mia, el grano madurandose, es
un organismo que nos ata las manos, una rosa profunda en la noche. Yo incorporo al
cuerpo de mi madre, almacenado entre sacos de arroz (de esto hablé en La muerte del
magister), le doy un sitio justo donde no pueda obstruir, un lugar para su bondad...
Nos acercamos al movimiento de los viajeros, de ese barco que deja atras el faroy
la bahia con sus luces artificiosas. Tu cuerpo nace con el mio, nos pertenecemeos sin
extender las manos para asir. Eso te sorprende, te hace retroceder, a veces sientes
bajar desde tu hombro hasta el pezén la esperma fresca que hemos rozado con los
labios en medio del ritual.

El personaje de mi madre se relaciona con el desastre y la salvacion; sin esa
torcedura hubiera terminado como ingeniero hidraulico o cirujano. Cuando la
madre quebr6 las estructuras, estaba quebrando lo que el plan divino me tenia
predestinado. Madre que avanza por el largo pasillo jarro en manoy cuchara
golpeandole el fondo; ya paso el comandante Ordaz en su jeep verde olivo y todos
quedan presos de un gran orgullo. En alguna vieja libreta escribi sobre mis visitas
al manicomio: mi madre bajo el efecto de los medicamentos después de su suicidio
inacabado. En realidad no escribo sobre eso, escribo tratando de esclarecer mis
encuentros con alguna que otra enferma.

Interminable el viaje, latoso. Rio Cristal era la sefial de que estabamos cerca;

a veces, 0 mas bien casi siempre, me acompanaba el tio Alberto. Ese demostro su
gran tenacidad, dijo que se moria en el cuartucho de Monte y Aguila, y 1o cumplié.
Mis padres le dejaron una excelente casa en el reparto Capri, y él 1a negocié por un
flamante refrigerador americano que habia sido adquirido por sus dueiios originales
en la época del gobierno de Carlos Prio Socarras.

Tio Alberto era el rubio de la familia, y salié tan negrero que jamas le conoci
ninguna mujer algo mas clara que mulata. Asi tuvo varias morenas, hasta que decidio
instalarse definitivamente con Candelaria en Monte y Aguila, donde fallecid.

A la espera de la noticia, en total sobresalto, el cuerpo soporta. De pronto
tenemos la sensacion de ir perdiendo los miembros (recuerdos de una novela sobre
la guerra), de ir perdiendo la boca, el habla; cuerpos, una integracion. Lo mas dificil
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es acostumbrarse a soportar cambios bruscos, entre alturas y descensos, crearte

tu propia linea del horizonte, que tu mente no se deje provocar por lo que existe

por encima, o por debajo de ella; hay que entrar desnudo en los suenos, aceptar

que somos parte de la noche, saber que tu padre sostiene un cigarro, que guarda

un secreto que podria destrozar definitivamente tu nuca, y todas las ilusiones de

tu pequena hija. Lo mas grave acontece cuando me percato de que soy el sitio de la
noche ocupado por mi padre. Mi hija insiste en que la deje visitar 1a noche unay otra
vez. Sono que alli estaba su abuelo, le digo que me abrace y trate de escuchar.

Las ruinas de Monte y Aguila contienen un canto a la demolicién espontanea,
las ratas, el orine, un hueco que se revela en pobre testimonio de los seres que
convivieron con dicho espacio. Alli estuvo el tio Alberto por mas de treinta anos
haciéndole el amor a Candelaria, y huyéndole a la yunta de bueyes que sus hermanos
sufrian en cada jornada transcurrida en la finca del Palmar de Vifias. Y quién le iba
a decir que gracias a un gordo que él no podria leer ni por equivocacién, y mucho
menos entender, pasaria con agrado a formar parte de los c6édigos nacionales. Los
dias ocho de cada mes, Candelaria se levantaba tempranoy se iba a cumplir con la
virgen de Regla.

Quisiera entrar por ese hueco, entrar con otros cuerpos, salpicar de esperma
las paredes himedas, mezclarme a los olores de ese pedazo de destruccién parte de
nuestra identidad. Desatado, listo para que lleguen Violeta, Cristina, Carol, Verdnica,
que es en si, otro hueco mayor; fabricar una ruta tras Verénica, colocar las vigas,
reconstruir el submarino que compartimos en una taberna de Curitiba, sumergirnos
en el volumen de cerveza y debajo del pequeno recipiente de conac volver a
desaparecer.

Dentro del conac cabe todo, enormes frascos de vidrio en cuyos fondos
descansan insectos, pequenos animales marinos, reptiles, frutas, semillas, aracnidos,
buena parte de la naturaleza muerta macerada por deseo de los seres nocturnos que
van a dejar un poco de su excitacién en ese bar de un barrio judio.

Ella fue ingresada una manana de septiembre, llevaba entre los brazos la
muieca gris... 1a fractura de la moralidad, aquello que calificamos como lastre, un
centro frio hacia el estdmago que invade y nos perturba. Provenia de la tierra, de esa
densidad que lo copa todo, y provoca una colonizacién del reino de los gestos, un
proceder artesanal, un modo de interpretar la realidad que termina enriqueciendo el
sabor de los alimentos.

Con un poco de esfuerzo aun puedo recordar, sufrir el polvillo que se desprendia de
los sacos de arroz. Pesa esa usura, me limita con intermitencia. Después logro vencer,
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flotar por encima de aquella costumbre de acumular bienes y parapetarme tras ellos
como si fuera la mas ideal de todas las trincheras. Muchos entre los mios llegaron a
comentar que habia roto con toda una tradicién familiar, fracturando el macizo, el
cuerpo de la roca encargado histéricamente de oprimir a toda mi familia, y también a
familias similares que se multiplican como arquetipos de la mas cruel castracion.

Mi tio Alberto y yo llegdbamos, y en el transcurso del recorrido hacia el pabell6n
donde se encontraba mi madre haciamos algin comentario sobre las almendrasy
la sombra que aportaban, destacando el brillo del piso de los pasillos, para terminar
siendo victimas de las miradas posesivas de otras enfermas que seguramente habian
arrastrado sus dificiles y conmovedoras biografias hasta el espacio acusador de la
institucion.

Luisa, por ejemplo, se enamoro de su padre, y cuando apenas tenia catorce
afnos dedic6 mucho tiempo a seducirlo, con aparente sobriedad e infinita paciencia.
Al terminar sus estudios de microbiologia ya habia comprendido el modo de
acechar sus zonas vulnerables. Un buen dia dej6 caer el cuerpo minado por puntos
voluptuosos entre las grietas que se conectaban con la fragilidad del padre.

Cada cerebro debe responder a su condicién de antigiiedad, a su memoria que
lo persigue a cada instante mostrandole olores, sonidos, voces que retornan para
remover la precaria arquitectura de nuestra psiquis. Como en una ceiba, en €l existen
marcas, nudos, ranuras casi imperceptibles que describen nuestra relacién con el
dolor y otras percepciones.
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2
EL AVIONCITO DE
BACURANAO

Asi, abruptamente, estoy ante el avioncito de Bacuranao, monumento de concreto
donde muchos de mi generacién fuimos a reposar nuestro falso entusiasmo
durante extensas madrugadas, arropados por otros cuerpos de gente adolescente.
Carne dispuesta a transgredir sin trazar limites o exigencia alguna. Era lo que
precisabamos, un clima de libertad, el goce, y 1a sensacién agradable de derrochar
placer exhibiéndolo como una forma de riqueza.

La relacion de afecto hacia el avioncito de Bacuranao es de esas pocas cosas
que decimos «para siempre», algo con lo que no interrumpiremos nuestro cordén
umbilical; asideros, construcciones originadas en la mas espectacular soledad. De
camino hacia la ciudad, en mas de una ocasion he tenido que interrumpir el viaje
para volver alli y disfrutar de la insignificante nave abarrotada de secretos, descifrar
los puntos en donde alguien me confesé sentirse acompanado, dispuesto a lanzarse a
la mas atroz reaccién del mar que nos rugia a las espaldas.

Otras veces he pensado que puede despegar, alzarse por sobre todo lo que va
a seguir siendo efimero, llevar consigo las huellas que dejamos en la firmeza de su
cuerpoy en la esperada velocidad de su forma.

Quedé sorprendido, Luisa me perseguia con su jarro de Aluminio, y su cuchara de
plata. Me pregunt6 en la puerta del comedor de uno de los pabellones: «¢Qué crees de
El avioncito de Bacuranao?» Por primera vez fui dueno de su figura debajo del piyama
blanco. Me interesaron sus nalgas que ya comenzaban a estar ligadas al salitre y a mi
anarquica lectura del gesto erético y sus posteriores complicaciones.

Dalia se muestra en un rojo que declina al negro, antes de abrirse ya sugiere
un exceso de entrega, docilidad y fantasia, voluntad de saciar y de envolverse en la
mas absoluta pasion. La conoci cuando buscaba a otra muchacha, andaba tras una
direccién confusa, con ese uniforme color chocolate que vestian las colegiales de un
tecnoldgico de las afueras de 1a ciudad. Su piel olia a un aceite natural, aroma que
recibi como una suerte de sefial o aviso; los labios ya me hablaban por si solos de
cualquier otra intimidad, y tras ellos fui comprendiendo que al menos esa noche que
Nnos venia encima no lograriamos separarnos.

Una hora después ya ibamos camino a la playa de Santa Maria. Excitado por
su definitiva disposicién, mi mano se atrevia a ser escandalosa y topar con zonas
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de humedad. El mar adquiere multiples lecturas con la noche, también aquel mar
reciclado que tantas veces escuché en una obra electroactistica que hizo, durante
muchas madrugadas, mas agradable mi entrada en el sueiio y en el olor caracteristico
de su relieve.

Solo con los anos, y con una extrana virtud adquirida, nos vamos librando de
esas malditas escenografias que casi siempre respaldan, y de hecho contaminan,
nuestras escenas secretas, lo que muchos han sugerido como la tinica libertad
posible. Dos cuerpos que ya querian estar en la arena, que gozaban de las
temperaturas de cada cual mezclando la curiosidad y el deseo como sustancias que
terminarian por fundar un estado, una corriente que azotaba a los demas pasajeros
del 6mnibus; la mano insistia y la conjura de Dalia le incitaba a ser cada vez mas
radical e imptuidica.

La mano termina siendo una extrana consecuencia de la idea, de un
pensamiento que la impulsa o retiene. Con ella comienza la batalla contra la ya
mencionada soledad; l1a mano escribe e igualmente esta eligiendo a sus victimas.

Lo que se abre no es la boveda celeste; dos cuerpos desnudos ascienden gracias
al espejo, asi deambulan por el techo del motel como protagonistas de una pintura
renacentista, usurpando la extrana levedad que proviene de la contemplacion.

Debajo de la boveda continta el avioncito de Bacuranao, sin atreverse a despegar
para luego estrellarse contra los desnudos que se siguen gozando en una suerte de
arrebato. Cuerpos mordidos, hiimedos, trenzados bajo el sudor, desplazandose en el
ritmo particular e irrepetible de cada encuentro.

Buscamos lo que seria el sitio mas adecuado dentro de los pocos que podriamos
disponer, una de las tantas trincheras cavadas a la orilla del mar, por cuyo hueco
de entrada penetraba un haz de luz giratorio controlado con exactitud matematica
desde el puesto de guardafronteras.

Olor a leche fresca, a resina de arbol, se consumaba lo esperado, iba con la lengua
revisando cada detalle de aquel cuerpo absoluto que crecia en su erizamiento. Era
su pose desvergonzada lo que mas me atraia, borrando de un solo golpe cualquier
limite y haciéndome sentir un tipo de héroe. Ella me coment6 algo sobre mi silencio
prolongado, desconcertada por la peculiaridad de mi comportamiento. En mi secreto
afan quise eternizar la efimera sensacion de aquella penetracién que podia llegar
a hacerla sentir incomoda, de tanto disfrute que me gastaba mientras apretaba
con gloria sus adulterados pezones violetas. Ultra pezones que ya trastornaban su
destino en las tramadas lineas de mi mano...

El haz de luz controlado se encargaba de fracturar la intimidad, adicionaba una
tension, un estado que recuerda lo imposible de la plenitud. Enseguida buscamos
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alguna ganancia a la privacion, celebramos los cuerpos iluminados en pleno
espectaculo.

Regresemos a la escena anterior, roja derivando al negro se ha despojado de
las ropas, arrima su piel tras una especie de liberacién extrema, como un tejido del
Oriente en las distintas fases de su suavidad. Los bordes parecen reforzados de una
saliva densa, reforzados por la energia que provoca la diferencia, saliva que comienzo
a tragar mientras Dalia estalla sus pétalos contra mi protagonismo.

Logro consumir tan solo una minima cantidad de la saliva en el resto roto,
los rostros diversos de un eros que construye vidas verdaderas y otras, pura
virtualidad, que solo sirve para transferir. Es un cuerpo tomado, desprendido entre
las profundidades de la insaciabilidad; tiene su brote, sus signos que prosiguen la
excitacién, y van haciendo ciclicos los espasmos.

Dalia se sentia orgullosa y con un sueilo repentino que la incliné a convidarme
a pasar el resto de la madrugada en el ya mencionado avioncito.

Después de aquella noche la volvi a ver en otras ocasiones, también en las
madrugadas, por los alrededores de la mas famosa heladeria de la ciudad. No la
busqué, ni ella a mi, sin embargo no podria borrar a Dalia de un serio inventario
de mis afectos. Muchas veces en etapas diversas de mi existencia ha aparecido con
sus cabellos ensortijados ofreciéndome una disertacion sobre lo que puede ser
interpretado como sentido, entonces da la sensacién de que el tiempo invertido se
nos multiplica en una suerte de incégnita ganancia o de fragmento perdurable que
quedara ligado a nuestras emociones.

Somos animales de sangre caliente, en cada fase ocurre una nueva proyeccion
de imagenes monstruosas... eventos que nos relacionan con los demas lugares
de partida...
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3
EL TUERTO

«Me retorcia como un majacito», contaba el tuerto (aunque le decian el bizco), el dia
en que con un tirapiedras, en vez de apuntar al pajaro, lo hizo para si, ganandose de
regalo un ojo de vidrio. Yo preferia los tirapiedras de horqueta de guayaba. Esa mezcla
de olor y coloracién me hacia sentir un cazador clasico, capaz de destrozar de un solo
disparo la cabeza de aquellos camaleones llamados chipojos.

El tuerto dejo6 su primer ojo mitolégico desparramado y filtrandose en la tierra
de una zona rural. Arrastraria el resto de sus anos con la fijeza de un vacio tapiado
por la falsa estética de la cosas. La fijeza del tuerto nada tenia que ver con la filosofia,
ni con ningun otro tipo de aprendizaje, era una fijeza que lo arrastraba al margen, con
tal ferocidad que se veia involucrado en constantes batallas por superar su trauma,
sonaba con ser poseido por una inesperada fuerza que restaurara su mirada mientras
cortejaba a aquellas muchachas pretensiosas, teniendo como fondo la voz lechosa de
Roberto Carlos.

El tuerto adoraba el mar, nadie de los cercanos fue lo suficientemente sensible
para entender que si se empenaban en identificarlo con un apodo podrian haberlo
bautizado como Jorge Molusco. Estaba siempre hablando de Guanabo, de sus
repetidas hazanas submarinas que lo acercaban descuidadamente a un tipo de
sirenas que solo él lograba visualizar.

Era un ser dividido, parece que asi estaba escrito en su destino. Ahora su
madre, que enloqueci6, lo recuerda mitad marino, mitad terrestre; animal que
la perturbaba y la hacia deambular por las calles balbuceando sobre plantas
ornamentales. El otro ojo del tuerto, el que luchoé en solitario por la autoestima, ahora
pertenece enteramente al fondo marino, ha quedado inmévil, hipnotizado por el
desplazamiento de lujo que practican algunas especies.

Aqui encontraran seres que se arrastran, otros que escalan, y también son creativos,
es decir, que segregan una sustancia mientras edifican algunos disefios que van
volviéndose entraiiables. Encontraran a los que parasitan amplias superficies de
seres enormes, veran la belleza que se expone en el traspaso de la sangre de un
organismo a otro, seres que han vivido violentados, y por ello dan la sensacion de
rigidos, moldeados a partir de dos materias primas basicas: la carne y el hueso. Seres
alos que les vamos a ir construyendo los sitios que merecen.
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El acaro se levanta como un fénix, inevitablemente sera uno de los héroes entre
tanta sangre caliente, el acaro de la calle Monte y de 1a Avenida del Puerto, semi-
soterrado ird provocando la alteridad de los personajes, empujandolos hacia una
suerte de extrafio hedonismo. Acaro que representa nuestro sentir mas oculto,
la esencia de lo que llena espacios espontaneamente cedidos por la escritura.

Acaro puede encarnar un ente individual, representar su intensidad simbdlica, y
transferirla a la complicada racionalidad humana.

Te criaste en la superficie de un queso seco y rancio, emprendiste una larga
ruta hacia lo que supuestamente nacio torcido, adquiriste una personalidad, un
comportamiento contaminado por todos los esfuerzos de la sobrevivencia; por eso,
cuando disfrutamos de otro cuerpo, en el propio disfrute divisamos en la pupila ajena
la brillante figura del acaro que como toques de trompetas resuena en los oidos.

Su condicion larval le permitira enterarse de complejos secretos que a la larga
disfrutaremos todos. Nuestro héroe tiene alrededor de treinta mil posibilidades
de adquirir un rostro nuevo, y cada rostro sera una oportunidad de infiltrarse,
de sondear el fondo de esas personas que viven irresponsablemente, ajenas a su
inminente cercania. Estas preparado para la perforacion, crea el encanto de acceder
a través de agujeros que hacen mas insondables sus experiencias convirtiéndolas en
auténticas ficciones.

Por eso regresa totalmente mitolégico, avasallando y fundando demostraciones
de la mas innovadora fantasia, jmuévete acaro!, ponle un poco de pimienta a
esta pobreza de imaginacioén que a veces nos consume, simples formas y torpes
intenciones, elévalas a tu categoria de proceder para que puedan esas tristes
personas que rezongan al otro lado de la pared de la pagina, poblar definitivamente
estos espacios.

Ricardo Alberto Pérez Ardcnidos < > Indice 19




4
VERONICA

A Verénica la conoci una tarde de junio en Curitiba, ciudad donde en nada se
parece el comportamiento del clima al de aquellos ciudadanos que luchan por
hacerla una urbe racional. Alli todo estaria tan claramente solucionado que nos
conduciria sin remedio al mas letal aburrimiento. Lo atractivo de estos espacios

se relaciona con aquello que se daria en llamar agentes externos, siempre listos a
poner emocion y desorganizar lo supuestamente establecido. En Curitiba se pasa de
la lluvia fina al esplendor del cielo en fracciones de segundos, asi como del palpable
calor a un frio penetrante; ciudad seflalizada hasta el tuétano donde se vuelve casi
imposible extraviarse por uno de sus barrios. Polacos, alemanes, italianos, y algunos
brasilenios que se parecen bastante poco a los brasilefios de otras ciudades, le han ido
perpetuando ese rostro surcado por bosques polacos, alemanes e italianos, a traveés
de los cuales volvemos a releer las mas clasicas historias.

Curitiba vuelve atin mas extranjeros a los extranjeros, y en ese punto decidimos
escapar, reencontrarnos con las escenas privadas de nuestro pasado, escenas que
nos hemos censurado nosotros mismos para seguir viviendo de espaldas a la dosis
de horror con la que arrastramos. Asi, sentado en una plaza abundante en palomas
y siete aflos después de su muerte, pude dialogar con mi madre como nunca antes.
Sin recelos le pregunté lo que en vida no tuve valor de preguntarle, y creo que ella me
respondio como no lo hubiera hecho en vida.

Mientras devoraba un hermoso pollo de l1a Frangosul, ella me miraba como si
pretendiera filtrar su fuerte presencia a través de mi cuerpo.

Estaba en Curitiba, justamente el dia que cumplia treinta y seis afnos, y
esperaba la hora en que comenzara una pelicula irani, que después devendria en
un acontecimiento extraordinario, imagenes que a través del tiempo se revelarian
en una definitiva ensefnlanza permeada de variados matices estéticos. Todo naciay
terminaba en el anhelo por conseguir un par de zapatos.

Al salir del cine descubri que las suelas de los mios estaban notablemente
gastadas por lo que me prometi en la mafana siguiente salir a comprar unos
confortables. Los zapatos mas que una prenda necesaria para nuestra vida social,
son un simbolo, una extraia extension de nuestra persona, y segun los usamos
vamos dejando en ellos las huellas palpables de nuestras intenciones y los rasgos
mas sobresalientes de nuestra naturaleza. Mientras caminaba hacia el pequeinio
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hotel de la zona antigua de la ciudad, donde me habia alojado, se mezclaban aquellos
zapatos iranies, perdidos en la crueldad de una corriente de agua, con las palabras
pronunciadas por mi madre antes de yo entrar al cine, en las cuales estaba contenido
mi propio destino. Me habia sido develado el prolongado misterio de un verdadero
drama familiar.

Verodnica, sobre todas las cosas, es un sonido, una cancién o ritual tras el que se
descubre definitivamente un cuerpo, una ofrenda que va incorporando la religiosidad
en el intenso intercambio de energias. Todo comenzo en el Memorial de Curitiba, una
vitrina para la persistencia de tanta sangre mezclada. Ella habia sido una antigua
compaiiera de clases de mi novia que, de modo inesperado, ha sido expulsada por
la ficcién de estos espacios que se vuelven profundamente perturbadores en cuanto
nos muestran hasta donde somos capaces de llegar en la intencioén de ser fieles a
nuestros sentidos.

Un tiempo después, ya en la Taberna del Aleman, su submarino y el mio se
entrecruzaban en una alianza que solo con el transcurso de unos meses alcanzaria
alguna coherencia.

Bebiamos de las jarras donde el conlac escapaba de las pequeiias canecas dejadas caer
para disgregarse de modo perverso en lo que podia interpretarse como un océano

de cerveza. A la tercera generacién de submarinos senti a uno de sus pies desnudos
rozar mis muslos hasta casi frotarlos mientras estos se protegian bajo el tejido de

un Levi’'s 501. Entonces admiré su chaqueta verde, su boca a punto de caramelo que
sacaba las palabras del portugués directamente para una salsa agridulce que ya
comenzaba a virarseme encimay a producirme excitacion.

El escenario era la mesa rastica, intentamos la cuarta generacion de submarinos,
pero finalmente los dejamos abandonados en mar abierta y fugados nos refugiamos
en un bano, nunca logramos saber si era el de 1as damas o el de los caballeros. La
temperatura de Verdnica se propagoé por todo mi cuerpo, pero en especial por mi
mente, poblando mis ideas de una calida sensacién que me ha perseguido a través de
los afios.

Rostro como una lamina de agua. Después en bares de Porto Alegre, en calles de
Porto Alegre, agua que inunda la habitacién del apartamento del barrio del Bom Fim,
pasillo del apartamento que recorro mientras voy percibiendo el olor de su cuerpo
desnudo, del jabon de hierbas exéticas. Las gotas de agua aun persisten sobre la piel,
entonces corro a buscar la cerveza helada, a empaparla de cerveza, que la levadura
fermente lo que ya esta fermentado y lo libere. Queda comprobado que una mujer
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no se quiebra de placer, soporta, es flexible como una aleacién que no cesa
de emocionarse.

Qué importa que nada hubiera ocurrido, que en la noche que todo estaba por
ocurrir, saliera del taxi apretandole las manos y rozandole ligeramente los labios.
Con prisa entré en la terminal rodoviaria, quedaban pocos minutos para tomar
el 6mnibus que me llevaria a otra ciudad del sur, ya que en la madrugada, y en un
apartotel de aquella ciudad debia de reencontrarme con mi novia.

No me arrepiento, es bueno tener una vida como esa, barrida de toda la impureza
de jornada tras jornada, una vida detenida en el gigantesco vortice de un deseo que
se convierte en sensibilidad, extrana manera de interpretar eventos que son los que
hacen que se manifieste la naturaleza que puebla de sentido el avance mas bien
sigiloso de una vida. Ya en el 6mnibus el ardor era una emocioén que se mezclaba
al aire frio, que permitia recostar la cabeza y darle perfeccion a la zona del labio
sustraida de la historia, y que no se dejara morder.

El frio que viene del sur trae una naturaleza peculiar. Después de haber
atravesado la pampa y coqueteado con esas ovejas argentinas, idas en vicio como
casi todas sus cosas, llega a 1a hermosa ciudad de Gramado, mas bien diria que
pintoresca, con numerosos hoteles que en el invierno se abarrotan de gente de todas
partes de Brasil, que acuden alli para contemplar el instante sagrado de ver caer la
nieve. Entonces llegué a necesitar la chaqueta verde que Verénica llevaba en Curitiba,
justo cuando su submarino y el mio se cruzaban reprimiendo la ferocidad que cada
cual sentia por el otro.

Habia participado por esos dias en un evento sobre «Literatura y exclusiony,
colocando delante de mi una foto de Kafka. Con aquel gesto simbdlico intentaba
llevar el problema de la exclusion hacia una lectura estrictamente esencial que me
librara de una vez del acecho de la banalidad. Fue en ese ajetreo que nuevamente se
erigio ante mi la imagen de Kafka, su rotunda claridad sobre la incomodidad de vivir
y los diversos inconvenientes que la acechaban. Muchas veces he intentado imaginar
al verdadero Kafka... en esta ocasion el Kafka que presentaba era el propio hombre
expulsado de sus Diarios, el judio perturbado por la desnudez que precede al fin
de la palabra, o el del gesto discreto del lenguaje. Sin dudas Kafka sobrepasa a Kafka,
es una suerte de aullido entre lo aleman y todo un cuerpo espiritual perteneciente
a la Bohemia; puede ser HaSek, o 1a divertida pirueta de un soldado demente en
plena guerra.

En medio del frio y de las numerosas jovenes que me reclamaban autografos bajé
del auditorio, caminé con orgullo por un pasillo de tierra que conducia a la salida de
la carpa. Entre todos los que se me acercaban me llamo la atencién una muchacha
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que dijo residir en una ciudad llamada Santa Maria del Sur. Después de conversar
algunas veces con ella por teléfono terminé viajando una madrugada hacia dicha
ciudad. La joven me recibi6 al descender del 6mnibus, y para mi sorpresay casi

en tono de secuestro me condujo hasta un lugar donde habia existido una de las
primeras colonias de italianos, al llegar estos al sur de Brasil. Seres muy seductores
que en pocas décadas fundaron una prosperidad familiar demoliendo con sus pies
desnudos las jugosas uvas, dando con estos machucones los primeros pasos hacia
una nueva industria.

Nos sorprendi6 un amanecer rojizo, como mandado a hacer para reforzar
el escenario con el cual, segin ella, me cautivaria definitivamente. Lo que mas
me atrajo fue su capacidad de ruptura entre un gesto netamente espiritual y la
practicidad de haber dado rienda suelta al deseo de intercambiar conmigo los fluidos
de su cuerpo que, encima del mio, se reflejaba con cierta furia en el espléndido espejo
colocado en el techo del motel.

Dos horas antes de dejarla en el taxi camino a su apartamento en el barrio
de Bom Fim, nos habiamos encontrado en uno de los bares mas charmosos de la
Sarmiento Leyte. Era miércoles y retiraban las mesas y sillas tradicionales del
recinto para colocar sofas y otros asientos mas cémodos e intimos, propiciando
la cercania involuntaria o premeditada de los que alli acuden. Sin dudas también
recibi mi beneficio: apenas unos minutosy el contacto fisico entre ambos comenz6 a
desenvolverse con complicidad.

Lo que pueden asegurar es: «que cuando estos seres que mezclo sin escraupulos
comiencen a usar las paredes todo cambiara en la realidad de manera subita,
ensombreciéndose aquellos espacios que hasta ese momento habian sido poblados
por la luz. Iniciemos con la Reclusa Parda, con la delgadez de 1a estructura de sus
patas disefladas para una labor exquisita que podria extremarse sobre las propias
ideas de los que ya se aduenian de las paredes».

Kafka ante la despiadada geografia del sur, La Sierra Gaucha; este delgaducho
centroeuropeo ha despilfarrado sus ojos hundidos en coniferas acentuadas por las
variedad de verdes que inundan una curva tras otra de la carretera. Cierto es que
las paredes destilan un liquido pardo, se convierten en superficies parala accién
radical de los que prevenidos por el hombrecillo magro escapan de El Proceso,
las paredes son amplias y sobre todo no existe ninguna disposicion que prohiba
transitar por sus regiones.
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Kafka y HaSek se toman un café, luego caminan por el paso inferior hasta la
entrada de un pequeno infiernillo donde dos jovenes les toman de las manos y los
conducen. Ya solo se ven los sombreros de Kafka y Hasek, los sobretodos de lana gris
y negra. Ambos han desaparecido por la estrecha escalera que conduce al sétano.
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5
KAFKA Y HASEK

Retornemos a mi madre, al entorno en el que ella se desenvolvié durante los tltimos
diez anos de su vida. Ahora recuerdo con claridad aquel pajaro blanco con unas
pequenas letras verdes que indicaban su nombre, bordadas a la altura del pecho, en
su blusa de piyama. La enferma que a veces conversaba con mi madre sentada debajo
del almendro, y que de stibito se levantaba y comenzaba a revolotear, emprendiendo
un calentamiento en circulos, era en realidad un pajaro que ensayaba unay otra vez
su zona de despegue.

¢Hacia donde iba con el rostro grasiento y los labios y manos temblorosas? ¢Cual
seria el punto de destino, la corteza de dolor destinada a ser atravesada por aquella
fragil ave sin alas, sin plumas, sin escamas, aun horrorizada por la pesadilla que
definitivamente la coloc6 en una pista para el despegue? Vaya césped ordenado por
la laboriosa estereotipia de un colectivo ejemplar: ;como volar por encima del muro
de aquella casa de Marianao, de donde provenia, y de dénde habia escapado en el
momento en que su hija gemia de placer? ;Cuantos circulos, cada veinticuatro horas
me fabricaba ese engendro que alcanz6 a ver las nalgas canelas golpeadas por las
robustas manos del padre?

Ahi regresan Kafka y HaSek boquiabiertos, un poco de diversion, y el mundo
se ha transformado para ellos, se les ha hecho ajeno, pero igual pueden caminar,
tomarse otro café, discutir sobre sus personajes, intercalarlos indistintamente en las
obras de ambos.

Los que ya se han instalado en la pared gozan de sosiego, no existira ningin
hongo perturbandolos, la pared tiene un lirismo radical vinculado al descampado,
un lirismo de superficie de riesgo, de ascenso, de caida, una suerte de movilidad en
resistencia que lo satura todo.

Seres que tienen su motorcito, su ruido particular, que circulan en la senda del
presente con la mala pasada, ahi clavada, que perturba, transforma las expresiones,
crea personajes ajenos a ellos mismos. Varios conversan con mi madre, les
cuentan sus microdramas, entonces mi tio Alberto y yo llegamos con el almuerzo e
interrumpimos.

Me acuerdo del Jardin Botanico de Curitiba, sentado al borde del cantero de las
flores, también rosas que se aprestan a mostrarse, detras me quedaba un espacio, o
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mas bien una sensacién de espacio; de sensaciones esta hecha casi toda la ciudad,
pero en El Botanico se multiplicaban, eras mordido por tus propias ideas...

Mi tio y yo con el almuerzo de mi madre.

Tiempo después vi una mesa llena de alimentos flotar en un rio, mesa sin
comensales. Simbolo de las ausencias prolongadas, personas que no pudieron llegar
nunca al convite, porque algo inesperado les neg6 la continuidad y los condujo a
otros destinos.

¢Como indagar por los que no han venido a degustar dichos manjares? ;Qué
situaciones tendran que enfrentar? Son energias extraviadas, algo asi como cabitos
sueltos que derivan...

Entre la sensacion y el hecho se filtran desobediencias, puntos de emocion. Asi
transité varios dias por Curitiba asediado por un pensamiento puesto en Verénica, en
la rara disposicién de su labio, que aunque ligeramente frio no dejaba de incitar. Una
ventana del memorial me mostraba los rasgos arabes de la ciudad, es la ventana por
donde oportunamente intenté organizar mi incontrolable atraccién, la mezclé con el
aire, con los olores, con el otro cuerpo que se me pegaba y casi reclamaba carifio. En
este punto voy perdiendo la oportunidad de alcanzarla.
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6
ACARO ROJO

Treinta mil especies de acaros exigen su lugar. Hay tejidos que pueden evacuar
tales exigencias. Es el proceso, el reiterado afan de apegarse los unos a los otros para
adquirir la sensacién de no estar solos: en las milicias, en las concentraciones, en la
zafra, acabado de volar La Coubre; asi vino Raul Martinez con su paciencia y llen6
biografias vacias, dio expresién a todo lo que no tenia expresién. Acaros que fueron
ocupando una escena, una responsabilidad, y se mezclaron.

De pronto descubrimos una situacién conmovedora: el Acaro Rojo y el de polvo
conversan, se apasionan, cada cual defiende puntos de vista delirantes. Acaro de
Polvo es redondo y anda segmentado, la propia situacion lo ha ido alejando del
trabajo; sobrevive del trapicheo. Cada vez que alguien se encuentra un objeto que
ya no le es 1til se dirige al soterrado sitio de la esquina de Aguiar y Muralla donde,
con seguridad, acaro de polvo sabra qué hacer con él. Porque lo cierto es que lo que
ha perdido utilidad para uno la recobra para otro, que desesperadamente acaba
de adquirirlo.

Acaro Rojo ya habia trabajado un bulto de afios en las legendarias posadas de
la zona vieja de la ciudad, fue su pre-morbo el que le orient6 la vocacién. Este sefior
cuenta con ojos capacitados en captar imagenes a gran velocidad: parejas y triadas
de cuerpos, a veces hasta cuatro, o cinco, desplegando despiadadas fantasias se
almacenan en su memoria.

Un dia me dijo: «desde que vi entrar a aquellos dos pensé que me iba a dar
banquete. La cara de ella expresaba sin ningun tipo de pudor lo que es capaz de
asumir una mujer con tal de retorcerse de placer. Una vez que entraron al cuarto que
tenia destinado para ellos, tomé posicion y disfruté de lo que podria describirse como
un calentamiento tradicional. Después transcurrié lo demas, de modo que me sentia
decepcionado, y cuando ya estaba decidido a buscarme otro entretenimiento, la
descocada sac6 de su bolso un objeto para la historia, uno de aquellos desodorantes
redondos y azules, que venian dentro de un cilindro plastico con una tapita a cada
extremo. Lo sac6 con desesperoy le exigié al hombre que se lo introdujera en el
culo, y lo fuera moviendo hasta gastarlo y dejar en sus entranas esa dosis de alcohol
destinada para usarse planificadamente debajo de los brazos».
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Acaro Rojo es tremendo: cuando se emocionaba demasiado con las escenas
a contemplar, se adheria a los cuerpos de los protagonistas y se iba con ellos a
sus casas.
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La psiquiatra que atendia a mi madre me mandoé a buscar. Me senté delante de
ella, entonces comprendi que algo inesperado se avecinaba para los dos, no podia
localizar qué era, pero estaba convencido de que ella comenzaba a desearme en
secreto, sin siquiera haberme visto una sola vez. Le comenté algunas noticias frescas
sobre el rechazo que habian tenido en el Congreso de Londres algunos métodos
utilizados por la Psiquiatria Cubana, mientras ella se concentraba en explicarme
los rasgos involutivos que acompanaban a la dolencia de mi madre. En realidad
todas aquellas palabras eran una pompa de detergente que cuando uno de los dos
se atreviera a pincharla, nos regresaria a otra realidad, hasta cierto punto, bastante
cruel, porque ella perderia su rostro de psiquiatra y yo mi rostro de hijo. Entonces
podriamos rozar la condicién de ser en si, sin quedar localizados bajo la fatidica
condicién que representa responder al llamado de un nimero.

La escenografia podria asociarse al llamado Teatro Pobre. El hongo habia tomado
las paredes erosionandolas visiblemente, 1a pintura de la mesa y las sillas de hierro
estaban en fase de desaparicién, y sobre todas las cosas se imponia el imperio del
espacio sobre el imperio de los objetos. Con claridad reinaba la intemperie de todo
tipo, 1a posibilidad del vacio como comunicacion.

Miré bien al fondo, antes de pinchar la pompa, siempre he tenido marcada
dificultad para recuperarme de las frustraciones, y alla perdido, o guarecido por una
sensacion ajena, me decidi. Senti un tejido suave que me envolvia, digamos que
podia haber sido un algodén egipcio, me quedé quieto permitiendo que me sucediera
lo que ya estaba escrito. Solo volvi a hacer un gesto para alcanzar algo debajo del
agua en el banio de mi casa, cuando los recuerdos casi me hundian en la poceta. Con
urgencia terminé necesitando el jabon.

En el manicomio todos piden cigarros. El hecho se vuelve espectacular, cada uno
con su estrategia, ficciones pulidas con las cuales avanzan hacia sus victimas, todo
amarillo, amarillo quemado, el deslumbrante impacto de un sol oriental que nunca
llega a consagrarse, este es el amarillo de lo que decae o sucumbe; lo que pudo haber
brillado es caduco, pertenece a un sétano anénimo donde el moho lo acabara de
liquidar. Pero piden cigarros, se te aproximan con una expresiéon familiar y a veces
casi te abrazan.

También rondan los que manosean el cigarrillo como si este fuera un
instrumento musical, creo que quieren descubrir significados en ese objeto
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inanimado y apestoso, pero alli estan vomitandonos una torpe fantasia que no deja
de expandirse hacia nuestro alrededor. Entonces comienza la fase del humo que,
aunque molesta, te permite escapar.
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8
ACARO DE POLVO

El hombre era tan albino que Acaro Rojo sintid repugnancia. Le decian Escorpién
del Sahara, durante afos se habia despigmentado en la tierra arida de este desierto,
ya sabia que sus coterraneos de Africa solo necesitaban unos treinta segundos
para liquidar a un perro, y habia aprendido a usar esa fuerza letal de su especie
como modo de sobreponerse a las condiciones adversas que constantemente se
veia forzado a enfrentar. Aprendio a arquearse describiendo el angulo exacto para
perpetuar una defensa eficaz. Se dice que cada cual encuentra «la horma de sus
zapatos»; Escorpion Albino no fue la excepcién. Una maifiana tropez6 con Mosca
Escorpidn, quien para acabar de conquistarlo una semana después, le llevd un
hermoso gato cazado en tejados de la barriada de Lawton, listo para ser procesado y
comido con la Gltima reserva de vino bulgaro que habia sobrevivido en una ciudad
literalmente arrasada.

De pronto esa ciudad se vio copada por el espiritu de Cronenberg. Un grupo de
hombres y mujeres sin asociarse previamente a ninguna organizacién, de manera
simultanea y espontanea comenzaron a sentir atraccion por seres mutilados que
usaban muletas u otros accesorios relacionados con la violencia de uno o varios
impactos, quemaduras producidas por el aceite caliente, o 1a fricciéon prolongada
del cuerpo contra el asfalto; estas personas controlaban y dirigian sus deseos
con inteligencia inusual, bajo el pretexto de producir fantasias fundadas en el
ingrediente grotesco que obliga a colocar la linea del pensamiento liderando
la linea del placer; subyugando de ese modo la acostumbrada frivolidad a un
complejo proceso de aprendizaje que hace saltar al cuerpo a un nuevo estado de
independencia. Puede parecer simple filosofia, pero cuando te atreves a desbordar
tu saliva sobre la quemadura que resplandece en la piel del otro, indicas una
diferencia que al llegar a la zona no afectada multiplica el disfrute. Sin embargo,
regresas unay otra vez a resanarle el dolor con mas saliva, mas excitacién. Es un
vinculo ascendente, una coalicién que se deriva de una colisién, es decir de muchas
colisiones, momentos dramaticos de una ciudad tensa, seres que sobreviven
a lo innombrable, fuerzas, o una desidia que desgarra los cimientos en sus
variadas proposiciones. Asi es como cojos, lisiados y otros sobrevivientes del poli-
trauma adquirieron un protagonismo fascinante en el eros de un entorno que se
ensombrecié de manera brutal solo en el transcurso de unos meses.
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Lalepra le habia colocado una piedra enorme sobre la espalda, 1o que se dice
perfectamente colocada, amarrada con una soga gruesa para impedir su movilidad
y facilitar el buen desplazamiento de esta nueva especie de reptil que cientos de
personas contemplarian, algunos pasmados del asombro, y otros con la mayor
naturalidad, ya que creyendo en el ilimitado uso de la fe estarian dispuestos a
acciones similares.

Cada cual lleva su piedra, aquella que le toca, ajena a tu disposicion de cargarla
tampoco decides el lugar donde la llevaras, y mucho menos el tamano; de pronto, sin
pretenderlo, la descubres, y si estas preparado la asumes como un 6rgano mas sin el
cual te seria bastante complicado seguir viviendo.

Seguia nuestro panzudo insistiendo en la recta final, enrojecido, 1a saliva
escurriendo por ambos contornos de la boca, y la soga rozando la piel hasta quemarla,
provocando un ardor definitivamente molesto. Los codos y las rodillas visiblemente
destruidas, sangrantes, matizando con su coloracion drastica una buena porcion del
suelo a través del trecho recorrido.

Un poco después entro6 victorioso en el santuario. La emocién fue tan grande
que casi sinti6 ladrar a los perros que cominmente invierten su tiempo en lamer las
1lagas en los pies del santo. Las lagrimas se le salieron para mezclarse con el violeta
de la hermosa capa que cubria a la imagen motivo de la adoracién. Ahora tenia que
coronar todo el esfuerzo, lo que seria sin dudas una proeza al incorporarse ante los
perrosy el santo con aquella enorme piedra amarrada a la espalda. En un arranque
de seguridad en si mismo, comenz6 el proceso. Los musculos de la cara se le pusieron
tensos y se podia escuchar el chirrido de los dientes al friccionar de modo tan atroz
los unos con los otros mientras las piernas de Acaro de Polvo se enderezaban y un
tenue hilillo de sangre corria por la zona trasera de su antebrazo. Entonces pocos
pudieron descubrir un hecho escalofriante, que consistia en una solitaria lagrima
que corria por la cara del santo.
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9
LA NINFEA

Nunca llegué a saber su nombre, la rotunda belleza excluia cualquier otra curiosidad,
pero tampoco creo que en toda mi vida haya encontrado una metafora mas exacta
que aquella con la cual mi pensamiento resumio la aparicién en medio de 1a clinica.
Era una Ninfea que flotaba sobre tan abundante densidad y destruccién, sobre una
multitud de vidas extraviadas sin retorno, surcadas por la fractura imprevista. Esta
Ninfea portaba una energia con la cual me senti identificado de inmediato, energia
cuya fuerza podria llegar a arrasar en poco tiempo tan deslumbrante y fresca belleza.
AUn no habia en su rostro huellas de deterioro, solo una expresion de sueio, ligera,
que la volvia mas er6tica, imprimiéndole la levedad de quien era mecida para ser
gozada en la profunda calma. Ahora recuerdo que la primera vez que la vi no fue en el
manicomio de la avenida de Boyeros, sino en una sala de psiquiatria de un hospital
del Vedado. Esto me favoreci6 porque pude contar con un poco de intimidad; el
pasillo que conducia al dormitorio de las enfermas en ese instante quedoé atravesado
por un haz de luz rojiza...

Hay que rehabilitarse, hay que reeducarse, hay que reconcentrarse sobre todo
para retornar al acto del erotismo con las herramientas repletas de sentido; es decir,
que si un pajaro vuela y en una torpeza inesperada roza y hace ruido, este incidente
servira para volver mas intenso el panorama; si algin liquido o alimento esencial se
ha derramado y el olor es penetrante, no lo rechaces: él esta ahi por algo, filtrandose
entre los tejidos de algin deseo insatisfecho.

La rehabilitacién sin ella no hubiera condescendido al cuerpo arrodillado sobre
la tierra del cantero. Inclinada hacia delante los cabellos la rozaban, y con la zona
de la pelvis relajada se entregaba descuidadamente a un dios subterraneo que no
la rechazaba. Una curiosidad perturbadora me condujo hasta alli. Todos se habian
marchado espantados por la coloracién del suelo. Mi ninfea descubri6 un aparato de
riego, una hermosa maquina para producir fascinaciones. Se despojé pausadamente
de las ropas para que quien se acercara pudiera hacer comparaciones entre los tonos
de su piel y los del suelo que amenazaba con tragarsela con el fin de comprender,

a profundidad, el sentido de la entrega que estaba proponiendo. Antes de tocarla
aconteci6 lo que vale la pena recordar, el resto es pura repeticién, pura pacotilla,
nuestras manos, nuestras intenciones, nuestros pasos, son unas malditas guillotinas
que poco a poco van descabezando la esencia de las cosas.
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Después de no poder doblegar a aquella voluntad, lo que multiplic6 su sentido
y su arrogancia fue la maquina de riego, su modo tan vandalico de proyectar el agua
en un radio que se pudo haber bautizado como «la escena de la consumacién», radio
de visible gravedad, priorizando la promiscuidad entre algunos objetos que, a pesar
de estar interesados en escapar, no pudieron hacerlo. Siempre que todo se congela,
queda una imagen fija, una inmovilidad, donde algin dia alguien predestinado
descubrira solo lo estrictamente trascendental de los acontecimientos.

Muchos de mi generaciéon hicimos el amor bajo el acompanamiento de
una maquina de riego, claro que esas escenas no estaran en este libro, porque en
realidad no le pertenecen, son planas, estimuladas y provocadas por la ingenua
idea de que estudio y trabajo deben ser inseparables; aqui solo queda lugar para
la maquina sombria que llegd a gotear sus pezones en aquella hora dudosa que
antecede a la noche.

Este sueno es una carga pesada:

«Por el cemento rugoso que en la manana escurria la sangre, trasiegan
numerosas sombras que propician las luces, sus conos agitados que destacan las
pieles sudadas, y el brillo multiple de los cosméticos. En los cubiculos donde las reses
ponen sus ultimos pensamientos en la hierba fresca, se percibian gemidos, siluetas
que en su movimiento agitado llegaban a alcanzar un ritmo, lo mas sobrecogedor
era contemplar el sitio desde una distancia prudencial, persiguiendo el objetivo de
una vista aérea. Nadie en esa convocatoria llegaba a tener una expresion tranquila,
todos se sentian complices, culpables... Con el transcurrir de las horas iban perdiendo
la capacidad de reconocerse entre ellos, el propio acento reiterativo de la musica
contribuia a la amalgama que la multitud sostenia en pos de no aceptar ningun tipo
de limite.

«En la alta madrugada el espectaculo adquiria otra coloracién, la masa que
conspird unida, casi frotandose, comenzaba a dispersarse, salian en grupitos de tres
a cinco por la misma puerta que las reses entraban al clarear el dia, entonces sus
rasgos se hacian mas vulnerables a la parodia, terminaban pareciendo personajes
ficticios, embadurnados de una especie de idiotez, que en dosis elevada se consumio6
durante el ritual ¢Qué podria aprovechar el observador de ese desperdicio de tiempo?
Quizas muchos de ellos pertenecian a una zoologia inclasificable, dimensién en
la que los cuerpos les trascendian como humos, con ciertos rasgos salvajes... 1as
muchachitas portaban unas ojeras para nada despreciables; era ese, en realidad, el
detalle que las volvia atractivas».
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10
EL HELADO Y LA COCHINILLA

Estamos ante El Helado y La Cochinilla, una superficie para dos elementos
contradictorios. Uno inmévil que en tiempo limitado perdera su condicién pasando
a ser un liquido repugnante; el otro es un ser vivo, se desplaza, y mientras lo hace
adquiere aquello que se ha dado en llamar personalidad; mas tarde poseera una
conducta, un modo muy peculiar de arrastrarse y escalar. Por separados no indican
nada novedoso, pero en esta historia son pareja, tienen que convivir, sobre todo
cuando La Cochinilla con desenfado decida atravesar la estructura nomna de El
Helado. La Cochinilla es un personaje del barrio, antes pasaba con frecuencia por
mi casa. Un dia se apareci6 con otra de su especie con el cuento de que necesitaba
una camisa negra y una gorra: haria una salida de gran importancia paraellay
estaba interesada en reforzar el asunto de la virilidad. Le mostré las pocas que podia
ofertarle, y para mi asombro se las fue probando una a una delante de mi, dejando en
cada operacién la posibilidad de contemplar un par de tetas grandes y firmes, cuyos
pezomnes se iban erizando segin rozaban el tejido de mis prendas.

El Helado apareci6 después, era algo asi como una mezcla de vainilla y coco,
rebajados, tenues, exigiendo gran esfuerzo del paladar para su identificacion; pero
helado al fin alguien se intereso por €l, en esta ocasion fue La Cochinilla, ese ser de
terracota lejano al espiritu de una diosa indoamericana. Los veo pasar, y no me dejan
de parecer pintorescos, dan la sensacion de ser felices, y 1a gente comenta que El
Helado es muy buen muchacho, y que hasta sabe componer equipos electrénicos.

Después de haber gozado intensamente, entiéndase por ello la capacidad de separar
ese tiempo finito del tedio cotidiano, el cuerpo esta otra vez interactuando con el
apetito, libre de las tensiones de la harina, el pan y los cuerpos menudos que te
demandan todo tipo de cosa. Vale 1a pena hundirse, saber que es breve el sentido,
encarnarlo en las bondades que otro cuerpo reserva para ti. Nos levantamos, y me
mostré su sueno:

«Cortaba mucha carne roja, algunas zonas ya ennegrecidas por la retencién de
la sangre, de reses diferentes. Las organizaba con capricho en pequeiias porciones,
asi traficé algunos minutos con esa materia muerta, hasta que comencé a percibirla
desnuda; a partir de ahi los trozos rojos ya no eran alimento, se convirtieron en
objetos de fantasias, un hilito de sangre le bajaba del hombro al pezén, esa fue la
prueba mas dura, porque senti un deseo casi incontenible de morderla, pero sabia
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que al minimo roce de mis dientes con su piel quebraria la estructura de lo onirico,
derramando entre los pies de ambos lo que podria conservarse como un episodio
feliz de nuestras vidas».
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11
LA ESTRELLAY EL GORILA

La Estrellay El Gorila estan en pleno apogeo de su labor, diria que una labor casi
arqueolodgica, o ridicula, segiin quiera interpretarse. El Gorila se mantiene casi fijo
en un mismo punto esperando las visitas de La Estrella; esta es audaz y atraviesa la
via lactea varias veces al dia para ser fiel a las misiones que le va encomendando El
Gorila. Este ha encanecido, tal vez porque ha sido consecuente con el cumplimiento
del deber. No existe un erotismo inmediato entre La Estrella y El Gorila, habria que
construirlo con abundante uso de la fantasia, y quizas terminaria siendo frustrante
porque el resultado podria derivar en algunas escenas grotescas que carecerian de
valor producto de las escasas energias que le quedan al Gorila, las cuales preserva
para ser fiel a sus compaileros de lucha y a la causa por la que estaria dispuesto a dar
hasta su rtistica cabeza. Lo que no entiendo bien es el comportamiento de La Estrella.
Pudiendo estar en la pureza de su habitat, alimentandose de su valiosa sangre,

que en este caso es luz, con su familia, alli en la constelacién a la que pertenece, se
desgasta, se contamina con las creencias de los terrestres a los que, por lo general, no
les puede faltar un lider.

Esa mujer parecia un travesti. Afortunadamente no habia ninguno por alli. La
espalda alargada y las distinciones que les son otorgadas a las militantes del sexo
femenino se le habian concedido con recelo. Muchas dudas a la hora de colocarle,
sobre todo, los senos y las nalgas, pero alli estaban. Y hasta parecia hacer feliz a
un hombre que ahora intentaba tomar un émnibus con ella. Los otros sufren ante
estos seres que agraciados por las dudas del creador dejan ante el paladar de los
mas sabios el condimento exacto para cubrir cualquier tipo de fantasia, algo asi
como una «especie andrégina» llega para aclarar las opciones sexuales de no pocos
confundidos. Pero deciamos que los que sufren ante esa virtud natural llevan una
vida muy esforzada, y terminan siendo expulsados del siempre aburrido consenso de
los demas.

De pronto descubri que uno de los miembros de la familia Nimiedad colaboraba
con la causa de El Gorila. Durante muchos anos fue un asiduo merodeador de la
playa de Guanabo, y también se fanatizé con la idea de criar y amaestrar perros de
raza. En especial le encantaban los pastores alemanes, incunables de dicha especie.
Casi siempre remataba su personalidad con objetos decadentes que quizas hace mas
de cincuenta afios pudieron ser simbolos de poder.
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Los Nimiedad llegaron a ser temerarios, algunos de ellos en su juventud
demostraban tener valor y en mas de una ocasion fueron tomados en cuenta, pero
agotada la rebeldia a través de la combustion, les repartieron a cada cual ciertas
funciones. La mas grave noticia era que ninguno de los crecidos en el seno de aquel
hogar habia sido vacunado en su nifiez contra un virus provocado por la satira.

El primero en adquirirlo fue justamente el mas guerrero de todos, 1o que se dice
un verdadero estratega militar. Una madrugada confundié el presente con el pasado
y salié disparando su pistola y despertando groseramente a una comunidad de
gallinas que dormian en un pequeno guayabal. Dias mas tarde se enganch6 todas
las medallas ganadas en combates y escaramuzas y salio a la calle gritando que habia
reencarnado en Napole6n. Hay otros dos de los Nimiedad que siempre han tenido
porte de reptiles. Los tipos cambian de color en una cuarta de tierra, y se arrastran
con tanta maestria que ni dafio se hacen. Pero a pesar de tantas habilidades ya
no conservan la energia de otros tiempos, ahora parecen actores vencidos por
su propia mediocridad, y si les caen gorgojos, tardaran solo unas pocas horas en
convertirse en polvo.
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12

Algunas imagenes dolorosas se relacionan con lo que puede ser calido y deseado, lo
que otros llaman trozos hirientes de vision; también existen los juegos peligrosos,
los didlogos cargados de un trasfondo rojizo que declina sobre los musculos, la fruta
prohibida la tienes ahi, casi te roza, 1a puedes tomar, y que se envenene tu sosiego, tu
postura de hombre correcto, que estallen los hermosos limites que preservaban con
rigor tu disposicion.

«Venian caminando desnudas por encima de la paja esparcida de manera casi
geomeétrica sobre un amplio campo a cuyo margen mas lejano corria una canada,
venian con los cuerpos empinados, en rigor sobresalia la solidez de las nalgas
de ambas, y los cabellos mojados que le chorreaban hasta los pies, visiblemente
aranados... se escuch6 un ruido o desenlace que estuvo precedido por un pelotén de
garzas blancas que semejaban una artilleria, o banda de musica del propio ejérciton.
Estuve leyendo, indagando entre algunos amigos sobre el mensaje o los mensajes que
podria contener este suefio que habia tenido tres noches atras, algo me comentaron
en cuanto a la capacidad simboélica que se habia desplegado. El amplio campo
tapizado por la paja aparecié como un irremediable sentimiento de desamparo, el
acecho cruelmente planeado desde esa sensacion de ser vulnerable...

La idea de estar desnuda le era bastante poco confortable, pero ya habia aceptado
tal desempeno, de ello dependia su futura realizacién espiritual. No era una simple
operacion que produjera algunas ganancias inmediatas; menos le importaban que
la posibilidad, quizas irrepetible, de insertarse en un proyecto capaz de transformar
el modo de interpretar la existencia. Supo escoger, y con la mano enlazadaala
de su compailera sigui6é caminando por encima de la paja, aunque tenia los pies
exactamente calculados para cualquier tipo de excitacion. Ellos se continuaran
arainlando como parte del maquillaje con el que se tendrian que mostrar en una
situacion tope y sobre el cual se apoyaria para que la veracidad de cada una de
las escenas continuara atrayendo al selecto grupo que finalmente confiaria en la
representacion.

Supo saltar al vacio, con ese interior todo revuelto y turbio que entre dientes
me habia confesado. Pensé con cierta emocion, aunque me moleste admitirlo, que
perteneciamos a una misma sensibilidad, algo que de hecho podria escandalizar a
algunas personas de vanguardia. Cuando se me acercaba la percibia tensa, ansiosa,
pidiéndome soterradamente todo tipo de proteccién. Movido por un instinto oculto
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le pedi que se quitara los zapatos. Me obedeci6, dejando los pies ante mis ojos
engrandecidos frente a los profundos aranazos de pajas afiladas que los surcaban
por todas partes. Entonces le pregunté por la otra; después de la representacion se
habia esfumado, y sin escuchar sus palabras iba a ser casi imposible comprender lo
que habia sucedido, a lo cual ya no tenia como renunciar. Habia sido involucrado en
un acontecimiento sentimental de manera subita. Lo peor era que mi vida podria en
cualquier momento ser perturbada por aquella pasién de la que solo participaba en
el angosto trecho que limitaba el fin de un sueno.
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EL JIBARO

«El traqueteo de los trenes, los trenes se me vienen encima como una tempestad,

son trenes que avanzan por lineas diferentes, que en algin momento deben de ser,
quizas sean justamente cuando todo esté acabado, y no podré ver las manos agitarse
por las ventanas en un intercambio esperado durante anos, ellos sabian que en un
punto de la travesia tendrian tan solo algunos segundos para recordar los rostros que
alguna vez fueron familiares. Se cruzaran los trenes separados por pocos metros, y ya
estaré cumpliendo otra funcién; pero ahora sigo encantado, con las conversaciones,
con la austeridad que se respira a través de los pasillos, algunos viajeros se perciben
ansiosos, tal vez no han consumido sus grandes cuotas de deseo».

El Jibaro monto en el tren con escasas pertenencias. El pais se suponia libre,
pero tras él se escuchaba el ruido de los nuevos rancheadores. El trayecto seria de
Holguin a La Habana. Una mujer pasada del tiempo en que queda bien ser audaz se
le sent6 enfrente. Era una de esas sarasas que andan desesperadas porque alguien las
maltrate un poco. El Jibaro, que nacié con el natural de 1a maldad, enseguida se dio
cuenta y, después de preguntarse las rutinas que siempre indagan dos desconocidos
al comienzo de un viaje, ella le dijo: «pareces un musculo regado en este mundo
para provocar». El 1a mird, y después de sonreirse a si mismo empez6 a frotarse su
verdadero musculo de tal modo que ella cay6 sentada encima de aquel joven poseido
por un desenfrenado talento capaz de agrandar la propia 6rbita de la existencia.

Al caer la noche la sarasa estaba de rodillas mamandosela al Jibaro quien atun la
llevaba embarrada de la resina del tronco. El tren se iba y no tuvo tiempo de lavarsela.
Paso de la fantasia a esta sordida realidad de ser comido por una cuarentona
decadente, sin posibilidad de acceder al aseo. El Jibaro llegd a La Habana con el
futuro escrito. Sus manos eran grandes y seguramente alguna cartomantica pudo
adelantarle pasajes de su drama.
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FERNANDO Y VIOLETA

Violeta y Fernando no son precisamente aracnidos, pero estan aquiy no tengo cémo

expulsarlos; en realidad creo que no quiero hacerlo. Si existe 1a médula, ellos son
parte de esa naturaleza sin la cual no fuéramos. A Fernando no le resultaria muy
complejo representar la Tarantula Gigante de Rodillas Blancas. Tiene un cuerpo

flexible, amaestrado con una rigurosa dieta vegetariana. Fernando ha tenido mucho

tiempo para meditar sobre el significado de cuatro paredes y un techo en aquellas
prisiones donde pagaba por un pecado migratorio.

A ellos los conoci en la calle Monte, acompanados por un negrito muelero,
de esos que tienen cabeza de balin. Temerariamente la llamé sin importarme la

reaccion de los dos hombres que la acompaiiaban, y di en el blanco. Violeta acept6 mi

proposicion, solo que debia esperar que compartieran unas cervezas con el negrito

que los habia invitado a la piloto de 1a esquina mas préxima. Estuvimos juntos hasta

la madrugada Fernando y yo, caminando por aquella Habana de principios de los
ochenta, ambos abrazados a Violeta, resolviendo cada uno su necesidad, pero sin
dejar de sentir un poco de afecto.

El cuerpo de Violeta se dejaba llevar, estaba apto para representar la ternura
sin ninguna condicién. Le brotaba de adentro un perfume, o esencia natural que

contribuia a la excitacion, y a que se multiplicara la posibilidad del goce. Me confes6

ser una apasionada por la musica brasilena, inclusive lleg6 a entonar con notable
cadencia un estribillo muy escuchado en la voz de Maria Bethania. Durante la
breve espera para entrar a un cuarto ya se habia creado una quimica entre los dos
haciéndome creer que durante una o, quizas dos horas, se olvidaria de Fernando,
quien se habia quedado sentado en un muro leyéndose una revista de rock and roll
del afio anterior.

Unos cinco ailos después me encontré a Violeta en la terminal del Lido.
Ciertamente habia perdido casi todos los encantos de aquella primera noche, pero
igual me dio mucha alegria su presencia. Casi automaticamente le pregunté por
Fernando, y ella me cont6 en detalles el proceso de como una Tarantula Gigante
de Rodillas Blancas podia convertirse en Reclusa Parda (pequeiia y venenosa).
Fernando cumplia dos afos por intento de salida ilegal del pais. Lo habian enviado
para ese centro de maxima seguridad porque en medio de la frustrada aventura
maritima habia aprovechado para darle algunas trompadas a un guardafronteras.
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La cara de Violeta estaba ajada, sus ojeras marcaban un claro territorio de dolory
preocupaciones. Le prometi llamarla, me dijo que necesitaba que la acompanara
a hacer aquellos recorridos nocturnos sin los cuales no tenia como comprar las
cosas para la jaba de Fernando. Pero en aquella época no me concentraba en nada
especifico y Violeta fue una cuestién que pasé al olvido como tantas otras.

Cuando salgo de noche y hago recorridos solitarios por la ciudad, casi siempre
termino acordandome de Dalia, no solo de su constante disposicién a romper las
normas y hacer cosas escandalosas, sino de sus historias y didlogos, casi siempre
permeados de ingenuidad:

«En las noches del vedado aparecia un ser pequeio, blandujo y grasiento, que
todo el tiempo intentaba reclutar jovenes hermosos para convidarlos a una casa
que tenia en la playa de Boca Ciega. Fue Dalia quien me cont6 que a cada visitante
nocturno le daba como premio una de aquellas monedas de cuarenta centavos que
la gente decian que daban mucha suerte para obtener mas dinero; me explico que al
efectuar el pago totalmente simboélico, el sujeto le argumentaba a sus victimas que
estaba poniendo en sus manos la posibilidad de obtener dinero constantemente y
sin muchas preocupaciones y riesgos. Aquel mariconcito era una mezcla rara que
oscilaba entre lo angelical y 1o repugnante, a 1a cual Dalia terminé identificando
como Tocineta del Cielo».
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ACARO ROJO

Después de tantas trastadas como empleado en las posadas habaneras, Acaro Rojo
fue amonestado y castigado severamente... 1o mandaron a atender el bafio ptiblico de
la terminal de trenes. Tras un tiempo de sentirse humillado y avergonzado, se fue ha-
bituando a aquella nueva funcién que le habia sido conferida. En realidad no le iba
tan mal, al fin de cada dia lograba acopiar las monedas necesarias como para no mo-
rirse de hambre y de vez en cuando poder tomarse una cervecita con los otros acaros
que le rodeaban. Esos acaros eran gentiles con él y a menudo le hacian donativos de
periddicos viejos para facilitarle su gestién de trabajo. La estabilidad no dur6 mucho,
fue destruida por la buena intencién de uno de esos acaros que le llevo unos cuantos
suplementos del periédico de mas circulacién en todo el pais. Se trataba de un docu-
mento crucial para el destino de 1a nacién. Nadie, ni el propio Acaro Rojo, se percaté
de ello, rasgandolos a la mitad para el bienestar de los usuarios. Cuando todo fue des-
cubierto ya no habia remedio: el asunto estaba en manos de 1a Seguridad del Estadoy
el pobre acaro podria ser acusado de Traicion a la Patria.
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Entre un trago y otro de vodka, a mi amigo Eugenio se le ocurrié preguntarle a una
amante ocasional: «icrees que soy un pervertido?» La mulata, que estaba excedida,
le contestd en un tono cinico: «Un verdadero pervertido no preguntaria eso». A lo
que Eugenio respondi6 con un gesto violento agarrandola con furia por la raiz de
los cabellos y arrastrandola hasta el bafio, donde terminé de desnudarla. A partir
de ese momento no hubo mas didlogo. La mulata emitia unos sonidos rezongones
que nos desconcentraban a miy a otra mulata mientras intentabamos divertirnos
en una habitacién cercana. De pronto me quedé quieto, disfrutando la tonalidad
del cuerpo que tenia sobre miy empecé a buscarle sentido a la condicién de ser o
no un pervertido. Hay interrogantes temerarias; cuando abres los signos tienes que
estar preparado para soportar las nuevas condiciones que implican la respuesta.
Es decir, hay que estar listo para habitar esa zona que acaba con tu ignoranciay te
hace consciente. De suibito, te desenvuelves en la extrafieza de 1o que has provocado,
y causa inquietud cierta inseguridad referida a la firmeza de tus piernas y de tus
ideas... En este tipo de tensién algo siempre se rompe o se derrama.

No me gusta cémo lloran las rusas, nunca he soportado ese modo semisalvaje
de manifestar el dolor... 1as rusas parecen una especie de la zoologia en el modo de
ofrecer su sexo a los otros. Las identifican por la abundancia de animalidad, snunca
has tenido cerca de tus ojos, de tus manos, de tu boca el sexo de una rusa? Las
rusas mientras te lo muestran, se lo miran y quizas piensen: «tengo en esa grieta el
tormento de DostoievsKi, el lirismo de Stravinski, la pasién de Pushkin». Lo que ta
ves no es eso, sino algo regordete, de un rosado palido que te recuerda a un tipo de
carne enlatada. Pero ahi sigue la rusa dispuesta a hacerte creer lo contrario, cuando
haga falta, ella pondra a funcionar su acustica diferenciada para demostrarte que en
dicho Imperio eres tan solo un objeto indefenso.

Los Nimiedad se organizan. Cuando casi todos imaginabamos que iban a
empezar a morir, se ha notado dentro de ellos una extrana conducta de prepararse
para una prolongada existencia. Andan merodeando con muchas ilusiones. Nos
preocupa el de agenda negra y gafas oscuras, este en los ultimos tiempos se ha hecho
inseparable de La Estrella que visita al Gorila, que a su vez es muy amigo del otro
miembro de los Nimiedad que siempre tuvo pasién por los perros.

Igor me dijo: «el sexo de las rusas es exactamente del color de la lombriz».
Escarbé en el patio trasero donde la humedad era abundante y con rapidez
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comprendi todo en torno a la diversidad de las rusas, multiplicada de manera
inmediata por una amplia gama de animalejos que levantan las cabezas y ondulaban
el cuerpo con sintonia perfecta aspirando a ser contempladas como un elemento
indispensable para el mejor entendimiento de la profunda condicién espiritual que
las eslavas resguardaban en su sexo. Decidi meter todas las lombrices en una lata
de sardinas e iluminarlas con la luz azulosa de una lampara. Al parecer sintieron
el calor porque la agitacion dentro de la lata se multiplicé y cada uno de los anillos
de sus cuerpos diminutos parecia hacer una confesion sobre algunos secretos que
al conocerlos hacian de las rusas mujeres muy vulnerables y al mismo tiempo
atractivas, ya que se podria provocar que llegaran a devorarse con sus propias
pasiones, con extranos tentaculos que le iban naciendo.

¢Qué importan ahora las rusas, ni su sexo, ni su lloradera? Uno siente
la situacién limite, estas sitiado, te pesan los 6rganos, todo el cuerpo en la
extraileza que provoca una alerta que marcara el momento donde la lava te
vendra encima arrastrandote sin 1a mas minima compasion. Es esa marea, esa
secuencia de visitaciones que no renuncian a encerrarte en un territorio del que
momentaneamente no tienes como escapar, una encarnacion te persigue, el cuerpo
y su plasticidad. Hoy en la mafnana caminé con ella, le confesé su condicién de
personaje, pasamos por el sitio habitual donde opera El Gorilay donde este se
interesé por nuestra charla, agregando desde su protagénico de intruso: «todos
SOMOS personajes». Sabes que la estructura de su esqueleto es muy parecida a la
del nuestro, y se quiere aprovechar de ello, descifrar 1o que no le es dado, mucho
picante para su higado sera no poder lograrlo, enfermara por algiin tiempo El Gorila,
esperemos que La Estrella baje mas a menudo y en algo pueda ayudarle.
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LA NOVIA DE RAIZA

Las plantas de sus pies quedaban debajo de mis axilas. En medio de tanto placer se
agregaron canales de energia que me estremecian los dos hemisferios, se puede des-
cribir su actitud como un frenesi. Se hundian tanto en mi carne que llegué a tener la
sensacion de que penetraban con su conmovedora suavidad, trastornando cualquier
calculo o idea que me haya podido formar sobre el suceso en cuestion. Asi nos atrapa
lo inesperado, nos permite un disfrute sin premeditar. Algo se abre de repente para
que puedas almacenar la emocion, sabes que un poco o bastante sentido no estan de
mas, es algo cierto que te esta sucediendo, eres un tipo de elegido porque alguien ha
decidido expulsarte de la simulacion.
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LA FLEJEY EL BARBERO

La Fleje asumi6 la maternidad del primer hijo que tendria el Barbero. Este barbero
era la negacion de los barberos de esta isla, que en par de siglos han sido capaces de
convertir ese oficio en espectaculo pintoresco y de marcado estilo donde los gestos
van ofreciendo un ritual con eso que podria ser 1a mas desabrida rutina de dar los
cortes a los caballeros y rasurar barbas. Solo de verlo mi crisis de alergia comenzaba
a desencadenarse. Era un acaro inclasificable, 1a expresién de su rostro totalmente
irreal me lanzaba al desconcierto, disminuido por su falta de gracia. No tenia buena
quimica, y su barberia improvisada no podria presagiar buenas cosas. Era mas bien
un espacio con un clima de suspenso que inyectaba inseguridad, y al salir a la calle
ya peinado y rasurado te sentias con mas desanimo que nunca, recibiendo los azotes
puntuales del bajo astral de este sujeto que ahora se enfrascaba en un romance
inesperado con La Fleje. Ella abandono los muelles, los toneles, el hormigon,
renuncio a la estructura circular, se volvié erecta, temeraria, hechizé con su destreza
al barberito que, lejos de ser de carne y hueso, parecia una criatura de papel maché
tratando de cubrir sus demandas.

Ya un amigo que es cliente habitual del barbero me habia comentado: «ese tipo
tiene una relacién de dependencia con las navajas que llegar a ser escandalosa, hay
que ver la manera sorprendente que tiene de manipularlas».

Golpeé la puerta bruscamente. Intentaba ganar tiempo, pero en definitiva
nadie me atenderia. Casualmente miré hacia el piso y en ese momento mis botas
negras ya eran alcanzadas por la sangre que salia por debajo de la madera. Este
indicio culminaria con la declaracién de La Fleje que pondria en claro los tropiezos
de El Barbero.

La Fleje se present6 temblorosa y mas palida que de costumbre ante el
interrogador que era una aleacion de psicélogo con agente policial, tendria
que responder todas las preguntas, o casi todas, referidas con la sangre que
ocasionalmente escurria por debajo de la puerta de la casa de El Barbero. Por un
momento logré apartar su pensamiento de toda aquella pacotilla de mala muerte
que vendia dia y noche, o que por lo menos intentaba vender, hasta lograr ofrecer
una idea clara de lo que estaba sucediendo en el interior del recinto de su amante.
Primero disert6 sobre las fantasias profesionales del sujeto, contando en detalles
como este le confesd que cuando rasuraba a cada cliente llegaba sutilmente hasta
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el punto que significaria herirlo, o simplemente degollarlo. Su navaja paraba en

el instante que cada victima expresaba también de manera soterrada una rara
emocion. Entonces la mano se detenia. Esto en apariencia no perjudicaba a nadie;
pero acontecié de stibito una escasez de alimentos no planificada y parece ser que
esta situacién trastoco las fantasias de barbero, quien empez6 a retener animales
no comestibles a los cuales degollaba cada manana, a modo de ritual, por el simple
pecado de no pertenecer a nuestras costumbres alimentarias.
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LA FAMILIA NIMIEDAD

Los Nimiedad me hacen recordar una gloriosa pelicula de Nikita Mijalkov titulada
Pieza inconclusa para piano mecanico. Se supo que recientemente estos seres se
reunieron cerca de una manigua haciendo una suerte de picnic dominical. Llevaron
medio saco de carbOn para garantizar la brasa, unas posticas de pollo y un pedazo de
carne de puerco, pusieron una mesa para el domindé y un par de botellas de Nucay
para que no fuera a decaer el animo. Se podria decir que algo drastico distingue a los
Nimiedad de los otros: son personas viejas, a 1o menos mayores de cuarenta anos,
que constantemente miran hacia atras. Discuten y se enorgullecen de proezas que
el propio tiempo ha hecho caducar y muchas de estas no son vistas como tales, sino
mas bien como bribonadas. En este sentido se distancian de aquellas reuniones de
la familia rusa atrapada en el intrigante espiritu de Chejov sobre aquellos campos
amarillentos por los que corrian los nifios, los adolescentes y los cachorros de
pequinés, todo para garantizar la continuidad de la vida inclusive en el tiempo
futuro en que fueran superadas las frustraciones; frustraciones que en el caso de los
Nimiedad se iban intensificando segiin iba siendo consumido el Nucay.

Los que conspiran a espaldas de El Gorila, solo para divertirse un poco, se han
dado cuenta de cual es su mayor debilidad: El Gorila duerme la siesta. Entonces
ellos aprovechan, y en esa hora trasladan toda la informacién que debia controlar
El Gorila. Alguien ha logrado tirarle una foto con intencién de interpretar su suemo.
Es indudable que cuando El Gorila esta inmoévil alcanza la magnitud de un simbolo.
Hay otros que lo suplantan durante ese tiempo, pero ninguno ha podido demostrar
su eficacia. Es claro ver la relacién que se vuelve frustrante entre los aspirantes y el
simbolo, 1a que durante la siesta es un generador de energias oniricas, pasajes, que
a largo o corto plazo se le convertiran en realidad. Los niflos han perdido el don de
identificar El Gorila, lo ven como otra cosa, quizas les parezca que estan ante otro
humano cualquiera, tal vez un poco mas mezquino; jqué falta de fantasia la de estos
infantes!, que no le saben dar su lugar a un esforzado y sensible gorila.

Por cierto a El Gorila se le ha visto en algunas épocas cabizbajo, algo falta de
entusiasmo, y todo esto parece tener relacion con dificultades que ha confrontado
La Estrella en su constelacion, el negro mate de su cuerpo siempre regresa al horror
tras la ausencia prolongada de La Estrella. Lo cierto es que esta ha sido amonestada,
al detectarse en la via lactea su relacion con El Gorila. Alla no entienden ese tipo de
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vinculo, algunos han opinado trasladarla a otra constelacion. Otros astros
han llegado mas lejos queriendo someterla a una humillante condicién

de «agujero negro», confiscandole su luminosidad por atentar contra la armonia
de las constelaciones.
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A La Habana hay que mirarla desde La Punta para que no naufrague tu imaginario,
y tiene que ser antes que el sol acabe de salir. Alli estaran los rastros que te pueden
llevar a sus agujeros imprescindibles. Existen «los seres de La Punta», los que beben,
los que pescan, los que se masturban, y los que pasan ocasionalmente sin conocer
el submundo que se organiza alrededor de ese trozo de muro. En realidad alli nace
La Habana; después crece o muere segun la disposicién de cada cual. Somos pocos
a los que atn nos sigue interesando vivir La Habana, entrar por unas de sus calles
ninguneadas hasta hacer contacto con la verdad. Uno de los lugares que me gusta
redescubrir siempre es la morada, casi en ruinas, del joven Candido. Acaro que
practica esa gimnasia fabulosa que es el despelleje, llega a ser tan simpatico que
hasta un guardia camagilieyano con dobles intenciones le pregunto: ¢ta eres acaro

o pelo de gato?, y de subito estornudo repetidamente. El Camagiieyano le devolvi6
los documentos y le permiti6é proseguir, no sin antes advertirle que no queria volver
a verlo rondando a la berenjena en compaiia de La Arafia Roja. A 1o que Candido
respondid ingeniosamente: «mira, no me obstines, que nuestra labor es totalmente
ecolodgica. ¢Se imagina lo que seria de los vegetales de este pais si no le hubieran
salidos las agallas que nosotros promovemos? Fuera una moribunda total, todos
marchitandose, con precios tan bajos que su estima andaria rozando las calles».
Candido parecia ser un nifio aparentemente normal hasta un dia en que, procedente
de un pequeio pueblo del centro del pais, lleg6 a 1a capital acompanado de su madre
para asistir a un turno médico. Era La Habana de principios de los setenta y el nifio
aun no rebasaba los diez afios. Esperando un 6mnibus vio pasar a un viejo con una
amplia camisa de 6valos cuyos huesos se bamboleaban a un compas maritimo, era
como un cantico gay lo que afloraba detras de tanto desmembramiento. El nifio

no borrd nunca esa imagen, llevandosela para su pueblo natal como si fuera un
verdadero amuleto.
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DALIA

En esta ocasion el tramo era de Matanzas a La Habana, quien viajaba era yo,y el tren
poseia otro espiritu, una larga historia de transitar durante casi un siglo. Pantégrafos
en violenta friccién con los cables, los coches en si encerraban su mistica, su olor
caracteristico, el sonido que se derivaba del traqueteo. En ese movimiento ritmico
podrias organizar tu futuro, l6gicamente a partir del momento que descendieras de
aquella mole de metal.

Habia estado casi tres afnos fuera del pais y ese domingo decidi viajar a Matanzas
para reencontrarme con un grupo de amigos que habian preparado un almuerzo.

A media tarde nos fuimos con un bote y navegamos a manera de diversién por
las aguas del rio San Juan, todo transcurrié bajo una sospechosa armonia, ya que
durante el dia me habia acompanado una sensacién que me anunciaba algan
imprevisto, un hecho que alteraria el curso de lo planificado: ya casi a la hora de
regresar, mis amigos me convidaron a un té con bizcochos, durante el cual les
agradeci todas las atenciones que habian hecho de la jornada un acontecimiento
reconfortante.

Me despidieron en la estacién muy cerca de las nueve de la noche y pude divisar
con dificultad sus manos que se agitaban justo en el momento que el tren se ponia
en marcha. Era pleno otoio y ya a esa hora la temperatura se tornaba muy agradable.
Me acomodé en uno de los tantos asientos que estaban vacios, entregandome al
disfrute de lo poco que la oscuridad dejaba disponible. Asi me fui adormeciendo
hasta un momento que el tren paro en seco, quebrandose la tranquilidad y el silencio
que hasta ese momento habiamos disfrutado.

Se detuvo en el paradero de Puerto Escondido donde subieron un grupo
de jévenes que parecian venir de una larga acampada. Sin hacer evidente el
cansancio inundaron de entusiasmo los pasillos. Al principio no reparé mucho
en los nuevos pasajeros con los que tendria que compartir el resto de la travesia,
preferi seguir en mi dialogo con la noche, sobre todo porque esta habia pactado ese
intercambio secreto del que saldria expulsado por una presencia inesperada. Entre
los muchachones (mas de seis) que se apilonaban en el espacio que separaba a dos
asientos se levant6 una mujer madura que ya me habia descubierto y a la que yo
no veia hacia exactamente quince ainos. Ella salté por encima de dos de los chicos
que estaban acuclillados en una suerte de confesién, y con asombrosa agilidad se
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abalanz6 hacia mi. Apenas me qued6 el tiempo justo de incorporarme para recibir
un abrazo que siempre recordaré con una sensacién para la cual solo la lengua
portuguesa ha encontrado una definicién exacta: saudade. Era Dalia, aquella que me
habia convidado a traspasar el espacio a bordo del Avioncito de Bacuranao, Dalia que
miraba con ojos de asombro el modo en que yo disfrutaba la entrafiable docilidad de
su cuerpo entregandose.

Me tomo6 por la mano llevandome hasta el fondo de otro coche donde la
oscuridad era atin mas acentuada. Alli me besé con un deseo acumulado, mientras
yo aprovechaba para comprobar la firmeza de algunas zonas de su cuerpo que me
provocaban un jubilo inmediato. Cuando nos percatamos, el viaje practicamente
habia concluido. Dalia me pidi6é que la aguardara un instante para despedirse de
sus amigos. Fue hacia ellos, que parecian haber usado algunas bromas, a las cuales
respondi6é con humor y cinismo tomando su mochila y dirigiéndose nuevamente
hacia mi.

Una vez en Casa Blanca me convidé a subir al Cristo de La Habana a través de
la escalera surcada a tramos por la maleza y el musgo. Parabamos constantemente
para seguir besandonos. En un momento la desvié hacia un bosquecillo que se
habia originado de pequenos arbustos. Descubri que alguien habia abandonado
en aquel sitio una caja de televisor LG, de veintiuna pulgadas, y sin dudarlo tiré a
Dalia encima de aquel lecho improvisado con la intencion de desnudarla. Entonces
descubri que lloraba. Me conmovieron sus mejillas empapadas, no tanto de lagrimas
como de un sufrimiento que hasta ese instante habia ignorado a la perfeccién. Ya
solo tenia puesto el jeans, y yo habia mordido repetidamente sus senos recibiendo
a cambio el placer de sus exo6ticos sonidos. En ese momento me aparté de ella hasta
lograr sentarse y decirme: «no podemos seguir, parece que voy a morir pronto...»

Lo que siguio fueron unas bibijaguas enormes desplazandose entre su cuerpoy
el mio, llevaban fragmentos de hojas mucho mas grandes que ellas mismas; en breve
las bibijaguas llegaron a ser tantas que lograron separarnos definitivamente.
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Asistimos a l1a muerte del Desplaye, perdimos la referencia inmediata de los
acontecimientos. Esto anul6 en nuestro quehacer cotidiano la sensacién de lo
simultaneo; de hecho, viviamos en una especialidad de la mimica, representando lo
que ya habia acontecido en el pasado, con expresiones solemnes, haciéndoles creer a
los demas que era el presente, un presente que nos enorgullecia, y del cual estabamos
visiblemente emocionados. Para no perecer creamos una estructura que consistia
en la presencia permanente de un narrador, rollo que todos ibamos asumiendo de
manera rotativa, pasaba que en las historias la gente solia encontrar una referencia
a su imaginario, y de ese modo la posibilidad de fugarse. Usando esos atuendos que
le brindaban las palabras y la fantasia de los otros, el peligro estaba en el ambiente
promiscuo que generaban tales soluciones que con los anos se fueron convirtiendo
en una sélida cultura de lo virtual.

A Giselle, por ejemplo, le encantaban las historias de l1a Edad Media, donde casi
siempre aparecia una hechicera sobre la cual caia el mas despiadado de los castigos.
Lo que me interesa contar exactamente es lo transcurrido entre la posesion del
espiritu maligno y el instante anterior al comienzo de la punicion. Ella quedaba
atenta, maliciosa, esperando que la voz del narrador le diera suficientes elementos
para encarnar su personaje, segun iba logrando apoderarse del relato, el cuerpo se le
transformaba en una maquina de producir maldad. A pesar de ser pequeiia, y mas
bien delgada, poseia algunos elementos que la ayudaban a ser voluptuosa. Los 0jos
verdes, grandes y expresivos, entraban en sintonia con los labios que ofreciéndose
proponian muchas cosas, todas rematadas por una ligera sombra de pelos que se
hacian abundantes en los brazos y muslos hasta llegar a ser tupidos y exuberantes
en zonas préoximas al sexo. Portaba una forma de desvergiienza que la hacia mas
seductora, desarreglando la estructura en la sobreviviamos, pero los demas se lo
permitian ya que terminaba por ser docil y algunos podian entrar en su afectada
intimidad y descargar sin limites varios tipos de instintos. Sus maniobras y acciones
se desenvolvian en el llamado «tiempo ludico», después seria reprendida y en
ocasiones fuertemente castigada hasta hacerle sentir el mas desgarrador dolor. Para
nada me interesa describir el proceso de los diversos castigos a los que tendria que
responder, el momento en que siempre la recuerdo: es la riqueza de lecturas que
ofrecia la expresién de su rostro unos segundos antes de ser castigada. No se puede
decir que fuera una mueca, aun le quedaba algo de provocacién; aunque también
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afloraba un rasgo lastimoso, una quiebra del entusiasmo de sus musculos que en
determinados momentos de la ceremonia llegaban a saltar dentro de la piel.
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RAIZA

Era martes, veintiocho de octubre, dia de san Judas Tadeo, y Raiza no sospechaba que
seria la jornada del gran alumbramiento. Llevaba mas de un afio taladrada por una
idea, un deseo, mas bien una incontenible marea de deseos que la perturbaban.
Desde hacia casi diez afios se habia entregado a su verdadera naturaleza, la cual
brot6 desde la temprana infancia y la habia reprimido otra buena cantidad de aiios.
Todo se vinculaba a un pasaje del otono del afio 1988 en el que, tras un descuido
de su hermana mayor, logré ver como las gotas del agua se le quedaban detenidas
en las tetas. Su hermana usaba un aceite de almendras para garantizar la avidez
desenfrenada de su amante ocasional. Raiza almacené en sus recuerdos aquellas
tetas salpicadas, y aios mas tarde cuando casi por inercia lleg6 a tener algunos
noviecitos en la escuela y estos provocaban escenas de intimidad besandola en
la boca, Raiza les desabotonaba las camisas anhelando encontrarse con unas
tetas similares a aquellas que bajo el vapor del agua habia contemplado en el
distante otono.
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Lleg6 el dia en que decidi6 dejar de traicionar lo que ella misma habia
descubierto como identidad y se fue a compartir la vida con una mujer, la primera
que en realidad l1a habia mirado con deseo, mediando una combinacién poco
comun entre los humanos que mezclaba sendas dosis de ternura y cinismo; después
vinieron otras, ante las cuales no lograba despojarse de la emocién irrepetible que
le habia provocado aquella primera capaz de quebrar el hielo, aquella contencién
hipécrita que la convertia en una infeliz.

En los Gltimos tiempos habia logrado estabilidad, un compromiso fijo hasta
que aparecio esta muchacha. Raiza no pudo contener su curiosidad y cedio varias
veces ante las provocaciones, viéndose envuelta en una relacién de dependencia con
aquella que apenas dejaba detras la adolescencia.

En una de las tantas escaramuzas la joven mordi6 con desenfado las tetas de
Raiza, entonces sinti6 la importancia, la diferencia de no ser un simple escolar
varon, con unas aburridas tetillas rematadas por el color violaceo. Esa situacion
la desestabiliz6 perdiendo con frecuencia el control y comenzado a perseguir la
posibilidad de consumar lo que ya estaba planteado. Justo en el momento en que
mas alejado se suponia el instante de la consumacion, esta Tarantula obsedida
por el arte de tejer en tiempos minimos extensas cantidades de espacios para
practicamente dejar nula cualquier posibilidad de que sus victimas pudieran
escapatr, se habia desnudado, le caminaba por el cuerpo con destreza, y en las zonas
himedas se recreaba para no perder de gozar las profundas exclamaciones que sabe
Dios de que regién de los sentidos se desprendian. Asi fue la Tarantula copando casi
todo el cuerpo de Raiza.

Cuando ya comenzaba la retirada recordo el consejo de otro aracnido amigo que
le habia dicho: «no olvides los pies, recuerda la maxima de los chinos que afirman
que todo comienza y termina en los pies, ese es el centro que gobierna y regulan.
Trabajo alli, estremeciendo una vez mas a Raiza, esta sentia que la cabeza le daba
vueltas y que en cualquier momento podria doblegarse su eje, las ideas desgarrarse,
colapsar los razonamientos, y empezar a hundirse sin remedio en un liquido
amarillento, algo asi como en una placenta.
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LA ESTRELLA

Ahora La Estrella tiene insospechados dialogos con una Enana Blanca, muchos
creemos que ha sido reclutada por influencia de El Gorila que le ha visto algunas
ventajas y cualidades. Por su apariencia de venida a menos, y ser descendiente de
una estrella de escasa masa, despierta en los aliados de El Gorila l1a esperanza de
que esta nueva expulsada de la nobleza astral pudiera ser usada para misiones muy
especificas y complejas. En tanto La Estrella da palique con la pequeila alimaiia, ella
esta practicamente condenada a ser enviada a la Nebulosa del Cangrejo el dia que
muera El Gorila y una nueva explosion reorganice todo.

Siempre quedan personas vinculadas con aquellos anos en que eran frecuentes
los intentos de suicidios de mi madre. Me las encuentro y es como si me devolvieran
de forma automatica las mas crueles imagenes de ese pasado y no deja de ser
cierto que ellas en gran medida marcan la germinacién de una nueva sensibilidad.
Después, cuando lei con admiracién los libros de Thomas Bernhard, me daba la
impresion que todo el peregrinaje de mi madre hacia la firme decisién de morir no
era mas que otro libro que me habia leido de un autor tan brillante como él; recuerdo
la vez que ingirio casi un litro de kerosene, l16gicamente no murio, quedé toda
quemada por dentro y su metabolismo a expensas de tal situacién; gradualmente
expulsaba aquella sustancia, mezclada con otro componente oscuro que fluia en su
interior y la lanzaba a una rabiosa inestabilidad.

Yo habia ido hasta el edificio de arte cubano del Museo Nacional de Bellas Artes,
con el objetivo de volver a disfrutar de los cuadros de Fidelio Ponce de Le6n. Estos
siempre me sugerian ambientes y escenas, me sentia algo asi como energizadoy
dispuesto a resolver no pocas inquietudes que ya llevaba en mi cabeza. Esta vez
me habia centrado en el 6leo Los Peces, y al salir de la sala les habia concedido una
identidad: «eran anguilas y trasegaban en las inmediaciones de un agua turbia.

No tuve en dicho trance la oportunidad de mirarme en un espejo pero todo parece
indicar que los ojos se me agrandaron y que se oscurecieron todos los colores que
normalmente forman parte de ellos. La cabeza me pesaba enormemente, y la amiga
que me esper6 en la puerta del Museo para ir a tomar un café, me miraba con
insistencia, escondiendo la sorpresa que no dejaba de inquietarle; con total egoismo
decidi llevarme las valiosas anguilas a casa, sin hacer la minima confesiéon que
pudiera frustrar el placer de tan exética intimidad».
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Lo que tapizaba a esa caverna era el excremento de los murciélagos. Hacia el
techo se agolpaban todos ellos produciendo un ruido estable que justificaba su
hiperactividad. Nadie sospechaba que en poco tiempo el sitio seria invadido

por seres ajenos a tal escenario, capaces de protagonizar el mas surreal de los
espectaculos. En el centro de todo ese espacio dominado por una oscuridad parcial,
estaba ya la enferma. Era una companera de sala de mi madre de hacia casi dos
décadas; para mi sorpresa aun conservaba el vigor que tantas veces despert6 mi
atencion. No habia variado un solo detalle en su rotacién de pajaro enaltecido por
la vida en aquella jaula de hormigén donde alguna vez se pretendio enderezar el
destino de otras aves condenadas, pero su pintoresca presencia esta vez era tan
solo un elemento mas, un detalle del escenario donde Aracnidos y Escarabajos
desplegarian el combate brutal:

«..primero divisé a una Loba Africana, que también traia a su cria sobre la
espalda. Como formando una compaiiia por la propia cadencia de su desplazamiento
aparecieron varias Minerasy otra cantidad similar de Aranas de Patas Verdes. Los
Escorpiones estaban adentro y brotaban como agua de las entranas mismas de las
rocas. Para completar este bando aparecieron dos perros magros y maltratados que
estarian totalmente inmoéviles durante toda la contienda, ellos solo habian venido
para traer a Los Acaros y Las Garrapatas.

«El otro ejército parecia en desventaja, pero la belleza de casi todos sus miembros
podria terminar atrayendo la atencién de muchos; algunos también ya estaban
dentro como era el caso del bombardero, aprovechando las ventajas de su color negro
mate que le ofrecia cobertura para ocupar posiciones privilegiadas. Los aracnidos
tomaron la iniciativa al descubrir la presencia del Escarabajo Dorado, una mezcla de
envidia e impotencia los llev a atacar; cuando los Escorpiones empezaron a hacer de
las suyas se calentaron los anos de los Bombarderos transformandose en verdaderos
canones desde donde la metralla que salia era un letal fluido glandular. La caverna
fue invadida por los Ciervos Volantes de Combate, escarabajos que escenificaron
momentos heroicos en sus combates con los escorpiones; llegé el instante en que
los perros parecian dos figuras de yeso, puestos alli con la intencién de ironizar; por
el contrario el pajaro escapado de la jaula de hormigén continuaba revoloteando
en forma de circulo con una velocidad que se intensificaba segun se fue volviendo
mas despiadado el enfrentamiento entre ambas especies. Un Goliat, y un Hércules,
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intervenian ante el ataque masivo de acaros y garrapatas que habian abandonado
los maltrechos perros para intentar ir desestabilizando a los demas escarabajos;
después de varias horas ambos ejércitos comprendieron que eran ajenos a

aquel lugar donde se enfrentaban, se sintieron ridiculos y fueron retirandose
espontaneamente. Tras ellos los dos perros transportando a lo que se podia calificar
como la retaguardia de los Aracnidos: todos iban salpicados por el excremento de
los murciélagos, que ni se enteraron de los acontecimientos, excepto de la presencia
del pajaro que después de tanto girar cayo al suelo y comenz6 a dormir no se sabe
exactamente por cuanto tiempon.
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RAIZA. EL TUERTO

Entrado ya el otoilo, Raiza y su joven amante saltaban por encima del agua camino a
Los Cabezos. Los delicados pies de ambas se hundian en la arena fangosa mientras
las bocas se apretaban en un deslumbramiento, cuerpos destinados a sumergirse

en el misterio de 1a sal. De pronto declinaba la luz para que las siluetas se filtraran
como mensajes en lo mas firme de las rocas filosas cuyos pronunciados agujeros
eran ocupados por el agua que regresaba una y otra vez para golpear el imaginario de
cada una. No eran peces, ni pajaros, ni reptiles, aunque al enlazarse parecian las tres
cosas fusionadas en el abrazo. En 1a seduccion daban la impresién de tener anillos,
contorsiones violentas capaces de remover y arrancar de raiz cualquier obstaculo
que tratara de detener aquella euforia ligada desde ese momento a la mas radical de
todas las corrientes marinas.

¢Qué es un ojo clavado en el mar?... algo mas que un cono desde el fondo
traspasando decenas de metros, arrastrando en su veloz trayectoria toda la densidad
de los intervalos en los cuales se acumulan las secuencias de los dramas segiin su
real gravedad. Cono de ojo sumergido, extraviado, arrancado y devuelto a la relacién
natural de las cosas. Mirada dividida en zona tiesa, encerrando con su erratica
disposicion, en un circulo imaginario, el vigor desplegado.

Ahi viene la madre del tuerto, parece una vieja cantante de tango, se bambolea,
y en cada esquina emprende su discurso patético, pero es pintoresca, dinamica, y si
detallamos con tranquilidad su rostro también tiene algo de bizca. Busca dentro de
los jardines ajenos todo tipo de plantas, no lleva rumbo fijo y eso la favorece, le otorga
una libertad inusual. La han visto muchas a veces a unos cuantos kilémetros de su
pequena ciudad escarbando la tierra donde se supone que hace casi cuarenta anos el
hijo vaci6 su primer ojo.

Mirada dividida, cono que asciende y cruza veloz sin deshacer al pez-pajaro-
reptil, que emerge y puede ser visto como otro elemento enriqueciendo el fin del dia
en su ultima fase de esplendor.

«Era el dia del regreso de los muertos en la guerra. En la tarde me habia
encontrado con una mujer con la que tenia una deuda. Me habia mostrado sus dotes,
sus didlogos llenos de sustancias turbias y para nada desechables. El cielo en el mar
estaba encapotado, era esencialmente el dia que regresarian los muertos en la guerra.
Regresaban unos cajoncitos en los que se supone vendrian los muertos, jqué mania
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de traficar con el luto! El luto nuestro es una especie de edredén que nos
hace sentir confortables cuando las masas de aire frio que vienen del Norte
comienzan a acechar».

Nos encontramos en la cafeteria de un restaurante italiano, ella andaba con
un abrigo masculino que debia devolver. Conversamos y nos excitamos hasta esa
hora en que la tarde comienza a ceder. Los muertos parece que llegaban, mucha
gente hacia filas para homenajear las animas de los seres confusos que entre raras
metrallas perdieron su funcionalidad, su organicidad, cuerpos recuperados, lana
recuperada para hacer mas consistente el edredon que por el desarreglo climatico
debia ser usado con mas frecuencia.

Decidimos viajar hacia las playas del este, ponerle un poco de arena y ambiente
salvaje a aquella historia cuya esencia fundamental era nacer y morir en el
espacio de un mismo escenario, historia que no debia repetirse, escenas cuyas
riquezas estaban aladas por una extrafna bestia de lo espontaneo. Sus formas eran
desmesuradas, una carne entreverada pero consistente, en la que podria hundirme
sin pudor. Una trinchera adentro, un camino para remover ciertos resortes dormidos
que, al dispararse, me mostrarian la posibilidad de que mi propia existencia fuera
enriquecida por un soplo potencial que me inundaba, y me haria saltar por encima
de una percepcioén totalmente mondtona.

Habian llegado los muertos de la guerra, e hicimos un profundo surco en
la arena, las huellas de dos cuerpos que desgarraban el movimiento paciente
de la marea.

Ella corri6 desnuda hacia el mar cuando se acercaban dos guarda fronteras
pidiendo documentos, exigiendo una explicacién de mi presencia en ese sitio,
justamente ese dia. Me preguntaron por mi acompaiante, le sefialé hacia la
oscuridad perversa de las aguas; me pidieron también sus documentos que
rastrearon con la pobre luz de una vieja linterna. En la foto de identidad estaba
pelada a lo masculino, entonces ambos militares me miraron con cierto desprecio
y se marcharon.

Regreso del agua totalmente energizada y me pidié que la mordiera. Lo hice con
mucha disposicién, esperanzado en ganarme casi toda la sal obtenida hacia pocos
minutos por el cuerpo que no lograba domesticar aquella fiera disfrutable con la que
me enfrentaba unay otra vez sin que apareciera el menor rasgo de aburrimiento.

«Los muertos de la patria» habian alcanzado una libertad que mataba de miedo
al celador de las estructuras, la fila de personas los veneraba, ellos eran duenos de tan
conmovedora multitud que bajo una lluvia insistente venian a desovar su fe encima
de tan simbdlicos cajoncitos.
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LA MUERTE DEL TiO ALBERTO

El Gorila ha enviado a La Estrella a tratar de enterarse qué libros le ha dado por leer
alajoven amante de Raiza, sobre todo parece que al Gorila le preocupan los libros
de ciencia ficcidén, ya que entre sus misiones parece estar la de preservar el futuro.
Pero entre las amenazas de ser desterrada para la Nebulosa del Cangrejoy la escasa
preparacion para poder comprender las lecturas de dicha joven, poco ha aportado
esta vez La Estrella, a 1a mas reciente obsesién del Gorila.

Volvamos otra vez a Porto Alegre, ciudad donde gocé del divertido erotismo de
las prostitutas. Alli mi pensamiento expandido entre pequeilas nubes de incienso
construyo, bajo las referencias de esos seres, fantasias de multiples rizomas que
iban erizdandome como si finalmente me estuviera ocurriendo un singular tipo de
exorcismo. En el Bom Fim quedaba mi bar preferido, con los frascos de aguardientes
permitiendo reposar variados organismos que en algin momento fueron vivos, estos
cedian sus tejidos para macerar el aguardiente y, al final, cuando fueran servidos
los tragos, volverian a comunicarse con nosotros. Una noche sentado frente a los
vidrios me ocurrio algo electrizante y conmovedor, en uno de los frascos se quebraba
la transparencia habitual del liquido, para hacer aparecer una imagen que algo me
queria decir del tio Alberto. Lo que percibi fue un endeble pulmoén que lentamente
dejaba de funcionar, un hilillo de sangre como de una vena que fue hasta el fondo. El
tio Alberto acababa de morir.
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VIOLETA Y FERNANDO. LA NINFEA

Ya en esta ciudad no se encuentran parejas como Violeta y Fernando, gente que
literalmente no mezclaban las cosas, hacian lo suyo en la calle, sin perder esa parte
subjetiva que los volvia atractivos; agradables y con poco mas de roce, uno terminaba
frecuentando con ellos lugares para intimar. Al salir Fernando de la carcel parece que
las cosas no iban bien y decidieron separarse. Reencontré a Fernando viviendo en
Regla, casado con otra muchacha, convertido en vegetariano, buscando pescado para
sus entrafnables animales domésticos y dispuesto a abandonar el pais en la primera
oportunidad, claro, pero esta vez usaria las vias legales.

A Violeta la vi varias veces por la calle, y otras coincidimos en lecturas literarias,
lo cierto es que ya no conservaba el encanto de cuando era pareja de Fernandoy
trasmitia una docilidad muy especial. Recuerdo c6mo una noche especifica detras
del Capitolio cémo se relajaba cuando una y otra vez le frotaba los pezones mientras
Fernando, en lo suyo, seguia hablando apasionadamente de una pieza de Miles Davis
que sugeria una especie de viaje virtual. Ahora andaba con un mulato gordo, medio
aindiado, que llegaba a ser simpatico, sobre todo porque me recordaba al gran
Barry White.

«La bella del manicomio» hizo el amor muchas veces la madrugada en que su
madre estaba tendida en la funeraria de la calle Zanja. La dejo alli rodeada de unos
pocos parientes y se fue con un muchacho que siempre la habia enloquecido y que, al
enterarse, se sinti6 en el deber de brindarle su compania.

Cuando ella pasaba temporadas en «la Finca de Ordaz», el muchacho se ocupaba
de llevarle barritas de chocolate y unas revistas de cocina japonesa que le regalaban
en alguna embajada.

Fueron para su cuarto, lo atestaron de incienso, 1a ninfea con su habito flotante
mostrd mucho entusiasmo, todo el tiempo encima, gozaba y gemia, como en la
tercera ocasion se puede decir que ya cantaba, tenia el pelo empapado de sudor que
le fue formando goterones en la espalda, quizas hubiera necesitado de un segundo
amante para apagar tanta furia.

Una de las cosas que no me perdonaré, es no haberle preguntado su nombre. Es
un disfrute que se me escapa, que se me ha escapado durante muchos anos cada vez
que mis recuerdos reactivaban su cuerpo contundente acentuado por el agua de la
maquina de riego, por la luz rojiza del ocaso, por mi semen corriéndole por uno de
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sus muslos en el que también afloraban oscuros pelitos dispuestos a sellar un plano
de contraste. Esto sigue siendo tan frustrante como no haber dormido nunca con
Verodnica a pesar de haberme convidado a hacerlo una medianoche en Porto Alegre
cuando salimos de un bar en la Sarmiento Leyte; pero hay cuestiones irreversibles,
debe ser ese tipo de desencuentro el que ocurre entre los cuerpos celestes.

En la manana su rostro era una mezcla de complacencia y dolor. Muchos de los
parientes susurraban maliciosamente sobre su stibita desaparicién durante toda la
madrugada. Ya se acercaba la hora del entierro. Habia imaginado tantas veces estas

circunstancias que ahora ante ellas se sentia torpe. Todos se incorporaron en pos del

ataud que iba a ser introducido en el carro flinebre. Se levant6 con dificultad, pero
en ese instante sintio6 el brazo del muchacho que la apoyaba y conducia. Casi toda
la familia mont6 en una guagiiita Girén V hasta Colén. Alli la tierra empez0 a caer

encima de su madre como una granizada. Comprendi6 que estaba comenzando una

dificil etapa de su sobrevivencia.
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PAPIRO

Las crisis que le daban al mas infeliz de los Nimiedad se agudizaron de modo
incontrolable. En una ocasién tuvieron que amarrarlo con una soga de nylony
terminaron por ocasionarle profundas quemaduras; sali6 al patio de la casa con una
pistola, regalo de un general por su actitud heroica cuando era combatiente, y puso
a correr a medio barrio. Gast6 un peine entero disparandole a unos americanos que
segun €]l venian a matar a su madre, una pobre vieja que se pasaba todo el tiempo
buscando kerosene para poder cocinarle a este Nimiedad que en otros momentos
lleg6 a ser admirado como estratega militar.

Mi amigo Papiro ha leido mucho; él viene siendo cémplice de gran parte de mis
andanzas. La tarde que conoci a Dalia planeamos un camping a la orilla del mar,
entonces ella aparecio con la piel tostada en una de las posturas mas provocadoras
y desinhibidas que he conocido. Cuando la pude tocar sin limites comprendi la
analogia que planteaba su nombre.

Siempre recuerdo con nitidez el inicio de mi amistad con Papiro. Estaba en
una esquina un tanto aburrido, un tanto desorientado. Lo convidé a compartir una
experiencia que empezabamos a practicar un grupo de jévenes de aquella generacion
y que aproximadamente consistia en un intento de creerse la libertad, tratando de
correr la cerca cada vez un poco mas alla del absurdo lindero que se queria imponer.
Eramos aiin bastante ingenuos, pero recuerdo que teniamos algo en comun: una
naturaleza, cuyo rasgo principal era no dejarse doblegar, no estar dispuestos a
obedecer todo el tiempo. Asi escuchiabamos rock, participamos de bailes publicos
y privados, siempre dejando claro que no soportabamos los limites, que nuestras
mentes no estaban hechas para sucumbir bajo 1a implacable geometria del poder.

Y aunque a veces todo eso era tan solo una ilusion, justamente era la ilusién
que necesitabamos en ese momento para no sentirnos asfixiados, para no

ser echados en el mismo saco de aquellos que simplemente lo acataban todo,
convirtiéndose en seres escamosos cuyas miradas raramente podrian recuperar
el vigor de la honestidad.

En ese viaje Papiro era el mas fiel acompanante. El mismo dia que la conoci,
Dalia fue a dormir conmigo a la arena de Santa Maria. Papiro fue con nosotros hasta
Los Caneyes, yo estaba dispuesto a compartir a Dalia y Dalia estaba dispuesta a
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dejarse compartir, pero Papiro en ese sentido siempre ha tenido sus limites, por lo
que prefirié marcharse.

Al dia siguiente nos rencontramos en la playa. Dalia también andaba por alli,
pero cada cual en lo suyo, llegaron unas amigas asiduas al lugar y el ambiente se fue
animando hasta alcanzar su climax pasado el mediodia. Mi amigo, contra viento
y marea, se leia un libro de Krishnamurti sobre el desapego, cuestion de la que sin
tener conciencia estabamos muy necesitados. De aquel escenario participaban los
turistas, la mayoria nos miraba como aves raras y hasta se cre6 una especie de tropa
de choque para derrumbar su supuesta arrogancia: cuando ellos se alejaban aguas
adentro, ese grupito, de algiin modo nacionalista, limpiaba la arena de todas las
pertenencias que aquellos capitalistas occidentales habian dejado en un gesto que se
podria interpretar de mal intencionado, porque sin dudas podia crear una tendencia
ala contaminacién. Hay que aceptar de paso que este modus operandi sirvio para
modernizar un poco nuestras indumentarias en aquella peligrosa contienda por
sentirnos mas libres.

El objetivo del reencuentro con Papiro era el de asistir a una audicion bailable
de rock que se estaba celebrando todos los domingos en la noche en el Parqueo
del Cotorro. Fuimos de los ultimos en abandonar Santa Maria, las amigas asiduas
se fueron con nosotros, también el Francés y Papito el Champion. Aquello estaba
repleto, habia muisica para todas las tendencias y muy buen espacio. Gozamos
de lo lindo hasta que llegaron las nunca gratas nifias de los o0jos azules, pero no
ocurrio nada extraordinario, parecian cumplir con su rutina. Un poco después de
la medianoche se fue apagando la musica y nos dispusimos a regresar al centro del
Vedado donde finalmente nos reagrupariamos.

Para nuestra sorpresa pararon el 6mnibus frente a un castillito, que no era mas
que la estacién de policia del Cotorro donde fuimos identificados bajo l1a categoria
de roqueros y detenidos inmediatamente; nos requisaron las ropas y las mochilas,

y al encontrar entre mis pertenencias tres aspirinas me preguntaron: «Qué tipo

de drogas usted usa?» Papiro, el Champion y yo fuimos llevados a una misma

celda, donde ya nos esperaban dos inquilinos que al principio se mostraron un

poco hostiles, quizas porque se sentian fuera de nuestra categoria. Después todo
transcurrié mejor, eran buenas personas a pesar de su evidente marginalidad, uno
blanco, otro negro. El negro me llegd a confesar que era descendiente de los curros, y
el blanco no paraba de decirme: «compadre, ti eres un yuma original», sefialando los
abundantes pelos rubios de mis brazos acentuadamente brillantes de tanto aceite
mineral. Las otras cosas que recuerdo con nitidez de aquellos tres dias que estuve
detenido en el Cotorro, son la macarela, el boniato hervido, y 1a mujer de una celda
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cercana que gritaba improperios a los guardias y para no aburrirse se desnudaba una
y otra vez.

Aquellas autoridades favorecieron, sin pretenderlo, mi futura autoestima, asi
cuando yo escuchaba hablar de gente heroica como Nelson Mandela o Lolita Lebrén
no sentia tanta vergiienza, porque al menos por 72 horas habia experimentado la
pérdida de la libertad.
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ARACNIDOS

¢Cual sera El Paso de los Aracnidos? Si descubrimos el lugar estaremos muy cerca

de poder asistir a la transferencia donde estas personas que conocimos se entregan
a su naturaleza de animales creativos y astutos... El1 Paso de los Aracnidos es un lugar
de grandes tensiones. Lo que se decide en ese estrecho margen suele ser irreversible:
«los que huyen del sol», la renuncia a la evidente falsedad que trataron de inculcarte,
sonidos huecos, premoniciones, fragmentos de ritmos que no logran desprenderse
de la insistencia de los recuerdos. Los que queremos espiar, esa incurable mania

de presenciar el proceso para comprenderlo en su conmovedora aritmética, corremos
el peligro de ser descubiertos y mas tarde alcanzados por el liquido letal de algunas
de sus glandulas. El Paso de los Aracnidos esta simultaneamente en muchos lugares,
se trata del tiempo justo en que un lugar se utiliza para mudar la apariencia de

las cosas.

¢Cuantas vidas cambian de rumbo en esa interjecciéon donde el aire se hace
mas denso y llamativo? Por ejemplo, Raiza, al interrogarme te has convertido en una
clasica Araila Capulina, te ves flameante con tu trasero rojo que al igual que un reloj
de arena intenta inundar mi expresion, pero te sorprendo porque no imaginabas que
llevo encima abundante gasa blanca; si me muerdes pierdes el arma de la hipocresia
y estaré listo para auto proyectarme un torniquete.

No queria confesarles que conozco al Acaro Verdugo. Lo mas grave es la
proximidad que existe entre ambos y atin no se me ha ocurrido atentar nada contra
él. Su crimen fue progresivo, comenzoé desde la noche remota en que «la mano
de Baldovina» pasaba como un balsamo sobre el pecho del niflo. Qué mente tan
criminal que supo por tanto tiempo sostener los principios del fastidio. Cuanta
astucia cuando lograste sobrevivir los bronquios dilatadores y eras afortunado
porque tu victima preferida iba creciendo como un extraiio globo protegido por la
grasa, resaca de una lectura de la novela Moby Dick o la ballena blanca, de Melville.
Acaro, sin ti é1 no hubiera fundado la respiracién portentosa que en gran medida se
fue convirtiendo en su distincion; si lo dudas, mire el cuello del mulo, deténgase en el
tic nervioso que amenaza con arrastrarlo hacia las mitologias.

El paso de los Aracnidos no es el abismo, ni tenemos las alforjas mugrientas
ante tanta mercancia desbordada por los habitos de un comercio rudimentario.

El nifio que bajo el mosquitero mostraba el pecho como un acordeén ha envejecido,
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su cuerpo es lento y su mente veloz; esta ahi, tirado en un sillén, hostigado por el
verdugo que en verdad tiene varios clientes en ese mismo barrio.

Esla larga peregrinacién del cuerpo desde las moscas que se le posan encima
hasta su mania de carenar donde prolifera la curiosidad... 1o 4gil y 1o pausado... el
cuerpo que ha ingerido quimbomb6 y de su propia baba ha sustraido la sabiduria.

La mujer de Pedro era el resultado de una conjura entre el asma y el vitiligo, una
verdadera calamidad. Aquella madrugada de 1976 é1 la acompail6 hasta el cuerpo
de guardia del Hospital Calixto Garcia, después de largas horas de angustia. Pedro
se sentd en uno de los bancos a esperar que se diera un aerosol y sin pretenderlo
comenzoO a escuchar el fragmento de la conversacién de dos camilleros que fatigados
comentaban todas las peripecias que habian tenido que hacer para lidiar con las
magnitudes del muerto que les habia tocado esa noche: «Oye mi hermano, el gordo
ese puso patas arriba el hospital, hubo que desprender el marco de la puerta de alla
adentro, y casi hay que derrumbar un pedazo de muro». Pedro se estremecio, sentia
una extraina relacién o vinculo con las frias palabras del camillero.

Lo cierto es que Acaro Verdugo habia concluido con éxito la macabra labor sostenida
durante mas de sesenta anos, era ahora el mas legendario de todos los acaros. Como
siempre estuvo convenido, al morir el gordo le llegaria su jubilacién. Esa maifiana

se incorporé bajo la extrafia sensacion de no tener ninguna obligacion que cumplir
¢qué seria de su vida en lo adelante? Sumergido en aquel mar de polvo, traté de en-
tender su estado de 4nimo; acaro admitié que estaba deprimido, padecimiento fatal
para los entes de su especie pues significaba una gradual reduccién de su cuerpo has-
ta el instante de desaparecer definitivamente.
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FAMILIA NIMIEDAD

Este Nimiedad siempre tuvo una mirada dura, con ella aspir6 ser respetadoy en la
mayoria de las ocasiones terminaba lograndolo. Solo a un grupo reducido que era
capaz de no dejarse imponer artificios nos parecia ridiculo, un fuera de foco que
algan dia tendria que saldar su deuda por el karma tan negativo que arrastraba. El
tiempo se ha dedicado a desfragmentar el mas preciado de sus argumentos; 10os 0jos y
sus componentes han ido decayendo ante el empuje de las frustraciones y la muerte
o el fracaso de la mayoria de sus idolos. Sobre todo por su falta de humor ha dejado
de ser til para los titiriteros que lo han manipulado indistintamente, asi ha sido el
modo en que este Nimiedad ha ido encontrando su verdadero lugar entre los vivos.

Ahora él cuida los caballos de una recria y es paradojico, porque cada noche
a su pupila, que en otro tiempo alarde6 de poderosa, no le queda otra opcioén que
enfrentarse a las insondables cuencas de los ojos de varios caballos seleccionados
y llevados alli por un viejo comandante de estricta vocacion agraria. El Nimiedad
llega al caer 1la noche con la cara medio tasajeada, ya que aun se afeita con cuchillas
de hojas fabricadas en Ucrania hace bastante tiempo, las cuales no se sabe a ciencia
cierta como han llegado hasta nuestros legendarios mercados industriales en un
modico precio.

Llaman la atencion sus austeras provisiones que se resumen en un pomito
ambar lleno de café, pan con subproducto y una cajetilla de «criollos». Asi enfrentaba
cada noche larga y solitaria en las que iba haciendo a espaldas de los otros un
recorrido fantastico por el iris de los equinos.

«Sentia que arafiiaban la puerta. Primero trat6 de ignorarlo, acomodo la cabeza
debajo de la almohada e intent6 reconquistar el suenio. El sonido se fue haciendo
mas agudo al punto de comenzar a sentir el peligro. Entonces se levant6, dirigiéndose
al comedor, quedando finalmente ante la puerta de cedro, que lo seria por muy pocos
segundos mas, ya que para su total horror 1a nobleza de 1a madera y el brillo del
barniz desaparecieron. Ahora era una lamina de vidrio la que la separaba de un Gato
Gris enorme que al no poder aranar por la trasformacién ocurrida lanzaba su cuerpo
unay otra vez, intentado quebrar la lamina para avanzar sobre su posible victima,
sabe Dios con qué intencién. Los embates se multiplicaron, también su intensidad.
Las piernas le temblaban y los pies eran invadidos por un sudor frio. De pronto
sucedio lo inevitable, el vidrio cedi6, y en una zona del mismo parecian inventarse
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los pétalos de una margarita japonesa, donde mas tarde habria un agujero por el que
iba a penetrar la fiera; detras de ese ultimo sonido, ella sinti6 la pierna del esposo,
y entonces abriod los ojos, descubriendo que el amanecer también estaba dispuesto
para arrebatarle el descanso».

El mas desagradable de los Nimiedad anda euférico, le han regalado una
gorra azul, un azul color cielo, algo asi como el cielo de su propia patria que segin
él ama tanto. Ahora se ha convertido «en un blues nimiedad», ¢shabra «azul» que
pueda suavizar a tal especie?, con este obsequio que le han hecho también nos han
beneficiado a todos los que obligatoriamente tenemos que visualizarlo, pues la
gorrita que tenia estaba deprimente, y esa prenda es uno de los tres elementos que
confirman su identidad junto a un par de espejuelos oscuros y al portafolio negro de
bajo costo. Lo cierto es que el Nimiedad anda orgulloso con su nueva gorra al lado
de La Estrella, los veo que tienen mas julepe que nunca, todo parece indicar que El
Gorila los ha sobrecargado de tareas. Sin ofender a ese ser tan pintoresco que es el
pajaro carpintero, este sujeto puede sugerir a la especie de esos taladradores o ser
sorprendido en un claro por alguna colonia desenfrenada de garrapatas.
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LA NOVIA DE RAIZA

La joven amante de Raiza es un tipo de ser que no tiene defensa ante las energias
que la acechan. Verla descalza en si es un espectaculo, sus pies danzan aunque

no lo estén haciendo, sugieren disimiles ritos de franco contenido erético y al final
se recogen como sintiendo una vergiienza excitante. En su ambigiiedad también

se vuelve atractiva, nunca se sabe exactamente lo que quiere. En los Gltimos tiempos
Raiza se ha sentido muy desconcertada ante ella; 1a de los pies de porcelana le

ha confesado que no la quiere mas, que su exceso de saliva le vira el estbmago al
revés; pero Raiza la conoce, sabe que todo lo que dice no es cierto, que a veces usa
ese tipo de estrategia para protegerse, una trinchera desde de la cual se expanden
sensaciones hiper modernas, cachorros coloreados. Su rostro en ocasiones decae,

se torna verdadero, atravesado por una serie de disturbios que le provienen de las
visceras. Su cuerpo convida impudicamente al intercambio, los fluidos se muestran,
se pueden oler como si los estuviera derramando en forma de provocaciéon o
lucimiento.

La Estrella avanza en direccién opuesta a donde yo camino ahora. Viene con El
Nimiedad gorra azul, ¢por qué ha tenido tan mala suerte? Otras estrellas extraviadas
han llegado a tener mejor fortuna, algunas han podido asomarse al mundo del cine,
brillar encima de un entorno agitado, vestir galas de gran impacto. Ella sucumbe
en este sitio empobrecido, compartiendo funciones con ese desastre de individuo
cuya vida no puede ser mas ridicula: 1a itnica mujer que se le ha conocido lo dejé por
un desmochador de palmas reales, €] la tenia abandonada. Todo el tiempo se habia
dedicado a vigilar a los otros.

He leido en alguna pagina: «montaila para vacas». Yo pienso en el pastoreo,
aquellas vacas nobles que conoci en la infancia. Por l1as mafianas me despertaba el
olor de la leche fresca. El tiempo nos va volviendo huecos, perdemos esos tejidos que
tenemos en la infancia que nos agrandan la percepcién de las cosas, permitiendo que
a un simple garbanzo lo podamos llegar a interpretar como un planeta.

Asi aparecen nuevamente las vacas un instante antes de morir, el momento
en que uno siente la necesidad incurable de comprender las cosas. Apenas se
escucharian los sonidos, una a una caerian abatidas por la electricidad. Después
entrariamos nosotros, en la préxima fase volveria a correr la sangre, pero ya no por el
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suelo, ni mancharia la tierra. Existian unas canales, un destino para el liquido y los
coagulos que se desplazaban dentro de él.

Todo se preserva, todo se usa, solo se pierde justamente la cuestion que mas
interesa al lenguaje, el sonido de las vacas al morir, ese c6digo a partir del cual
lograbamos cambiar un poco nuestras vidas, repensar de algin modo en qué consiste
la sensibilidad. Esa muerte silenciosa de las vacas nos ha venido perjudicando, ha
destruido ciertas texturas necesarias para fabular.

¢Qué les parece el tema de los mataderos? Lo he visto en cuadros extraordinarios
de Francis Bacon, los cuartos de las reses que aun parecen gotear la sangre en
la pendiente que forman esos ganchos. Las reses nacionales en sus reprimidas
expresiones nos han llegado a través del espiritu de Zarza. En par de ocasiones
he pasado por los mataderos, en comunion con los coagulos, con esa porcion
ennegrecida y discriminatoria. Del matadero preservo los quejidos en su exacta
demolicién.
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Antiguamente ibamos a escuchar el ruido del agua contra las rocas el tltimo

dia del afio, pensdbamos que se cerraba el ciclo del tiempo que vivimos entre

las oscilaciones. En algunos momentos sentiamos un desprendimiento fatal,

en otros la rara sensacion de que un dia después todo comenzaria a ser artificioso,
en un sentido bello quizas; para entonces conoceriamos muy poco de nosotros,
nos desconcertabamos, pero nuestras miradas eran persistentes y descubrian
donde resolver aquellos instantes de dudas. Disfrutabamos el devenir bajo el 6leo
transparente: en ese estado quedamos fijos bajo el circulo armoénico que trazaba
el ave, quizas un grupo de ellas sorprendidas ante la incomprensible inmovilidad
de «nosotros».

Desde el muro, sintiendo como la sal se me impregnaba vi acercarse a Dalia.
Resaltaba dentro de aquel grupo que traian guitarras, botellas de aguardiente y
cantaban canciones de rock inglés. Ella al llegar a nuestro grupo me tomo la mano
convidandome a seguir. Tras un gesto de disculpa con los demas me levanté del
muro, apoyandome en sus caderas sali caminando. Apenas habiamos recorrido
unos cinco metros fuimos empapados por una inmensa ola. Sus pezones se erizaron
y resaltaban como dos manchas de vino en el tejido blanco que el agua habia
degradado. Nos besamos con mas plenitud. Ya nos habiamos quedado rezagadosy
cada cierto tramo nos acostabamos encima del malecén para sentir la intensidad
de un cuerpo en el otro. ibamos «del puente a la alameda», descubriendo que los
muertos estaban en su fiesta magnifica (los mios y los suyos); nosotros y nuestros
muertos, un amor improvisado por el soma que llega a reconstruir esa intimidad
perteneciente al pasado. Yo la experimento, también mas tarde cuando me muevo
entre el agua tibia y el aire denso de sus muertos (los mas cercanos). Era una
formacion impalpable entre ambos resortes, una verdad tan real como la carne que
se desprende de la letra.

Fui designado para vigilar 1a sangre menstrual, mas bien para protegerla del
horror que esta sangre le provocaba. No fueron pocas jornadas, fueron anos arduos,
muchas noches durmiendo en parques de distintas zonas de la ciudad. Creo
que aquella misiéon me humanizé, comprendi por encima de todo que sentirse
desprotegido no tiene ningin vinculo con el mundo material; esa actividad que
ocurre al margen de la belleza, abriria un espacio y un tiempo por donde aparecerian
personas memorables. Una de ellas fue Cristina, con frecuencia recupero el disfrute
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de sus ojos verdes y grandes, dos bolas de vidrio donde consultar el espiritu y mis
aspiraciones. Yo cumplia con lo destinado, los intervalos que me quedaban libres
muchas veces eran llenados por intensos paseos que realizaba con Cristina por
distintos lugares que iban desde el patio de una iglesia hasta algunos rincones de la
Alameda de Paula.

Cristina y Dalia eran cuestiones diferentes, aparecieron en mi biografia en
épocas distintas, sus naturalezas quedaban distantes una de otra. Con Dalia siempre
llegaba hasta el final, es cierto que su temperatura desorbitada y constante no dejaba
otra opcién; con Cristina no era exactamente asi, el tiempo de posesion se tornaba
mas lento, el goce se volvia mas disfrutable, detras de cada parte de si estaba una
mirada que te retenia como si fuera un estado de 4nimo; al contrario de lo que me
sucedia con Dalia, con Cristina casi nunca llegaba al final. Camino de otra parte, en
mis manos se iba oreando el desborde de humedad a través del cual ella se habia
acostumbrado a entregarse.

Durante la madrugada las aranias han desplegado la cera, han multiplicado
los polimeros mas resistentes que el acero, terminando por diseflar una superficie
flexible. Todo eso ha ocurrido durante la madrugada, porque ahora descubro
dos cuerpos encima de tal perfeccién. Primero me meto debajo de la tela, quiero
disfrutar los desnudos a través de las caprichosas variantes del tejido. Los cuerpos
son sublimados por las mismas perspectivas que he escogido, los muslos, las nalgas,
las piernas, los pezones adquieren nuevas dosis de lirismo; me quedo sentado en el
suelo, el mundo de encima es una poderosa maquina que sirve para inmovilizarme,
los dos cuerpos me son familiares, voy descubriendo los fragmentos de cada uno,
donde alguna vez fui feliz. Salgo de debajo de la tela cargado de emocion, me voy
incorporando, quiero estar listo para contemplarlos desde otro plano. Me acerco
a ellos, tengo ante mi sus rostros, estan cansados pero no dejan de ser amables,
dejando escapar discretas insinuaciones de carino. Al contemplarlas marcadas por
las huellas del julepe de 1a noche llego a comprobar, una vez mas, que Cristinay
Dalia siguen siendo cuestiones diferentes.

Custodiaba la sangre, l1os deshechos menstruales durante arduos anos, y leia
sin dudas una gran literatura. Cuando no paseaba con Cristina o me encontraba
con Dalia, se me podia ver leyendo debajo de una débil luz en la Plaza de Armas,
en el embarcadero de l1a lancha de Casablanca o en el tren de Hershey; otras veces
deambulaba mas al centro de la ciudad, descubria cuanto parque apartadoy
tranquilo pudiera existir, y en ellos me refugiaba para proseguir las apasionadas
lecturas. En algunas épocas los sangramientos se agudizaban, y ese episodio me
ponia mas ansioso que de costumbre, por lo cual los recorridos se volvian medios
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circulares impulsados por algunos instintos enfermizos, no por casualidad en

esos dias cay6 en mis manos una novela de Samuel Beckett titulada Malone muere.
El paseo del esquizo era todo el sostén de aquel libro a través del que pude
comprender un poco mas de mi... Apenas regresaba a la casa unas pocas horas de las
que al menos la mitad las dedicaba a continuar las lecturas que abarcaban los mas
extravagantes autores.
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EL JIBARO

El Jibaro trajo a La Habana los habitos de libertad que aprendio6 en aquel campo
insondable donde transcurrieron los dias de su infancia. Se movia en la noche de la
ciudad con el afan de tragarsela, o de ser tragado por ella, a pesar de su rostro algo
grotesco. Tenia un andar ligero y erecto que le daba un toque de virilidad; por lo que
terminaba resultando atractivo para muchas mujeres y para algunos hombres que
pasaban por su lado. El Jibaro poseia los dones de 1a observacién y la contemplacion.
Se puede decir que escarbaba en las personas y en los objetos con el haz de su
mirada. Aflos después, con un tono de humor y afecto, alguien dijo refriéndose a él
que habia caido una pimienta en la vida nocturna de esta ciudad.

Trasegaba por los rincones mas inhdspitos, se atrevia a intercambiar con
todo tipo de gente, sin discriminar, y esto le provocaba con frecuencia incidentes
desagradables que incluian, en ocasiones, alguna que otra bofetada. Esta vez
entré en un bar que ocupaba la esquina de Aguiar y O'Reilly, se sent6 alabarray
pidi6 un doble de aguardiente. Se entretenia en ver como el humo se adueilaba
de todo el espacio superior, abstrayéndose en el proceso geométrico que la masa
grisacea describia. Por un momento sintié que alguien se le aproximaba hasta
el punto de darle una palmada en el hombro y decirle: «icéHmo te lleva la vida,
campeodn?» El Jibaro no reconocia al tipo regordete y moreno que lo abordaba con
tanta familiaridad, este tuvo que ripostar con una explicacion ante su evidente
desconcierto: «<hace apenas un mes viajamos juntos en el tren de Holguin y disfruté
de tus habilidades como conquistador, me parecié que dejaste a aquella hembra
enloquecidan.

Quedo en silencio, haciendo un leve gesto con la mano como queriendo decir:
«no es para tanto». El hombre le pidi6 al cantinero una botella de aguardiente,y
virandose nuevamente para El Jibaro le dijo: «esta es para tomarmela con usted,
amigo». Asi acontecio, el regordete le hablaba con mucha vehemencia de unos gallos
finos que habia traido de Biran para La Habana: «esa raza casi tiene la sangre de mi
propia familia, ahi no hay un solo capirro, aunque tengan los sesos regados en el
aserrin siguen batidos».

Ya habian consumido alrededor de dos tercios del aguardiente cuando El Jibaro
descubri6 que el tejido del pantalén de su compaiiero de viaje era lo suficientemente
noble para dejarle contemplar, sin muchos esfuerzos, la belleza de un miembro
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recostado a uno de los muslos. Tal imagen lo iba inquietando, era como si una mirada
imposible de evitar lo acosara unay otra vez. Fueron servidos los dos ultimos tragos
con recelosa igualdad, un ultimo brindis. Al darse un buche, El Jibaro comprendio
que el tiempo para la conquista seria reducido, por 1o que comenz6 a conversar con
mas fluidez con el pretexto de apoyar sus palabras con la mano atrevida que unay
otra vez se posaba en el muslo del Hombre de Biran. En una de las ocasiones decidi6
lanzarse, por lo que la palma de su mano acarici6é aquel objeto ajeno que en definitiva
lo enloquecia; el regordete que al parecer ya estaba alerta, se levanté a gran velocidad
y dijo gritando: «¢Qué le pasa a este gran hijo de puta?», le peg6 dos veces con el

puio cerrado en el rostro y después se retir6 avergonzado; los demas inquilinos

del bar al descubrir el motivo de 1a pelea, la emprendieron contra El Jibaro hasta

que lleg6 la policia y se lo llevé. Era esta la primera ocasion en que quedaba detenido
POr «maricon».
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LA FAMILIA NIMIEDAD

Ha ocurrido una danza nupcial lenta y graciosa, 1a hembra introdujo sus huevos ya
fecundados en la bolsa abdominal del macho. Seguro estoy que nuestro Nimiedad

no conoce el origen de ese simpatico caballito de mar que anima su imprescindible
gorra azul. El animal que se siente salpicado por el tejido que simula la mar, tampoco
imagina la naturaleza del espécimen que ha ofrecido su maltrecha cabeza para
exhibirse en el mas perfecto hedonismo. Me contaba que su madre habia fallecido
recientemente y ya vivia de un disgusto en otro cada vez mas grave, casi siempre
provocados por las crisis irreversibles del Nimiedad Combatiente que en una de

sus ultimas apariciones en aquel patio, que se convertia en su campo de batalla
preferido, no dejo a una sola Oca con vida. Fue toda una verdadera catastrofe
familiar, ya que esos animalejos que llegaban a ser tan fieros y bulliciosos como un
Mastin Napolitano, constituian el sustento alimentario para varios meses por su
preciada carne que, dada las dificiles circunstancias, era usada racionalmente; es
decir, con una oca bastaba para varias comidas, se hacia sopa, con la carne hervida se
elaboraba una abundante masa para croquetas con el objetivo de satisfacer el apetito
de los Nimiedad durante algunas jornadas.

«La muerte de las Ocas» fue una escena conmovedora. La tierra y muchas
plantas quedaron salpicadas por la sangre de esas aves; las plumas blancas teniidas
por el mismo rojo intenso que provoco la fatiga de mas de un Nimiedad, 1a belleza
de aquellos cuellos quebrados por el arranque paranoico de ese viejo guinapo que
alguna vez fue soldado.
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Antonio Amantino es un hombre de derecha que naci6 en el sur de Brasil. A
Amantino le divierte la polémica y adora el buen vino, ha hecho mas de un doctorado
y gana un excelente salario en una Universidad Federal. Este simpatico profesor
hered¢ tierras y tiene una bella hacienda a las afueras de la ciudad. He buscado su
personaje en algunas paginas de los libros de Fernando Verissimo, en especial en
uno titulado A Mae de Freud, pero no lo encuentro, parece que solo habita en la Ave.
Getulio Vargas, y los fines de semana le gusta codearse con los caballos y un opulento
rebaiio de ovejas que cuenta entre sus bienes.

Era uno de los tltimos dias del mes de Agosto. Recuerdo que esa noche peleaba
Tyson. Ivaldino me pasé a buscar para ir a la mencionada hacienda donde nos
aguardaba un auténtico churrasco. Quizas escogimos para llegar un momento poco
apropiado: un peén de piel reseca y rostro endurecido por la tradicion degollaba a un
animal de considerable estatura. La sangre parecié derramarse de la mas compleja
de las fuentes llegando a salpicar los cristales del auto. Ivaldino golpe6 con disgusto
el centro del timén, mientras el hombre que se encargaba del sacrificio logrd hacer
un convincente gesto de disculpa con su mano izquierda, lado contrario al que se
sentia ligado el Sr. Amantino, que ya nos recibia con su natural euforia gauchesca,
pareciéndole finalmente gracioso el incidente de 1a sangre.

Ademas de nosotros se reunieron alrededor de la mesa tres familias numerosas
que incluian esposas, hijos y otros tipos de parientes. Habian algunos jévenes avidos
en polemizar, ya que algunos habian estudiado en universidades norteamericanas
y se sentian muy competentes para debatir sobre cualquier tema; entonces, ademas
de disfrutar de la abundante carne que ya brillaba en las fuentes, pensé que podia
divertirme ante la prepotencia de aquellos jovenes surenios y aprovechando mi
condicion de huésped meti el didlogo en lo que parecia un callején sin salida. Justo
cuando comencé a disertar sobre La Escuela Rumana de Boxeo, y constantemente
los interpelaba, recibiendo en todas las ocasiones gestos negativos que confirmaban
no tener el menor conocimiento de ese laberinto mal oliente y lleno de telaranas
que terminaba siendo para ellos «el boxeo rumano». De pronto noté que era como
si les hubiera empezado a fallar el apetito, se levantaban con algin pretextoy
de modo sutil abandonaban la mesa. Fuimos quedando lo mas maduros, a los
que definitivamente no nos interesaba ningan tipo de pose, lo cual nos llenaba
de tranquilidad, no dejamos en ningin momento de beber el vino excelente que
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Amantino habia traido para la ocasion, y que mostraba orgulloso agregando que

era de lo mejorcito de las «<bodegas Concha y Toro»; el propio Amantino advirtié que
ya estaba a punto de comenzar el combate de Tyson y que no queria perderse ni un
solo detalle. Con la misma curiosidad me incorporé detras de él, senti que mi cuerpo
me pesaba unas diez veces mas de lo normal, por lo que me costé mucho trabajo
trasladarlo hasta el sitio donde disfrutaria del espectaculo.

El vino me dio mucho sueno, pero a pesar de ello iba a tener el privilegio de
gozar de unas imagenes que serian exclusivas para mi. Tyson golped con fuerzay
sobre todo con mucha rabia, justo tras el impacto la sangre volvio a derramarse,
como desde una fuente, senti deseo de vomitar y con la misma dificultad llegué
al bafio; empujé la puerta entreabierta y comencé a vomitar. En el transcurso del
vOmito adverti que el agua estaba cayendo en la bafiera, al mirar hacia a la cortina
disefiada con hortensias en su fase azul, descubri que dos cuerpos hacian el amor
detras de ella. La muchacha sacé la cabeza y me pregunto si necesitaba ayuda.

De un modo que no podria precisar le hice saber que no, entonces ella volvié a la
pasion a la que estaba entregada antes de mi vomito, y yo prosegui vomitando con
un acompainamiento estupendo. Cuando regresé a la sala me senti definitivamente
frustrado, el combate habia concluido.

¢Nadie se ha preguntado por qué este libro no acaba de morir? Sin dudas hay
instantes en que parecen quebrarse los personajes, se esconden, las historias se
fragmentan, los cuerpos desnudos siguen desnudos, sin mayor preocupacion por
preservar la consistencia, pero el libro en si sobrevive. Es como una neuralgia, en su
aparente pose de venido a menos nunca termina por desaparecer, es quizas el estado
de animo que muta, quizas la energia que se desprende y da vida a las paginas que
agbénicamente pretenderan existir; esta historia cuenta con seres de abastecimiento,
organismos que secretamente contribuyen. Estos seres vierten en la escritura sus
mas perfectos y detallados mecanismos. La escritura solo debe aprovechar la postura
del lenguaje en libertad, y de ese modo reproducir tales funciones. La escritura
goza de lo lindo cuando echa a funcionar sus aberturas respiratorias y las palabras
alcanzan tal espesor que de un choque violento pueden partir la piel del rostro.
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LA COCHINILLAY EL HELADO. MUERTE DE LOS
CERDOS

La Cochinilla habia mezclado varios tipos de alcoholes. Al parecer, sus enormes tetas
adquirieron mayor consistencia, la excitaciéon llegé a ser tan incontenible que llegaba
a chorrearse, toda esa resaca de deseo iria para encima de ese fragil hombrecito
conocido como El Helado. Ya habiamos descubierto que dominaba la lengua de
seflas; al cuerpo pequeiio y casi regordete de la pervertida tendria que esquivarlo

y darle placer al unisono, El Helado parecia asustado, algo tenso, no sabia cémo
escapar ante esa superficie plana y babosa que lo atrapaba. En ese trance ocurrié6 la
salvacién al sentirse complice, atraido por la transfiguraciéon de su novia, convertida
en una rara bestia necesitada de recibir los mas extravagantes tratos. Lo que mas
llegb a asustar al muchacho fueron los sonidos que se desprendian de la excitaciéon
de ese infiernillo contenido por una carne dudosa y no tan bien distribuida. Pero
como todo buen helado, infinitamente cremoso, soporto.

Una de las primeras cosas que aprendi fue ver morir a un cerdo. La muerte de
los cerdos lleg6 a ser una cuestion festiva entre los ninos de mi generacién, todo el
ajetreo que provocaba dentro de la familia ese acontecimiento me llenaba de euforia,
pero lo que mas me cautivaba era el instante justo del sacrificio. Entre todos los
parientes y vecinos siempre habia uno con fama de buen matarife que casi siempre
era el elegido para tramitar el paso del cerdo para un estado de purificacién. Los mas
profesionales usaban cuchillos muy delgados que al hundirse en la piel lograban
tocar el corazén en un solo intento, deteniendo a gran velocidad la vida del cerdo.

Los ojos perdian su 6rbita antes de cesar definitivamente. El cerdo lograba
emitir algunos sonidos enigmaticos, una electroacustica ancestral que en muchas
ocasiones he sospechado que puede relacionarse con el ritmo de mi verbo.

De noche cruzamos el amplio comedor de la casa entre las bandas de los
animales colgando de resistentes ganchos de hierro, espantabamos alguna que
otra mosca intrusa y reparabamos en aisladas gotas de sangre que aun caian sobre
el suelo...

El cerdo es un afecto definitivo. Su alboroto, y el quejido que se inventa unos
segundos antes de la muerte, es inherente a nuestro ritmo, al modo en que comemos
su carne y miramos declinar la luz de cada dia. Hoy la Lina, esa nueva sensibilidad
toda exdtica que uso para calmar las energias desastrosas que intentan devastar mi
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centro, ha traido un video que recoge la forma casi espectacular en que mueren los
cerdos en Austria.

Lina se ha ido. Hay una sola cosa que perturba, me perturba tanto que tendré que
salir a caminar kilémetros y kilémetros hasta que por el propio sudor expulse parte
de ese enorme silencio que me horroriza.

Ha llegado con esas imagenes, y después de activarlas ha comenzado a desnudarse.
En principio apenas he prestado interés a las imagenes, elegi espiar el ritual de Lina
despojandose lentamente de sus ropas. He caminado hacia ella para morder el lunar
relativamente grande que se muestra en el comienzo de su espalda. En ese momento
se ha bajado el jeans, y ya cuando iba a comenzar a morder su singular tatuaje, senti
una detonacién que me estremecio. Fue entonces que atendi las imagenes. Ya el
cerdo habia caido sin 1a menor posibilidad de otro movimiento.

También habia traido una bebida afiejada que destap6 con ensayado estilo,
derramandose encima la porcién que generalmente corresponde a los santos, para
que le corriera premeditadamente por el canal destinado a separar sus dos senos.
Este ritual ya no pude disfrutarlo a cabalidad; hice retroceder las imagenes, y adverti
la presencia de aquel artefacto cruel en forma de cilindro cuya parte delantera se
hundia hacia dentroy al ser presionada contra la cabeza del cerdo activaba las
municiones colocadas en su interior, provocandole una muerte instantanea.

Programé las imagenes para que repitieran unay otra vez el fragmento de la
detonaciodn, asi transcurri6 todo ese encuentro con Lina; de modo que mientras
caminaba kilémetros y kilémetros, me envolvia una sensacioén calida y repugnante
al mismo tiempo, la extraneza de aceptar «la barbarie», inclusive en el momento
crucial en que nos percatamos de que nos estan robando el sonido de los cerdos y nos
conformamos con otro tipo de placer.
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VERENA

Mi madre y Verena conversaron. Era una tarde del tiempo en que los dias se acortan
para dar paso a las noches largas, noches en las que conciliar el sueno termina por
volverse un verdadero arte. Mi madre nunca habia sido recluida en este auspicio,
una suerte de finca protegida por la sombra de numerosas matas de mango. Aqui
acontecia de manera espontanea un proceso de dispersion de los gestos y manias de
los enfermos que en sus ciclos daban la idea de que se estaba rodando una pelicula
silente; un filme interesante de c6mo los humanos perciben la realidad y de cémo
actian cuando simplemente sus expectativas se destruyen.

Mi madre y Verena usaban espejuelos empanados con residuos de grasa en
los cristales por lo que sus miradas raramente lograban encontrarse. Cuando esto
sucedia mi madre divisaba con cierta claridad el origen de todo el drama que desde
hace algin tiempo destruia progresivamente a su companera de auspicio. Al centro
de los ojos se derramaba un agua abundante desde la cual mi madre me contd que
se escuchaban voces, después algunos gritos, y al final una ligera lamentacién que
se apagaba como diminuta llama en lo que podria identificarse como territorio
del sentido.

Verena le dijo: «Ha sido llevado al mar, en el mar seran cumplidas todas sus
aspiraciones, inclusive las mas ambiciosas. Se fue con aquella mochila de lona, el ojo
de vidrio, el ojo tirando hacia el naufragio, como un buey desobediente mofandose
de la verdadera intencién de la mirada, ese ojo rebenct que habia destruido gran
parte de su vida y de las vidas de otros seres allegados: Zoila, mi amiga, alin no me
ha podido sacar su olor a sudor de esta maldita nariz; el ultimo sudor de mi hijo, un
perfume exageradamente caro. Ha decidido tomarme de rehén y arrastrarme hasta
la mas turbia porcién de la sobrevivencia; ya casi no tengo pulmones para soportar
estos cambios abruptos de presién, como si un plan macabro fuera desplegado con
deliberada astucia contra toda nuestra familian.

En ese momento cayé un mango, un hermoso mango, que desvio la atenciéon
de mi madre: la piel de la fruta que ya descansaba sobre la hierba era un verdadero
ejercicio creativo. Una zona rojiza y otra amarillenta se conjugaban para completar el
aspecto de paraiso que adquiria aquella apartada finca cuando frutas como esa caian
POI SU Propio peso.
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Mi madre volvi6 a prestar atencién a Verena y entre dientes comenz6 a contarle
algo: «Yo me sentaba entre los sacos de arroz mientras los hombres trabajaban largas
jornadas, entre los sacos de arroz fui reconociendo un deseo, una maldita intencion,
algo que se fue haciendo imprescindible y acabaria también con nuestra familia».
En ese momento mi madre comenzd6 a hablar tan bajito que parecia tener miedo de
su propia voz. Nadie pudo escuchar el objeto de su desgracia, se podia inferir que se
referia a una pasion imposible, que de consumarse dinamitaria todas las estructuras
dentro de las cuales las gentes viven. Comenzd a sudar, se puso tan blanca que hasta
la propia Verena que ya habia traspasado el umbral del susto sintié pavor. En ese
momento se dieron las manos y caminaron con firmeza hacia el mango.
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EL JIBARO. LA PITON. EL JIBARO

La vida lo fue descuartizando, abriéndolo impudicamente hasta mostrar sus
intricadas relaciones con la realidad, se le llegaron a ver las cavidades, 1os coagulos.
Nada pudo rendir su extraordinaria capacidad de reinventar. Seguia entrando en
los bares con el mismo gesto impudico; en las playas no dejaba de golosinar los
cuerpos de los otros hombres y, en ocasiones, esto provocaba pequenos disturbios.
Otras obtenia presas anoradas que devoraba con su indiscutible vocacién de hiena
rayada. No dejaba de hacerse caudaloso a cada palmo de tiempo que transcurria.
Era el Danubio lo que atravesaba de un extremo a otro: Danubio criollo, con todas
las extravagancias de aquella regién casi mitoldgica en donde habia transcurrido
su nifiez, alli en las aguas profundas, unas veces transparentes, otras turbias, donde
navegaban con familiaridad siluetas campesinas que de cierta manera no dejaban
de servirle de resguardo. Como buen Danubio, el flujo de recuerdos era un verdadero
torrente, a tal extremo que al ondularse muchas veces las aguas parecian tatuadas o
impregnadas de un aceite destilado por las vidas pasadas.

Ni el propio Jibaro se imaginaba hasta dénde su cuerpo seria golpeado, qué
limites deberia pagar por sus caprichos, o simplemente por la sensibilidad tan
singular, que por supuesto, él no tuvo ninguna opcién de escoger. El esquema
espiritual de El Jibaro, tenia varias facetas, varios climas, algunas estaciones que
pueden leerse como escenas de peliculas que se ofrecieron a hacer el viaje por la
intrincada formacién de ese monstruo o angel.

La prision no parecia tener comparacion con ningan otro grado de penitencia
o castigo. Violentar lo que por naturaleza es lirico, intentar quebrarlo termina por
volver mas lirico al embrién. La violencia ante la intensidad de 1o que se desprende
al lenguaje, es una ridicula mascara que poco a poco va comprendiendo su fragilidad.
Solo que la violencia a veces es localizada, se comporta como un corte que suprime
cualquier opcioén de resistencia.

Estado de animo de El Jibaro: dias lluviosos y dias soleados, mas dias lluviosos
que soleados, dias ligeros, otros inyectados de plomo y mercurio, el Danubio
buscando el mar, los simbolos que reposan en el cofre del mar. De solo mirarlo
siempre parece ser una criatura acuatica; podia decirse que era un ser dorsal, una
energia dotada para sumergirse entre las cosas extraviadas en el fondo, en 1a fijeza
radical y por convencimiento del ojo que no dejaria de marcarlo.
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La voracidad se vuelve contra el voraz y en esa situacion se tiene que enfrentar
a la peor prision, la del propio cuerpo, que aun cuando estuviera desmoronandose
no tendria como fugarse de él; lejanos los tiempos de las reses jibaras, de las primas
morbosas que mostraban sus partes como frutas. El cuerpo y el alma torturados por
la travesia, una erosion para engendrar, constantes salpicaduras de la sal de nitro,
convirtiéndole la piel en un testimonio.

La Pitén no era una mulata que podria ajustarse a lo que habitualmente se le
atribuye a ese ex6tico animal caribenio. Su habilidad de desplazarse entre todo tipo
de terreno y vegetacion, apuntan hacia sobriedad casi incompatible con la bella fiera
promovida en estas latitudes. El primer rasgo a distinguir es que las pitones no son
venenosasy el otro tipo de serpientes mencionadas lo son. Hay solo una cosa de esas
cobras que La Pitén si posee, y se vincula con el alto contenido de emotividad, pero
a partir de este rasgo se genera la mas grande de las diferencias: La Pitén usa ese
contenido en su sangre para mover la mente con ritualidad, para hacerla ascender
y que brille por encima del cuerpo, lo que se dice una mente endiablada, lista para
cualquier confrontacion, para cualquier reto, inclusive para batirse en el mundo
discriminador de los hombres con grandes posibilidades de vencer; las otras lo que
hacen es exhibir sus carnes compactas, moverlas, para que vengan los foraneos como
auras a embobecerse por ellas.

Esta Piton ha dedicado su vida al teatro, 1o ha hecho como un sacrificio, ha
sudado el sudor de la experiencia, se ha filtrado este sumo entre tablas gastadas
por la perseverancia. La Pitén ha buscado el sitio del huevo donde este comienza
a engendrarse; se ha fugado de su colectivo teatral para ir a la India y ser golpeada
rigurosamente en las vértebras por maestros de danza, ha caminado haciendo
travesias desérticas hasta ver sangrar sus pies. La tradicién de su especie le resurge
con frecuencia, por 1o que empiezan a acorralarla las pesadillas en las que se nutre de
sangre caliente, una sangre que bulle en su franca condicién de ofrenda; espléndido
color de Piton, seductor cuando derrama sobre si los olorosos aceites que ha traido
del Oriente; excita hasta el dolor cuando cuenta en detalle su ultimo pasaje erotico,
en que su joven amante empezo6 a romper la exquisita porcelana traida con mucho
esfuerzo de distintas regiones del planeta. Ain manchada de semen, corri6 por
el pasillo hasta alcanzar el comedor donde el muchacho sangraba por la frente al
ser herido por una astilla de porcelana, lo derrumbé encima de una alfombra verde
y le introdujo nuevamente su miembro que atin conservaba la consistencia de un
palo sagrado y oloroso, palo de monte encima del cual 1a vida le iba recobrando
multiples sentidos.
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Un personaje asi, es decir una persona asi en sitios como la Gran Sabana
Venezolana o el Orinoco, alcanza su indiscutible perfeccion: salimos al amanecer y al
transcurrir apenas dos horas ya estabamos ante «la piedra de la virgen», monumento
donde las manos venidas de todas partes fueron construyendo un discurso de la Fe.
Piedra chorreada por la intensidad y las diversas quebraduras de las fantasias que
en sus descomunales grietas pueden ir mostrando las desesperadas aspiraciones de
los otros. Cuando descendimos por primera vez del auto fue para escalar el macizo
de la Guyana. A 1a vanguardia del pequeno grupo iba La Pitén, se emocionaba
visiblemente con unas flores cuya apariencia era la de estar dispuestas a tragarse
todo tipo de cuerpo que se le aproximara. Asi llegamos al borde de un abismo que
tenia como antesala un zécalo cubierto por un musgo resbaladizo donde se ponia
adrenalina en las piruetas atrevidas practicadas por La Pitén y otra joven actriz que
le hacia la corte.

La carretera en si era otra pitén, o mas bien una anaconda, dispuesta a estrujar
foraneos y nacionales, a ponerle las visceras en la boca y ridiculizar a muchos de los
que aun sienten orgullo bajo los disfraces de Dofnia Barbara y Santos Luzardo, la piel
espectacular de la mulata empez6 a blanquear, senti de inmediato la proximidad de
su cuerpo, y sobre todas las cosas una evidente fragilidad que malvadamente disfruté.

La joven actriz y yo le compramos «palos de lluvia» a unos pequeiios indios que
merodeaban entre las hierbas; hacian sonidos, especies de imitaciones de pajaros
salvajes. Fuimos nuevamente al auto, y ya en marcha comenzamos a manipular los
palos de lluvia. Para nuestra sorpresa el cielo oscurecié, fue una convocatoria que se
extendi6 a unos impactantes relampagos que de paso iluminaban los tupi: delirantes
montanas ahuecadas donde toda la voluntad divina parece adentrarse para
después diluirse en los destinos de todos los seres vivos del planeta. Mujeres so6lidas
convertidas en espectaculos que la naturaleza democratizaba para ofrecer a los que
a su paso conservaban el don de la contemplacion, se ofrecian en sus impudicas
posiciones que desatan el deseo de ser escaladas una y otra vez.

La Piton se frustraba por no tener un helicéptero, ya que su idea fija, el agua que
golpeaba su imaginario, era la del Salto del Angel. De una en otra caida del agua,
sentimos cicatrizar cuestiones de vida o muerte dentro de nosotros, eran piedras
preciosas en su estado virginal sobre las cuales nos acostabamos. Era el camino a
Santa Elena de Guiaren, ibamos hacia la boca de ese pais inmenso que siempre esta
avido de tragar, y que se llama Brasil.

Mas de una vez la vi desnudarse en el trayecto, tomar la coloracion de las aguas
que de paso la tomaban de las piedras que le servian de fondo; en realidad nunca
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supimos si habiamos atravesado a La Gran Sabana o esta nos habia atravesado,
dejandonos tantas huellas como minutos dedicamos a bebérnosla.

El Jibaro revoloteaba en la arena bajo el carismatico disfraz de una mariposa. Los
mas allegados comprendiamos que se trataba de un felino de considerable tamaiio,
varias veces mas grande que un gatoy ligeramente mas pequeilo que un jaguar. Era
la zona de Santa Maria del Mar, arena que absorbia, sin ningan tipo de pudor, las mas
extravagantes energias de la época: 1a mariposa ostentaba disefios azules, un azul
atipico que chocaba contra la franja marina provocando seduccién entre algunos
que la contemplaban de modo secreto. Otra especie de animal volador se le habia
acostado al lado, uno antiguamente reconocido en todos los sitios de reuniones como
la Libélula. Lleg6 agitada y sefialando con urgencia hacia dos extranjeros cuya forma
pausada de compartir llamé la atencién de estos aliados que iban a emprender una
subita aventura.

La Libélula y El Jibaro se fueron arrastrando de modo casi imperceptible. La
manera en que lo consiguieron podia haber llegado a despertar la envidia de mas de
un reptil, pero lo hicieron casi renunciando al peso real de sus cuerpos para situarse
justamente detras de los dos turistas. El holguinero ya estaba convencido de que
ambos eran mexicanos y decidi6é de una sola vez romper el hielo y caer insertado
en aquella charla a la cual se habia convidado espontaneamente; para asegurar
no ser rechazados pronuncié la frase magica: «justedes son aztecas!» Los foraneos
mostraron su asombro y a la vez su simpatia por el exceso de ingeniosidad de nuestro
hombre, que persistia con la libélula revoloteandole a las espaldas. En ese modo
de fabular radicaba su talento que «antes del alba» ya se apoderaba del horizonte
dejando firmes huellas de su desmesurada fantasia, porque en realidad aquellos
turistas de poca monta eran un par de mexicanitos gays que en buen cubano se
puede decir que estaban fleteando. De ese modo fue que lograron llevarse a esos
talentos tropicales que lejos de cazar resultaron cazados.

Apenas unos minutos y ya estaban los cuatro en Santa Maria Loma
compartiendo unos tequilas en una espaciosa casa bajo los siempre bien recibidos
beneficios del aire acondicionado. A 1a Libélula se le iban los ojos para el reloj del
mas esbelto de los desconocidos, y parecia estar dispuesto a trabajar en funciéon
de obtenerlo como trofeo. Pero como en estas islas ocurren cosas paraddjicas, en el
momento del sacrificio que serviria para obtener tal premio, 1a Libélula terminé por
convertirse en un felino que araii6 al yucateca. Después de empujarlo y hacerlo caer,
sali6 corriendo loma abajo afilorando la tranquilidad de 1a playa y el sonido paternal
del agua.
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Transcurrieron alrededor de dos horas en las cuales parece que El Jibaro se
entendi6 con el otro que si no era precisamente un azteca tampoco llegaba a ser
yucateca. Cuando la Libélula lo vio regresar a aquella mitica zona de los caneyes,
traia la frescura de un Hernan Cortez después de copular con la nativa y sobre
todo haberla sentido doblegada. Ademas traia una bolsa de nylon que contenia dos
botellas de bebidas exoéticas y unas prendas de vestir que, al mostrarlas, resaltaron
por la delicadeza de los tejidos. Al parecer El Jibaro, segiin su propio testimonio, solo
habia brindado el miembro con la mejor disposicién para ser cuqueado y consumido
por aquel goloso que seguramente alguna vez habia estampado sus manos sobre un
fragmento de Las Piramides del Sol.

Lo que se encontraba entre las flores acuaticas no era precisamente La Piton,
esta era mas pequeila, agil y venenosa. Terminabamos de cargar algunos utensilios
para la lancha, en la cual navegariamos mas de cuatro horas hasta El Alto Orinoco.
Las flores se movieron precipitadamente, entre el violeta degradado asomo la cabeza
achatada, se abrié aquella boca y de su interior resono un latiguillo que terminé por
estremecernos a todos. La Pitén también recibi6 el impacto, usaba una camisa roja
elegida con toda intencion. En realidad la prenda tenia mas cualidades de bandera
que de camisa. Seguramente ella queria hacerla ondear durante todo el tiempo a
través de esas aguas que tanto resuenan por su ritmo fénico, de manera simultanea,
en puntos alejados y préximos de nuestro planeta.

Y estdbamos alli al pie de esa ficcion. El talento de las aguas, 1a brillantez de su
lomo que con frecuencia muestra una calma totalmente simulada, porque mas bien
su esencia es endemoniarse, engullir; sin dudas practican la seduccién inoculando el
peligro, tensando las mentes y los cuerpos de sus huéspedes.

Hizo todo el viaje muy cerca de mi, senti como sus musculos respondian al
lenguaje del rio. Muchas veces la tenia completamente encima, todo se mezclaba,
las aguas que iban siendo levantadas por la embarcacién terminaban agraciadas por
el sol. Estuve un largo rato detras de ese espectaculo, hasta que arribamos a un sitio
impresionante, donde el rio se multiplicaba en otros. Alli la vegetacién arreciaba, se
concertaban una serie de ruidos con los que me senti involucrado desde la infancia
cuando vivia las perturbadoras ilusiones que me provocaban los libros de Salgari,
que por cierto nunca me llegaron a interesar mas que los de Balzac, pero en algin
momento también senti otro tipo de debilidad por ellos; creo que tuvo que ver con
algunos personajes femeninos que aparecian. Era quizas el momento que me asalta
ese mal necesario que mueve casi toda nuestra vida y que denominamos «deseo».
Ahora estaba en el sitio que ni siquiera tuve tiempo de sofar; traté de que la sorpresa
no me arrebatara el disfrute, cuando me vine a percatar La Pitén se me habia
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enroscado transfiriéndome el innombrable calor que salia de ella como performance
ante tanta ofensiva de la naturaleza. Creo que todos nos quedamos un tiempo mas
en la lancha, como mismo nos quedamos en la cama cuando nos aqueja un gripe o
alguna que otra fiebre ligera.
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Ha estado rondando un caballito de mar en la tarde noche, ha entrado a coquetear
con mi hija, viene a desintoxicarse; esta fugado de esa gorra azul que usa el Nimiedad
cuando la expone todo el dia al sol, porque no para con esos recorridos esquizos

a través de los cuales se imagina que protege a la nacién. Pero en realidad no es

tanto el sol como las pésimas energias que irradian de la cabeza del jenizaro las que
fastidian a esta simpatica criatura que cada atardecer mi hija espera con ansiedad.
De algo nos ha servido por lo menos a nosotros, los que a pesar de todo conservamos
el don de la espera. Soportar tantos afos ese desinfectante de pésimo gusto, con sus
gorras decadentes, anunciandonos secretamente que siempre existira castigo para

la abyeccion.

Al caballito lo he interpretado como un simbolo, aquello que saltara
definitivamente entre los escombros para convidar a las mutaciones. Confieso que
no comprendo el lenguaje que usa para dialogar con mi hija, pero lo cierto es que
deja una tranquilidad, una versién de la esperanza incrustada en los espacios de
nuestra casa.

Se ha destapado un Cabeza de Bala de Caiién, anda con un portafolio de bajo
costo atravesado en el tronco, asi se dedica a vigilar. Su inica funcién en el cuerpo de
inteligencia al que pertenece es la de describir. Para reflexionar y tomar decisiones
existen otros agentes mas capacitados. Esta funcién parece haber sido creada
especialmente para €], con ese porte de chayote cortado transversalmente por la
inapelable crueldad de la vida.

A Bala de cafién se le asignan zonas, regiones, individuos, grupos de individuos;
en verdad el es un ser muy esforzado, trata de que no se le olvide ningin detalle pues
su trabajo es la base en la que se apoyan alimanas tales como el Blues-Nimiedad y
La Estrella. Asi continua funcionando esa vieja maquina de corregir posturas; los
datos fluyen hasta llegar al centro de inteligencia, donde como un musculo late
desmedidamente la copiosa intensidad del Gorila.
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YAMILA

Asi cada vez que me incorporo nuevamente a la ciudad siento el peso de esa relaciéon

comun que arrastramos durante tantos aflos. En mi ese pasado que me une a ella
se ha convertido en una anoranza gigante, caben innumerables cosas de toda
indole, es ciertamente caverna o planeta. Otra vez persigo los olores, 1os cuerpos

de otros tiempos, todo aquello que se ha ido extinguiendo o fugando, porque como
seguramente se han podido ir percatando, la fuga es una de nuestras marcas mas
contundentes: se fuga el gas, las mulatas, los cibernéticos, 1os payasos, los peces, los
pajaros, los hijos y las hijas. Por momentos da la impresion que todos se han puesto
de acuerdo para hacerlo; en otras ocasiones llega a parecer un juego: «el de

los fugados». Pero nos adaptamos, porque la adaptacion es otra parte importante
de nuestra identidad; cuando descubro que estoy inadaptado me siento distante
de los mios, un extranjero en esta ciudad que tantas cosas me sabe y a la que tantas
cosas le sé.

Casi en el mismo lugar donde nacié mi amistad con Violeta y Fernando vi por
primera vez a Yamila: 1o que me atrajo fue el estallido de la exagerada proporcién
de sus ojos, no era una mas entre todas las ovejas descarriadas. La ingenuidad
le brotaba, aunque tratara de esconderla con falsas mascaras; por eso prefiero
recordarla unos anos después. Cuando la reencontré en una cafeteria del Vedado
me confes6 haber cambiado de vida. En ese momento aproveché para decirme que
le interesaba encontrarse conmigo, pero que preferia las mananas. Segun ella, era el
horario en que su cuerpo estaba listo para asumir cualquier tipo de aventura.

Entre dos personas que se encuentran al azar, sin tener como buscarse en un

domicilio u otro sitio, siempre van a mediar muchas calles imaginarias y otras reales.

Calles amadas y rechazadas, calles comunes, otras extravagantes y miticas, calles
donde hay templos, y calles insipidas, invadidas por el mas torpe bullicio. Cuando
se derrama la tinta empieza a fundarse esa ciudad, esa sensacion que te inmoviliza
o decide conducirte sin apelar a las mas inimaginables situaciones. En todo ese
conglomerado de terror se debaten esos cuerpos que aspiran a encontrarse en algin
punto que vierta sentido, donde los fluidos alcancen una dimensién en el lenguaje
para despojar a los protagonistas de todo lo viciado; para que la esperma sea gozada
COImo espermay no se limite a una hueca metéafora.
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Me encontré con Yamila sin una cita previa, era la manana hiimeda de la
navidad de 1988. En la noche debia de casarme, sali a 1a calle a poner en orden los
ultimos detalles de mi boda y terminé encontrandome con ella. El encuentro se
convirtioé en una suerte de despedida de soltero totalmente imprevista; caminamos
en sentido al mar, hasta las callejuelas que concentran el olor a humedad y hacen
mas urgente el desenlace de anheladas escenas privadas. Después de un pago
clandestino por una habitacién cuyas ventanas quedaban expuestas al movimiento
de los barcos que recién entraban a la bahia, logré penetrar con espantosa facilidad
los misterios de aquella mujer que vista desde cierta distancia parecia imponente
por la autoridad de su cuerpo que, para muchos que la contemplaban con ambicién,
resultaba inaccesible.

Ahora habia abierto sus piernas, cedido la atmoésfera de las propias entrainas, y
sentia los latidos claros de su excitacién labrando unas raras inscripciones en esa
glandula preciada que nos transfiere al conocimiento adquirido a través de la carne.
Carne doblegada por la obsesion de desprenderle una musica capaz de perturbar la
linea tranquila que protege al que se ha dispuesto a descifrar los secretos de otros
que en la imagen, y en la semejanza, han decidido ofrecértelos. Me senti renovado,
era la satisfaccion que queda después de ese tipo de alpinismo, el de haber podido
clavar tu mensaje en el sitio justo. Nuevamente frente al mar se sonrio, se recost6
a mi desde una expresion que podria llegar a confundirse con la ternura, y me dijo:
eres «privilegiado».
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BALZAC

Me sorprende aceptar que hay un solo maestroy que se llama Honorato de Balzac.
Después de pensarlo un poco me resulta confortable la idea, quizas de modo
inconsciente me he venido preparando durante toda la vida para este momento. El
destino me deposit6 desde nifio en la aparente insignificancia, después comprendi
que se me habia concedido un universo en bruto para hacerle notar su verdadero
valor a través de mi mente, un lugar que con seguridad atn no he desentrainado como
para sentirme una persona feliz.

Lo que disfruto en si es 1a libertad de la que he gozado para construir mi Balzac,
ni siquiera he prestado atencién a los grabados y retratos de la época que reproducen
su imagen. Mi Balzac es mas bien un campesino bonachén de rasgos durosy
acentuados, capaz de ordenar vacas y desmochar palmas.

Asomarse desde el brocal al agua del pozo, ver inesperadamente, y una vez mas,
la imagen del maestro. Entonces empecé a comprender que de esa aparicién nacen
las narices, los rostros en su totalidad, las mas insospechadas intrigas, y el olor de los
ungientos que usaban aquellos parientes mas viejos.

Durante muchas jornadas calculaba la hora a tientas para llegarme hasta el
pozo y volver a encontrar aquella imagen que definitivamente resolveria mi futuro.
En muchas ocasiones me senti frustrado, estuve a punto de romper ese vinculo, pero
inexplicablemente algo siempre me lo impedia. Alguien trajo un dia a la casa una
fruta cuya piel ristica sobrepasaba cualquier normalidad. Eran deslumbrantes los
matices que confluian en aquel fragmento rugoso de naturaleza. Me atrevi a tocarlo,
por un momento deposité todos mis sentimientos en dicho contacto y de manera
reciproca empecé a recibir una energia medio magica, protectora, que me inyectaba
una satisfaccién nunca antes experimentada. Algo stbito me hizo comprender que
lo que estaba penetrando en mi con intenciones definitivas era justamente aquella
imagen que tantas veces habia querido reencontrar en el agua del pozo.
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Ya no se podia hablar de cuerpos, eran simplemente siluetas que se sumergian en la
playa, siluetas para quien llegara de stibito y comenzara a caminar distraidamente
por la arena. Las siluetas en si no existian, eran cuerpos que trataban de controlar
su ebullicién después de una historia complicada y abrupta; jovenes aladas

por la curiosidad, sometidas a una extraia combinacién que pactaba entre la
agilidad de 1a mente y el giro casi tribal del deseo. Una de ellas me confesé que:

«el muchacho parecia especialmente esculpido por un gran artista, sus musculos
estaban contenidos de modo tan estricto que las fue seduciendo», hasta que ambas
estuvieron dispuestas a compartir aquella presa que se volvia exo6tica al pronunciar
las primeras palabras bajo un deliberado acento rioplatense, por lo que no tardaron
en identificarlo como argentino. Asi cuando se frotaban los tres, simulando una
extrana madeja, una de las dos acepto recitarle al oido un famoso soneto de Borges
que terminod mezclandose a repetidos gemidos que, como es de entender, llevaban el
unico acento que para ellos era posible, el de la excitacion.

La mas achinada de las dos muchachas, la verdadera demiurga de todo este
trance, no dudo en colocar al argentino frente al espejo, se dedic6 a excitarlo hasta
que la esperma dio un estampido sobre la superficie de vidrio y azogue. De inmediato
lo separ6 suavemente con un gesto radical a través del cual anunciaba que loiba a
ignorar a partir de ese momento.

Ella se peg6 al espejo como una babosa, también dispuesta a segregar, a vaciarse
por una vez de todas las ideas oscuras. La lengua sali6 disparada extremadamente
caliente, mientras la esperma del argentino, contemplandose a través de si misma,
ya habia demostrado a qué se acostumbra a llamar meandro. Sus ojos nunca fueron
tan brillantes como en este instante en que sin dudas se estaban tragando aquella
sustancia extranjera.

Nada que proviniera de ella, podria sorprenderme; eran muchas las escenas en
las que me habia demostrado su ausencia de limites, su capacidad para desviar el
curso de los acontecimientos y convertirlos en situaciones mucho mas complejas
dadas a provocar rupturas y semidramas. Recuerdo una noche en que dos parejas
aparentemente normales la pasabamos bien con un poco de musicay algunos tragos.
En cierto momento una de ellas se las arregl6 para deshacerse de su muchachoy
quedar enredada entre la otra amiga y yo. En verdad no me desagradé la idea, yla
dejé actuar hasta descubrir que era yo el que empezaba a estar de mas. Como en
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realidad no estaba tan bebido, decidi recuperar mi protagonismo acostandome entre
las dos hasta que la groseria de la luz decidi6 acabar con lo que estaba aconteciendo.

El mas viril de los Nimiedad parece que esta sufriendo de fuertes crisis de
impotencia, segin le ha comentado a alguien intimo, parecen estar vinculadas a un
exceso de preocupaciones y de tareas asignadas. Dicho Nimiedad tiene un amigo
socidlogo que aparentemente no guarda relaciéon con sus fechorias pero que sin
embargo lo aprecia por razones que siguen estando bastante ocultas para nosotros; €l
lo acompané al monte para buscar un tipo de bejuco que parece ser efectivo para la
dolencia del cincuentén que, aunque ustedes no lo crean, atesora una gran virtud por
la que en parte podria ser perdonado, y que consiste en que nunca ha querido hacer
trato con El Gorila.
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Cuando a las cosas se le pone un nombre estas pierden definitivamente su riqueza,
la libertad con la que podrian cautivar. Son remitidas entonces a una serie de
exigencias en el momento de ser mencionadas. Por eso lo que se conoce como
idiotez yo lo interpreto como un tipo de cultura folclorista que suele ser en extremo
impudica. Cuando entran en accién uno o mas personajes que pertenecen a esa
categoria, todo se desarregla; quiero decir aquello que se conoce como «orden natural
de las cosas» adquiere un ambiente de precipitacion... algunos rusos ilustres fueron
verdaderos verdugos de «la idiotez»; 1a desnudaban totalmente, colocandola encima
de un escenario para que los otros pudieran divertirse en su despliegue. Empez6 a
acontecer que, entre los que contemplaban, algunos comenzaron a descubrirse en
las escenificaciones que a la larga les iban despertando una notable ira interior que
controlaban solo después de muchos esfuerzos. Con el paso del tiempo alguien mas
listo descubrié que «idiotez» y «brillantez» eran gases que se mezclaban sin dejar
totalmente claro donde terminaba la estructura de uno para nacer la del otro.

Hay conceptos que pesan incalculablemente aunque no lleguen a mostrar
formas definidas como la de un bloque de hielo, o una barra de metal; entre ellos esta
el de 1a Historia, vaya fastidio, bejuco que pretende enredarte los pies y hacerte caer,
monstruo que vomita delante de ti cosas muertas. ¢Y qué es lo que quiere? Dejarte
sin apetito, que te vayas desnutriendo para echarte en cara tu fragilidad y de paso
restregarte su robustez de diosa perversa que no pierde ni un segundo en enturbiar
tus recuerdos. Claro, siempre hay un modo de desestabilizarla, de que se ponga
malhumorada y pierda autoridad, ese modo es sin dudas el humor. Los trajes que le
quedan bien a ella son los del luto o el del pathos desenfrenado, porque como todos
conocemos ambos llegan a engendrar ceguera.

Y no vaya a creer en esa que se hace la mosquita muerta, porque se posa
encima del pastel para cagarlo, simbolo de la «lidiotez», 0 en realidad solo navega a
través de un enrevesado relato en el que esta intentando ganarse un lugar; de sus
incongruencias se generaban trastadas, alguien habil y licido las ird moldeando
hasta hacerlas aparecer como chistes fabulosos que guardan el fondo palido de la
incompetencia.

Pero yo he aplazado mis compromisos de lecturas, estoy descifrando estos
engendros calculados como guaridas de insectos, me dejo salpicar, retengo en mis
recuerdos las conductas y a veces las afianzo como quemaduras. En realidad estos
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hermanos me ayudan a pensar mi propio micro mundo, zanjean en los arquetipos, lo
tragico lo vuelven gracioso ayudandome a superar las interpretaciones de los fondos
grises. Lo cruel reside en: ¢para qué has sido destinado, a esa conformacion de tu
psiquis a la que te seria totalmente inutil pedir apelacion?

Cohen Brother's, tengo a toda esa gente suya codeandose conmigo. Lo mas
divertido es que tales tarados ni se imaginan de qué disparatada concepcion de
la realidad son originarios, y paradéjicamente suponen saber de todo. Tendrian
que espiarlos durante un tiempo para que puedan comprender cOmo se expresan,
llegan a simular verdaderos eruditos hasta que se les quiebre la cascara seca de la
mandarina que en verdad es la corteza real de sus pensamientos.
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LA NOVIA DE RAIZA. EL DERRUMBE
DEL TIO ALBERTO

Me ha vuelto a tomar la mano para acariciarla con notable intensidad, como si
quisiera raspar alguna esencia o descifrar ciertas energias. En realidad nunca mas
me ha comentado nada sobre Raiza, silencio que no he interpretado como si se
estuviera abriendo entre nosotros un abismo, mas bien lo he entendido como una
provocacion, una manera de seducir sin arriesgar las posiciones conquistadas, ya en
otras ocasiones ha ensefiado sabiamente el arte de la guerra.

Su mano es un objeto contundente, una mezcla de ala y garra que rozay apresa.
Una noche, desvelado por la influencia que ejercia sobre mi, pensé:

«Dios cred primero a las aranas, las entrenoé en todo tipo de habitat, les sugiri6
como ser creativas, agiles, y sobre todo inculc6 el don de la contencién. Cuando el
supremo estuvo satisfecho con dicha especie, entonces comenz6 a pensar en los
humanos; en esa tarea se vio enfrascado mucho tiempo mas. Cuando nuestros
antebrazos estuvieron listos, ordeno hacer las manos; después de una larga
investigacion lleg6 a la sabia decisién que estas debian de ser semejantes a las
aranas, pero solo con el veinticinco por ciento de su destreza originaria».

La mano en cuestiéon que me acechaba debia de contener una destreza muy
superior a la del veinticinco por ciento. Lo que si puedo asegurar es que tampoco
llegaba a ser tan diestra como una arana, porque entonces en vez de trasmitirme
aquella calida sensacion de complacencia habia concluido por asustarme. En su
extension brillaban multiples peligros, un contorno de la boca pintado de modo
tan sutil que convida a morder dejando en pie la promesa de ofrecer alguna variedad
de jugo.

Mi tio Alberto tuvo una hija clandestina con una mulata que se llamaba Bertha
y que vivio casi toda su vida en Fontanar. La muchacha era unos anos mayor que yo,
y mi mama nos llevaba a mi y a mi prima Lidia a un centro de entrenamiento que
radicaba en la calle Prado para que intercambiaramos con aquella otra prima que
no podia disfrutar de las reuniones de la familia en fechas sefialadas. Ciertamente la
hija de Alberto se perdia el lechén exquisito y la yuca con mojo del veinticuatro de
diciembre, asi como la sopa con chatinos de platano verde que los domingos se servia
para el resto de la familia. En cambio Dios le habia dado el don de ser atleta, «<una
esgrimista de alto rendimiento», como una vez le escuché decir a mi tio.
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Una de las tantas veces que viajamos juntos al auspicio donde se encontraba
internada mi madre nos cruzé por al lado una guagua que transportaba atletas.
En ese momento me percaté que alguna sensacion habia traicionado a mi tio
estremeciéndolo. Al mirar sus ojos exageradamente azules noté una nostalgia muy
particular que recordaba la afioranza que un mar desolado llega a sentir por ciertas
aves migratorias. No hizo falta ni siquiera una palabra para comprender lo que le
estaba aconteciendo, y en un gesto de afecto apreté uno de sus hombros.

Después de tantos anos, cada vez que camino por la calle Monte me detengo
ante las ruinas que en otros tiempos fue el edificio donde se encontraba el

apartamento de mi tio. Ahora las hierbas son arbustos, 1as piedras derrotadas se han
ido acomodando entre si, las vigas son puro 6xido, y si uno se aproxima el olor a orine

lo detiene en seco. Algunas veces he querido leer los ingredientes de dicho desastre
como simbolos, pero termino comprendiendo que son solo eso, fragmentos de un
tiempo y de una vida totalmente irrecuperable.
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SENORITA MOGOTE

Dos estudiantes franceses pasaron por mi casa, fueron extraordinariamente
amables; ninguno de los dos alcanzaba los veinte afios, pero sus comportamientos
eran propios de personas de una larga vida. Rostros que trasladaban el cansancio

y se puede decir que hasta la fatiga de una antigiiedad, la huella de una tradicién
que envejece, y en la que la anterior belleza y vigor se transforma en monotonia.
Durmieron tres noches en un cuarto que tenia disponible y a 1a cuarta manana
decidieron proseguir. Pero antes de hacerlo me obsequiaron un ejemplar de los Tres
tristes tigres.

En aquellos tiempos yo me encontraba involucrado en una de las relaciones
mas complicadas que me ha puesto por delante el destino, lo que yo mismo terminé
bautizando afios después como «la turbia marea de la Senorita Mogote». Habia sido,
segun ella, una admiradora secreta de un poema extenso que yo publiqué en un tipo
de formato que se puso muy de moda por aquella época, y que qued6 bajo la categoria
de plaquette. La Mogote se las ingenid para conectarse conmigo de modo tan sutil que
por momentos llegué a pensar que habiamos tropezado por pura coincidencia, usaba
una tactica para la cual en aquel momento yo no estaba totalmente preparado por
lo que admito que al parecer sali en franca desventaja. Ella venia de un lugar
que un gordo y memorable poeta de la isla definié como: la «divinidad transfigurada
en paisaje».

Al tener los primeros contactos con ella la sensacién que me quedaba era
bastante rara, algo asi como acceder a un cuerpo gélido, pero con multiples
temperaturas que ocultaba para hacer funcionar la creatividad de su par. Al llegar
a ese punto senti que habia ganado terreno, reuni algunos objetos medianosy
pequenos que ya tenian cumplidas otras funciones y los transformeé en verdaderas
joyitas del reciclaje.

Entre los detalles cémplices de la combustion de La Mogote estuvo una forma
circular. Eran simplemente dos tapitas de esos pomitos de champt y suavizador que
comunmente encontramos en los hoteles. Los pomitos en si no eran nada del otro
mundo, pero la superficie de borde que describia el entronque entre la tapa y el resto
del cuerpo del pomo, fueron un hallazgo sin precedentes para poder disfrutar de las
mas altas temperaturas de La Mogote. Se los aplicaba en dos de los cuatro puntos
cardinales. Confieso que me entregué al goce, sin detenerme a calcular posiciones,
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lo que me hizo hundirme a cierta profundidad en aquel remolino de agua terca que
como una garganta de terciopelo me tragaba cada dia un poco mas.

En medio de dicha tempestad leia Tres tristes tigres, me sentaba en los parques
mientras esperaba a La Mogote, y a intervalos olia las paginas del libro para tratar de
sentir su olor entre ellas. La amarré con una sabana que habia sido del matrimonio
de mis padres, encendi una vela color violeta y fui dejando caer la cera caliente
en el interior de sus muslos hasta avanzar a los limites donde podria comenzar
el descenso. El color de la cera que finalmente se solidificaba me recordo la lagrima
que vi en la mejilla de un santo aquella vez que nuestro amigo, el 4caro panzudo,
lleg6 hasta €1 con la enorme piedra sobre 1a espalda logrando incorporarse en el
instante final.

Ahora La Mogote dejaba escapar algunos quejidos que se mezclaban con el olor
que va lentamente fundando la llama, el escape del liquido transitorio que al tocar
su cuerpo la volvia mucho mas peligrosa y atractiva. En algiin momento me logré
desprender de lo que parecia convertirse en una adiccién. Tomé un almendrén
blanco y rojo, y por unos breves minutos me quedé dormido, al abrir los ojos descubri
que ya debia bajarme. Lo hice apresuradamente dejando olvidado el ejemplar de Tres
tristes tigres.

Olga debia de emprender en breves dias un viaje que seria decisivo para sus
aspiraciones profesionales. Un amigo le habia tramitado un doctorado en Italia
vinculado a lo que siempre fue una gran pasion: la microbiologia. Ese dia se
levanto practicamente de madrugada. Se habia propuesto visitar a la virgencita
de Regla antes de partir hacia Europa; sali6 a la avenida diecinueve donde tomé
un almendrén rojo y blanco. Casi a la mitad del recorrido contemplé con interés
la llegada de un nuevo compailero de viaje, este traia en sus manos el ejemplar
de un libro que muchos de sus amigos le habian recomendado. Estuvo tentada a
interrogarlo sobre lo que ella ya empezaba a considerar como una verdadera joyita,
pero como noto al joven algo fatigado, y en esos tiempos habia leido algunos textos
referidos a la inteligencia emocional, decidié no llamar la atencién al respecto,
pensando en la posibilidad de llegar a ser propietaria de aquel volumen, como en
efecto sucediod.

Los Tigres Tristes, un poco mareados, y sin ninguna explicacién previa,
vieron como fueron llevados a cruzar la bahia, sentian a su actual traficante mas
emocionada, y también percibieron que la emocién aumentaba en la medida en que
ella se acercaba a una virgen que impactaba por la deslumbrante capa color azul
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intenso. Azul desde donde irradiaban los mas conmovedores fluidos que terminan
convirtiéndose en miticos cimientos de la Fe.

De pronto experimento lastima por el joven, sinti6é deseos de procurarlo por toda
la ciudad, de devolverle su libro, y pedirle a cambio que se lo prestara por esos breves
dias que atin debia de permanecer en la isla. Pero no lo hizo. Entonces los Tres tristes
tigres terminaron viajando a Italia, recorrieron la Toscana, también Florencia. En sus
ojos insondables de tigres, 1os diversos frescos que fueron contemplando sufrieron
una restauracion sorprendente. Cuando el libro estuvo literalmente manoseado,

y hasta se prestaba para que algunos bambinos lo utilizaran como manual para
aprender la lengua castellana, las tres fieras hermosas decidieron abandonar
dichas paginas para pulular por unos atractivos bosquecillos que de pronto
habian descubierto.
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47
LA MUERTE DE MI MADRE

Eran los dias crueles de las navidades de mil novecientos noventa y uno, dias

mas que crueles, confusos, ambiguos, escogidos para hacerme pagar mi toque

de irresponsabilidad y egoismo. Ese veinticuatro de diciembre en la tarde habia
sostenido un cuerpo quebrado por el alcohol, cuerpo que dias antes gocé y me g0z6
en una ocasional «habitacion teoldgica». Quebrado al igual que se quiebran las
ramas, también estuvo alli sin ningan tipo de escrapulo, dispuesto a compartir
conmigo la rara libertad de no tener mas limites que los que nuestra propia
naturaleza nos impone.

En la noche comia lechén y otras guarniciones en la casa de un amigo, cena
que compartiamos con el resto de su familia, y con una vecina del quinto piso que
fue llamada por nosotros porque no tenia con quien compartir la festividad. En el
momento que sono el teléfono no me imaginaba que se estaba iniciando el final de
un ciclo tan doloroso como 1til, sin el cual seguramente no hubiera comprendido
algunas cuestiones esenciales para poder vivir sin un exceso de contratiempos.

Mi madre intent6 suicidarse una vez mas y los vecinos la habian llevado a
un centro de urgencias donde quedé finalmente internada en la sala de cuidados
intensivos. A veces cuando recuerdo a mi amigo que nunca ha regresado de lo que ya
va siendo un largo exilio, lo hago en aquella salita de espera, usando algunas frases
filoséficas en las que en otros tiempos habia creido, pero que en aquel momento
terminaban siendo extremadamente fragiles ante la inminente muerte de mi madre,
que no acontecio de forma inmediata; transcurrieron mas de veinte dias tirado en
bancos de cemento pulido o bajo algunos almendros medianamente frondosos que
rodeaban al edificio de 1a reclusién u hospital.

Fue un tiempo arido en el que aprendi a sobrevivir, a pesar de que una especie
de sal intensa me cicatriz6 muchas heridas antiguamente abiertas y de cuya
profundidad ni yo mismo habia tomado conciencia. Vigilaba desde afuera la
gravedad de mi madre, pero en esa ocasion decidi no avisar a los parientes que vivian
en otras provincias. Preferi tener suficiente soledad para asimilar la cuota de dolor.

A veces no llegaba a soportar tanta vigilia, por lo que entraba en una
somnolencia entreverada desde la cual era atacado por engendros que oscilaban
entre hombres muy pequeiitos o bibijaguas gigantes que terminaban arrancandome
pedazos de las zonas mas sensibles del cuerpo. En un puro sobresalto despertaba
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y los engendros ya se habian marchado. Una sensacién de rabia e incomodidad
me perseguia ya que no podria demostrar a nadie que estaba siendo despedazado.
Las zonas zanjadas sangraban, en forma de grumo veia brotar todo el contenido
contradictorio que durante mi existencia se habia mantenido comprimido,
restandole higiene a mi modo de proceder. Entre las punzadas que partian de la
carne violentada por los ultimos sucesos, lograba divisar con cierta claridad lo que
podria llegar a ser mi futuro.

La mafnana en que ella muri6é mi amigo también me acompanaba. Tuvimos que
ir a la estacion de la policia mas cercana para hacer el levantamiento del cadaver.
Fue un tramite breve pero infinitamente denso a través del cual senti una comunién
definitiva con aquella mujer que tan despiadada habia sido consigo misma.
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EL JIBARO

¢Sera la vida de un emigrado una cuestion aritmeética? Pensemos en El Jibaro
gravemente enfermo, lejos de las tibiezas que los originarios de la isla fabricamos
en nuestros pensamientos irremediablemente poéticos, bajo el riesgo de que

ocurra para siempre un derrumbe de su estructura. Se miraba ante el espejo para
descubrir los pémulos mas salientes que nunca, relieve de un ser que exageraba en
su geografia. Amenazando con hacer colapsar cualquier idea sobre 1a perfeccién,
almacenaba los impactos de una realidad contradictoria, esa que nos distingue.
Colocando una coloracion muy especifica en el pelambre, y un toque desbalanceado
en la conducta, estaba verdaderamente desconocido. Mostraba un desgano absoluto
por los otros cuerpos; se excluia asi del acostumbrado frenesi que en tiempos
anteriores le era indispensable, ya que acababa por descubrir la fragil dimensién de
lo que puede ser todo proyecto.

La tos era insistente y, a través de la ventana, usurpaba la dudosa calma de
un lago artificial. El Jibaro, que recibia entonces la visita de un antiguo amante
habanero, sinti6 vergiienza por el olor a ungliento, por la palidez y falta de
sensualidad de su boca.

De pronto escucharon un par de sonidos que estremecieron a ambos; una rana
toro se mostraba desde el centro, rugia como una vieja locomotora; el sonido lo
remitié inesperadamente a su infancia, y una vez mas logré contemplarse con el
costillar afuera, sin zapatos y con un pantaloncito cortado por las rodillas, dedicado
al viejo afan de no dejar comer a las gallinas, corriendo en forma de circulo alrededor
de ellas para terminar espantandolas.

Recordé el rugido, el olor a cafla quemada que estaba inaugurando una nueva
era entre todos los de su comarca. Pensé con agilidad: «es a 1a hora de morir que se
hacen mas intensas las imagenes del pasado, las circunstancias que a través de los
afnos nos han hecho sufrir o produjeron una sensacion de felicidad». Cerr6 los ojos,
tras un gesto que denotaba el deseo de no ser interrumpido en el raro disfrute en el
que recién comenzaba a sumergirse. Su acompanante solo le tomé una mano, sin
apenas decir una palabra. Nunca se habia detenido en las manos del Jibaro. A decir
verdad, aunque en otra época le proporcionaron mucho placer, ahora solo le quedaba
el deber de ser solidario. La mano que tenia ante si le parecia el mapa de un pais
continental de diversas vegetaciones que, en una inusitada amalgama, terminaban
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por disolverse para representar un solo y tempestuoso destino. Tras unos segundos
aquella mano huesuda le pesaba; el golpe de las energias que contenia contralas
suyas lo desestabilizaba, por 1o que fue soltandosela cuidadosamente. Cuando
imaginé que El Jibaro se habia quedado dormido se marcho sin hacer ruido. En ese
momento no pensd que jamas volveria a tener el privilegio de sentir el ton-ton de
su sangre en arabescos.
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49
LA FAMILIA NIMIEDAD

En realidad, siento lastima por quien fuera el mas heroico de los Nimiedad. No habia
tenido valor para suicidarse... Era como un castigo esa apariencia ridicula a la que

ha sido condenado. Ayer andaba con una javita pequeiia de nylon negro tejido, lo

que se dice una imitacién a la pieza artesanal, pero mas duradera, porque el nylon
no pudre... A este Nimiedad se le han virado los ojos a mas no poder, su cabeza ya va
siendo una triste imitacién de una tortuga indefensa que, al asistir a tantos desoves,
empieza a ser una victima de la seleccién natural... Parece el elegido para arrastrar el
karma del resto de la familia y quizas de tantas otras disefiadas por el devenir de ese
tipo de circunstancias.

Detras del drama de alguien como El Jibaro siempre vamos a encontrar una
pequena filial de ese tipo, gente dispuesta a echar para adelante en nombre de
aquellas cosas que, segun ellos, siempre se deben escribir con mayusculas.

Habia un perro negro, grande, con una collera azul ailil que empez6 a dar vueltas
alrededor de mi cuarto. Lo hacia con mucho afan, como si quisiera convertirse en
algtin tipo de simbolo, o hacerme llegar, a través de su brillante pelambre, un mensaje
especifico. Detenido en sus patas robustas fue que me hice una interrogante: «;qué
me une a los Nimiedad? ¢Qué me separa de ellos?»

Nada me une, pero es necesario observar a los Nimiedad, saber cuanto les queda
de combustible para seguir maquinando, c6mo anda la cuestion de sus piezas
de repuesto, cuan eficaces siguen siendo, y, lo mas importante, delimitar si ain
pertenecen al género dramatico o al bufonesco. En verdad nada puede separarme
de esas minas olvidadas en un campo aparentemente desactivado, de estos
Nimiedad donde el de peor destino parece ser el de gorra azul, pues ya no lo veo en
compailia de La Estrella aunque se puede ver dialogando directamente con El Gorila,
acontecimiento que traté de entender como parte de la armonia geométrica que
garantiza la eficacia de los aliados.

El Gorila ha salido desesperado a buscar alimentos. Esto ha conmovido a
muchos de sus coterraneos, ya que desde hace anos se ha mostrado como un ser de
poca movilidad, como una pizarra, entronque para ramales que se han especializado
en todo lo relacionado al control y la vigilancia. De pronto se ha incorporado para
dejar por unos minutos el puesto de combate. Sin dudas se nota disminuido por la
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ausencia de La Estrella, de 1a que se comenta que ha tenido la mas prolongada crisis
de identidad desde que fue engendrada en el torrente mismo de la luz.

Este, de quien les voy a contar ahora, no es un Nimiedad de sangre, pero lo es de
conviccion, y por encima de todas las cosas esta considerado una verdadera reliquia
de la antropologia agraria: jvaya tipo coloradito y echado para adelante! Cuando a
alguien se le ocurra investigar sobre aquello que a algin tonto se le ocurri6 llamar
resistencia, saldra a flote nuestro soldadito de plomo. Lo que lo hace entrar en
esta historia es su chaqueta de mezclilla. Quizas la prenda sea tinica en el mundo
y el muy bijirita ha decidido llevarla con orgullo, ya que en la parte de atras tiene
bordadas tres letras y un numerito KTP1, un verdadero simbolo para quien haya
apostado por la dignidad nacional. Todavia son un recuerdo vivo aquellos camiones
de macheteros euféricos que, con el mismo tipo de sombreros que en otra época
usaron los mambises, en la tarde regresaban con las ropas y las caras tiznadas.
Durante todo el dia se restregaban con la cafia quemada, cuyas secuelas volaban por
el aire y terminaban invadiendo irremediablemente la casa. Recuerdo esos residuos
amenazando el fricasé de pollo que servia con tanta ternura la tia Pilar.

Algunos adolescentes, cuando les quemaban los campos de caila mas cercanos,
sentian la dolorosa sensacién de que les estaban quemando el escenario de sus
primeras fantasias eréticas. Se cuenta que escarbaban en las Bohemias de los ailos
cincuenta buscando fotos de las mujeres mas hermosas de la época (actrices,
bailarinas, cantantes) que posaban en trusas, y que aprovechaban la siesta del resto
de la familia para meterse a los cafiaverales a darse sus buenas masturbadas. Asi
que, por la inclemencia de sol a esa hora del dia, también se cuenta que terminaban
sudando tanto como los propios macheteros.

Volvamos a las letras y al numerito que, después de mas de treinta afos, sigue
exhibiendo con pasién este «Nimiedad de crianza». KTP1 es simple, es una maquina
que intervino en lo que ya se puede conocer como el verbo nacional «optimizar»:
introdujo el corte mecanizado de caiia, todo con el objetivo de dar un alivio al
esfuerzo de nuestros heroicos macheteros que «comian y cagaban a toda hora
carne rusan.

Una vez mas, contamos con el apoyo «desinteresado» de nuestros camaradas
del campo socialista, por lo que en tiempo record la insula donde viviamos logré
tener su fabrica de combinadas para el corte mecanizado de cafia. Dicha industria
fue instalada en la provincia de Holguin, y reconocida como: FABRICA DE
COMBINADAS CANERAS KTP1.
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Lo que mas nos llama la atencién a los sobrevivientes de esta historia es como
el bijirita de la chaqueta ha logrado conservar su entusiasmo, porque los bijiritas,
aunque suelen ser entusiastas, tienen una existencia bastante limitada, y esta no
daba muestra de cansancio o declive. Como vitaminas usa suplementos ideolégicos a
través de los cuales se entrena para contribuir humildemente con aquello a lo que se
le llama «disciplina social».
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50
LA NOVIA DE RAIZA.

Otra vez hemos tenido que traficar con las pajas cortantes de las canas; logro
reconstruir a la amante de Raiza, los pies sangrantes; ¢qué le ha ocurrido de pronto
al resto de su familia, a su hermanita, a sus abuelos, a su padre? ;jHan comenzado

a parecerse al gato, o el gato a parecerse a ellos? Han sido inflados por una o varias
sensaciones; los cuerpos de todos los miembros del clan, en mayor o menor medida,
se han transformado en materia pardédica. Materia que reposa derramada por la
destreza del acrilico.

Ellos tenian el componente necesario para que ocurriera el milagro, una suerte
de complicidad genética donde los objetos vivientes se pueden alinear bajo una
misma resonancia.

Nunca mas he podido pensar a Raiza alejada del habito que le impone
otro cuerpo. Es un satélite cuya carne puede ser tan compacta como la masa
de un proyectil, pero su mente termina vengandose; a través de su posicion
exageradamente volatil, Raiza se disgrega, goza de la pereza y lentitud de los
adversarios, l1a mente se le infiltra, deja que las manos, habiles propongan una breve
imitacion a la ternura. También le sangran los bordes de los labios, las tetas. En su
expresion de corte ingenuo esta el peligro, por ello me mantengo al borde de sus
provocaciones.

La disfruto en esos escenarios oniricos donde he aprendido a identificarla
como a otra persona con la cual tengo citas periédicas, conversaciones periddicas
que transcurren bajo el olor punitivo de un café. Vuelvo a imaginar cémo succiona
las tetillas de alguien muy delgado. En esa fantasia, fragmenta vidrios, paredes que
hemos venido levantando torpemente.

Siento con frecuencia cémo brota de una espuma que fueron fundando con
mucha paciencia algunos moluscos olvidados en la orilla. El olor fuerte puede ser
el olor que acumula su humedad excesiva al paso de la mas ligera insinuacion.
Detenida ante alguna region de mis ojos, o0 mas bien hundiéndose hasta las caderas
en ese pantano que circularmente solia tragar a sus victimas.

Entre su pensamiento y su actuacion, esta el misterio. Alli se fecunda un
dibujo, se describe lo despiadada que puede ser una actitud para legitimarse sin
cuestionamiento; ese estado es 1o que me termina provocando una vigilia desde
la cual voy a buscar, ya con marcada adiccién, el olor de esa piel tan poderosa

Ricardo Alberto Pérez Ardcnidos < > Indice 114




que termina funcionando como azucar y fuego. Luego vuelve a perder volumen, a
desprenderse del acrilico, a ser los espacios sitiados. Me da la mano y trepa por cada
uno de mis sentidos...

Hay un tipo de toque de queda que se relaciona con las emociones mas recéonditas,
aquellas que te inmovilizan y desarreglan el ritmo a través de cual suelen
reconocerte los mas inmediatos. Si el toque se prolonga, te puede llegar a convertir en
un desconocido para esos que practicamente terminaran por vigilar tu respiracion.
El resto de su familia ha quedado apresada por esa obesidad donde intervino un
conmovedor y justificado artificio, sin el cual no hubiera podido calibrar todas las
tensiones que como fuerzas se desprenden de la amante de Raiza, tan dispuesta a
transgredir que, no en pocas oportunidades, termino apostando por la conservacion.

Ricardo Alberto Pérez Ardcnidos < > Indice 115




ol

En los clasificados de Zero Hora resaltan ciertos anuncios que ofrecen todo tipo

de servicios relacionados con el sexo. Imaginaba escenas capaces de despertarme
interés, y en esos recorridos visuales, generalmente fugaces, accedi al nombre de un
sitio que aglutinaba a una buena cantidad de personas que se ofrecian a través de
aquellas paginas: La Galeria del Rosario.

Me dijo: «soy Bruna». Un breve tiempo después estabamos desnudos junto a una
lampara china que terminaba por hacer mas agradable el encuentro. Al transcurrir
los dias dejaron de interesarme los cuerpos, comprendi lo que me atraia con tanta
fuerza hacia aquel micromundo que se alzaba con desenfado por encima del resto de
los edificios vecinos.

A los cuerpos los elegia en su condicién de distinto con el anterior: eran tratados
para entenderme a mi mismo. En cada encuentro se presentaba la posibilidad de
extraer un nuevo desecho, herramientas para el cruel y arriesgado proceso en el que
me encontraba sumergido. Una de las jornadas me detuve, pedi un café extrafuerte,
y antes de tomarlo logré entrar en comunion con los 0jos que milagrosamente
emergian de la superficie caliente del liquido.

«(..]as plantas de sus pies quedaban justamente debajo de mis axilas, se
agregaban canales de energia que estremecian los dos hemisferios de mi cuerpo,y
ya se hundian tanto en mi carne que llegué a tener la sensaciéon de que penetraban
con su conmovedora suavidad trastornando cualquier calculo o idea que me haya
podido formar sobre el suceso en cuestién. Asi nos atrapa lo inesperado, nos permite
un disfrute sin premeditar, algo se abre de repente para que puedas almacenar la
emocion, sabes que un poco o bastante sentido no estan de mas, es definitivo y cierto
lo que te esta sucediendo, eres un elegido porque algo, o alguien, ha decido expulsarte
de la simulacion)».

..Ine fascinaban los sonidos, a veces tres o cuatro complacian a sus clientes de
forma simultanea, acercandose a la musica concreta. La galeria se fue transformando
en un lugar excesivamente cargado, las ofertas en cada uno de los apartamentos
aumentaron. Ya no eran solo mujeres, sino otras cosas entre las que se incluian
drogas y armas de fuego. Bajo ese ambiente fui construyendo una notable amistad
con Bruna, la buscaba en el séptimo piso y al salir tomabamos un taxi hasta la calle
Sarmiento Leyte, donde siempre sobraban los bares lo suficientemente atractivos
como para pasar en ellos varias horas de 1a noche. Alternabamos el vino y la
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cerveza en dependencia de la temperatura ambiente; en todos estos bares el bistec
era de excelente calidad, por lo que casi siempre optabamos por cenar mientras
conversabamos sobre cualquier tema.

La relacién con Bruna comenzo6 por simpatias mutuas con el pretexto de que me
ayudara a construir el personaje de una novela que en el futuro debia disponerme a
escribir. Ella me fue sacando de los recorridos habituales entre aquellos laberintos;
comencé a preferir quedarme durante todo dia en el apartotel, leyendo mucha poesia
en portuguésy algunas obras en prosa que me las habian presentado como lo mejor
de la literatura brasilefia actual. Por esa época visitaba muchos sitios en internet
relacionados con pintores importantes de la segunda mitad del siglo veinte. Volvi
a saturarme con las reses descuartizadas, con el ademan siempre excitante de la
tauromaquia, y con las imprescindibles criaturas del aduanero que eran, en si, un
pastizal para lo onirico.

Las tardes las dedicaba a rastrear videos caseros, que me fascinaban por esa
manera medio rastica que tenian para mostrar la perversion o regiones que suelen
quedar fuera de las incidencias de la luz. También aparecian filmaciones en vivo
anunciadas como infiernillos que transcurrian en espacios sin apenas iluminacién,
donde tan solo se divisaban siluetas en un sostenido trasiego.

Asi se comportaba mi vida hasta la hora de ir a recoger a aquella amiga, que
se volvia entrafiable. Ella me cont6 que habia venido hacia unos tres afios de
una ciudad llamada Pelotas, famosa en todo Brasil por sus extraordinarias ferias
de dulces y también por la elegancia histérica de sus hombres, 1a cual algunos,
maliciosamente, llegaban a confundir con cierto amaneramiento.

Seglin Bruna uno de sus propoésitos era estudiar letras en la Universidad
Federal de Porto Alegre, pagandose los estudios con el oficio que desempeiiaba en la
mencionada galeria de la calle Dias Andrada.

Cuando comenzaron nuestras citas, estaba alejada de los estudios por un
periodo. Ya habia vencido algunas asignaturas y conservaba intacta su pasion por la
literatura. Una de las noches que compartimos en los bares de la Sarmiento Leyte,
me habl6 tanto sobre la narrativa de Ricardo Piglia que lleg6 a sorprenderme. Era
una extraia pasién o intento por desentranar el porqué de un pensamientoy por
perseguirlo desde el mas férreo analisis. De pronto la descubri dentro del propio
Piglia drenando su cuerpo, dispuesto para cualquier contienda a través de esos
delirios que terminan siendo personajes.

Una de las veces que intimamos me estremecieron algunas quemadas
que descubri en su espalda, regién que habia funcionado como un campo de
guerra o espacio de «resemantizacion», historia de la violencia que la hizo huir
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definitivamente de Pelotas. Era agil y tenia la virtud de pasar de la posiciéon mas
tierna a la mas tribal. Lo mas revelador consistia en la sensacién de comodidad que
me ofrecia ese ser algo portuario y algo mineral, mujer que a intervalos se mostraba
brillante y, sobre todas las cosas, desbordando la cautiva condicién de ser una
anfitriona voraz.

Era el anochecer de un martes, y en el recorrido que haciamos en busca de los
habituales bares de la Sarmiento Leyte, que ya se habian vuelto habituales, la noté
retraida, se tragaba algiin recuerdo o fantasma, que seguramente me vomitaria
después de las primeras copas de vino chileno:

«..]as quemadas, los espacios sanos que se despliegan entre una y las otras, me
han producido el mayor placer de mi vida. Por ellas sali huyendo de Pelotas. Todo
tiene su origen en una dulceria en la que habitualmente, y desde que era adolescente,
compraba los suenos fresquecitos, rellenos de jalea de guayaba o albaricoque. Los
del negocio eran una familia muy dedicada a la pasién por la pasteleria, y muy
unida en el desempeio, que unay otra vez despertaba la admiracién de todos los
clientes habituales, y también de los que incidentalmente consumian algunos de
aquellos exquisitos dulces acompainados de un Café Bom Jesus. En el otonio de mil
novecientos noventa y cinco ocurrié una desgracia: Eunice la sobrina del dueiio,
verdadera dulzura de muchacha, empez6 a ponerse amarillenta, y poco después
muy delgada.

«Noté su ausencia por alrededor de dos semanas, y cuando encontré el valor de
preguntar por ella a Giulka, 1a esposa del dueiio, me respondi6: “mi sobrina muri6
hace tres dias de cancer en el higado’.

«En las semanas siguientes se siguié notando su ausencia. Sencillamente Jair,
el dueno, no encontraba la persona ideal para sustituirla. Pero en la primera semana
del mes de agosto de ese aiio el frio arrecio, lo que hizo mayor el consumo de aquellos
suenos, cuya jalea de guayaba, albaricoque y hasta de uva, ayudaba a soportar las
inclemencias de aquel tiempo loco.

«En ese momento Jair decidié dar empleo a Carol, una joven que aparecio mas
o menos del modo en que aparecen los vientos o las leyendas. Ciertamente traia en
alguna regién de sus ojos las huellas del atropello.

«Hacia mas o menos una semana que habia notado su presencia, pero esta vez
su mano rozo6 la mia al entregarme los sueiios que ya estaban pagados; me desperto
la sangre, desarreglo todo lo que suele ser secreto, y al mirarla acontecié en realidad
lo mas grave, senti ganas profundas de tocarle todo el cuerpo, hasta de morderlay
enroscarme. En ese instante desaparecio lo que de antemano suele funcionar como
una limitacién. Estuve evitandola por algunos dias, hasta que una noche con toda
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intencion pasé por los suenos casi a la hora de cerrar el negocio. Giulka qued6 medio
sorprendida cuando pedi un café, 1o cual en mi no era nada comun. Esta vez lo hice,
y con ello estaba dando tiempo a que la Carol se cambiara de ropa, algo me decia

que ella también se mantenia pendiente de mi presencia. Segiin algunos calculos
pensé que ya estaba lista para marcharse, entonces lo hice yo primero. Caminé sin
detenerme y sin mirar hacia atras unas cuatro o cinco cuadras, de pronto apareci6
mi plaza preferida de la ciudad, me senté, y por unos segundos traté de controlar
una creciente emocion de la cual no lograba desprenderme. En ese justo momento
una sombra poderosa me invadio; al levantar la vista, tenia el cuerpo de Carol
dispuesto a ofrecerse.

«A partir de ese dia, la recogia al terminar su trabajo y nos ibamos a un pequeio
apartamento que ella habia alquilado en el centro. Les decia a mis padres que estaba
incorporada a un coro de musica popular brasilefia y que los ensayos comenzaban
después de las diez de 1a noche, ya que los integrantes trabajaban en empleos con
horarios diversos. Asi me conseguia un tiempo de intimidad y disfrute con Carol.

«En principio me mostraba unos frascos medianos que contenian aceites de
semillas, flores y otras cuestiones vegetales, cuyos olores acentuaban de forma
desmedida mi pasion. No podia imaginarme la ruta que ellos tomarian; comencé a
percibir cierta violencia en cada uno de sus gestos, violencia que hasta ese punto me
atraia, un lapso como vértigo en el que empezaba a ser centrifugada.

«Cuando logré tener conciencia de lo que iba a acontecer, una suerte de ventosa
no me permitio escapar. Los encuentros con Carol eran como la busqueda de hongos
alucinogenos sin los cuales la ansiedad iba degradando las pocas virtudes de las
cuales aun hubiera podido disponer. En ese estado no logré percatarme de que
aquellos aceites cuyos olores se integraban a la mas exquisita concepcion de la vida,
habian sido puestos a hervir. Cuando mas placer estaba recibiendo de Carol, alguien
pagado por ella los acerc6 a sus manos a través de una bandeja de plata, los fue
tomando por orden de preferenciay derramando en mi espalda...

«Ante cada porcion gritaba y gemia desesperadamente, mientras ella se las
arreglaba para producirme una sorprendente mezcla de dolor y disfrute, ayudada de
modo espectacular por su increible lengua que no cesaba de hundirse en mi cuerpo.

«Al llegar una noche al apartamento alquilado de la Carol descubri la puerta
entreabiertay, presagiando alguna catastrofe, penetré con el mayor de los sigilos. La
escena era de la mas elaborada violencia: aquella que ha sido comprimida en nuestra
mente, nos recorre el cuerpoy termina multiplicAndose en la magnitud insondable
del espejo: estaba desnuda emprendiendo un diadlogo con su pasado, arrojaba contra
la otra imagen todo lo acumulado durante anos. La conversacién fue hundiéndose
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en el azogue durante un tiempo tan prolongado que decidi sentarme para seguir
escuchando todo aquello que me habia sobrecogido. Era un recorrido desgarrador
que avanzaba hacia el presente.

«De pronto, y sin abandonar su total desnudez, buscé las esencias y aceites
vegetales, un enorme cuchillo Tramontina, algo de azufre y una cuerda gruesa de
nylon. Reinicid su discurso, esta vez en torno a mi, empez6 a sobarse los pezones
con varios de los aceites. Se hundié la punta del cuchillo en uno de sus antebrazos,
después de conseguir una pirrica laguna de sangre, comenz0 a usarla para estampar
signos que entorpecieron la comunicacion entre iguales. Inesperadamente tomoé
el recipiente con azufre y vertié una porcion en la herida, daba gritos que removian
todo el apartamento, y con su propia saliva emprendia fantasias inimaginables; tenia
demasiada saliva entre las manos cuando inici6 el dialogo con lo que supuestamente
seria el futuro: empezo6 a imaginar que estaba encima de mi cuerpo y contaba lo que
iria aconteciendo en lo adelante, en el momento que volvi6é a tomar el Tramontina ya
yo estaba de pie, dispuesta a fugarme desde el mismo sigilo utilizado para entrar. Esa
misma noche recogi lo imprescindible, y antes de iniciarse la madrugada ya estaba
montada en el 6mnibus para venir a Porto Alegre...»

En el momento que Bruna concluyo el relato no estaba mirando a sus ojos: me
entretenia con la mayonesa que iba cayendo, serpenteadamente, encima de una
considerable cordillera de papas fritas que terminaba situandonos en regiones
distintas. Lo que segui aprendiendo de sus palabras fue 1a nostalgia, que también
es una arana bastante comun, pero pocas veces identificada como arana; detras de
los detalles siempre es preciso encontrar la sustancia que te permitira ser util a los
otros. Ella encontré todo lo que habia imaginado casi desde nifia en el cuerpo de otra
mujer; nunca mas lograria desprenderse de esa posibilidad en la que una y otra vez
intentaria ser feliz.

«(Desde hacia casi diez anos se entreg6 a su verdadera naturaleza, 1a cual broto
en la temprana infancia y habia reprimido otra buena cantidad de afnos; el origen
de todo se vinculaba a un pasaje ocurrido en el otonio del afio 1988, en el que tras un
descuido de su hermana mayor, logré ver como las gotas del agua se le quedaban
detenidas en las tetas, su hermana usaba un tipo especifico de aceite para la
suavidad de su piel. Bruna almacend en sus recuerdos aquellas tetas salpicadas, y
anos mas tarde, cuando casi por inercia llegé a tener algunos noviecitos en la escuela,
y estos provocaban escenas de intimidad besandola en la boca, desesperadamente les
desabotonaba las camisas anhelando encontrarse con unas tetas similares a aquellas
que bajo el vapor del agua habia contemplado en el lejano otono)».
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Comprendi que necesitaba alejarse un poco mas de Pelotas, entonces le propuse
irnos una semana a Sao Paulo con el pretexto de asistir a la presentacion en esa
ciudad de una cantante gay que nos gustaba a los dos, pero que en su caso llegaba a
convertirse en una verdadera pasion. Ya la cantante esta muerta, se llamaba Casia
Eller, y casi recostaba sus visceras encima de los fans.

Bruna acept6, y dos dias después estabamos viajando. Nos hospedamos en un
hotel enclavado en el corazén del barrio de La Repuiblica, zona que complacia a la
naturaleza de ambos, justamente en el Largo de Aroche. Después de instalarnos
en nuestra habitacion, salimos a cenar. Era cerca de la media noche, pero nos
hallabamos con mucha energia y deseos de comenzar a vivir a partir de esa hora.
Comimos en un restaurante alegérico a los gatos; mas tarde retomamos una calle
donde fuimos sorprendidos por la intensidad del travestismo. Las drag queen eran de
una versatilidad extrema y punzante. Bruna reconoci6 a una que portaba la fantasia
de una exdtica mariposa... segun ella era de Pelota y lo espiaba desde otro tiempo
lejano en el que apenas se manifestaba como una larva o gusano... 1a mariposa abri6
las alas, despleg6 su centellante fulgor que en fracciones explic6 a Bruna la soterrada
magia de lo que es una «metamorfosis»...

Decidieron abrazarse en un arranque simultaneo, de pronto tuve la sensacion
de que mi amiga iba a ser raptada por un ser mixto, medio galactico, medio de
los infiernos; las alas coloridas del engendro se encontraban mas nitidas en mi
imaginacioén que en ninguna otra parte. Recostado a la barra del bar a donde
habiamos entrado, contemplé un entramado geométrico de delirio, relleno de colores
exuberantes que hacia los bordes proponian una distorsién adecuada para volver
creible tan desmesurada representacion.

La mariposa que trataba de asumir la coterranea de Bruna era la llamada
Mariposa Pavorreal; desplegando en las caras superiores de las dos alas el color
chocolate, los motivos en realidad formaban ojos que, desertando de la estaticidad,
lograron entrar en comunion con mis asociaciones. La hembra de esta especie
tiene la costumbre de poner los huevos en las ortigas, en tiempos cercanos a la
primavera. Esto me dio deseo de volver al hotel, desnudar nuevamente a Brunay
husmear en lo mas recéndito de sus carnes. Pero el barrio de La Reptiblica fue mas
seductor, nos arrastré hacia la madrugada enrarecida por innumerables tipos de
divertimentos. A ras de calle nacian locales que flotaban en la ciudad ironizando
pequeiilas embarcaciones cuyas luces decadentes incitaban a practicas que podrian
confundirse, sin exageracion, con la perversidad o el aburrimiento.

Entramos en una de esas cavernas postmodernas, bautizados por la indefinicién
de los cuerpos que se amontonaban en precarios gremios tratando de provocarse
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algan tipo de excitacién. Asi caminamos hacia una regiéon mas oscura donde dos
hombres rapados y corpulentos bloqueaban la entrada. Del otro lado de donde

ellos estaban situados, iba a acontecer un espectaculo por el cual se debia pagar

una suma considerable de dinero. Bruna no se mostr6 dispuesta a hacerlo, pero la
neutralicé de solo mirarla, y después de pagar accedimos a una suerte de habitaculo
de murciélagos con penetrante olor a sandalo que se usaba para ecualizar el ritmo de
la sangre de los que finalmente asistieran, también de nuestros pensamientos. Por
un momento se detuvo la musica de fondo, y de 1o mas recéndito de la gruta apareci6
una mujer de gran esplendor acompanada de un Mastin Napolitano, a decir verdad,
tan o mas esplendoroso que ella... mujeres espléndidas abundan mas que mastines
napolitanos, por lo que sin dudas el animal podia considerarse protagonista
principal de ese episodio.

Ambos se dejaron caer sobre un sofa aterciopelado, en definitiva ella qued6
debajo, y al levantar la cabeza y parte de la espalda comenzaron a darse las lenguas
en un intercambio de pasién y ternura. La lengua del mastin armonizaba con el color
del sofa, y la mujer anunciada como Luciana se la chupaba y mordia.

El pito del perro se disparé como una daga cuya coloraciéon morango podia
confundirse con la seduccion. Luciana coloc6 la daga en el lugar justo para que su
herida se la fuera tragando, y segin entraba, ella gemia y los ojos se le extraviaban
en la pelambre azulosa de su amante. Asi permanecieron por un tiempo hasta que la
muchacha quedé encima y nuevamente el morango logré mostrarse con cinismo, en
un momento en el que las robustas patas del animal rodearon su cuello.

Eran casi las tres de la madrugada cuando atravesabamos La Plaza de La
Repuiblica. Unos golpes secos nos sobrecogieron, golpe de una cabeza sobre el
pavimento, golpe de botas contra la cabeza, cabeza contra el pavimento, gritos,
ofensas, gemidos, llanto. La agrupacién que ejecut6 contra la cabeza, contra el
pavimento, se disperso6 a gran velocidad... encima de una sangre instantaneamente
coagulada: la cabeza, cabellos oscuros y abundantes que intentaban transmitir
un contraste agonico, lenguaje desagradable de la ciudad a través del cual nos
comunicaba que nuestro paseo habia concluido.

Bruna también era caliente, como la sangre cuando te la sacan a patadas, o como
su propio sexo después de beber tres o cuatro rondas de conac; entre su temperatura
y las patadas, hice el transito hacia otro amanecer en aquella jungla deliciosa donde
flores se abrian y cerraban de forma sorpresiva contrapunteado con el apacible
metabolismo de las Hortensias.

Desayunamos con gran voracidad; al sintonizar la cadena Bandeirantes de
television, tuvimos todos los detalles sobre el muerto que habiamos abandonado
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apenas hacia unas pocas horas. Entonces pensé que la camara terminaria por
hacer mas nitidos los cadaveres, de maquillarlos con su lente. El estdmago se me
virg al revés, descubri que Bruna lloraba frotandose la almohada contra los ojos. La
victima era gay y se dedicaba a amaestrar perros. Bruna lloraba, porque temia por la
vida de su amiga, la Mariposa Pavorreal que con los ojos de sus alas terminaba por
tragar todo lo que le ofertaba la noche, y durante el dia descansaba en un pequeno
apartamento que se ubicaba hacia el centro viejo de 1a metrépolis.

En la noche asistiriamos al concierto de Casia Eller, y como la mafiana habia
transcurrido hasta su centro, pensé en aprovechar el tiempo convidando a Bruna
a merodear el Barrio de la Libertad, donde se agrupa una numerosa colonia de
japoneses. Se podria comprar algiin que otro articulo exético para terminar
almorzando en aquellos restauranticos orientales donde es requisito indispensable
despojarse de los zapatos para acceder a la pureza de los alimentos; ella prefirié
quedarse.

Regresé unas cuatro o cinco horas después, con dulces finos, pan de queso, y
un peculiar pescado cuyo color podria llegar confundirse con el del salmoén. Habia
tomado un bailo con su jabén de hierbas y el cuerpo le pretendia alcanzar la levedad
de aquellas mezclas de perfumes, capaces de secuestrar los afectos mas recelosos.
Comi6 practicamente casi toda la dieta que decidi adquirir para ella, y se sintio
dispuesta a un nuevo intercambio. Me acosté a su lado y cerré los ojos para seguir
disfrutando el modo sutil en que ella me despojaba de la ropa.

El Pallece Teatro terminaba por parecer un bar gigante, y esa apariencia lo
convertia en el sitio idéneo para el espectaculo en el cual ya estabamos involucrados:
Casia Eller expulsaba una suerte de tinta o sustancia aglutinadora que terminaba
por hacer complices a todos los presentes sin excepcién. Compartimos la mesa de
cuatro capacidades con dos mujeres que aparentaban una antigua relacién de visible
estabilidad. Ellas no serian el punto de fuga, la grieta por donde Bruna y yo caeriamos
hasta el amanecer.

La cantante sali6 al escenario respaldada por un desgarramiento de la voz
que la hacia creible, diosa para muchas de las que se levantaron emocionadas,
lanzandole claveles y otros tipos de flores que comtnmente se les obsequian a los
hombres. Comenz6 con un tema bien conocido, y tras una ofensiva de sus musicos,
algo asi como «subir la parada», noté que las caricias entre muchas de las asistentes
se volvieron mas osadas, detalle que, sin dudas, reforzé el sentido que el concierto
estaba adquiriendo; en apenas unos instantes el cuerpo de la Eller se repletd de
histrionismo, se amasaba el sexo y los pezones, tomaba grandes sorbos de cachaca
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que con sorprendente maestria hacia retornar hasta el publico en forma de una
grave llovizna.

El Pallece adquiri6 el rostro de aquella musica tan real y auténtica como
la propia fragilidad; las muchachas de la mesa de al lado alcanzaban a respirar
agitadamente, las sorprendi en repetidas ocasiones mirandonos con interésy
curiosidad. Cuando el espectaculo avanzé un poco mas, logré tomar la mano de la
mas trigueinia. Percibi que su pareja iba a ripostar con un gesto desconocido y me
adelanté extendiéndole 1a mano de Bruna, que ya estaba dispuesta a empezar a
acariciarla. La cantante se levantaba el puldver blanco para que sus tetas rematadas
por la perseguida virilidad de esta época enriquecieran las feroces melodias que
versaban en torno a las aspiraciones de las alli presentes. Hacia las Gltimas tres
piezas, las dos muchachas de 1a mesa de al 1ado, Bruna y yo, llegadbamos a proponer
una franca empatia que circularia sin limites entre los cuatro cuerpos, dispuestos a
inventarnos un tiempo de post-concierto en el que continuariamos siendo felices,
aranando el sentido en cada piel o boca, hasta lograr que todas diluidas entonaran
un mismo ritmo.

Casia Eller termind de cantar con el torso desnudo, sobre su jeans fue cayendo
todo el sudor, algo asi como la memoria viva; bajo ese bombardeo de sales se acentud
la originalisima textura del fondo grisaceo, que por segundos llegaba a parecer una
extension de su pensamiento.

Salimos los cuatro, contenidos en una energia que nos iba a empujar hasta la
calle Augusta, extensa y mitica, que conectaba el centro antiguo de la ciudad con el
centro moderno; fuimos a dar a un sitio de mascaras, mascaras no solo para atenuar
la rigidez del rostro, motivos que descoyuntaban con facilidad al cuerpo entero. La
cuestion de las mas diversas fantasias entraba en juego en aquel ambiente lechoso;
era la noche de los animales, extranas escenas con las cuales llegaba a erizarme
casi de manera absoluta. En la noche de los animales todo estaba permitido: dos
travestis quisieron representar la batalla entre un ave y un reptil; en la confrontaciéon
se destilé un hibrido que traté todo el tiempo de diluir 1a pesantez de la tierra en la
levedad del aire; los anillos fueron enroscandose en las alas hasta creer que dicho
intercambio seria un relato que alguien de inmediato comenzaria a narrar.

Ya en el apartamento de nuestras nuevas amigas pretendimos proseguir ese tipo
de juego. Ideamos un guién propio, y como protagonistas descubrimos que en €1 sélo
habia lugar para tres animales, s6lo tres personas de las cuatro pertenecientes a la
historia se podrian convertir en animales, la cuarta seria el objeto de la destruccion,
la victima; decidimos elegirla a través de un sorteo. El resultado logré complacer mis
deseos secretos; 1a elegida fue la mas triguenia de nuestras anfitrionas. Sin discutir,
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y mas bien sintiéndose premiada que castigada, se dispuso a despojarse de toda la
ropa. Cuando termindé de hacerlo experimenté un nuevo estremecimiento. Admiré la
firmeza que se le extendia por todo el cuerpo, mezclada con una blancura de la piel
que derivaba en exotismo al ser rematada por numerosos pelos muy negros, que en
algunos momentos llegaban a encaracolarse.

Alos tres restantes nos tocaria ir de ratas, no solo en el sentido de la maldad,
sino también en el de adquirir la apariencia fisica de esos animales y su inimitable
sentido de la movilidad. A esa hora lo que mas trabajo nos cost6 conseguir fue
la pelambre, por la ya acostumbrada indefinicién que suele portar su color, pero
ni siquiera ese detalle logroé resistirse ante nuestra indetenible fantasia. Lo que
estaba en disputa era la condicién de intacta que aun ostentaba «la victima». En un
moinento comenzamos a experimentar que se burlaba de nosotros, hizo un gesto
malicioso para acentuar los musculos de las nalgas, ese fue el punto donde nos
pusimos de acuerdo para ser mas creativos y comenzar el ataque.

Ala seduccion de la blancura y del mencionado contraste se unieron otras
coloraciones. Se fue abriendo con exquisita morbosidad a sus supuestos agresores;
las ratas logran la labor simultanea del cosquilleo y los mordiscos, sus colas
alargadas y caprichosamente puntiagudas pusieron especial excitaciéon en todo el ser
de la triguena que se erizaba estelarmente para dejar desprender de la mas preciada
region de su lenguaje unos breves gritos almibarados por la humedad evidente en la
que ya se estaba hundiendo.

El juego de los animales, como casi todos los juegos, tiene un tiempo en que
disminuye su intensidad y pierde sentido; fue en ese tiempo en que los cuatro
implicados decidimos romper «las reglas del juego». Aquello se convirtio en lo que se
dice «un todos contra todos». En especial traté de aprovechar la ocasion para intentar
entender y disfrutar todos los sonidos de 1a mas triguena de las anfitrionas.

Tanto Bruna, como yo estabamos tan agitados que no logramos dormirnos al
lado de tan gentiles amigas, nos vestimos y al recomenzar el funcionamiento del
metro, regresamos a nuestra habitacién en el barrio de La Republica.

Ese dia no desayunamos. Al despertarnos en el hotel descubrimos que
nuevamente habia pasado el mediodia, entonces bajamos a un restaurante cercano
que ofrecia un bufet 6ptimo. Alli almorzamos, y después de disfrutar el inigualable
café paulista y pagar la cuenta, decidimos ir de compras al barrio de La Zé. Tomamos
una vez mas el metroy a la tercera estaciéon descendimos.

Bruna tenia el compromiso de adquirir, para algunas de sus amigas de la Galeria
del Rosario, ciertos objetos eréticos, tan especificos que segun ellas solo se podian
encontrar en los sex-shop que se agrupaban hacia el ya mencionado centro viejo de
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esa ciudad. Como los intereses de compras eran diferentes, decidimos separarnos en
un punto para rencontrarnos unas tres horas después en la escalinata de la Catedral
dela Zé.

Esa zona de Sao Paulo me atraia. Iba metiéndome en pequenos lugares
inimaginables que acogian todo tipo de detritus. En el recorrido volvi a consumir
otro café acompanado por una empanada de carne; al comprobar la hora tomé en
cuenta que me quedaba poco tiempo para encontrarme con Bruna. Entonces, sin
titubear, entré en una tienda bastante lujosa donde definitivamente pude adquirir
unos espejuelos italianos que estaba procurando para protegerme del sol. Con ellos
puestos sali en direccién a La Zé. Ya casi frente a la escalinata de la catedral me
los quité para desprenderle un adhesivo dorado de uno de los cristales, donde se
explicaba que tenian proteccién ante los rayos ultravioletas. Al volver a ponérmelos
me senté en la escalinata y desde alli comencé a detallar el increible micro mundo
que rodeaba aquel opulento templo de Dios. Mi mirada fue un poco mas lejos
hasta lo que puede considerarse un apéndice a la plaza de La Zé. Alli deambulaba
y vivia una casta cerrada de mendigos. Las miradas de esos seres son un tipo de
lenguaje legitimado en si mismo, el punto mas drastico de lo que muchas veces
hemos querido llamar intemperie. Las voces son reconocidas como voces de vecinos,
engendros de donde se erige un pensamiento, sin el cual la ciudad no pudiera
reconocerse en su totalidad.

Estaba sumergido en el destino de esos seres cuando noté un gran alboroto,
personas que corrian con expresiones de panico. Aparecieron algunos efectivos de
la policia militar que se desplazaban aparatosamente y de pronto comenzaron los
disparos cruzados entre dos angulos de la plaza. En ese instante aparecié Bruna
como si hubiera sido una diana, o el brazo que vas a perder por el estallido de una
mina; recibié un impacto en el cuello, y al caer 1a sangre estaba lista para correr
caliente y espontanea; junto con ella cay6 su bolsa de compras, aquellas fantasias
eroticas que no podrian llegar a las manos de las chicas de la Galeria. Hubo un
intervalo en el que no logré moverme de la escalinata. Cuando pude hacerlo, el
tiroteo habia terminado; Bruna segun la voz del PM alcanzaba la condicién de
«cadaver», y en su caso podia igualar el lirismo de los nentufares. No sabia si llorar
o abrazarla. Me vino a la memoria El jardin del artista en Giverny, la barba blanca de
Monet. No hice ni dije nada cuando el PM pregunt6 si alguien la conocia. Mi mirada
quedo fija en un objeto salpicado de sangre. Resultaba dificil comprobar si se trataba
de un pene negro o un anzuelo; un poco mas distantes de Bruna, rodaban dos bolas
chinas con superficies adulteradas por formas punzantes, que las convertian en
bolas inusuales.
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52
ACARAPIS WOODI

En el lenguaje como en la vida, existe una asociacién entre los seres y los hechos,

que es secreta. Por esa ruta ese Acarapis Woodi ha llegado a esta densidad provocada
por los residuos de la sangre y el deseo. Entre todas sus perversiones, hay una por la
cual es reconocido y sustentado y consiste en volver desechables las traqueas de las
abejas. Esto le viene a ese desdichado espécimen, calvo y narizén hasta repeler, de

la infancia; de aquella infame infancia a la que fue sometido a un tipo de educacién
derivada de preceptos «victorianos». En su oficio se vuelve extremadamente peligroso
por la tenacidad; opera desde un solo lema, con una idea fija que se le desborda de su
estrambotica cabeza: «xmenos traqueas menos miel. Que sea la hiel 1a que corra por
las laderas del mundo».

Elle ha dicho a tanta gente que la felicidad generalizada puede convertirse en
un espectaculo tan horrendo como la propia muerte; por eso se mueve con ese estilo
maifosoy medio derrengado de un panal a otro, tratando de contribuir lo mas posible
con su infinita laboriosidad a tan polémicos atisbos conceptuales.

Acarapis habia ganado toda la confianza del jefe de mision, hasta que un dia le
sucedi6 lo tinico que no le puede suceder a un consagrado verdugo: se fij6 con abierta
indiscrecion en el sexo de una deslumbrante abeja, que lo tenia exactamente tan
tierno como esas florecitas de naranjo que aparentan ingenuidad. El Woodi se dej6
acoger por ella hasta que fue finalmente sorprendido, juzgado por el abandono de la
mas sagrada de sus tareas y expulsado a la ficcion.

Hay fuerzas superiores a uno mismo, de 1o que no se deriva que uno tiene que
darse por derrotado. Todo esta en adaptar tu capacidad de resistencia a los embates
que, como extraiios bichos, van a querer estremecer los pliegues. Alli donde se
retiene la bilis, donde hay un rozamiento sostenido que se opone a «empezar a vivir
peligrosamente», intercalas los ciclos, forcejeas en cada estaciéon de acuerdo con las
inclemencias. Tus complices no dejan de horadar en tus ojeras, en la contaminada
textura de los ojos; estan mandados a provocar, a entrar en contacto con tu salivay
especulan con ella; la dejan caer en algunas zonas claves de sus cuerpos disennadas
para multiplicar.

Mordia mis dedos, era una fuerza redonda. Para decirlo con mas exactitud,
una expresion circular de la atraccién. Operaba de un modo sobrio, cubriendo
las intimidades, cubriendo también la osadia. Me gust6 esta ultima palabra, es
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mas bien un punto de conversion donde la fuerza redonda se transforma en puro
deseoy comienza a correr por el torso una suerte de gel u otra sustancia semejante.
Desdichadamente pude contrarrestarla, anularla en el momento de la inmersion,
cuando a quemarropa sentia el carbono que expulsaba de manera agitada.
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No me gustan las marinas, aquellos cuadros de la época republicana que terminan
adhiriéndose a las teologias. Ya en este mismo relato hay mas de un paisaje a la orilla
de la costa que deja a esos 6leos medios anémicos en la mas acentuada orfandad. La
fuerza redonda también me hace retomar el salitre, 1o que deja el agua de la ola en

el labio, y también en esa construccion precaria que solemos llamar pensamiento.
Solo cuando se desgarran los tejidos sin necesidad de mostrar la sangre, es cuando
podemos acceder con exactitud al pulso de la ecuacién marina. Entonces te
circundan seres que equivalen a la insospechada reacciéon del agua, seres que pueden
quedar tiesos antes tus pies batidos por la extrana hipertelia de defenderse... Al
contemplarlos te incorporas a esa ficcion que narran sus nervios estremecidos por la
sorpresa, y ves que el miedo es un desecho, 1o vencido por el vigor de 1o que no tuvo
tiempo de razonarse y se expreso en forma de energia. Hay pequenas marcas en los
muslos, golpes convertidos en placer, variantes para regresar al sentido...

¢Qué es exactamente la nostalgia? ;Volvemos a estar agujereados por cosasy
seres insospechados?

No siempre tiene la misma expresioén, ni tampoco la misma disposicién, no
repite con frecuencia la misma técnica de ataque; a veces lo hace a través de un olor,
otras, de una textura. También suele valerse del ritmo de una musica, o del timbre
de una voz, pero siempre cava, tiene una cuchilla afilada en su punta, un sistema
para seleccionar los puntos mas vulnerables de tu cuerpo. El valor de 1a memoria se
encarece ante estas ofensivas; pero, descendiendo a través de la colina imaginaria
del sacrificio, no estamos arrepentidos. Se pagd con gusto alguna libra de menos, una
que otra ojera como tatuaje, pero la primera claridad, el tiempo minimo en que puede
alcanzar la plenitud el dia que recién comienza, te parece importante atesorarlo para
el resto de la jornada en la que funcionara como un certero amuleto.

A algunos se le reduce la capacidad de reaccién, de ser audaces; es decir,
estan los que no pueden sobreponerse y van creando un tipo de adiccién medio
involuntaria; en sus casos especificos, ya no se puede hablar de escaramuzas, mas
bien se trata de flagelar, de encontrar interés en esa operacién que va tomando forma
de ciclos, teniendo incluido el gradual deterioro del flagelado.

De las escaramuzas se puede extraer un tipo de energia edificante, siempre que
se coloque con destreza en el talamo. Asi vas a experimentar la sensacién de que las
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capacidades de tu ser se dilatan, de que te puedes volver inmejorable dentro de
tu especie.

Hay un tipo de nostalgia que puede ser enganosa. De pronto te imaginas que
ella te va conducir a un sitio agradable, pero una vez traspasado el poértico, tropiezas;
percibes rapidamente el exceso de humedad, te sientes invadido por el mercurio u
otro elemento que viene siendo equivalente: muchas veces he sentido el exquisito
olor de los alimentos. Detras he esperado encontrar alguna celebracion, alguna fecha
sefialada, pero de subito ha hecho aparicién la reducida cocina de mi tio Alberto en
el pequeno apartamentico de la calle Monte, cocina donde solo cabia una persona.
Alli mi tio preparaba todos los miércoles y domingos la comida que ambos le
llevabamos a mi madre, internada en el manicomio. Mi madre se la comia con gran
avidez; sus ojos aguados se perdian en la rozagante solidez del pollo. Mientras se
alimentaba apenas conversaba con nosotros, abriendo un silencio por el que todos
termindbamos escapando.

Las otras enfermas proseguian con sus fantasias: anhelaban convertirse en
todo aquello que iban representando de manera precaria. Ese panorama esquizo-
dinamico venia a ser el preambulo de la digestion de mi madre, la antesala para
que sus jugos gastricos terminaran desplegando una agresividad que venia a ser el
contragolpe de su aparente sosiego.

Cuando mi tio y yo regresamos nuevamente al centro de la ciudad pude pensar:

«La nostalgia es un agujero en la naturaleza de cada cual. Por ahi entran
objetos no identificados, seres microscOpicos y seres macroscopicos, que al
penetrar no tienen la precaucién de dejar afuera sus nostalgias, las introducen
como subproducto, resina que es dada a la costra; y hay que estar vigilantes ante la
invasion de los macros para que no sea letal un proceso pensado en su inicio con el
objetivo de producir placer y sentido».
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CANDIDA

Candida viene siendo el otro extremo de Voltaire, un espacio intermedio entre
Voltaire y Bruna. La conoci en una casa de madera donde tenian improvisado un
miserable prostibulo. Los dueiios consumian una carne de res tan grasienta que
impregnaba todo lo que se situase a su alrededor. Tomarse una cerveza alli, incluso
al lado de la mas excitante de las mujeres, terminaba por convertirse en un tipo de
tortura muy original.

En ese ambiente signado por la parte mas repugnante de la res se desplazaba
Candida; delgada en extremo, tirando a morena, su argumento definitivo eran los
0jos, que por momentos amenazan con quedarse sin 6rbita al alcanzar un tamaino
descomunal. Lo que mas me impresioné fue que, atn lejos de la isla, pude alcanzar
el brillo casi irrepetible de la semilla de mamey, y también su color ambiguo que se
debate, constantemente, entre el negroy el carmelita.

Cuando no soporté mas, tuve paciencia para ir hasta una esquina y esperar a que
saliera Candida. Habiamos simpatizado, y no me fue nada complicado retomarla.
Asi caminamos varias cuadras en direccién al apartotel donde yo estaba hospedado.
En el trayecto aprovechamos para besarnos varias veces que me sirvieron para
percatarme que su boca era otro argumento para nada despreciable. Me senti atraido
por su docilidad, pero a pesar de ello nos separamos en la entrada del apartotel, con
su firme promesa de que me visitaria en préximas jornadas.
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El perro ha regresado a la Cueva de Aguirre. Ya no esta la mujer que en su
transformacion en pajaro logré retornar al manicomio. El viene solo; alguien bien
intencionado lo libré de los acaros. Entra avido, imagina volver a fascinarse con la
belleza de los escarabajos, pero tampoco los encuentra. Camina hacia la otra salida
y se detiene ante el precipicio. Alli mira hacia abajo, recordando el julepe de los
murciélagos, pero estos también duermen. El perro comprende que ha venido a
contemplar un escenario desmantelado. Aunque la cueva existe, los protagonistas
se han marchado con su vigor. Entonces el perro orina y también se marcha,
chapoteando en el excremento que sirvio de terreno a diversas peripecias dentro de
la mitica batalla.

La lechuza se posaba en la ceiba del patio para indicar que ya era la medianoche.
Ese afan de verla una y otra vez, con la esperanza de que en aquella escena se
desprendieran los mas anhelados secretos de la existencia, fue lo que definié mi
irresistible atraccién por la literatura. Con los afios llamé al desenlace «la hora de la
lechuza», convirtiéndose de stbito en un tipo de medianoche que se enclavaba en
cualquier momento del dia.

Entre el fin de la cena y el momento de la aparicién de los ojos que seccionaban
la noche en multiples hemisferios, me entregaba totalmente a la lectura. En breve
descubri que ese habito me reforzaba la emocién para enfrentar el momento
mas esperado; la vi tantas veces consecutivas, que llegué a prescindir de verla. El
disfrute radicaba ahora en percibirla, en un halito que en breve saturaba todas
las expectativas. Hace muchos afnios me fui a vivir lejos de la ceiba, y de esa hora
magica friccionada por el resplandor que definitivamente emanaba del ave, pero el
mecanismo me fue injertado sin yo poder decidir. Es como un 6rgano del que estoy
convencido que no me libraré. En los momentos de gravedad, en los sitios en que
la vida termina por transformarse en un entarimado fragil, emerge este trozo de
vitalidad para indicar peligro unas veces, otras para reforzar el delirio.

«La hora de la lechuza» son los fragmentos de mi vida que se excluyen de la
tediosa representacion, los intensos combates por preservarme, desde donde casi
siempre salgo mejorado.

Esto es 1o que yo entenderia exactamente por «enrarecido». La falta de sueno
me oblig6 a salir hasta la zona mas antigua de la ciudad. Aun cuando no habia
concluido de aclarar, tomé la calle Merced. Siento placer en recorrerla hasta la reja de
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la majestuosa iglesia que termina por coronarla. En el patio de ese templo he pasado
largas horas, y debajo de sus arboles frondosos he encontrado la capacidad

de proseguir. Los tipicos faroles que atn persisten al paso de tantos anos, mas

bien la luz amarillenta que se proyecta desde ellos, funcionan en mi como un tipo
de alimento.

La intencidn era llegar hasta la Alameda que bordea el puerto, sentarme
ante la quietud de algunos barcos y finalmente asistir al nacimiento del sol sobre
el aceite que colorea de modo inevitable la naturaleza de las aguas. Justamente
en las inmediaciones de La Merced, pude percibir que alguien me seguia.

En realidad alguien estaba interesado en que pudiera percibir su presencia, en que
estuviera dispuesto a acoger esa rara incursion de su espiritu en el punto de partida
de mi jornada.

Miré varias veces hacia detras, descartando con rapidez cualquier presencia
fisica. Entonces comenzo6 a poseerme un leve escalofrio que, en apenas ciento
cincuenta metros, se hizo intenso, me dificultaba el desplazamiento. Llegué a
sentirme tan fragil como una delgada lamina de vidrio. Mi primer pensamiento fue
Isabel, ala que no veia desde el tiempo lejano en que tuvimos la oportunidad de bajar
juntos por esa misma calle, también buscando la Alameda y dejando transcurrir una
ambigua relacién de amistad y eros. Una muchacha totalmente contradictoria en su
fisico, y también en su psiquis. Yo la habia espiado durante bastante tiempo antes de
que tuviéramos la oportunidad de conocernos e intimar. Al principio le encontraba
un parecido con John Lennon, parecido que ella misma reforzaba al usar unos
espejuelos pequenos y redondos. Isabel era muy blanca, sin dejar escapar la solidez
que se reforzaba detras de tan evidente androginismo.

Pero a la sensacion de persecucion se le sumé una voz que comenzaba a
taladrarme y descartaba la presencia de la muchacha. Era un sonido enclavado en
un fondo dramatico desde el cual se podian escuchar risas exacerbadas y gritos en
el intento de perpetuar consignas. Quien regresaba para salirme al paso no era una
fiera, ni un animal domeéstico; se mezclaban ambas especies en este engendro que
de alguna manera comenzaba a ganarse unos ojos brillosos y profundos como el
propio sitio desde donde su dueno pensaba retornar brevemente... Entonces vi, o me
inventé, una suerte de esfinge que se desbordaba de la piedra hacia afuera. Apenas
unas palabras y supe que se trataba de El Jibaro, no el vigoroso del tren Holguin-
Habana, o el de las calles nocturnas vecinas a estas donde ha venido a interceptarme.
Esta vez era un ser golpeado duramente por todo lo que implica una travesia; caminé
un poco mas, y su imagen se hizo mas nitida. Venia mojado, 1a mezclilla del pantalén
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y la camisa se le habian oscurecido, ciéndosele al cuerpo y dejando identificar con
claridad alguna de las estructuras de sus huesos.
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LA ESTRELLAY EL GORILA

Después de tantas jornadas ha vuelto a hacer aparicion La Estrella. Parece que

ha comido de distintos tonos de la luz, que en su nuevo estatus de destierro ha
perdido la condicién amorfa de la estructura. Algunos han llegado a comentar que
muestra rasgos excitantes. En esa ocasion vi a La Estrella desde atras, escoltada por
El Nimiedad Gorra Azul. Entonces experimenté un placer de otra indole, sensaciéon
que alcanza una categoria medio inclasificable donde podria mezclarse el deseo con
la venganza. Con un poco de fantasia se le habria de quebrar la misién por la cual
ha sido capaz de traicionar el equilibrio de su antigua constelacién, contaminarse
del carbono que le echa encima El Nimiedad, y acceder a colaborar con las mas
elaboradas y macabras ideas de El Gorila. El asunto radica en que me decida a correr
el riesgo de seducir a La Estrella. Esto tendra su climax cuando astutamente pueda
rozar su espalda y regresarle a su casi olvidada feminidad. Seria el momento de
hacerla creer que puede conseguir todos los detalles de mi vida privada y de muchas
otras personas que me rodean y terminan siendo interesantes para El Gorila cuando
su escasa identidad se desplace por el sérdido agujero en el que definitivamente
tendra que reposar.

El tltimo encuentro entre La Estrella y El Gorila sirvié para que se insertara un
tarzan caribeiio, pintoresco complemento, al poseer este una notable agilidad fisica
y suficiente sordidez para cumplir las cuestiones tan mezquinas adonde no logran
llegar ellos dos.

Este sujeto parecia constituido de una madera dura, me atreveria a asegurar que
extremadamente dura, de un color mas bien oscuro y propicio para dejarse apreciar
bajo el brillo apresurado del barniz. Qué feliz ha sido esta vez el rey de los simios al
ver que tiene cémo expresar su afecto ante esta contundente representacién de la
agilidad.

Llueve, el rey de los simios se ha montado en un lada azul con otra asistente que
no es precisamente La Estrella. Es domingo, ¢qué tipo de gestiéon podran hacer un dia
como ese, bajo la lluvia?

Dicen que han recibido un detallado informe sobre La Estrella, el cual sostiene
que tiene una doble vida, que cuando se siente fuera de alcance de El Gorila suele
actuar de otro modo, llega hasta recobrar la naturaleza de estrella y hasta pone en
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peligro cuestiones estratégicas de la causa por la cual esta dispuesto a inmolarse el
gran simio.

Ha sido el mas viril de los Nimiedad el responsable de hacer la labor de
contrainteligencia. El menos que nadie se lo imaginé: sus ojos pudieron contemplar
aprovechando el factor sorpresa, esgrimiendo siempre su afilada nariz que puede
llegar a provocar admiracion. Es definitivamente un ser ristico, que se afianza para
su modus operandi en el brillo que el sudor va provocandole en el rostro, tal como si se
tratara de la culminacion de un sofisticado maquillaje.

Con el pantalén verde olivo y esas camisas a cuadros que ya vienen a convertirse
en verdaderas reliquias, adquiridas en décadas que comienzan a volverse lejanas, el
sujeto logré penetrar la mas remota intimidad de La Estrella. La penetrd en todos
los sentidos, pudo saber, con mucho cinismo, hasta lo que se movia en las paredes
del higado; después aprovechaba los turnos de guardia entre aquella maleza, que
después de transcurridos diez aiios se le fue volviendo habitual, para redactar con
un lapiz amarillo los ultimos hallazgos que iba descifrando. Después de acumular
argumentos suficientes, decidio unificarlos todos en un informe, tratando de cuidar
rigurosamente los aspectos de la redaccién. Ahora El Gorila y su otra asistente han
ido a discutir ese valioso documento, que en dependencia de su repercusion debe
definir el futuro inmediato de La Estrella.

Ricardo Alberto Pérez Ardcnidos < > Indice 136




57
CALLE SAN NICOLAS

Se nos ha construido una orfandad casi perfecta, diria que una especie de capsula
que, a pesar de su cubierta relativamente blanda, ni siquiera somos capaces de
transgredir. Podria denominarle «orfandad aclimatada» porque, a pesar de la
constante impotencia, te ha sembrado un sentido de la conservacién, algo que detras
de tu estatus de desastre, siempre, o0 casi siempre te va a proteger. Nos han ensenado
a pensar mucho en el cancer, en las trombosis, en los infartos, en la ceguera, y se nos
ha hecho creer que en ninguna otra capsula seria posible combatirlos como en esta,
asi es que para muchos ese viene siendo el precio de tan acentuada orfandad.
Veamos los cruces alternativos, las actitudes que debemos frecuentar para
abandonar la monotonia de nuestra condicion de aracnidos. Lo primero seria
trasladar el veneno en otra parte del cuerpo que no sea la habitual, revolucionar el
diseno de los tejidos, y adecuarlos a las emociones de los acontecimientos insulares;
disminuir la cantidad de sangre que se le extrae a otras especies hasta exactamente
la mitad de lo acostumbrado, y hacerlo con mas gracia; es decir, parecerse en algo
a los divertidos vampiros. Una de las cosas que se analizara con gran rigor es eso
de estarle destruyendo las traqueas a las abejas con una norma por cumplir y todo.
En realidad lo peor que le puede pasar a un aracnido es aparecer como coémplice
de un parasito, y todos sabemos bien que ante la escasez del propdleo ellos logran
propagarse, practicamente sin resistencia.
Los que podemos cavar en otros sitios, que no sean estrictamente aquellos
que oferta la realidad de cada dia, nos inventamos consecutivas ficciones para
protegernos de la orfandad. En mi caso la calle San Nicolas es uno de esos simbolos
en donde logro respirar un poco mejor; cuando estoy en esa zona de la ciudad y
tengo tiempo disponible viajo en ella con mas ilusién, que si lo estuviera haciendo
hacia otro pais. Alli no hay escenografia, sino memoria, dolor, destellos de alegria,
creencias, y sobre todo fe. Primero me desplazo hacia la derecha, hurgo en sus
vertebras menos conocidas, en las rejas y portones enriquecidos sospechosamente
por el polvo. Mas tarde la retomo hacia la izquierda, desde la s6lida y espléndida
definicién de un templo, la Capilla de San Judas Tadeo. Su cuerpo de sangre caliente
y gestion milagrosa se inserta a 1o largo del ruego y la paciencia de tanta gente.
Sigo mas a la izquierda y ya voy ensanchado, en direccion al mar, viendo céomo la
expresion enrevesada de lo que generalmente me obstaculiza se va despejando como
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una tempestad efimera. Las cuadras son trozos de sentido que digiero en pos del sitio
de la consagracion.

Mejor no nombrarlo, indicarlo, para que se preserve con sus anfitriones un grupo
reducido, pero diverso, donde cada cual a su manera pondra el gesto exacto para
que te convenzas de que siempre puedes regresar. En otros tiempos alli reinaron
las palomas, los gatos, 1as mujeres pretenciosas que desnudas. Tomaban el sol para
dorarse. Ahora todo es sosegado, si vienes de otra zona lo que divisas a distancia es
una embarcacién atipica que ha soportado durante bastante tiempo la tentacioén de
un mar, del que solo la separan unos cuatrocientos metros.

Cuando sales, retomas sin pensarlo la calle San Nicolas y llegas a contaminarte
con el salitre, con el ruido de todo lo que es brusco y que en definitiva también te
pertenece. Caminas bajo secuencias con las que a cada palmo se construye una
imagen enganosa de la sobrevivencia. A tu pesar lo haces sin salirte de encuadre, mas
bien disciplinado, respetando el angulo gravitatorio de la cabeza. Nada va a pasar
mientras sigan menstruando dentro de sus ciclos, de manera organizada, como ha
sido orientado.
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CANDIDA

Candida cumplié la promesa; el mozo desde la carpeta me avisé de inmediato de
su presencia, y le dije que la dejara pasar. Cuando entr6 en mi departamento senti
la confortable sensacién de que no habia venido a cobrarme un servicio, sino mas
bien atraida por una irresistible curiosidad. Esto facilité un rencuentro espontaneo.
Al recostar todo su cuerpo sobre el mio, experimenté familiaridad, nos fuimos
entendiendo sin ningun tipo de esfuerzo. De pronto se me ocurri6 baifiarme, lo cual
era un pretexto para estar desnudo sin parecer grosero, ella al principio hizo cierta
resistencia, pero segiin fue contemplando las paredes sudadas del acrilico, sinti6
deseos de ir en mi busqueda debajo del agua tibia que yo disfrutaba, inclusive
sabiendo que alguien me esperaba.

Después de diez anios no logro recordar la linea de jab6n ni de champtl que usaba
en ese momento, pero el olor de ambos esta intacto. Desde €l recobro imagenes, el
color beige de las losas mojadas como una cremay acrilico totalmente decidido a
describir surcos tenues a lo largo de toda la memoria. En el roce yacen dos semillas
ennegrecidas hacia sus cimas que me abrian una y otra vez grietas de placer por
donde fugarme. Las cuencas de un carmelita intenso en su propio descuido eran
fuentes de estimulo que me hacian saltar de jubilo por encima de cualquier retérica.

Primero fuimos hasta la cocina, donde le obsequié algunas fantasias usando
productos de la Nestlé, después la llevé a la cama. Estdbamos mojados por lo
que en un breve tiempo el agua empezo6 a confundirse con el sudor de manera
muy agradable.
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MAYITO FRANKENSTEIN. DALIA

Se trata de una noche lejana. Una de esas noches que por momentos parecen no estar
registradas entre las que conforman mi vida. Con el transcurrir de los afios he leidoy
he escuchado hablar, en repetidas ocasiones, del «primer impacto», ese acudir a una
representacion donde se supone que aprendas mucho sobre la fragilidad; también
sobre todo aquello relacionado con lo subito, aquello que en instantes vuelve trunco
cada diseqio, o aspiracién. Asistes, y generalmente no estas preparado para hacerlo,

y experimentas fuerzas inevitables que remueven y ponen en crisis todo lo que has
pensado y decidido hasta ese justo momento.

Es una noche lejana, pero después de mas de veinticinco afios mantiene intacta
la crueldad con la que no he dejado de identificarla. Eran tiempos en los que me
sentia un verdadero héroe de los que ya habia conocido en los libros de aventuras. No
tenia entonces otra religién que no fuera el rock y, acompanado de las ceremonias
l6gicas que de tal entrega se derivaban, éramos cuerpos frescos batidos por esa
ilusién indispensable de la libertad.

Nos reuniamos en la Rampa habanera, y entre 1a media noche y el amanecer
trillabamos una y otra vez el tramo que separa Coppelia del MalecOn. En realidad
me siento satisfecho de haberme convertido en hombre a través de aquella etapa.
Fue una especie de metamorfosis, en la que logré la transformacion sin adquirir los
diversos miedos propagados por unos inusuales mercaderes.

La noche en cuestiéon pertenecia al domingo. Ese dia de la semana teniamos
la costumbre de llegar mas temprano a la zona, ya que en el propio parqueo de
Coppelia se celebraban unas delirantes audiciones de musica rock que concluian
convirtiéndose en aparatosos performances en los cuales liberdbamos una
considerable cantidad de energia. En el preambulo a cada evento de ese tipo
nosotros, los protagonistas, nos mostrabamos agitados e inquietos, cruzabamos la
calle constantemente en el intento de nuclear alrededor nuestro a la mayor cantidad
de gente posible.

Eramos verdaderos rebafios de jovenzuelos que la emprendiamos contra la via
publica. Esa noche iba a ser la peor de todas las que recuerdo vinculadas a aquel
sitio: como a la décima vez que cruzaba la calle, en las inmediaciones del paso me
detuve. Un 6mnibus habia arrancado bruscamente, todos los que sintieron el peligro
corrieron con desespero, provocando la caida de una nina, de unos ocho o nueve anos,
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delante de las gomas del vehiculo. No hubiera querido para nada estar alli, sobre
todo porque ya habia asistido al momento en que las gomas de las carretas cargadas
de cana suelen aplastar las toronjas regadas en la guardarraya. Nitido ha quedado
en mis recuerdos el pantalén Wrangler, color mostaza, salpicado de sangre. El jugo
de las toronjas acentua el color de la tierra, es como si lo reafirmara por un tiempo, y
después le dejara regresar a la normalidad; pero la sangre mancha el pavimento sin
remedio, se impregna, termina siendo una grotesca disertacion sobre la muerte.

Es la violencia que rodea las costumbres del Hombre, 1a del «primer impacto»,
la que se esconde bajo la constante simulacién de lo apacible; siempre la reconozco
como mi principal adversaria. Su expresién mas daiiina no es cuando proviene de
los otros, sino cuando se incuba en ti hasta degradar en unos segundos todo lo que
eres. En la friccién entre el «primer impacto» y la voluntad de continuar siempre
mantengo la violencia a distancia, medida con el rabillo, como es de suponer bien
hacia adentro, horadando, como si ese plano lateral del ojo fuera un garfio u otro
objeto punzante.

Después de todo lo sucedido, el resto de la noche tuve la compania del mitico
Mayito Frankenstein. En aquella época yo sentia orgullo de su cercania, por lo

que constantemente lo procuraba para exhibirme con Mayito en las fiestas y en

las esquinas mas populosas del Vedado. Tengo que aceptar que mi relacién con

él siempre estuvo signada por el defecto de no conocer a su demiurgo. Muchos
comentarios escuché alrededor de que este era un genetista autodidacta que

habia cursado tres afios en la facultad de quimica de la Universidad de La Habana
durante la década de los cincuenta, y que tenia un misero apartamentico en las
proximidades de la Esquina de Tejas, sitio que era también reconocido como la cuna
de Frankenstein.

La existencia de Miriam complicaba atin mas las cosas. Era hermana de Mayito
Yy Su rostro y su cuerpo eran muy semejantes a los de mi amigo. Alguien muy astuto
pudo comprobar que era la mayor de los dos hermanos, por lo que las sospechas
ganaron importantes evidencias.

No es para nada discutible que el salitre lo trastorna todo, ¢qué le habra sucedido
al pobre estudiante de quimica? Bruscamente enfermo de los nervios y tuvo que
abandonar sus estudios. A Miriam no le gustaban los hombres, y a cambio era
perseguida por las pepillas mas robustas de la ciudad que también sentian un casi
inexplicable orgullo de pasearse a su lado.

Este Frankenstein nuestro habia logrado convertirse en un prestigioso técnico
en refrigeracién. Sus manos diestras lo mismo componian equipos provenientes
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del bloque de la OTAN que aquellos que comulgaban con el Tratado de Varsovia.
Los clientes, después de recuperarse del susto inicial, terminaban poniendo todas
sus esperanzas en las habilidades de Mayito, el cual casi nunca los defraudaba. En
las noches se sentia satisfecho de tener el dinero suficiente para invitar a comery a
beber a sus amigos mas cercanos, entre los cuales casi siempre yo estaba incluido.

Lo terrible suele tener vinculo con no apreciar el valor de nuestra identidad.

Sin descubrir la hazana de haber vencido con el ejercicio de 1a propia vida al horror,
decidio hacerse una cirugia estética. Muchos nos acogimos al luto por adelantado.
Lo que sufririamos los mas allegados seria la pérdida de nuestro lider natural que
ya imaginabamos como su rostro, que de alguna manera era el mejor simbolo para
exteriorizar todas nuestras rebeldias, iba a deshacerse tras las impericias en algunas
técnicas quirargicas.

Al €]l morir, no nos alegramos, Dios sabe que le indicamos una misa en una
iglesia de la calle Infanta; pero si sentimos la seguridad de preservar en cada uno de
nosotros al héroe que siempre animé nuestras reiteradas guerrillas en las periferias
de una vida que aspiraba a crecer con una higiene sospechosamente controlada.

Cadaver entre todos los otros que donaron algo de si para que cobraras el auge
definitivo de tu identidad, los gusanos te han de trillar los pémulos con extraneza,
advirtiendo el relieve abrupto de lo modificado; a alguien se le podria ocurrir
levantarte un monumento a tamano natural, justamente alli, en la Esquina de Tejas.

Te hundes en la tierra, galvanizado para siempre, llevando hasta los minerales,
el vaho que arrastraste de la ciudad, el polvo invicto de las calles trilladas. Cuando
lleguen a vaciar los conos de tus ojos estaran derrocando los edificios agrietados
del Cerro. Ahora tus huesos se deshacen definitivamente, el Cerro se vuelve una
barriada subterranea, los nutrientes fluyen entre toda esa diversidad tan pintoresca,
personas creativas que te conocieron te han llegado a ver agitando las manos entre
las multitudes enardecidas del estadio, ve hasta lo mas hondo, estas entre las marcas
que arrastrariamos en un largo naufragio.

Hay momentos en los que siento anoranza por Dalia. Recobro el sonido del
aguay de los leves gemidos de su voz, su piel también retorna; en ella las alargadas
manos de Frankenstein, ahora falanges, secuelas para hacer mas seductoras las raras
pesquisas de alguien que se entreg6 al misterio de l1a ciudad durante anos como a
textos sagrados que no parecian terminar nunca.

Un aceite manaba de sus poros, la esencia de una excesiva docilidad que
terminaba excitando. Era una lamina que podias doblar de modo despiadado sin
temor a partirse. Ella es, sin dudas, uno de los sitios perdidos, derrumbados por el
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denso transcurrir del tiempo, y por 1a levedad patoldgica de su ser chocando unay
otra vez contra la destruccién que promueve lo desconocido.

Nada desaparece de modo radical entre nosotros, tenemos la triste vocacion
de implantar con sustancia de attrezzo aquello que debe quedar vacio por la muerte
de células en la sustancia originaria. Asi encontré a su hermana, un balsamo
adulterado que me fui untando en la piel, transcurrida ya la medianoche. Todo
parecia haber sido copiado del original, excepto el aceite que trocaba en un sudor
pegajoso, que se arrastra hasta los limites donde comienza a declararse el anfibio.
De pronto se levant6 desnuda, tomo un cubo plastico que estaba en un rincon del
cuarto, flexionando ligeramente las piernas. Orinaba. La acaricié con un sentimiento
muy cercano ala ternura, y a través del sonido del orine fui recuperando a Dalia
nuevamente. Antes de vestirnos logré besarla con intensidad sin llegar a sentir
ningan tipo de molestia por el asunto del implante.
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Recuerdo con ejemplar nitidez, aquella tarde en la que una de las putas
emblematicas de La Habana post-revolucionaria me convid6 a hacer el amor en la
posada El Aseo. Se encontraba rodeada por reclutas a los cuales tenia alebrestados
en el portal de una «piloto» de la calle Monte. Mas o menos a media cuadra estaba
la posada. La rubia, delgada pero fibrosa, me abrazé como si hubiera sido su novio
de mucho tiempo. Llegamos a la puerta donde compré dos dobles de menta, y nos
dieron la llave del cuarto que quedaba al fondo del pasillo en el segundo piso. Fui
sorprendido de a cuajo por su destreza. Al penetrarla, acompaifiado por un simulacro
de sirenas provenientes del cuartel de bomberos que quedaba al costado de las
ventanas de nuestro cuarto, me empez0 a voltear sin sacarsela, haciéndome sentir
ingenuo y satisfecho. Parecia una carne sobre la plancha ardiente mientras ella
gozaba en total desprejuicio de mi vigorosa juventud y del verde provocativo de

mis 0jos que, con sus circunferencias amarillo quemado, intentaban heliocentrar la
supuesta 6rbita del placer.

En una palabra, gozamos con la higiene radical de un proceso efimero que no
arrastra ninguan tipo de resaca relacionada con el afecto. Al salir, regresoé al portar de
la piloto donde atn la esperaban los reclutas con el animo de proseguir la extensa
escena que, sin dudas, encontraba mas puntos de contacto con el reino animal que
con el de los humanos.

En los afios siguientes regresé varias veces al sitio, embriagado por el olor de
la humedad mezclada al de la ropa de cama color de la ceniza, que al ser tan mal
lavada lograba atesorar otra diversidad de olores. Llegué a pasar noches enteras en
aquellos cuartos donde casi siempre se presentan los espectadores clandestinos que,
atrincherados del otro lado de la contienda, llegaban a gozar tanto como los propios
protagonistas. Después oi comentar que el administrador de aquel albergue habia
adquirido un berbiqui en una ferreteria de la calle Reina con el cual abria discretos
agujeros que luego eran taponeados con una plastilina vietnamita, famosa por su
indiscutible firmeza.

Entre todas las estancias en El Aseo recuerdo con especial emocién la que
comparti con Elsa, una camagiieyana que se hizo famosa entre los rockeros del
Vedado por la extraordinaria capacidad de su sexo. Alejandro «Cara de Jeva»
afirmaba que le habia introducido su puiio cerrado en el club Saturno sin atreverse
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a continuar la historia, porque seguramente lo asalt6 el temor de ser tragado por tan
extrana abertura.

Elsa no habia venido sola para La Habana. En su exuberante pendejera negra
trajo un acaro que vio la luz de este mundo en una vaqueria muy proxima al poblado
de Guaimaro. Desde alli fue llevado de modo accidental por un obrero agricola hasta
el 6mnibus Colmillo Blanco donde se encontraria con la propietaria de aquella
vagina, soniada tantas veces por el sefior Pedro Almodoévar.

De mas esta decir que cuando el 4caro que portaba la camagiieyana descubrio
que estaba en un lugar que era nombrado El Aseo decidié abandonarla, ya que
siempre habia estado obsesionado por la idea de la pulcritud. En realidad Elsa era
extremadamente limpia, y sus perfumes sobrepasaban los limites de lo agradable.
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LA ESTRELLAY EL GORILA

Las estaciones transitorias (primavera y otono) contienen sus crueldades especificas;
en realidad el imaginario de uno esta diseiado para compartir la existencia entre el
veranoy el invierno. No siempre nos percatamos de este detalle, solo cuando alguna
cuestion grave transgrede los limites de nuestra normalidad, entonces el viento de la
Cuaresma quema bien adentro como si pretendiera cauterizar o cobrarnos un castigo
pendiente. Pero las labores de sobrevivir a esos dias crudos son parte del aprendizaje,
labores que en fin de cuentas promueven el constante accionar de los musculos en
pos de no decaer ante el rigor de un plan predeterminado.

Justamente en ese tiempo de cuaresma La Estrella parecia sentirse deprimida.
En realidad lo que hizo puso en peligro para siempre su condicion de estrella.
La he notado mas ancha, con riesgo de perder los contornos ¢Cémo pudo vomitarle
a El Gorila los vinculos que tuvo hace un tiempo atras con miembros de La
Orién Cazador?

«Cuando era nifia, apenas una masa de gas; del hidrégeno al helio te volviste
adolescente; se ensancharon tus caderas de manera subita, y ya estas ante el
esplendor de la juventud, hasta que empieces a empequeniecer y te pongas densay
calida. Estrella entonces te dirdn Enana Blanca, e imaginas lo ridicula que te veras
mezclada a la descomunal negrura del Gorila.

«Una Estrella con agenda, que cosa tan absurda, te salvas precariamente en el
brillo que atin desprenden tus ojos cuando decides mirar olvidando la vigilancia,
aquello que se acumula debidamente foliado, y que por lo general antecede al
castigo. Recuerda que los astros nada tienen que ver con el fundamentalismo, se
desenvuelven a través de procesos coherentes donde no tienen cabida desechos de
un desastre, tales como El Gorila y todos los Nimiedad».
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VERONICA

Fueron dias en que me senti perseguido por el fuego, oia decir que era uno de los
inviernos mas crudos que habia soportado la ciudad. Basicamente trataba de
moverme en su centro antiguo, pero confieso que es un tipo de consenso urbano
que se empeia cada minuto en no tener centro. Asi bregaba, dejaAndome arrastrar
por el romance con Verdnica. Me habia llamado para una cita en la noche en el bar
Palacios, sitio que frecuentaria con unas amistades. La historia que me cont6 sobre
el lugar era tan intrigante que de inmediato quedé fascinado con la idea de
compartir 1a noche de ese sdbado en la energia que suponia el peso de lo que en otro
tiempo habia sucedido. Me recogieron apenas a una cuadra del jardin Botanico,

el bar estaba cerca, y se imponia una temperatura que oscilaba entre menos unoy
menos tres grados.

El matrimonio eran unos amigos de Verénica, gente muy agradable que
enriquecieron la historia de la taberna en la que intentariamos vencer la baja
temperatura anunciada para toda la noche y la madrugada. El bar existia desde
hace mas de medio siglo atras, pero en su primera etapa no se permitian mujeres,
solo hombres. Un dia un grupo de mujeres decidieron fundar un comité de lucha
para conquistar el derecho de entrar en el establecimiento, pero los duenosy
usuarios habituales poco caso hicieron al reclamo de las mujeres, al extremo
que estas decidieron subir la parada. Un sabado en que el bar Palacios estaba
extraordinariamente concurrido, la presidenta del grupo se dio fuego. Entrando
encendida y dando gritos de espanto, corrié entre las mesas esparciendo las llamas
y chamusqueando la ropa lujosa de algunos caballeros.

Ahora mientras levantaba la copa de conlac podia disfrutar lo paradoéjico
del espectaculo, porque en ese momento habiamos alli unos pocos hombres, las
mujeres habian invadido el espacio y su alegria desbordante parecia homenajear a
aquella que muchos afios antes habia abierto las puertas para todas ellas, y quién
sabe si algiin dia en un gesto de venganza rotunda lograrian expulsar a los hombres
del lugar.

Me acosté practicamente al amanecer, y pasado el mediodia, al sonar el teléfono,
volvi a sentir la voz de Veronica.
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La madre de su novio, que aun estaba estudiando en Alemania, se habia
prendido fuego después de haberse enterado que el cancer se esparcia por su cuerpo
como un maldito rio atestado de afluentes.

Fui entonces con ella a 1o que desde afuera parecia una sosegada quinta
rodeada de espléndidos arboles, cuyas ramas llegaban a proteger las paredes del sol
intermitente de Curitiba. Pero al penetrar en el espacio que dejaban abierto las hojas
de una puerta de madera gigante, nos conectamos con un pasillo a través del cual
se empezaban a escuchar unos quejidos punzantes, el lenguaje radical de seres que
viajan hacia una purificacién irreversible a través de la antigua maxima de Heraclito
donde se aceptaba el fuego como el glorioso padre de todas las cosas.

En la sala de quemados del Hospital San Vicente de esa ciudad, los vidrios
daban acceso a escenas grotescas, fésiles marinos que en una desesperada trama ain
conservaban la percepcién y cierta movilidad. Doce horas después la suegra
de Verénica habia fallecido, justo en el momento que su hijo viajaba en un avién que
debia aterrizar en el Aeropuerto internacional de Sao Paulo. Se nos venian encima
algunos dias de luto por lo que estaba convencido de que iba a extranar a Verénica,
sobre todo cuando me fuera a beber algin que otro submarino en la Taberna
del Aleman.

Las noches siguientes no fueron buenas para mi, deambulaba hasta entrada
la madrugada para ir dejando a través de todo ese trayecto la ansiedad acumulada
durante el dia. Cada ocasién, antes de dormir, sentia el precio de vivir durante un
tiempo que se habia hecho prolongado en habitaciones de hoteles tan impersonales
que alcanzaban a desgarrarme.

Después de dificiles contiendas en que conseguia vencer el insomnio, venia
una segunda parte donde se destapaban sin el menor pudor una colonia de lesiones
acumuladas y hasta cultivadas por mi inconsciente: varias noches los quemados
se incorporaron desde el inenarrable dolor que los cruzaba para invadir mi espacio.
Si me quedaba quieto me venian encima; si les iba yo encima a ellos, retrocedian,
pero con expresiones burlonas que se desencadenaban en risas, representando de
modo inesperado al dolor. Cuando aparecia una pequeia laguna o un riachuelo
entonces me tiraba al agua y nadaba con la esperanza de que sus estados precarios
les imposibilitarian perseguirme; en el momento que experimentaba un cansancio
notable me detenia, y era cuando acontecia lo insélito: los cuerpos deformados por
el fuego emergian cortandome el paso y la respiracion en escenas que parecian de
efectos especiales, el agua les corria por aquellos margenes que era lo que venia
quedando de sus vidas anteriores.
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Cuando el novio de Verénica regresé a Alemania, nos encontramos para asistir
a un concierto del cantante nordestino Moraes Moreira. Era un teatro rustico, mas
bien pequeno, y esa noche se recordé mucho al poeta Paulo Leminski. Alli estaba
parte de su familia, Alice, Aurea y Estrella; Moreira canté algunas canciones cuyas
letras habian sido compuestas por el poeta. A través del ritmo y la voz maiiosa del
musico empecé a tratar de entender mejor aquel nordeste a donde debia viajar lo
mas pronto posible.
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RAIZA. LA NOVIA DE RAIZA. YO

La sucesion de los relojes, de los cuerpos insertados a ellos, de las familias oscilando
en la mania espléndida de un péndulo. Las dos nifias semidesnudas corriendo por
los pasillos, por el patio detras de los lagartos, trepando en los arboles con la ilusién
de estar mas cerca del cieloy de todo lo que a esa edad podria entenderse como
divino. Raiza, 1a mas intensa de las dos, tenia el cabello desordenado a los compases
del ritmo de su curiosidad.

Las piezas diminutas, los engranajes, que saben descifrar inusitadas variaciones
de las personas en el tiempo. De stbito han pasado los afios, los destinos han movido
las otras manecillas que suelen ser mas crueles. Las nifias han crecido, con sus raices
han ido agrietando el piso; se han derrumbado las estructuras, los adultos se han
vuelto viejos, algunos supieron recomenzar después del desastre, otros andan con un
hemisferio paralizado.

La casa esta vacia y Raiza entra con su amante. Le sudan las manosy el contorno
de los labios. La muchacha trae la idea de morderle los senos hasta hacerla gritar,
es una idea alimentada durante largos dias, algo asi como una boca con boceto o la
turbia intensidad de una crecida. Han tomado todas las habitaciones, van de unas a
otras dispersando en ellas las mas espontaneas fantasias.

La amante de Raiza me ha vendado los 0jos para poner sus pezones en mis
manos, sus pezones deben de ser inventados. Lo que tengo son las aureolas, los
golpes de su sangre contra una piel suave. Descubro mi lugar y retrocedo lo necesario
para no quedar entre los protagonistas. La casa tiene excelentes vericuetos donde me
instalo mientras el olor de las dos mujeres se vuelve un clima, condiciones a las que
me debo adaptar en tiempos sucesivos.
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He retornado a una misma zona de la costa después de transcurrir mas de veinte
anos. Algo ha fortalecido mi percepcién, a la vez que ha devastado el lugar. Los
troncos secos golpeados por las olas ahora son otros, se desempenan a pesar de las
pérdidas y las metamorfosis. Vuelvo a recibir con afectos las diversas lineas que
conforman el paisaje y la realidad... Se han ido Lazaro, Jorge, Félix; Dalia va a morir;
Sandra hace muchos anos esta viviendo en Madrid. Pero todos los que vienen me
dicen con arraigada sinceridad: «Tu si que eres el mismo, estas igualito». Pero yo sé
que eso no es cierto, quizas sea uno de los que mas haya cambiado, solo que aprendi
rapido el don de la resistencia y me parapeto detras de una falsa normalidad.

Ahora, ante los troncos secos y quemados, vuelvo a parecerme al de antes. Mi hija
corre entre las dunas que la arena y el viento de cuaresma han edificado sabiamente.
Solo nos separan unas pocas horas de la resurreccién. También esta mi esposa,
tratando de esquivar el sol. Me alejo un poco, renuncio por unos cortos minutos a las
estructuras sin dejar los afectos, porque de estos ya si no me puedo separar: son los
anicos seres en los que empiezo a confiar definitivamente, criaturas amasadas por
el propio ejercicio de vivir. Me he alejado un poco, entonces miro hacia detras diviso
dos puntos coloridos que se agitan en la arena...

Sé que he venido a pasar un tiempo en este texto, 1o he escogido como pais para
mi exilio, he arrastrado hasta él todos los disfraces posibles, equipajes diversos, y
muchos tejidos poblados de abundantes nudos de palabras. No podré quedarme
el tiempo real de una vida, pero creo que llegaré a conseguir la posibilidad de ir
permutando de una hacia otra mientras sea estrictamente necesario...
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Las carnes expuestas: el primer recuerdo viene de las carnicerias en las que desde
la mas remota infancia gocé de los tejidos pigmentados en su rigor de un rojo mate.
Los ganchos atravesaban la espesura de tanto simbolo en el que también habia un
espacio para las moscas. Cuando mi padre se empataba con los trozos de la res en
un rincén de nuestra cocina, lograba disminuir apenas en unos apretados minutos
el caracter bestial de aquellas superficies que exhibian descuidadamente algin otro
coagulo. De ese modo se inscribieron los restos del sacrificio en lo que durante mi
vida de adulto se fue identificando como «deseon.

Las carnes tienen o no musculos, tienen o no pelos, y han sido golpeadas,
maceradas en el afan de que siempre signifiquen.

Asi se desbordan como parte de los cuerpos, o simplemente se presentan
calientes para que puedas nutrir el imaginario sin compasioén ni limites.

Los cuerpos penetrados deben tener su musica, su arraigo con un ambiente
sonoro capaz de hacerlos significar, de convertirlos en portadores de multiples
matices que se refieren a la alegria y al dolor. Cuando lo externo los visita con el
pretexto de los afectos, estos deben tener dispuestos sus contenidos, la rara quimica
que los va haciendo diferentes.

¢Queé ritmo se le podria sacar al desierto, a 1a noche sobreviviendo sobre la arena
caliente que bruscamente se va helando? El viejo Genet como una gallina u otro
ser que escarba para guardar con recelo un puiiado de huevos. Llevaba un tiempo
rondando el sonido secreto de Palestina, permitiendo que cuerpos con el rigor de
esa region entraran en él. No habia perdido el don del encantamiento, su cabeza
redonda como un sueilo de Copérnico remataba la magra arquitectura que no dejo
de producir las mas delirantes fantasias; tejidos ligeros, frescos, con la suficiente
transparencia para dejar filtrar todas las marcas de una existencia carcelaria.

Las venas del top model se abrian, semejando cuencas caudalosas, lugares
profundos para repasar emociones de un pasado que, sin dudas, ya no tendria
retorno. Qué rareza poder contemplar esos sitios de trasiego incesante de la sangre
como una larga pelicula donde se narra sin ningan miramiento la agitada historia
de una época, y sobre todo de una expresion de la vida en la que raras veces sus
protagonistas pueden elegir. De pronto, en esa pantalla literalmente liquida me
venian encima imagenes de las carretas atestadas de condenados, ponia la pausa e
intentaba leer los ojos de aquellos antihéroes anénimos que en breve se dispondrian
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a morir..los marineros descargando el vigor reprimido durante meses en las
empleadas y empleados de turno que, por lo general, docilmente los complacian.
Pero cuando alguien confundia el servicio con algan tipo de pasion especifica,
entonces se creaba el ambiente propicio para que la violencia de estos margenes
emergiera como una verdadera tormenta.

El escarbar de nuestro hombre nunca dejo huevos, pero si miticos espacios a
través de las reiteradas dunas que no dejaban de ofrecerse para la ardua tarea de la
representacion; lugares exactos para el depdsito de las posturas de otros seres vivos
y de las melodias que gustosamente escuchaba, mientras el amante de esa etapa
ondulaba como una marea encima de casi todas sus intenciones.

La musica de los cuerpos penetrados no puede estar fuera de nuestras biografias,
ellas nos persiguen como si fueran remordimientos u otros animales que finalmente
no atacan, se contentan con crear tensiones, con sitiar nuestras expectativasy
probar nuestras capacidades de proseguir... En musica casi siempre decide el grado
de dificultad. Es en esa dificultad en la que trato de insertarme, de descifrar otras
dimensiones de la percepcién. Este tipo de musica se vuelve por momentos una
aguja, punzay, al hacerlo imprime en nuestra piel secretos de los otros que en algin
momento habra que descifrar. Existen musicas que se transfiguran en pajaro, fuego,
resistencia, de lo que se consume para gloria y plenitud. Voces que me recuerdan la
nuez moscada cuando el paladar se conjura con el pensamiento.

La Estrella del Norte participa y decide sobre estos intercambios desde donde
los cuerpos se fortalecen y crecen. Esta en nada se parece a La Estrella ajada de
nuestro relato, tan fuera de foco que da lastima. ¢A quién se le ocurre desertar de la
armonia con la que fue agraciada desde su propio origen para embarrarse de ese lodo
incurable que va a rodear hasta el instante de su muerte a El Gorila?

Cuando no estoy en el exilio, en ese insuperable pais que ya les comenté,
me rodean esa caterva de entes anacronicos que en realidad tienen el tiempo
algo pasado de incorporarse como piezas al museo que les corresponda segin
su clasificacién... La Estrella del Norte es otra cosa, se enclava en los puntos mas
sensibles de los implicados, navega, contribuye reforzando aquellos arranques de
atraccion, convirtiéndolos en auténticos intervalos donde la vida logra superar su
habitual monotonia.
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BORIS KARLOFF

Las pesadillas me han perseguido durante toda la noche. En ese forcejeo tenaz por
molestarme han ido levantando multiples tipos de impurezas, «que astutamente
han querido filtrarse entre mis ideas». Casi al final, y temo que empobrecido por

las descargas de lo onirico, aparecio Boris Karloff. Comprendi que se trataba de una
reclamacion, pero no retrocedi, estaba pardo y de pronto comenzoé a parecerse a un
novelista amigo mio. Antes de que dijera una sola palabra me le adelanté tratando de
hilvanar un discurso medio desaforado: «es un minusculo engendro de la Esquina de
Tejas, ¢quién podria interesarse en estos momentos por ese detalle? Sabe que no he
tratado de perjudicarte en lo mas minimo; solo me he dejado llevar por el afecto, era
indispensable volverlo a recibir, brindarle un poco de respiracion, acuérdate de que
me siento acorralado por esta situacion de ver cémo desaparece 1a memoria».

Boris no lleg6 a decir ni una sola palabra, tampoco creo haberlo convencido.
Para ser un actor terminoé pareciéndome demasiado astuto y desconfiado; presenti
que antes de tomar la drastica decision de aparecerse habia recopilado una amplia
informacioén que también atesoraba las virtudes de la profundidad y el detallismo.

Por mi parte, consulté algunos informantes de maxima credibilidad, algunos de
ellos habian trabajado para los servicios secretos del gobierno, pero el resultado de
las pesquisas, en todos los casos, dio negativo.

Nadie habia relacionado a ese depurado actor con las huellas que en verdad son
el pasado y podrian hablar sobre Mayito Frankenstein; pero estoy casi seguro que
debi6é mandar a alguien bien insipido, supuestamente del sexo femenino a averiguar.
Esa persona transito por los sérdidos canales y esquinas de bares decadentes
hablando con los individuos mas ninguneados, en perfecto espanol. Alli asediada por
el tufo del aguardiente barato, debié de nutrir su boceto sobre mi amigo.

Nunca conoceré exactamente el modus operandi que fue utilizado, pero por
lo que vino después en mis pesadillas deduzco que llegaron a poseer casi toda la
informacion en la cual estaban interesados:

«..]a amante de Raiza y Miriam Frankenstein emprendieron un juego
semisalvaje. Miriam mostraba un indiscutible poder sobre la muchacha, llegaba
a humillarla. En el fondo no logro tener claro si eso me disgustaba o terminé
sintiéndome complacido. La doblegaba de todas las maneras posibles, de 1a boca a
los pies los movimientos de 1a muchacha iban dirigidos a complacer a l1a horrible
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mujer que la estaba gozando de manera desmesurada, aun puedo recordar con total
claridad los pémulos de La Franskenstein, exagerados como sendos instrumentos de
percusion, con el brillo que va dejando la insistencia del sudor».

Ricardo Alberto Pérez Ardcnidos < > Indice 155




67
CANDIDA Y CANDIDO

Candida aparecio6 en el centro nocturno que yo frecuentaba en las madrugadas de
los lunes. Como las prostitutas descansan ese dia, este local practicamente habia
sido disefiado para ellas en las visperas de su dia de descanso. Después de 1a media
noche, el sitio se iba congestionando hasta no dejar ni siquiera el minimo espacio
para moverse entre las demas personas. Aunque nunca llegué a presenciar una
trifulca significativa, sillegaba a sentirse una tension que contenia la suma de
todas las violencias individuales. Era como una conjura lograda con éxito en el
momento que el espacio escaseaba. Por lo general el cuerpo que te quedara mas
cerca en esa situacion era el que te iba a pertenecer, al menos por el tiempo que el
sitio funcionara. Aunque en realidad no era estrictamente asi, en algunas ocasiones
existia la oportunidad de volver a cambiar de acompanantes hasta en mas de una
ocasion.

En esos meandros volvi a retomar el rostro de Candida; estaba sensiblemente
cambiada, con el cabello bien corto, y mas delgada atin. Con dificultad logré llegar; el
sudor se le expandia como un tipo de alergia o guerra que sin mucha resistencia iba
tomando su cuerpo. Asi, empapada, obtuve nuevamente su boca. Conservaba el jugo
de siempre, me catalizaba al compas de las lentas mordidas que la iba estampando
entre un sélido murmullo que superaba a la musica.

Candido y Candida pueden ser aglutinados dentro de una misma especie, sobre
todo ahora que me guio por la tltima imagen que ella me dejo; es decir, el cabello
bien cortoy la piel sudada. Ambos desbordados de pasién, nutriéndose de la buena
materia descompuesta.

Vi a Candida retorcerse de placer en el ocaso de un domingo. Me lamia hasta la
desesperacion la dureza que le ofrecia para que ella la humedeciera hasta hacerla
decaer. Sus musculos no se olvidan con facilidad, se abren paso decididamente entre
los escabrosos obstaculos que va produciendo la memoria; su cuerpo en general
se enredaba como un bejuco, tapiandote las fugas. Un poco asi me la traje para La
Habana, le permiti brotar ante pocos elegidos que se estremecieron con su tren de
pelea.

El Candido no perdi6 la oportunidad de cautivarla, pretendia que terminara
enredada con el cojo que la tenia grande. Y como era su vecino mas cercano, podria
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gozar de extraordinarios espectaculos nocturnos amenizados por las exclamaciones
de su tocaya.
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EL GORILA

Unos dias después de que un carro pasara a recoger a El Gorila para efectuar una
enigmatica salida, logramos enterarnos del destino de ese ente tribal. Lo habian
convocado al «Ejercicio Cauto», con el objetivo de estar preparados para saber
efectuar la distribucién del agua en tiempos de guerra. Ese es un tiempo al que
todos en esta isla nos hemos acostumbrado. Nos persigue como un perro de raza,
sin llegarnos a morder nunca; pero eso si, ese tiempo mas tragicomico que brutal
no ha dejado de pulsar y hasta decidir todas las etapas de nuestras vidas, desde que
apenas empezamos a ser conscientes. Se comenta que El Gorila dio sugerencias
brillantes para que el agua se convirtiera en un balsamo en los duros dias de la
guerra, dureza que ya habiamos experimentado cuando la guerra sin guerra entraba
desmedidamente en nuestra intimidad y en 1a de nuestros allegados poniéndolo
todo definitivamente precario.

El Cauto honraba aquella representacion donde El Gorila se apoyaba en su
bastén de madera para levantarse unay otra vez. Sin irrigar una cara cortada como
lo hacia el Danubio, este rio nuestro tiene una buena dosis de historia, en la que
la violencia y la muerte se vuelven definitivamente redentoras. Valiéndose de esa
seduccion de las aguas El Gorila intent6 ser simpatico, pero su risa guardaba mas
semejanza con el traqueteo de una maquina vieja que con una genuina expresion de
alegria.

Dos rios que se bifurcan como dos destinos, dos ademanes, gestos, formas de
neutralizar la descreencia y la fatiga, gradaciones de la memoria en la que esta
alcanza una nutriciéon 6ptima. El Cauto no sera ridiculizado, nada puede contra su
don heracliteano, contra su arremeter dialéctico, que no cree en la triste historia de la
retoérica, ni en su ridicula colita mordisqueada tantas veces por su propio dueno.
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ACARO ROJO

El conflicto de la mente, de 1a vida oculta que ella encierra, de su propia fricciéon con
la realidad en la que también te ha tocado representar a un personaje. Porque de
pronto tienes una prueba donde el libreto ha sido impreso con una tinta barata, ha
llegado el agua a sus contornos, y la distorsiéon que han adquirido las palabras casi no
permite leerlas.

Yo no simpatizo con la caca, al modo que ya lo hicieron Sade, Bataille y Jang
Sun Woo. Este tltimo llegd a imaginarla como si fuera su propio miembro, cuando
penetraba en el «tercer agujero». He tenido que caminar tantas veces sobre la caca
de los murciélagos, resbalar casi hasta caerme, que no logro contener ningun tipo de
excremento real en la mafia expansiva de la metafora. Pero Acaro Rojo ha venido a
contarme muchas veces su desvelo por la caca. En afios mas distantes me detallaba
anécdotas de cuando laboraba en las miticas posadas del centro de la ciudad. Ha
llegado a confesarme que hasta pudo disfrutar de delirantes fantasias donde las
parejas terminaban utilizando como plato fuerte la caca.

Asi, con suficiente sedimento, mi amigo cultivé la vocacion secreta de fantasear
con la ya tan llamativa aleacién que se erigia sobre toda una solidez organica
que terminaba haciéndola infranqueable. Por aquellos tiempos se fij6 en €]l una
muchacha limpia y honrada que atravesaba el drama de ver trunco su mas anhelado
futuro profesional y hundido su indiscutible talento de pianista.

Comenz6 una relacién medianamente seria con ella, pero en breve tiempo
se percatd de que la joven no lo entusiasmaba lo suficiente. Un mediodia ella lo
visitd insinuandole que precisaba de su sexo para no fallecer de tedio. Acaro Rojo
decidié probar suerte con el llamado «tercer agujero»; al sentir el erizamiento stubito,
penso que todo podria resultar, y fue mas hondo entre una notable variaciéon de
temperaturas. Ella jadeaba y daba gritos en el momento que el Acaro sospeché que
su miembro chocaba irremediablemente con lo que podria interpretarse como el
«ensueno». Fue mas hondo aun, garantizando la agudeza de los gritos y el vinculo
entre las dos porciones duras que hacian contradictorio al cuerpo ante tanto fragor.

La alimafa se sentia rebozada de poder al contemplar tanto gozo provocado por
él. De momento se quedo quieto con la intencion de prolongarle por mas tiempo
las sensaciones a la muchacha. Después empez0 a retroceder y percibié que la
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otra porcion dura avanzaba hacia él. Salié definitivamente, ella también lo hizo
mostrando una nueva naturaleza para la total sorpresa del acaro.

Ricardo Alberto Pérez Ardcnidos < > Indice

160



70
LA NOVIA DE RAIZA

La amante de Raiza ya empieza a desencantarse de ella, busca a otra muchacha de
su propia edad, que sea triguena y bien delgada. Eso dice ella, pero no creo que sea
exactamente lo que le esta sucediendo. El tedio que proyecta Raiza no proviene de
su cuerpo, es atomizado por los fatales limites de su mente que no van mas alla de la
pobre estructura de una eleccién. En cambio, su amante se concentra en la mente,
alli esta todo el interés que ella pueda despertar.

Volatil y voraz, sin perder una opcion para nutrirse, sin perder un detalle, una
caracteristica, transgrediendo cualquier habito o concepto, navega con el objetivo
de penetrar en los secretos de la carne. Se han seguido encontrando en la casa
abandonada por el resto de la familia; se vuelven a despojar de las ropas y van
mordiéndose por los pasillos hasta llegar a l1a cama. Hay mucho viento, otra vez del
sur, y la joven siente que vuelve sobre un libreto demasiado trillado. Se levanta, la
toma por la mano y van hasta la cocina. Alli ella se siente mejor, hay olor a sofritoy
detergente, hay moscas y hormigas; salta para encima de la meseta, abre las piernasy
cierra los 0jos, asi espera que transcurra veloz el tiempo del encuentro.

Alli es el lugar desde donde siempre piensa que pudiera rescatar todos los
fragmentos de su percepcién en un solo espacio, mezclarlos entre si, 1as bocas, es
decir, los dedos y las bocas, con sus texturas antagonicas produciéndote placer. Pero
el dedo mas osado punza ahora como una aguja obsedida por la productividad, el
dedo que te vira al revés, que derroca los limites y sigue avanzando cinico a través del
«tercer agujero».

Sabe que su modo pasivo la excita, y va multiplicAindolo con una maldad
indescriptible, Raiza muerde con mas intensidad a tal extremo que sacas la lengua
como una banderay la dejas ondear para acabar de subyugarla. En ese momento
se frustra; quisiera tener semen para empaparla y que no siga viril ante la total
insistencia del viento.
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EL DERRUMBE DEL TIO ALBERTO. MI MADRE

Cuando camino por la ciudad vuelvo al espacio que ocupo el tio Alberto, no tengo
como ignorarlo. Alli crece de cierta manera el reverso de lo que fue nuestra vida
pasada, las otras pulsiones de mi familia, 1as que necesitaban un escenario mas
complejo que el espléndido espacio de la finca El Palmar. Crece la hierba, el olor al
orine nocturno, crecen las ratas hasta que estallan por los indicios de la vejez.

Se desprenden las vigas azotadas por el 6xido, 1as paredes desnudas se
enchumban de un jugo que pigmenta con ansiedad a los ladrillos ahuecados. Meto
mi nariz hasta el tope, busco el olor del pollo que debo llevar a mi madre, lo enlato
gracias a una dosis de fantasia a la que acudo con timidez, y no me arrepiento.

Los ojos ailil de mi tio se hunden en la tierra, los enrollan las lombrices, que
también enrollan a mi madre y cubren casi toda la memoria de humedad. Vamos
camino de Boyeros, del pajaro que ayud6é a mi mano indecisa en el trance de la Cueva
de Aguirre. Siento el vapor del pollo adulterar los tejidos de mis piernas, a través de
ese recorrido, de ese circulo que el pajaro traza detalladamente para mi.

Habia dos actividades a partir de las cuales mi madre dejaba ver con claridad
los rasgos de su enfermedad mental e involutiva: cuando escogia el arroz, y al
zurcir las medias en un bombillo fundido. Siempre me result6 fascinante que los
objetos, después de la vida til para los que fueron disefiados, pudieran alcanzar
otra utilidad. Confieso que por esa época llegué a sentir mas simpatias por aquella
bombilla que por las otras que comtnmente alumbraban las habitaciones.

El Magister fue el primero en valorar seriamente los gestos de mi madre en tales
circunstancias; un dia vino con toda aquella cosa medio post-estructuralista que
ubicaba su deterioro en relacién con la tierra...: «es algo tan agricola que se diluye
entre las cosas del subsuelo; y cuando aflora llega a recordar, con la sorprendente
amnesia de sus manos, al mas desmedido show que los insectos suelen sostener en
pleno despliegue de la depredacion. Engarrota los dedos, parecen articulados por
delicadas bisagras de metal que le van permitiendo movimientos muy limitados. La
mirada queda fija ante el arroz que parece dispersarse en los confines de la purezan.

Cuando la media lograba cubrir la superficie de 1a bombilla rota y ella
comenzaba a procurar el agujero en cuestion, yo experimentaba una forma inusual
de aprendizaje a través de la imagen, cuestién que me seria 1itil en otras ocasionesy,
tal vez, haya intervenido en mi modo futuro de lidiar con el lenguaje.
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Muchas veces me despierto y busco las manos de mi madre, mas bien garras a
punto de quebrarse afianzadas sobre un planeta que termina siendo ttil para esa
cuestién cotidiana que se resume en reparar superficies agujereadas.

Es un viernes proximo a otro dia de las madres. Raiza esta inquieta, casi
rayando en el desespero, mientras espera a su joven amante que definitivamente
no va a llegar. El Jibaro la intercepta, y ella le pide que la bese. Pero aqui la mente
se ha fermentado hasta las mas diversas expresiones del delirio, simplemente no
hay trampas para ella, porque la fermentacién produce inmunidad. Ahora, ni en el
moimento que las espinas se despliegan cruelmente por debajo de la maleza, estas
lograran detenerla.

Le dice que no la va a besar, lo que quiere es que se toque. En ese aspecto no ha
cambiado nada, desea seguir en ese extrano vampirismo que se limita a las fuerzas
que para succionar emplean humildemente los ya familiares conos de los ojos.

Raiza ya no tiene fe, pero sigue esperando mientras ella comienza a tocarse con
fingida timidez. El Jibaro reconoce la semejanza natural que los une, la dolorosa
libertad de su mente. Las cicatrices de El Jibaro fueron desapareciendo tras el
accionar de sus propias transgresiones; ahora ve como la mano de la muchacha se
embarra una vez mas, se la pide, y al olérsela se sienten como novios. Raiza sigue
esperando...

Ella se toca ahora con desmesura, mientras levanta las piernas y las va abriendo
en un alarde de elasticidad. El revuelca su memoria, la hace viajar entre la tierra
rojiza a una velocidad indiscriminada. Qué rara es esa acumulacién hecha con
sustancias venidas a mano que oscilan en la disparidad que va explayandose entre el
detritus de un conejoy el de un erizo.

Embadurnado de polvo se sitia entre tanta mata de papaya, y espiando vuelve
a buscar los troncos donde alguna vez su miembro, aiin incompetente, entré
intentando introducirlo en el fascinante mundo del placer. Pero no estaba calculada
la resina o discreta leche que corre a partir de las lesiones del tronco, no se presentia
la crueldad y el precio de su extensién en el cuerpo de los hombres.

Pero esa resina persevera hasta después de la muerte, y 1o que ahora se oye son
unos fonemas de gozo que la mano «después del alba» arranca a esa naturaleza
dispuesta a no ponerse rienda en nombre de un supuesto aprendizaje. Lo que
quisiera ver no existe, es tal vez mi imaginario: «El cuerpo cobrizo de El Jibaro, con el
encanto de los muisculos ya envejecidos pero duros, poblando toda la rara ansiedad
de la joven, goteando, o casi a chorros dejando vaciar en la caverna no erosionada
donde apenas se han podido advertir los mas minimos accidentes del relieve que
puede conducir a un delirio».

Ricardo Alberto Pérez Ardcnidos < > Indice 163




72

He vuelto bajo el persistente ardor de esta historia a imagenes irrenunciables de

El Sacrificio, asistiendo como por primera vez a la desaparicién temporal del color,
también a esa restauracién espontanea donde los seres parecen recobrar de manera
suibita sus esperanzas. Voy a filtrar escenas de mi pequeiia anécdota en esta pradera
religiosa, porque se aprende en el descuartice de nuestro propio orgullo. Los veo en
una actividad depravada, hundiéndose en los vortices de sus deseos, depredandose
de modo simultaneo hasta llegar a tocar ligeramente lo que para ellos sigue
constituyendo el don de la perversidad.

El Jibaro lo dice todo en inglés, parece un modo triste de seguir protestando, de
insertarse en la espléndida foto en blanco y negro que le acabo de revelar, y en la que
también esta la amante de Raiza. De momento me parecen dos desconocidos, y por
eso me doy cuenta del infinito encanto que la imagen va almacenando: él se queda
quieto pero la ha penetrado hasta lo mas hondo, ella también esta quieta, aunque en
algunos momentos, de manera fugaz, se contorsiona. Es una contorcién que incide
directamente en los 0jos, se los vira al revés, y dan ganas de que la escena se pueble
de color. Pero alli el blanco y negro no tiene vuelta atras.

No pierdo de vista al mas téxico de los Nimiedad, en estos dias he notado
que esta usando la gorra invertida, sin importarle las incomodidades que pueda
ocasionarle al caballito de mar que hasta hace poco vivia en la cobertura de su frente.
Ahora el engendro marino ha pasado a ser su sombra cascabelera que, finalmente, no
armoniza con la degradada psiquis de este apéndice de El Gorila. Algunos de los de
su especie se han inventado un tipo de juego muy sospechoso, mas bien una forma
de reunirse después de las tediosas jornadas que consagran a la persecucion.

Ya amontonados en la vieja casa se realiza un sorteo. Ser elegido no es en esta
oportunidad un premio, y mucho menos un ejercicio de la virtud: es exactamente
una expresion de castigo, que a la vez otorga una condicién a tan entreverado
divertimento. En la propia gorra del Nimiedad se depositan los pequenos papeles,
en los que estan grabados los nombres de los presentes. El elegido tiene que contar
un pasaje terrible donde haya dalado a una o mas personas, de modo que este daio
hubiera alcanzado una repercusioén catastrofica para el destino de esos seres.

En cada sesién de juego suelen escucharse alrededor de cinco narraciones. EI que
realice 1a narracién menos cruel sera evidentemente el perdedor. Entonces lo haran
pasar por lo que gente de esa calaila, consideran la mas humillante prueba; es decir,
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debera vestirse y comportarse como si fuera una mujer, durante todo el tiempo en
que el resto de los jugadores van a beber del mejor aguardiente.

Nada, que ser cruel e incondicional dentro del circulo que habitualmente rodea
a El Gorila es una condiciéon imprescindible. Como las raras paredes de un cilindro
a través del cual se hace la transferencia de grado; claro, cuando la crueldad y «el
sentido del deber» merman, se implementa el mecanismo de la degradacién donde
casi siempre el afectado empieza a ser tratado como un enemigo mas ante los ojos
de los otros miembros. Estos seres tampoco se excluyen del principio de la fatalidad.
En uno de esos trances en los que el juego atravesaba por un momento-climax,
apareci6 El Nimiedad que antiguamente se habia dedicado a amaestrar perros.
Alguien predijo desde su tablero de Ifa que dos de esa familia no debian de llegar a
comulgar en un mismo espacio, eso dainaria de modo irreparable el eje de la armonia,
provocando consecuencias incalculables

En esta oportunidad el individuo entr6 en el apogeo de su aplatanamiento,
reclamando por su exclusion de aquella contienda ludica que ya conservaba para su
memoria la celebracién de varias jornadas.

Se guarnecia en un cinismo decadente que seguramente no hubiera hecho
diana en mentes lacidas y dinamicas que habrian tragado de una sola contracciéon
la stbita andanada de torpezas que fluian como liquidos segregados por seres que se
arrastran con dolencias crénicas. Pero los mecanismos de deduccion de los presentes
estaban totalmente obstruidos, por lo cual no tuvieron el tino de rechazar semejante
provocacion.

Ese Nimiedad Tembladera se desat6 a sus anchas y, como el ojo de un huracan,
desorganizdé todo lo que habia sido establecido con rigor en la vieja casa donde desde
algun tiempo pernotaba El Gorila. Se sac6 el miembro en un gesto de ira, y este casi
termino golpeando la cara del jefe. El deseo de todos fue sacarlo a patadas para el
medio de la calle ya que estaba poniendo en peligro de algiin modo la estabilidad
ideologica del clan. Sin embargo habia un detalle que El Gorila por su astucia
entrenada no perdi6 de vista ni un solo momento: la guarandinga de carne y hueso
poseia informacioén valiosa. Entonces pidi6é a su hermana un recipiente con agua
helada, y en pleno exorcismo lanz6 el liquido bruscamente sobre El Nimiedad. En
realidad parecia que le habian puesto una pausa por la quietud que mostré durante
unos largos segundos. Después se recogi6 el miembro con cierto despliegue de
elegancia y se marché6 como si nada grave hubiera ocurrido.
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73
EL JIBARO. LA PRIMA NELIDA

El Jibaro reaparecié nuevamente, pensé que venia a contarme de sus encuentros con
la amante de Raiza, de 1o que habia exprimido de su boca. Le vi dos regiones violetas
debajo de los ojos y las asumi como marcas provocadas por el desenfreno de la
muchacha. Sus pupilas esta vez quedaban bajo el signo de una extrafia rotacién. De
stibito, me di cuenta que era yo el que queria escuchar historias bien alejadas de lo
que en realidad é1 se proponia confesar. Algo relacionado con el afecto, con el deseo
de lo inmediato, contaminaba mi lucidez imposibilitandome apreciar la verdadera
connotacién que podria llegar a alcanzar el relato que me tenia preparado.

Al respecto, solo hizo comentarios foraneos a los cuerpos implicados, algo asi
como que la relojeria era un asunto de los judios, que desde sus hondos y crueles
rituales podrian llegar a la lamentable eficacia de la exactitud. Claro, si este arte
fuera utilizado para acaparar el desorden desatado por las pasiones, entonces sus
mas aventajados practicantes dispondrian de poderosos secretos para regir las vidas
ajenas.

El Jibaro pensoé que era el momento de hablarme de su prima Nélida, 1a nifa
que corria movida por extranas fuerzas, desafiando la dureza de las colinas y la
libertad de los animales. Siendo dos afilos menor que €1, pudo espiar cémo sus
piernas diminutas se iban transformando en sdlidas expresiones a traves de las
cuales la carne se volvié llamativa en la medida que el tiempo transcurria casi con
la intencioén expresa de consagrar en aquel ser a la desenfrenada ruleta de consumir
o tragar el deseo ajeno a la vez que proliferaba el suyo propio. Ya con diez anos, la
prima ganaba la atencion de todos los muchachones mayores que ella. La naturaleza
la habia dotado de una manera muy provocadora de abrir las piernas a la hora de
caminar, describiendo tales arcos que sugerian una ruta segura a lo que seria la gruta
mas estelar de toda aquella region.

Aln era una nifia cuando se escapaba para bafnarse desnuda en un riachuelo
que quedaba préximo a la casa de todos. Fue alli que El Jibaro empez6 a fabricar una
elaborada fantasia que, a pesar de su aparente complejidad, conservaba la inocencia.
En esa region se vivia el maximo esplendor de la fantasia, aunque practicamente
nadie llegaba a darse cuenta de ello. Solo é], El Jibaro, habia sido elegido para
hacerle justicia a ese confin del mundo que también tenia derecho a inscribirse en
un compendio sobre la innata sabiduria de los cuerpos. Sin dudas, tenia derechos
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sobrados de ser el primero en penetrar a Nélida, pero su mente iba mucho mas alla.
Se encaprich6 en que otros lo hicieran, claro, mas de uno, para no correr el peligro de
perderla.

A pesar de su delgadez, Nélida se iba inclinando a ser una mujer de pasmosa
solidez. Asi el rastro entre el suelo y su gruta se propagaba: una seiial rojiza que en
segundos podria apoderarse de toda la linea del horizonte. Apenas tenia catorce
afos pero alli los humanos parecian contagiarse con el ardor de las bestias, y 1a joven
era un caso verdaderamente extremo en estas cuestiones. Desde mas nifia se habia
deslumbrado con la dureza del jabén, el cual llegd a usar de manera moérbida a pesar
de las incomodidades que posteriormente le ocasionaba.

Todo estaba manipulado por El Jibaro, que alternaba sus conversaciones
nocturnas entre Nélida y otros tres primos varones, quienes a pesar de la abundancia
de deseo no hubieran llegado por si solos a la presa. Le fue llenando la cabeza de
posibilidades, 1a fue haciendo hembra desde su abigarrada percepcion, calentandola,
como diria cualquiera, hasta llegar al tiempo de la sublimacién y el desgarramiento.

Nélida salié camino al riachuelo. Al entrar en el agua parecia haber derrocado todos
los obstaculos. Una fuerza que no dependia de su racionalidad le abri6 las piernas
aun mas de lo que naturalmente las tenia. Entonces el agua, 1a corriente cristalina, le
acarici6 los bordes del sexo. Los pliegues de la periferia sintieron una lamina flexible
pero devastadora que le arrancaba los secretos conservados para si misma; sintio
chisporrotear la piel, la ansiedad la enloqueceria.

Los tres primos quedaron guarecidos por una mata de pomarrosa que se
enorgullecia de haber sido rematada a 1a manera del barroco por ingeniosos bejucos,
concediéndole limitados circulos desde donde atin se contemplaba la plenitud de
la criatura en el despliegue; de pronto se sintieron tan cerca que algo los convido a
desnudarse, experimentaron el alivio del contacto con las hojas y un enigmatico olor
a mato que comenzaba a endurecerles sus todavia incipientes trofeos.

Cuando la ya crecida ansiedad de ser poseida, y la curiosidad de hacerlo
coincidieron en el tiempo, los tres primos comenzaron a mordisquear a Nélida
a la usanza de singulares peces de ficcién. Ellos nada iban a tener que ver con la
consagracion de su placer. Tres objetos, uno de ellos punzante, para que el débil
hilillo de sangre transgrediera la sospechosa pureza del arroyo. El momento fue uno
solo cuando sus nalgas tan perfectas como dos cotiledones se levantaron por encima
del agua para quedar entregadas a la mirada oportuna de El Jibaro que ya se acercaba
al riachuelo.

Los primos se encargaron de hacer el trabajo bruto. Aquello que en la sexualidad
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femenina podria reconocerse como el instante del temor, después de este primer

rito la mujer adquiere un raro poder vinculado a la voluptuosidad. El Jibaro, mas por
intuicién que por todo lo demas, estaba consciente de eso, dedicandose a construirle
un espacio real alo que en Nélida comenzaba a gestarse como una brutal necesidad.

El primer encuentro fue en un bohio cercano ala casa de los abuelos donde
se guardaba el maiz y donde los ratones disponian planificada y divertidamente
de su alimentacion. El Jibaro tom6 la manta que usualmente las mujeres de la
familia utilizaban para montar a caballo y la tendi6 en el espacio cedido por el maiz
destinado a alimentar a las gallinas y a los puercos.

A ella el primo le habia contado que justamente al centro de la semana (el
miércoles, a la hora de la siesta), en la casa donde se almacenaban las mazorcas y las
ratas, se podian escuchar musicas, voces y otros ruidos que parecian proceder de un
mundo desconocido.

Lo que El Jibaro no entendi6 totalmente, al menos hasta el fin de la
consumacion, fue el modo extraordinario en que Nélida fingi6 creer aquellas
historias contadas por él. Ella llegb primero y ya estaba desnuda. Reitero el
fingimiento diciéndole que imaginé en un sueilo la desnudez exacta con la que
podria disfrutar a total plenitud todas aquellas cosas sobrenaturales que le habian
sido prometidas...

Y en efecto, El Jibaro apenas pronunci6 palabra alguna mientras caia sobre
aquella antigua tentacién que pasaba a ser el presente. Para su asombro, no comenzo
a sentir la anorada seguridad de mayorear el evento. Mas bien se sentia comprimido
por una sensacion opuesta. Justo al penetrarla iniciaba el recorrido por una
tembladera, cierto ahogo, escalofrios que le nacian de varias regiones del cuerpoy
que terminaria por transferirselos a ella.

Asi contaminaron muchos mediodias, siestas consumidas como objetos
sagrados, un verdadero éxtasis reiterado que los ratones ingenuos cruzaban sin
preocupacion. Al parecer nadie de la familia not6 nada, excepto el abuelo que en mas
de una oportunidad se sinti6 intrigado por el evidente desorden de las mazorcas.

Parecia ser el comienzo de un proceso al que El Jibaro se entregaria con el afan
de llegar a ser poderoso como ella, de poseer un arma duradera, y no aquella efimera
que la naturaleza le habia otorgado. Pero descubri6, en un arranque de lucidez, que
no era tan importante la naturaleza concedida como la capacidad de invertirla para
poder elegir el papel anhelado en la representacion.

Nélida fue acrecentando de modo precipitado sus fantasias, tenia a la comarca
virada al revés. Sus olores reales o inventados por los hombres y hasta por algunas
mujeres, COmenzaron a propagarse como un perfume. Expuso su sexo a algunas
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variaciones que terminaron resultando escandalosas pero a la vez seductoras.
Cuando descubri6 que los humanos ya no lograban calmar su sed, empez6 a fijarse
en algunos animales que, sin duda, podian considerarse como parte de la familia.

El elegido resulto ser el caballo Gallardo, al que el abuelo cuidaba tal si fuera
uno de sus hijos. Gallardo apenas habia dejado atras su condicién de potro, por lo
que el vigor lo acompaiiaba; esto enternecia a Nélida promoviéndole unos extranos
deseos que terminarian por ser irrevocables. Se sentaba en una de aquellas sélidas
piedras enclavadas en cualquier monticulo del potrero y desde ella se dejaba cercar
por el alboroto inconsciente de la bestia, de cuyos beneficios apenas dos o tres yeguas
habian en ciertos momentos gozado. En una de aquellas ocasiones la prima del
Jibaro estuvo presente, dejandose arrastrar por el placer de la contemplacién hasta
sentir el vapor que de los animales emanaba.

Un mediodia lo encontr6é amarrado y, valiéndose de 1a soga, lo llevo hasta una
region mas espesa de la vegetacién que los muchachos de la finca conocian como Las
Cacimbas. Lo amarr6 de un arbusto. Estaba hirviendo, y ligera comenzo a frotarse
contra el miembro gigantesco de Gallardo. Se 1o besaba, lo desplazaba entre sus
labios como si estuviera arrancando musica de un instrumento. En un arranque se
lo introdujo en la boca subsionandoselo con vehemencia. Quiso entonces, utilizando
un tronco seco, llevarselo hasta al sexo. Al empujarlo ligeramente se hundi6 en ella
de modo sorpresivo, instante en el que ella perdi6 la percepcion de donde estaba.

Cuando desperté aun era de madrugada, la primera intencién al abrir los ojos fue: ir
a ver a Candido para compartir esta ltima y espeluznante revelacion de El Jibaro en
torno a Nélida. Asilo hice pero antes recogi a 1a novia de Raiza que me esperaba en
una esquina de la ciudad, de espaldas a un gigantesco derrumbe. Ya este encuentro
estaba marcado, no le dije ni siquiera a dénde ibamos.

Agotando con evidente ansiedad la plaza que nos separaba de la Loma del Angel,
nos dejamos caer a través de la colina bendecida por su historia. Al doblar una calle
préoxima, llegamos a las ruinas atn habitadas. Venciendo el temor de transitar por los
efimeros escalones, evitando caer hacia una dimensién mas desagradable, logramos
golpear en la deteriorada puerta. Escuchamos una voz medio troquelada por el
sueno, y un tiempo después aparecié Candido portando un novedoso calzoncillo que
perturb6 de subito a 1a novia de Raiza.

Entramos. Pasando directo al cuarto para sentarnos en su cama, donde las
sabanas estrujadas delataban la expresién arremolinada de su descanso. Dispuse
un monologo autoritario a partir del cual le iba contando, en detalles, el relato que
El Jibaro me habia regalado sobre Nélida. CaAndido atrajo la boca de ella con rareza,
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y con los dedos entretejidos empez6 a tornar intenso el rozado palido de sus labios.
Le desconcertd encontrarse con una docilidad tan exagerada. Entonces la amante
de Raiza levant6 su saya a cuadros. Yo no dejé de hablar ni un solo instante, pero
me intercalé junto a Candido en una larga y profunda sesién de caricias. Todo fue
emprendiendo otra velocidad, por lo que las caricias ya no eran tales. Las manos de
ambos se volvieron subversivas, al igual que 1a boca de ella que habia logrado, esta
vez con desenfado, romper la barrera del novedoso calzoncillo. La historia de Nélida,
contada por mi, tenia un diseflo sonoro muy apropiado. De pronto ella escupi6
sobre sus propias tetas el trofeo sustraido con ingenua habilidad a Candido; los tres
nos concentramos en aquella mezcla que servia para frotarle los pezones, y para
comenzar a producirle mucha ansiedad por la penetracién o las penetraciones. Yo
traia la ventaja de aquellas escenas fabulosas donde Raiza la lograba humillar por
momentos...

..no hay nada mas caliente que ese orine que antecede a un desenlace erotico,
mas aun cuando corre por el sexo de 1a otra persona que ha sido sorprendida y
posteriormente atrapada; es una fuerza que siento poseer cada vez que quiero
arrancar para mi memoria un momento de sus nalgas espléndidas, erizadas y suaves.
Voy alli, mas abajo, donde el primero y el segundo agujero vuelven todo mas tenso.
Hago ligeras incursiones para cuquear a Candido que finalmente la carga en peso,
la lleva para la meseta de cocina, golpea el segundo agujero con abundante saliva,y
la penetra. En ese momento estoy frente a sus ojos viendo como le gira el carmelita
avellanado dentro de las 6rbitas que se vuelven precarias; le vuelvo a gozar la boca
de distintas maneras, y los sonidos de primera mano me entran a través de los dos
hemisferios.

Hemos ido a parar a una extensa azotea, ya no esta Candido; tenemos la
maqueta surcada por las aguas transitorias de la bahia. Ella hace las habituales
resistencias que cada cierto tiempo corresponden a estas pasiones circulares. Hay un
modo de destrabar, una forma semantica que se vincula con el sonido de l1a palabra
«altimon».
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LA COCHINILLAY EL HELADO

He confirmado que son tiempos de fertilidad: La Cochinilla estd embarazada, ha
pasado por frente de mi casa, acompaiada de El Helado, frotandose la nariz con un
trapito blanco y poniendo cara de victima. Llevo noches imaginando la copula, el
momento en que El Helado se derriti6 definitivamente entre las enormes tetas que,
dentro de unos meses, también tendran leche, para hacerlas de una voluptuosidad
irreversible.

El Helado ha ido a comprar el pan, en verdad una cantidad de pan enorme, y
mientras los va echando en una bolsa de nylon contemplo los impudicos barbechos
de pelos que porta debajo de sus brazos. Su aparente pulcritud se hace dudosa.

En realidad, ¢quién habra mandado a tallar esta joyita afectiva justa para cubrir

las carencias de La Cochinilla? Puede aparentar un ser normal a pesar de su poca
estatura y de su bajo peso, con una biografia como la de cualquier otra persona, pero
no lo es. Tiene una historia bien complicada, que se enlaza a través de eslabones
fragiles, que de quebrarse la hubieran dejado trunca...

Habia un eclipse, 1a luz se multiplic6 en toda la béveda celeste sin dejar ni
siquiera un resquicio minimo para la reminiscencia de la sombra. Se escucharon tres
lamentos, el tercero mas prolongado y con tal desgarramiento que terminaba por
confundirse con un rugido. Después aparecio el fenémeno, unas semanas antes de
lo esperado, nada mas semejante a un nabo o simplemente a la delgada lamina de
un chayote. Cosas extraordinarias le han pasado a este individuo: Quedé olvidado en
cierta ocasion en el cine La Palma a donde lo entraron clandestinamente ya que su
madre mantenia un romance con uno de los principales promotores de la campana
contra el aedes aegypti llevada a cabo en toda ciudad. La acomodadora, zamba con
espejuelos fondo de botella, se llevo el susto de su vida al ver aquella cosa diminuta
que lloraba descompasadamente entre las desmantelas butacas de las primeras filas.

Los acaros, que casi siempre prefieren como hospederos a los animales que a
los humanos, esta vez decidieron alojarse en el tubo digestivo de El Helado. Cuando
optaban por hacer grandes celebraciones también llegaban a bloquear sus bronquios
por lo que varias veces lo colocaron al borde de 1a muerte. Cremoso, y con la cabeza
en alto, ha logrado sobrevivir a esas fatalidades y muchas otras que terminan siendo
las culpables del hermetismo total que cubre a su personalidad. El perfil de su rostro
apunta hacia un hombre alto, resistente, y dotado de multiples poderes que pueden
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llegar a presentarlo invulnerable; ahora hay un feto que depende de él, tendra que
multiplicar sus acciones, volverse aiin mas agil y preciso, y en el momento del
alumbramiento mostrar el sosiego y la firmeza que La Cochinilla demandara.
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EXILIOS

La leche estaba demasiado caliente. Al no percatarme tuve que soportar la
quemadura a través de la garganta. A partir de ese dia evito la mayoria del tiempo,
de manera inconsciente ese tipo de accidente capaz de lacerarme como ningun otro.
El castigo no parece ser algo por lo que t1 optas, y como se dice en mi tierra, «viene
en camino». Estoy en un carril, he estado siempre en un carril, no sé cuanto tiempo
mas seguiré estando en un carril en el que las quemaduras te persiguen aunque no
esté presente el fuego y las altas temperaturas. Y atin sin visualizarlas, el ardor por
momentos te retuerce.

En mi caso parecen relacionarse con la ausencias que contra natura me han
pigmentado la vida de un color tan tenue que a veces no puede contemplarse a
simple vista; 1o que construyes, deslumbrantes arquitecturas de un afecto sustraido
de la sensibilidad y las carencias, se escapa por la borda cuando alguna pieza
importante de tu alrededor te anuncia que tiene la fecha de un viaje sin retorno:

Lester corre en las afueras de San Diego (California), acompanado de Gioconday
Duke, una hermosa pareja de rottweilers que contrapuntean entre el arte renacentista
y el jazz. Ha ganado su Gltimo combate en la ciudad de Miami, la novia lo aguarda en
el apartamento revisando algunas posibilidades futuras en sitios de las asociaciones
profesionales de boxeo. Los tres han dejado atras algunos kilémetros, él tiene la
armonia suficiente como para sentirse feliz, pero mientras corre experimenta un
vacio enorme bajo sus pies, la sensacion incémoda de que a cada nuevo golpe de
zapatilla la tierra puede fracturarse...

Abandon6 Cuba hace cinco o seis anos. Los kilémetros de cada dia son un
espacio donde afloran las imagenes mas insospechadas de sus inicios en el
boxeo, dos manchas negras tendiendo al gris, 1as que golpea continuamente, y al
final estara el estilo, la capacidad de superarse a si mismo una y otra vez. En las
mananas participaba en la cosecha de 1a papa, en las tardes iba al docente. Después
quedaba un intervalo de tiempo para entrenar. Su escuela llevaba nombre de héroe
vietnamita, y su entrenador el de uno de los profetas biblicos; asi iban las cosas en
aquella época que podia disfrutar del desorden de la post-adolescencia.

Ahora se detienen los rottweilers. Se les aprecia una profunda humedad en
los ojos, parecieran semillas acuosas que, en una extrema circunstancia, se verian
obligadas a germinar nuevamente...
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Puertas abiertas sobre las arenas (saint-john perse)

Me lo presentaron cuando vivia cerca de la costa, habia venido a ensenar teatro en
un pequeno pueblo maritimo, famoso por las producciones de ron y por el excelente
astral que suele acompaifar a sus numerosos pescadores. Termino siendo aclamado
por sus abundantes evocaciones misticas, las cuales lograba hacer creibles a los
demas, que se dejaban embobecer por una clamorosa edicién del I King (Libro de las
mutaciones) que trasladaba de un lugar a otro envuelta en un panuelo de seda cuyo
color semejaba la pulpa violeta de una fruta.

En realidad era alguien conocido por mi bastante tiempo antes de conocerlo. La
Temblorosa, que acostumbraba a excitar a sus amantes del presente con narraciones
sobre las mas subversivas escenas transcurridas en el pasado, ya lo habia colocado
entre los seres que terminan siendo familiares para uno. Se trataba de una especie de
éxtasis que habian vivido durante casi toda una noche en la llamada Boca de Jaruco,
sitio donde el mar y el maltrecho rio que viene desde un pueblo lejano e insulso,
unian irreversiblemente sus destinos.

Ella me confes6 haber estado tan extraordinariamente ebria que ninguna
fantasia, por cruel o humillante que pudiera parecer, le hubiera molestado. Esas
palabras que daban mas trozos de cuerpos sudados que sonidos alcanzaron una
magnitud mas sobrecogedora por el sitio exacto donde estaban siendo pronunciadas.
En realidad nunca habia experimentado tanta sensacién de poder al penetrar
a alguien como cuando se lo hice a La Temblorosa. Era un ritmo precario de los
musculos que llegaban al andante tras la desenfrenada y arrolladora presencia
del placer, este andante alcanzaba el climax en sus labios, 1o que despertaba en
mi el interés de mordérselos sin limites. No exagero cuando pienso que habiamos
terminado de «comernos mutuamente». Esa era, al menos, la sensaciéon que nos
quedd a ambos. Nos dio mucho deseo de hacernos un café, y las miradas apenas
podian confluir porque el brillo era tal que no permitia franquear el paso de las
energias robadas el uno al otro.

Sobre la cama de un respetable matrimonio de poetas, que en esos dias andaban en
un viaje de trabajo por Europa, habia ocurrido todo, inclusive la confesion, sin saber
que en el futuro podria llegar a tener bajo mi mismo techo la presencia del otro pro-
tagonista. Pasaron alrededor de tres afios y volvi a rencontrar a este pintoresco judio
en la ciudad, y un poco para estar en armonia con la calidad de la sangre que habia
heredado, andaba medio errante, durmiendo cada noche donde se pudiera. Como ya
habia experimentado un clima de amistad mutua, lo convidé a irse a vivir a mi casa,
lugar tranquilo, que se localizaba a unos cincuenta kildmetros de la ciudad. Lo acept6
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con alivio y de ese modo empez6 una armoénica convivencia que se extendi6 por al-
gunos meses. Un dia me comunicé con acentuado misterio que hacia gestiones para
viajar a México con el pretexto de participar en un evento consagrado al teatro comu-
nitario. Yo sospechaba que era un viaje hacia una regién mas vasta, profunda y tensa;
lo confirmé cuando recibi la noticia de que habia cruzado para Estados Unidos en un
omnibus, bajo la apariencia de un novedoso disfraz.

..anulas pdginas confiado el puro cebo de este canto (saint-john perse)

Lo tenia como una deidad africana, una de aquellas imagenes a las cuales nos parece
imposible poder acceder en algiin momento. Sin esperarlo un buen dia me brindé
humildemente el espléndido despliegue de su conversacion; senti una suerte de
camino o ruta que se me estaba abriendo. Sin meditarlo, decidi incorporarme a
aquella apasionante posibilidad de sumergirme en un auténtico y trascendental
aprendizaje. No comprendia a cabalidad muchos detalles de su aparente biografia,
pero radicalmente seducido por los primeros libros que ya me facilitaba, los detalles
terminaron por parecerme insignificantes.

Me asombraba su racionalidad, y atin mas la extraila mezcla que se producia al
encontrarse con el incontenible vigor de su sangre, con el ingenio y las constantes
mareas que atravesaban la dinamica condicién de su cuerpo. Su vivienda era
totalmente improvisada, algo asi como un perfecto sitio de emergencia surgido a
raiz de su salida apresurada de la ciudad, a partir de los Gltimos acontecimientos
vinculados con la divulgacién de algunos de los textos del poeta proscrito.

El cebo era justamente lo que no dejaba avanzar a sus persecutores... el ceboy
el buen tino del Orisha, la simpatia que a su paso iba dejando entre los pobladores
de este pintoresco asentamiento... Me fasciné con los fragmentos del «oscuro»,y al
descubrir cada nuevo autor la tensién se volvia mayor y distinta. Todo marchaba bajo
una sospechosa calma, hasta que se me ocurrié insertarlo nuevamente en el mundo
artistico de la ciudad. Las autoridades reaccionaron con asombrosa rapidez, pero aun
asino pudieron impedir su apariciéon que para muchos, que vivian consumidos por
el miedo, no dej6 de parecerles escandalosa. En la noche del deshielo apareci6 hasta
un supuesto heredero de un trono yoruba, por lo que la celebracion fue en grande y
terminamos baiandonos en la costa apenas a unos metros del Hotel Triton.

Mi osadia radicalizé las cosas, la retaguardia que el Orisha habia construido,
empez06 a desmoronarse gradualmente bajo la creciente incomodidad de las
autoridades. Sin fallar a los principios que rigen a un par de fuerzas, la actividad de
mi amigo fue renaciendo hasta llegar a hacerse irreconciliable con los aliados de El
Gorila. Mud6 su residencia varias veces, llegué a perder todo contacto con él. Solo
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me iban quedando los testimonios de algunos amigos comunes que lo habian visto
en la premura de su trashumancia. Una tarde que venia del Cerro, tras visitar a unas
amigas, me lo encontré en el 6mnibus. Me abrazé con la alegria de haber aparecido
en el momento justo y pidié quedarse un par de dias en mi casa de las afueras de

la ciudad. Esa misma noche viajamos juntos, estuvimos conversando hasta bien
avanzada la madrugada. Por la evidente gravedad de sus palabras comprendi que no
lo volveria a ver en muchos afos.

yel mara la redonda hace rodar el ruido de crdneos sobre las riberas (saint-john perse)

Vamos a estar un poco aqui con los anénimos, a los que no les puedo gritar desde mi
constructo blandiendo un nombre exacto... (Quién me acompana? No llego a saberlo,
no logro distinguir si es Ayali o Lizet, pero es alguien muy joven invadida todo el
tiempo por la curiosidad. Me llama la atencién que no es ingenua, por lo que llega a
descifrar con destreza el sentido de las primeras palabras que logro pronunciar. Los
craneos no son visibles pero nos regalan indiscretamente sus sonidos, el sedimento
de un tiempo extenso y cuajado. Son formas compactas que chocan entre si,
objetos arrastrados por las mareas, los recuerdos, y 1a nostalgia de tanta gente. Los
parietales y frontales queriendo inscribirse en un mismo drama, emergiendo desde
el desespero para no perder su condicién de conjunto.

Suenan estos instrumentos después de haber vaciado sus aspiraciones, el
trance que secretamente les fue fabricando su estatus. Es una anécdota contada
y transformada por mucha gente, un circulo que rodea nuestras circunstancias,
dejandonos una culpa clavada. No logro distinguir si es Ayali o Lizet, pero me da su
mano, y asi nos vamos alejando de tan punzante percusion.

lleva a la oveja del poniente una concha sin memoria (saint-john perse)

Cuando el exitoso lanzador de los Orioles acariciaba la bola para inventarse un envio
indescifrable, quizads nunca imaginé que iba a tener una nieta tan ligada a la musica.
Yo gocé el privilegio de espiarla desde pequeia. Segun fue creciendo modifico
el tamano del instrumento elegido. Al comprender que ya habia dejado de ser
nina, e incluso adolescente, se decidi6 por el chelo, amor inseparable con el que se
trasladaba un considerable ntimero de kilometros cada dia. A pesar de su cuerpo
poco favorecido, destilaba una gran seduccion. Por esa época en que su pasion por la
musica iba bien en serio, nos volvimos practicamente inseparables.
En su espaciosa casa, que a pesar de la extrema juventud no compartia con
nadie, comprendi mejor los encantos de la vida nocturna. Ese tiempo cuando se
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supera la medianoche, alcanza un espesor en el cual los sentidos multiplican sus
posibilidades dejandole una transparencia asombrosa a la mente.

Uno de nuestros entretenimientos favoritos era, sin dudas, el de rellenar
calamares con pollo. La piel de los animalejos se iba poniendo cada vez mas tensa
al compas de los seis lentos de Dimitri; las cabezas, venidas a menos, rodaban por el
patio invadido en gran medida por los cerezos.

La chelista tenia un don indiscutible para elaborar comidas exquisitas, seguidas
de largas y gustosas conversaciones que llegaban a ser delirantes. Pocas veces en la
vida me he sentido tan libre y tan a gusto, como todo ese tiempo que devorabamos
sin llegar a tener un propdsito identificado.

Todo marchaba extraordinariamente bien hasta que apareci6 una especie
de tribu proveniente del pueblo de Unidén de Reyes, a la cual se le ocurri6é que la
muchacha estaba muy sola. Se l1a ingeniaron para buscarle un bello marido, que
ademas poseia el consolador nombre biblico de Abel.

En realidad Abel result6 ser mas bien un cémplice que un enemigo de nuestra
conjura. Era tranquilo, amistoso y callado, aunque no aportaba mucho a nuestras
charlas, poseia un don que consistia en saber escuchar. Ella andaba fascinada con
la Chacona de Bach, y no desperdiciaba la primera oportunidad que se presentase
para deleitarnos, haciendo un alarde de pasién con un fragmento de esa pieza. No
obstante, los seis lentos de Dimitri seguian siendo insustituibles; bajo esos acordes
logramos divisar con lucidez algunos episodios de nuestra vida futura...

Comprendimos en esa época que Dimitri convirtié el dolor en misica, la
musica en resistencia, la resistencia en ataque. A veces me quedo inventandome
secretamente imagenes, inclusive delante de mi hija, seres que cargan con energias
insospechadas y se las van intercambiando a través de una creativa violencia, usando
de soporte aquello que comunmente se conoce por escena. Vuelven los acordes, no
tienen como ser otros. Abel desaparece de pronto, posiblemente haya regresado a
Unién de Reyes.

Ahora ella se ha enamorado de Isabel, ;qué puede hacer Dimitri? Mas bien ha
sido un presagio de la tribu, parece haber terminado la conjura. Isabel es fotégrafa,
repite que en «tiempos dificiles se mira al ombligo, y después para el techo..» Es
gorda, bastante cinica, fea, pero ella toca el chelo pulsando la dimensién de su cuerpo
deforme. No me atrae la idea de verle en ese disparate erético; en realidad es mucho
mas excitante escuchar las impresiones de mi amiga, ya que el lenguaje parecia
volvérsele un compendio de imagenes tan deconstruidas que no cederian espacio a
nada de lo que se puede catalogar como grotesco.

Primero sali6 Isabel, también rumbo a México. Habia conseguido presentar su
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serie de fotos «sobre chinitos viejos» que atin deambulaban por La Habana en una
pequena galeria del D.F. Unos meses mas tarde un desconocido me toc6 a la puerta
para entregarme un pequeilo paquete de libros, algunos inciensos, y una hermosa
taza de porcelana que enseguida pude reconocer porque en ella habia disfrutado de
las infusiones mas variadas, durante extensas madrugadas.

Afios después, en un céntrico parque de Medellin acariciando una enorme
criatura en bronce esculpida por Botero, volvi a retomar el caso de Isabel. Comprendi
en esa oportunidad algunas cosas puntuales, que afios atras su amante no habia
logrado esclarecerme; domar la perspectiva de una poética de la entrega, deslizar la
energia como un objeto no identificado que termina por atrapar al otro.

Fue una rara travesia, mas bien un bamboleo acentuado por numerosas
indecisiones que terminaron, por rizar la mar y expresar las olas como una inusitada
manera de la utileria...

el viento nos cuenta su vejez, el viento nos cuenta su nifiez (saint-john perse)

Marcos viene siendo el Cain de esta historia. Lo conoci en el tempo de la ficcién, y
desde entonces quedamos ligados por el destino comuiin de nuestras madres: 1as
terneras desbocadas en la aparente inmensidad del potrero, 1a baba que se omite

y que a cierta edad resurge como una noticia grave o una bandera. Las vi en una
noche de mil novecientos ochenta y cinco caminar juntas. A pesar de estar en
pabellones diferentes, son disloques que cada cierto tiempo ocurren en la rutina de
los auspicios para desencadenar extranas alianzas que sobreviven a pesar de los mas
graves trastornos. Seguramente tuvieron una clara vision del futuro: nos vieron a
nosotros, sus hijos, atravesando el centro de la ciudad durante la madrugada, trece
aflos mas tarde. El vino a la isla a visitar a su tia mas cercana que vivia en Camagiiey,
justamente cuando los Marlins de La Florida habian ganado la serie mundial de
Beisbol.

La noche del encuentro lo esperé en el apartamento del magister, que por
aquellos dias se encontraba en Francia participando de una bienal de poesia. La
minuscula expresion de su cuerpo era respaldada por una llamativa intensidad,

y un flujo incontenible de afecto y sensatez era el azote de lo real desprendido de
aquellas paginas que en su momento me habian provocado una rara mezcla de
temor y alteridad. Caminamos muchas cuadras bajo una mistica comunicacién.
Nos detuvimos en uno de esos campamentos urbanos donde la gente bebe, suele
comer alguna u otra cosa, y hasta termina por sentirse alegre y motivada. La cerveza
de Marcos sudaba como un estibador, él logro superar su confirmada timidez y
conversaba de manera casi seductora, entre sus palabras recibia con fuerza las
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imagenes de sexo que en su temprana juventud compartié con aquella pareja de
funcionarios, que ponian una y otra trampa a seres incipientes abiertos a todo tipo
de curiosidad.

Pasada la medianoche, dejamos atras el campamento donde nos habiamos
detenidos, entramos en un tramo mas oscuro, pero a la vez mas agradable. Le
recordé que mi madre habia muerto hacia exactamente cinco anos, y que entre las
pertenencias que ella aun conservaba en el momento de su muerte se encontraba
una foto de la suya. A pesar de la escasez de luz senti que le habia hecho un profundo
estrago con el dato y traté de remediarlo rodeandole los hombros con mi brazo
derecho. Marcos me empez6 a hablar del insomnio de Oneida, su madre: «<inundaba
los pasillos durante las madrugadas con su cuerpo enfermo que se imponia
como una férrea barrera ante la disposicion de desplegar una vida de proyectosy
aspiraciones que pudieran crecer sin dificultad».

Cuando volvimos a entrar en una zona de luz, me dio la impresién que mi
amigo habia adelgazado. Ahora su frente sudaba muy parecido a la cerveza que se
habia tomado en el campamento... Zoila ya era difunta, y Oneida poco menos que un
fantasma que a veces lograba recobrar preciados minutos de felicidad. Estdbamos en
una esquina que habia frecuentado en mis afios de rockero, Marcos se quedaba en
el edificio donde siempre vivié mi amigo Alejandro «Cara de Jeva», inmueble donde
también residia su padre, a quien €] habia venido a conocer, después de cincuenta
anos. Nos abrazamos bajo la fuerza de una sinceridad a través de la cual, sin saberlo,
nos estabamos despidiendo definitivamente.
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LA FAMILIA NIMIEDAD

Los Nimiedad andan como las cucarachas después de que se esparce veneno a través
de todas las habitaciones, scuando dejaran de arrastrar su costra entre los demas?
El asunto de ellos parece ser grave, algunos llegan a opinar que la muerte es la tinica
que podra hacer higiene de esa especie. Claro que para los que fueron victimas de su
vigor verlos lentos y desanimados bajo la luz implacable de este trépico ya es algo.
Los Nimiedad se despigmentan, van adquiriendo la coloracién asignada al tipo de
maldad que cada uno ejerci6é durante el transcurso de los afios. También se puede
uno divertir mirando fijo los ojitos demodé de esa gente. Son O6rbitas temblorosas
donde nunca van a estar definidos los contornos. El1 Da Capo es un hormiguero de
la especie mas repugnante, aquella asignada para trasladar excrementos y otras
sustancias que siempre recordaran la funcién social de este clan.

En el verano La Estrella parece haber desaparecido. Evidentemente El Gorila no
se ha quedado solo. Ahi, justo al borde de sus exigencias, tiene a la parqueadora a
quien le han advertido que no use la gorra que en los ultimos afios daba la impresiéon
de serle inseparable. La parqueadora es mas vieja, mas fea y con los ojos mas verdes
que La Estrella. Pero a decir verdad da la impresion de tener Marabu injertado en la
entranas, por lo que termina siéndole util. Para extremar, tiene 1a cara de aquellas
rusas que con frecuencia hacian su aparicioén en la revista La mujer soviética, después
de largas jornadas consagradas al bienestar de los konsomoles. Pero ahi est3, en
el carrusel con los demas desafiando de modo ingenuo el implacable devenir del
tiempo.

Pulgas de agua dulce y salada, mas bien una multitud que se mantiene
atrincherada. Seran los verdugos para el Gorila y sus seguidores, lentas pulgas que
irdn a medrar sobre los multiples organismos envejecidos a 1os que veran sumergirse
irremediablemente en la amplitud s6rdida de un solitario canal. El color rojizo de su
forma globular ya se estampa en el terror de los que contemplaran desmembrarse sus
falsas tarimas.

Pulgas como pentagramas de Dimitri.
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Camino al puerto de Batabané volvi a encontrar las maquinas de riego. Ahora
me daban la sensacién de ser como grullas, pelicanos, avestruces y hasta garzas,
aquellos maravillosos engendros desde los cuales el placer salia en forma de
llovizna y regresaba rebotado por los cuerpos. Todo habia muerto, o 1o que es peor,
se encontraba bajo una intencién perpetua de morir. Todo menos una sola cosa, la
mente, esa determinada inquietud que brota a pesar de las situaciones mas precarias,
liberando al cuerpo maltratado de la «linda del manicomio», dejando nuevamente
que sus pies se hundieran en el fango. Dos dias después, sobre la arena negra de una
playa del sur, volvia a recordar sus muslos sdlidos de hace veinticinco anos, las gotas
deslizandosele hasta el fondo de todos los significados que intensamente contenia.
Hay olor a la sangre que en coagulos transforma los algodones, son alas de pajaros
manchadas por la colision de otras aves mas ambiciosas.

La luz brillante o kerosene habia hecho un efecto devastador en los intestinos de
mi madre. No logro conciliarme con la cercania de ese combustible. La vieja lo ingirio
como si se sintiera un fogén. Antes mi alergia se concentraba en el polen de las flores,
por lo que abril, mayo y junio terminaban siendo meses crueles para mi. A pesar de la
muerte, de la exhumacion, del tiempo lineal transcurrido, del nacimiento de mi hija,
de sus exigencias que se multiplican segin crece, el olfato se quiebra, debilita todas
mis reacciones ante el mas leve indicio del kerosene. Esa vez nada perfor6 el interior
de mi madre poniendo al borde del fin a su organismo. Sin embargo la quemazén, la
extrana textura de su caca marcaron mas que nunca el fastidio de aquel proceso cuya
curva de fatalidad no dejaba de expandirse.
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LA MUERTE DEL GORILA

Jovenes con vestimentas alternativas penetraron en la residencia de El Gorila. Le
han propuesto dibujar su ideal en una cartulina blanca y rugosa, le aseguran que, de
no hacerlo con exactitud, su corazon se detendra automaticamente. El Gorila tomo
el carboncillo con asombrosa seguridad, una de sus manos grotescas descansoé sobre
el muslo, la otra intentaba plasmar los impulsos de su mente: experimenté ruidos
diversos, llegando a percibir varias multitudes que gritaban consignas, consumidos
por un jubilo desmesurado. Aun se le descubria cierta prepotencia transferida por
una antigua sensacion de poder.

Se concentrd exageradamente en el pasado, en imagenes vencidas de su
imaginario. Al escudrifar la cartulina, los jévenes lograron distinguir restos de una
linea de ferrocarril, a cuyos lados crecia la hierba de Guinea. Todos presenciaron, mas
con cinismo que con compasion, el momento en que el carboncillo cay6 al suelo. Los
jovenes se apoderaron del teléfono de El Gorila, comenzaron a llamar hacia algunos
sitios donde se aguardaban con ansiedad los resultados de la prueba por la que el
simio debia de atravesar, sin ningin derecho a postergacion.
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LA COCHINILLAY EL HELADO

Se derrite El Helado, lo que se dice un suenio de gestacién. Espacio inundado por lo
inevitable. Ella segrega mas que de costumbre. Las paredes de su estructura permi-
ten correr al liquido pegajoso. Obedecen, se agitan como una region en época de tor-
menta. Poco va quedando de su semental, de la fuente de afectos que se han venido
nutriendo durante los altimos cuatro aiios. Cochinilla grita en el umbral del desespe-
1o, abre los 0jos, se vira hacia el otro lado de la cama, contempla inmévil una extensa
mancha en la sibana, algo que semeja al color del mantecado.
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LA MUERTE DE DALIA

Su hermana reaparece en sus palabras, en la postura de su cuerpo que en esta
ocasién parece negarse al placer. Sientes que tonos oscuros ennegrecen atin mas su
nombre; no habra otra oportunidad sobre la calidez nocturna de la arena. Son pétalos
mas bien gruesos, erectos, s0lidos, que en una rara circunstancia, decaen. Esta es

otra de la especie, ciertamente secundaria, la mas pequeila, a la que el vigor del tallo
no le permitio ser protagonista. Sudabamos como en un largo entrenamiento. El
viejo ventilador terminaba por ser un simulacro, las paredes se desgranaban como
mazorcas. Dalia habia fallecido.
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LA ESTRELLA

Después de la muerte del Gorila, 1a Estrella ha aceptado una reubicacién en el mar.
Alli permanecera en el fondo, tranquila, al menos con el alivio de no ser juzgada por
su pasado. Debe adaptarse al cosquilleo que los peces descargaran sobre ella. Le han
donado, casi por compasion, la respiraciéon ideal para que nunca llegue a sentir as-
fixia. El mayor castigo parece ser como ha ocurrido la degradacion de su condiciéon
original, ser alejada de la luz a las tinieblas. Es un entorno viviente, de sensaciones,
que no se iguala a la crueldad de ciertos agujeros negros. El volumen de La Estrella
se afianza al tiempo que se vuelve otra Nimiedad, en esta ocasién sombreada por la
enorme estatura de un pulpo.
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FERNANDO Y VIOLETA

Acabo de recibir una carta de Fernando en la que menciona tres veces a Violeta. «La
noche que los conoci», dice, y me habla de todo lo que imaginaba mientras Violeta

y yo disfrutamos de una imperturbable intimidad, a pesar de su espera. Quedo6 de
espaldas a los trenes detenidos y a otros que entraban y salian de la estacién central
cumpliendo sus horarios de rutina. Me complace y excita la audacia de su fantasia, el
cinismo con que confiesa el placer oblicuo que con Violeta después habia terminado
por confirmar. Me escribio:

«Aun sin lavarse me convid6 a compartir tu olor, esencias que asumi como
agradables signos de amistad. Toda mi intencién se resbalaba en aquella region, que
dominaste, puntos fracturados ante la stubita generacién del intercambion.

En la costa, dejando al mangle avanzar como una especie de reptil, volviste
a tenerla adentro, descuidada de cualquier tipo de peligro, aglutinando toda tu
intensidad como algun flujo de la propia naturaleza que, finalmente, enriqueciera su
capacidad de reinventarse a si misma. Sonidos mezclados que no has logrado olvidar
ni siquiera en la espesura de la lejania, cosas convoyadas, elementos intercambiados
a traveés de la insospechada segregacion de las palabras. Estaba sinceramente
adentro, no era en particular ningtin suenno o anhelo lo que perduraba; era haber
vencido a la voracidad que suele contaminar momentos cumbres.

Fueron despacio en un disfrute s6lido, cuyo grosor los fue envolviendo en un
clima, solo quebrado por el ruido urgente de los motores.

«Tercer tiempo de Violeta: acept6 ir a un pabellén, cuando yo estaba en la carcel
de maxima seguridad de Guanajay. El local parecia recién pintado con una lechada,
ala cual le annadieron un colorante amarillo. Ella venia dispuesta a todo, iba a poner
a mi disposicién cualquier iniciativa de su cuerpo con tal de inventarme algunos
preciados minutos de libertad. En realidad, aquella ocasién llegué a gozarla mucho
mas que cuando lo haciamos tranquilamente, sin esperar con sobresalto el aviso de
que era hora de retornar a la celda.

«Cierto que al haber sido recientemente remozadas, l1os hongos atin no habian
tenido tiempo de derrocar la firmeza temporal de las paredes. Sobre ellas habian
colgado un Escudo Nacional, varias fotografias de martires y hasta de lideres vivos,
que de vez en cuando no perdian la oportunidad de echarle un guifio a tan dramatico
erotismo. Llegamos a gritar al unisono, a contorsionarnos de tal manera que por
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un momento imaginamos que una gran multitud no dejaba de agitar pequenas
banderas detras de nosotros.

«Con ella solo habia llegado a esa dimensién en una oportunidad que
paseabamos por la Habana Vieja y se nos ocurri6 entrar al edificio donde, a un
costado del Muelle de Luz, en otra época vivié Calvert Casey. Eran mas de las tres de
la madrugada y lo primero que nos llamé la atencién fue un corazoncito naif pintado
en una de las paredes frontales cuyo color nos remitia otra vez a la sangre coagulada.
Subimos. Al fondo algo nos excit6 irremediablemente, unos lavaderos colectivos,
alrededor de 6. Ella se quité el bltmer y fuimos rotando a través de las fabulosas
piezas fundidas en un rudo y sadico cementon.
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Volodia era un acaro de otra circunstancia. Su madre era una costurera de las
bailarinas del Bolshoéi, é] vino al trépico a estudiar arte. Por su delicadezay
extraordinaria sensibilidad sus compaiieros de beca lo bautizaron como La Flor del
Don, aunque ninguno de estos demiurgos habian visto correr el rio. Apenas con unas
pocas referencias incorporaron el cuerpo casi perfecto de ese ruso a la mutacion
universal de las aguas. Flot6 durante todo el tiempo del aprendizaje, volviendo casi
incorporeo su pequeilo nombre, y desbordando de materialidad la imagen con la
cual habia tenido la oportunidad de renacer. Un dia regres6 a su patria eslavay
desde alla enviaba a los mas allegados en la isla postales con obras de Marc Chagall y
traducciones hechas por él, escritas en tinta negra, de fragmentos del poema Eugenio
Oneguin.

Transcurrido un tiempo, algunos amigos interpretaron su silencio como signo
de tragedia. En cuestién habia sido ahorcado por un tio con el cable del teléfono de
su apartamento, dejando la linea definitivamente ocupada. Los amantes de Volodia
llegaron a consumirse en un clima de ansiedad que, a la manera de una onda
baromeétrica, se atrevia a desarreglar sus mas delicados instintos. La noticia lleg6 a
través de una importantisima bailarina cubana que se habia presentado con éxito en
varios escenarios de la capital rusa.
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RAIZA. LA NOVIA DE RAIZA. YO

«Lengua fina» aqui se le llama al que la tiene de camaleén o chipojo. Esta vez se trata
de una muchacha que la hunde en el sexo de otra, recorriendo, con determinado
cinismo, las zonas rugosas. Es super, ya se aprecia en la respuesta de los muisculos
que se agitan como particulas de silicona. Los dientes de la complacida se afincan
en las dunas, es esa la arena rojiza que va cayendo, construyendo intervalos para
hacer mas prolongado el placer. Muerde entonces con mas intensidad, hasta llegar
nuevamente a las tetas. Todo tiene que ver en que se inserten los objetos con su
engranaje ideal. Asi el didmetro de esa lengua, una forma soilada sabra Dios por cual
de las geometrias.

El drimer ya actia en la regioén dailada de la muela; también pretendo morder,
performatizar lo que pasoé entre ellas, tratar de caber en el relato. Légicamente lo
primero es pasar la cabeza, donde hay ya una lengua mas gruesa, y unos dientes con
dificultad. Pero tengo los ojos listos y punzantes: veo la lengua de Raiza como en un
trozo de excitacion desprendido, exactamente por debajo de un arco que se forma a
partir de las nalgas y los muslos de su amante.

Ahora esta ante mi interesada en provocarme, en arrastrarme en su corriente
como si fuera un pedazo de arbol caido. Practico la quietud, la provoco, le saco
a través de las palabras la nostalgia que siente por aquella cosa fina que supera
cualquier arquetipo. Me dice que le empape los labios; le digo que venga ellay
aprovecho esos breves segundos de su trayectoria para seguir imaginandola en
el delirio provocado por lo que pulsa en su fragilidad. Lo mas conmovedor es la
capacidad que posee para complacer a sexos diferentes. Parece haber destrozado
todas las ligaduras, todos los impedimentos, dispuesta a desplegar fantasias que
suelen volverse insondables y a veces destructivas.

Chipojo, avanza, no pierdas tu lugar: vuélvela mas elastica, invéntale un falo para
su boca que transmite lo que le sube, una especie de catastrofe térmica. Te la puede
arrebatar una penetraciéon de lo Onirico, sus sentidos se enloquecen, ain mas con
lo imaginado: la mariposa posada en la nalga de otra muchacha la taladra en todo
momento.

«..las dos muy unidas, le acaricia ambas nalgas sin temor a que la mariposa
vuele. Las protege la sensacion de poseer abundante tiempo, y con lentitud le va
mordiendo los labios que han ido alcanzando un grosor delirante. Se tocan y se
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muerden y se chorrean. Entonces va a comprobar el desborde de su amiga, que
segrega de manera sorprendente muchas aspiraciones que estuvieron reprimidas
durante largos periodos. Su mano blanca y alargada se empapa, no logra contenerse,
entonces empieza a chuparse los dedos, quizas para que el Danubio se vuelva mas
caudaloso entre los muslos de su victiman».

La Amante de Raiza busca ahora a otros hombres, no deja de pensar en la
penetracion. Quiere ser manoseada muchas veces por manos diferentes, que los
nuevos visitantes al desnudarla se encuentren con las huellas de los anteriores, que
se enloquezcan con ese pasado reciente en su piel, mordidas y seniales violetas. Es
solo una ola naciente que auin tiene a la roca virgen ante si. Regresari, sin dudas;
entonces veremos cuanto ha logrado soportar y producir su cuerpo.
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LA FAMILIA NIMIEDAD

Los Nimiedad siguen falleciendo. Los mas resistentes ya casi no soportan la
humillacién de las frustraciones... Se han roto los huevos que las aranias ponen

en los capullos de seda. Sin la laboriosidad que se sustenta en la cantidad de tela
segregada, ¢qué podran hacer? Al caballito de mar del Nimiedad «gorrazul» también
lo noto desesperado. Lo haran regresar a la playa de Jibacoa o a la de Boca Ciega. Con
un poco de suerte encontrara a La Estrella, y para no aburrirse entablaran largas
conversaciones sobre el pasado.

Los cadaveres no precisan de gorra, en otro tiempo fueron amontonados sin
tantos miramientos, fiebres, malarias y reconcentraciones. Tampoco hay que
arrojarla a la basura, alguien podria inventarse un «museo sobre la infamia»,y
seguramente el articulo llegaria a ser til.

Al mas joven sé que lo van a llevar para el hospicio. Todos lo rechazan, unos sin
miramientos, otros secretamente. Ya no puede dormir, cuando cierra los ojos siente
una jalea caliente debajo de su cuerpo. Después del sobresalto, descubre que nada
hay sobre la sdbana. En ninguna oportunidad logra mas de una hora de descanso de
forma consecutiva. Ya no hay una mesa para los Nimiedad, ni un almuerzo, ni un
picnic. Ahora parecen estar destinados a desaparecer.
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VERONICA. EL DERRUMBE DEL TiO ALBERTO

La noche que renuncié a dormir con Verénica ha sido tan larga, que en realidad

no acaba de terminar... sin ese tiempo, paralelo al resto de mi vida, quizas no me
hubiera atrevido a contar una sola de estas historias, de estos pedazos desprendidos
de la supuesta normalidad. Yo descendi del taxi para tomar el 6mnibus con destino
hacia otra ciudad, ella continud en él hasta su apartamento del barrio judio del Bom
Fim. Perdi para siempre la piel de Verénica, sus quejidos, que tengo que inventar
arduamente cada vez que le rindo un homenaje. He aprendido algo que me ayuday
me complace mucho: la palabra «Verénica» se mezcla con bastante saliva; también
su rostro, 1a piel que rocé con delirio muchas veces. Entonces se hace mas espesa la
noche, mas lejana la posibilidad de que amanezca. Su voz es esa flor acuatica que
viaja muchos metros, unas veces entre huevos de anfibios, otras entre peces ligeros,
entre ruidos y gritos de nifias que agitan su inocencia y me ayudan a levantarla sobre
mis hombros, para que tenga que mirar hacia abajo, para aprender que no solo lo
celestial puede transferirla a otros sitios, a otras sensaciones...

Todas las semanas llego hasta el derrumbe del tio Alberto. Por el momento, al
menos se esta librando del azote del orine. Han puesto una cerca que obstruye el
paso, que lo inscribe entre los espacios prohibidos de 1a ciudad. Mas facil resulta
entrar al manicomio de Boyeros, caminar entre los almendros, guifiarle un ojo a las
reclusas. Reclusa Parda ¢no les recuerda nada? Claro, Reclusa Parda o violin: arana,
viene a despedirse en nombre de todas las especies; Reclusa Café, no nos permiten
pasar, brindar con un «rocio de gallo» a la memoria de mi tio y de mi madre: «se dan
las manos y saltan entre las hierbas en pleno crecimiento».

Hago penetrar el lente de mi camara por algunas de las figuras geomeétricas
que describe la cerca, entonces me los llevo tranquilamente a casa. S6lo yo los veo
cuando doy clic en un grupo de fotos. Zoila, mi madre, esta contenta. Le gusta la paz
de Alberto, el lente, saltar entre estas paginas, aferrarse como una medusa a la zona
costera de mi mente. jSalta mas ahoral, jsalta fuerte!, haz si quieres una bulla antes
de que tapiemos la respiracion de este lenguaje, levantate por encima de la clorofila
del solar, desde donde te voy a decir adids, para después dormir un rato. Azulesy
verdosos, tonos que chorrean los fragmentos de paredes, memoria del desvelo en
las noches detras de los gritos espantosos de las esquizos. T nunca oiste las voces
acusadoras y plegadas, solo las respuestas de algunas de tus companeras de pabellon,
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cuando querias helado en tu traqueotomia, préxima a la muerte. Esos gritos se fueron
haciendo mas nitidos, cada cual un agujero diferente, una profundidad en la que te
fuiste hundiendo hasta dejar de respirar. Tramitar la posesion del cadaver, levantarlo
por encima de todas las miradas acusadoras hasta lograr depositarlo para que en paz
descanse.

Veo venir a Verena, trae las manos rasgadas por las alucinaciones, una sangre
como de silicona, que finalmente no se atreve a gotear. Su saya también esta rasgada,
su rostro ajado, sus ojos desbordados hacia el polvo y los huecos de las avenidas.

Un poco de mi madre llega con su deterioro; es el aliento, la leve presencia que su
cuerpo dej6 para protegerme. Cuando miro fijamente a Verena reaparecen imagenes
del tuerto, sus ojos desiguales que simbolizan parcelas negadoras. Sudor que anima
la profunda suciedad que comienza a resguardarla. Sin embargo no apesta Verena,
se puede abrazarla, darle mas consistencia a su irracionalidad. Y si no apestala
convidaré a cruzar la bahia.
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Un emigrante entra en el Banco de Semen de Bruselas, roza los cincuenta anos,
desborda vigor, su cuerpo es una asociacion de musculos estrictamente definidos.
Entra cobrizo, y en su sangre trae algo de El Jibaro. Atn ni tenia semen la tarde en
que sus otros primos mordieron a Nélida casi hasta el delirio. Pero ese recuerdo
le ha sido imborrable como el de la noche que visité por Giltima vez a El Jibaro en
New York, apenas una semana antes de este morir. Los labios resecos, sin horizonte,
los acaros cubriendo una parte considerable de su memoria, panzudos y rojos,
fastidiosos y ligeros; sangre necesitan, es su gloria-trofeo. Casi en la madrugada el
donante se marcho de aquel apartamento virtualmente asediado por la incémoda
cercania de la muerte.

Ahora ha entrado en el banco de semen, esta a disposicién de estos médicos

Ricardo Alberto Pérez Ardcnidos < > Indice 194




belgas que finalmente le ofreceran el veredicto. Esta listo para los examenes mas
complicados, pero escucha una risa, mas bien una enigmatica expresion que nada
tiene que ver con la supuesta alegria europea. Después sabria que el culpable era de
Nueva Guinea, alguien que habia ganado un insospechado prestigio justamente por
transmitirles a los otros la siempre irrechazable sensacién de estar vivos; también
por la destreza de sus manos y la eficaz aplicacién de su inteligencia.

El emigrante estaba a salvo, al menos por el momento. Con aquella suma de
dinero que acababa de recibir podria pagar las deudas y asegurar por adelantado el
mes que ya se le venia encima.

Lo mas admirable no era ni siquiera subsanar aquellas inmediateces, sino
el corte a cuajo que acababa de recibir su vida medio momeada por el tedio de las
vicisitudes: renovacién de tejidos, la sangre mezclada con el semen; El Jibaroy
Nélida, besandose nuevamente, desde lugares largos y estrechos, bajo el sonido de
animales marinos que suelen ser bastante diferentes.

Todo se vuelve consenso en este bar de Bruselas. El donante mira a través de
las cortinas. Lo que esta aconteciendo afuera le empieza a parecer una pelicula
ajena a la que en algin momento va a dejar de prestar atencién. El bar es mas bien
una taberna. Entonces descubre que en los angulos internos de las mesas rasticas
la faena no se detiene. Son muchas y variadas figuras logradas que terminan
armonizando con el vino, con el queso, con todo aquello que puede empezar a
relacionarse con la ilusién. Nueva Guinea seguira siendo un lugar bastante remoto,
aunque en el transcurso de la noche se hayan tenido pruebas contundentes de su
existencia.

Letras chinas, una hoja de trébol, los confines de un labio que puede parecer un
sable, han sido creados y recreados, letras chinas que se han encontrado batiéndose
contra la piel rojiza del africano, batalla por hacer significar. Tréboles dispersos que
sugieren un frenesi ladico, cuerpos que se frotan como dos objetos de murano, relatos
que confirman la unidad del mundo en su constante dispersién. Verénica, Dalia,

La Amante de Raiza, Fernando y Violeta; estan de pie Zoila, el tio Alberto, el Tuerto,
Verena; Nélida y El Jibaro, agachados al centro. Es una foto que nadie recuerda haber
tirado y de repente se hunde en el agua. Todos parecen estar mareadosy tener la
intencion de vomitar, pero no lo hacen, recobran el sentido de estar en una fotoy

no en una embarcacion. No vomitan, mas bien se hunden o se sumergen, y en esa
gratitud voy cerrando los ojos hasta dormirme.
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