


Zenobia Camprubí llevó a cabo un Diario a lo largo de los casi veinte
años que duró su vida en el exilio. Redactado parte en inglés y parte
en español, lenguas que por sus antecedentes familiares y
trayectoria personal dominó con idéntica facilidad, el Diario nos
revela el carácter extraordinario de quien fuera la esposa del poeta
Juan Ramón Jiménez. Entrelazados con la vida activa de su autora,
se recogen en este monólogo sus estados de ánimo, los de su
marido, sus frustraciones y ambiciones, sus reflexiones respecto al
poeta y a su entorno. El Diario destaca por su valor como obra
intimista, lo que pone de manifiesto la competencia literaria de la
autora, y su importancia como testimonio histórico y documental. Si
un diario conecta las dos partes del ser, la que escribe y la que lee, y
ese vínculo se convierte en un modo de observar la propia
supervivencia, el Diario de Zenobia Camprubí sería, como se
observa en el prólogo del primer volumen, «un instrumento de
supervivencia por el que Zenobia trató de reencontrar el perdido
sentido de la vida a raíz del trauma de la Guerra Civil española».

El primer volumen abarca el periodo comprendido entre 1937 y 1939,
correspondiente a la estancia del matrimonio en Cuba; el segundo
cubre los años que van de 1939 a 1950, los vividos en Estados
Unidos; el último, hasta ahora inédito, se centra en los años finales
de su vida, transcurridos en Puerto Rico.

La edición y preparación de este diario completo ha estado a cargo
de Graciela Palau de Nemes.
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A Francisco Hernández-Pinzón Jiménez,
fiel a la memoria de sus tíos
Juan Ramón y Zenobia
y fiel en su amistad y apoyo
a mi persona.

G. P.de N.



La recopilación de este Diario en la Sala Zenobia
y Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico
y los subsecuentes estudios e investigaciones
para preparar la edición
fueron subvencionados en el año académico de 1983-1984
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y, en el otoño de 1985,
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Mi reconocimiento a la Universidad de Puerto Rico
y a Francisco Hernández-Pinzón Jiménez,
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a cargo de la mencionada Sala Z. y J. R. J.,
por su generosa y firme ayuda.



Sobre esta edición

Esta obra es una traducción al español de la primera parte del Diario escrito
en inglés por Zenobia Camprubí de Jiménez durante el exilio en América de
ella y su marido Juan Ramón, el poeta español, al estallar la Guerra Civil
Española en 1936. Tiene que ver con la estancia en La Habana de 1937 a
1939. Zenobia empezó a escribirlo en 1937, con algunas visiones
retrospectivas del año anterior, y lo abandonó mes y medio antes de su
muerte en 1956.

Como la segunda mitad del Diario está escrita en español he tratado de
acogerme, en lo posible, a la manera de expresarse de la autora, sin
pretensiones de crear un estilo en la traducción y evitando alteraciones
mayores, excepto por la necesidad de dar uniformidad a las fechas. Se
indican entre corchetes las correcciones por los errores u omisiones de
Zenobia en cuanto a fechas. De igual modo se han añadido entre corchetes
algunas frases necesarias para la comprensión del texto y por la misma razón
se han completado algunos nombres que la autora abrevia.

No ha sido posible dar notas biográficas sobre las innumerables
personas mencionadas en el Diario, aunque a veces no es necesario, debido
a los datos en el propio texto; pero he hecho un esfuerzo por identificar a las
amistades cercanas y a las personalidades del mundo cultural y artístico con
quienes la pareja estuvo en contacto. La nota explicativa no se da si se hace
mención pasajera de una persona o cosa, sino cuando la mención es
significativa.

En la investigación y aclaración de datos concernientes a personas y
hechos de La Habana ha sido de singular importancia la ayuda de amistades



cercanas a Zenobia y Juan Ramón Jiménez en Cuba: el poeta Eugenio Florit,
la Sra. Elena Mederos, hoy fallecida; el señor Jorge Aguayo y su esposa,
Hortensia Lavedan. A la profesora Rosa Martínez de Cabrera y a la
Sra. Florita García debo ayuda de otra índole en cuanto a Cuba. Mi antiguo
colega en la Universidad de Maryland, José Ramón Marra López, iluminó
aspectos relacionados con la Guerra Civil Española, y el profesor Otto F.
Best, de la misma Universidad, me facilitó noticias sobre personalidades
alemanas que pasaron por Cuba en esa época.

El reverendo, Dr. Farley Wheelwright, de una familia de Boston que
conoció íntimamente al hermano de Zenobia, José Camprubí, desde sus años
de estudiante en Harvard, me proporcionó importante información referente
a la visita de Zenobia a éste y a sus familiares en Nueva York en el verano
de 1938.

Debo asistencia en la investigación de otros datos concernientes al
Diario a mi hermano, Manuel Palau, de la Biblioteca del Congreso, y al hoy
fallecido joven alumno Martin Friess, del programa graduado de la
Universidad de Maryland. Alejandro Palau, también hermano mío, me asistió
en aspectos de la traducción; mi alumna, la hoy doctora en Filosofía, Carolyn
Morrissey, transcribió el manuscrito en inglés, y Lisa Jo Finstrom, también
alumna mía en la Universidad de Maryland, me prestó valiosísima ayuda en
la preparación del índice onomástico.

Gracias también a mi colega José María Naharro Calderón por haberme
facilitado, más recientemente, valiosa documentación.

Agradezco a la Sra. Jean («Bebita») Whitehouse de Godoy la
valiosísima información sobre la estancia de Juan Ramón y Zenobia en el
Hotel Vedado, que me ha permitido corregir y ampliar algunas notas de esta
2.ª edición.

Sirvan estas líneas de agradecido reconocimiento a todos los
mencionados.



Introducción

El Diario de Zenobia Camprubí

El Diario de Zenobia Camprubí, del que se da aquí el primer tomo, cumple
una función socio-cultural y literaria. Es una obra intimista, un monólogo que
pone de manifiesto la competencia literaria de la autora. Se ha dicho que un
diario conecta las dos partes del ser, la que escribe y la que lee, y que esta
conexión es interna y se convierte en un modo de observar la propia
supervivencia, por lo que pasa a ser un instrumento de supervivencia[1]. El
Diario de Zenobia asumió esta función. En el exilio se convirtió en un
instrumento de supervivencia por el que Zenobia trató de reencontrar el
perdido sentido de la vida a raíz del trauma de la Guerra Civil Española. La
elocuencia, el alcance y la sinceridad de su autodiálogo convierten el Diario
en un texto literario. Al relatar su conflicto, Zenobia, autora y narradora,
pasa a ser una protagonista extraordinaria por su entereza y su manera de
enfrentarse a la vida y ganarle sus batallas. Puesto que su persona y la del
poeta Juan Ramón Jiménez, su marido, son inseparables, Juan Ramón es
también protagonista, representado sustancialmente con una veracidad que
no puede tener igual en ninguna otra escritura. Por último, el Diario tiene un
valor social e histórico porque la vida de Zenobia y Juan Ramón en el exilio,
ya comenzada la Guerra Civil Española, abunda en datos relacionados con
la conducta propia y la de otros exiliados españoles con los que estuvieron
en contacto durante la residencia en La Habana y después en los Estados



Unidos y en Puerto Rico. También es parte de este contexto histórico la
narración que ella hace en cuanto a la recepción en la América Latina y la
Sajona de las noticias y sucesos concernientes a dicha guerra.

Zenobia llevó el Diario casi los veinte años que duró su vida en el
exilio, con pequeños y grandes lapsos y reconstrucciones retrospectivas de
algunas épocas. Empezó a escribirlo en La Habana, el 2 de marzo de 1937,
veintiún aniversario de su boda y las últimas páginas, que anteceden a su
muerte por mes y medio, las escribió entre el 5 y el 13 de septiembre de
1956, recluida en el Massachusetts General Hospital de Boston, donde fue a
buscar salvación, por tercera vez, consumida por el cáncer que le causó la
muerte. Murió el 28 de octubre de 1956.

El Diario consiste en dieciocho libretas y agendas fechadas en una
página inicial. Por ejemplo, la primera libreta lleva la fecha «March 2nd
1937 to Oct. 12th 1937»; la segunda, «Oct. 13th 1937 - May 3rd 1938», y así
sucesivamente, es decir, que no hay una separación por años sino de acuerdo
a la cantidad de páginas en la libreta. Algunas veces Zenobia escribe su
Diario en cuadernos de apuntes, entre direcciones, listas de personas, notas
y desde el principio (2 de marzo de 1937) hasta el 8-9 de diciembre de 1945
escribe en inglés. Después de un lapso de tres años retoma la escritura del
Diario (en julio de 1948) y escribe en español hasta la víspera de su muerte,
a excepción de unas pocas páginas de los años cincuenta y las cinco últimas
de 1956, que están escritas en inglés. Así resulta que la mitad del Diario
está en inglés y la otra mitad en español.

El que Zenobia escriba el Diario en inglés cuando reside en un país de
habla española, y en español cuando reside en un país de habla inglesa
asegura su carácter privado y personal; pero yo lo atribuyo a razones de
orden psicológico que propondré después; por ahora interesa establecer el
bilingüismo de Zenobia.

Consta que Zenobia manejaba el inglés con soltura a los catorce años,
viviendo en España, porque a partir de 1903 empezaron a aparecer sus
colaboraciones en St. Nicholas Illustrated Magazine for Boys and Girls,
conocida revista de Nueva York, con una sección para socios en la que se
publicaban los mejores trabajos. En el número de marzo de 1902 salió un
breve cuento titulado «A Narrow Scape», que trataba de un tío paterno,



teniente coronel del Gobierno que en la Segunda Guerra Carlista escapó a la
vigilancia de un soldado enemigo ofreciéndose a ayudarle a revisar las
cédulas de los pasajeros de un tren. En agosto de 1903 le publicaron «The
Garret I Have Known», un recuerdo del misterioso y horrible ruido del ático
de su casa. El causante era un cuervo que allí anidaba; lo que Z. no explica
claramente, dejando abierto el final del cuento en un tono misterioso. En
julio de 1904 salió «A Dog Hero», la historia de un perro que rescató al
burro de la familia robado por unos ladrones. Zenobia, narradora, dice que
su madre conoció al perro y al burro en Córcega a los siete años de edad. La
abuela materna de Zenobia era descendiente de corsos, y ésta podría ser una
historia de familia. Por último, en octubre de 1904, le publicaron «When
Grandmother Went to School», sobre la estancia de la abuela en un colegio
de los Estados Unidos. Ganó una insignia de oro y al lado del nombre de la
autora decía que tenía dieciséis años.

También consta que Zenobia escribía historias en buen español para la
misma época. En el Legajo de Juan Ramón Jiménez del Archivo Histórico de
Madrid hay una libreta de ella con algunas páginas fechadas en 1902 y un
relato autobiográfico titulado «Malgrat», que se refiere a su nacimiento en el
pueblo de ese nombre, en la Costa Brava, cerca de Barcelona, y a sus
primeros años en compañía de sus hermanos en la gran casa en que residían.
Parece que el relato estaba destinado a un libro, porque la libreta contiene
esta dedicatoria: «Este libro / no es para mis amigos ni para mis allegados /
sino para los que aún no son y, tal vez, nunca serán.»

Alcanzada la mayoría de edad, Zenobia siguió escribiendo para revistas
en inglés. A los veintitrés años, el querido St. Nicholas Magazine de su
adolescencia le publicó sin firma, como colaboración de «Una
excompetidora», un artículo titulado «A Letter from Palos»[2], que describía
los lugares de Colón. Zenobia vivía entonces en La Rábida. Le pagaron ocho
dólares. Ese mismo año salió otro artículo con su nombre y bellamente
ilustrado, en una revista mensual de artesanía de Nueva York, llamada The
Craftsman, con el título «Valencia, the City of the Dust, where Sorolla Lives
and Works»[3]. Zenobia había vivido también en Valencia. Sus
colaboraciones para las revistas norteamericanas continuaron, aunque no
siempre eran publicadas debido a una cierta falta de interés en los sucesos o



porque ya se había escrito sobre el asunto. He encontrado una de ellas en la
revista Vogue del 1 de julio de 1912, con el título «Spain’s Welcome to the
Spring», debidamente ilustrado pero sin el nombre de la autora. Esta
colaboración tenía que ver con la Feria de Sevilla y otros sucesos de
actualidad, pero Vogue se interesó solamente en las noticias de la Feria.

He tratado de destacar el hecho de que Zenobia escribía bien en inglés y
en español y que había encontrado un mercado para sus artículos en inglés en
los Estados Unidos. También es de notar que lo que Zenobia escribía se
basaba en sus experiencias personales, las de su familia y los sitios en donde
había vivido. Pero existían razones de orden psicológico que la pueden
haber motivado a escribir el Diario en inglés estando en América.

Por el lado materno, Zenobia procedía de una familia bilingüe de Puerto
Rico. Zenobia Lucca, su abuela puertorriqueña, fue enviada de niña por sus
padres a estudiar como interna en el Linden Hall, un colegio de chicas en
Bordentown, New Jersey, Zenobia habla de este lugar en su colaboración
para la revista St. Nicholas («When Grandmother Went to School») y dice
que su abuela llegó al colegio sin saber una palabra de inglés, pero que
dominó la lengua en muy poco tiempo. Zenobia Lucca se casó con Augustus
Aymar, norteamericano miembro de una rica familia mercantil de Nueva
York. Los hijos del matrimonio Aymar-Lucca hablaron inglés y español
desde pequeños, entre ellos Isabel Aymar, la futura madre de Zenobia
Camprubí. Isabel viajaba con frecuencia entre Puerto Rico y los Estados
Unidos para visitar a sus familiares paternos. Se casó en Puerto Rico con el
ingeniero español Raimundo Camprubí, enviado por su gobierno a construir
una importante carretera al sur de la isla, de Ponce a Coamo. Terminada
aquélla, el ingeniero Camprubí regresó a España, destinado a Barcelona,
donde se estableció con su familia. De sus cuatro hijos, uno nació en Puerto
Rico, los otros tres en Cataluña, entre ellos la única hembra, Zenobia, que
nació en Malgrat, pueblo de la Costa Brava donde veraneaba el matrimonio
Camprubí-Aymar. Zenobia Camprubí nació el 31 de agosto de 1887.

Como Isabel Aymar era la única hija de Zenobia Lucca y ésta tenía
medios, se fue a vivir a Barcelona con otro hijo ya mayor, para estar cerca
de la hija y los nietos, a quienes enseñaron a hablar inglés. A su debido
tiempo los varones fueron enviados a estudiar a los Estados Unidos, y a la



niña, Zenobia, la educaron con tutores particulares, amén de que la madre y
la abuela se dedicaron a su cultivo y a enseñarle lenguas, sobre todo el
inglés. La suscribieron a la famosa revista infantil publicada en Nueva York,
St. Nicholas, y le buscaron una única compañera de juegos, María Muntadas,
miembro de una distinguida familia de ingenieros catalanes. María sabía el
inglés a la perfección, porque tenía una institutriz inglesa. A los nueve años
Zenobia Camprubí fue a los Estados Unidos con su madre, que iba a
matricular al hijo mayor en Harvard. En 1905, su madre se trasladó a los
Estados Unidos con ella y el hermano menor (los otros dos hermanos vivían
allí). No regresaron a España hasta 1909 y esa larga estancia en
Norteamérica influyó grandemente en la vida y las costumbres de la joven
Zenobia.

Vivieron en el estado de Nueva York, primero en Newburg, una
población a orillas del río Hudson, región en la que residían las grandes
familias norteamericanas, entre ellas los parientes de Isabel Aymar de
Camprubí; después se mudaron al pueblo tenista de Flushing y, más tarde, a
la misma ciudad de Nueva York. La salida de España fue abrupta. Isabel se
fue sin su marido, huyendo, como quien dice, porque, residiendo en Valencia,
donde estaba destinado el ingeniero Camprubí, recibió una amenaza de
muerte contra el hijo menor, de alguien que le pedía dinero sabiendo que ella
tenía bienes. Creía Isabel Aymar que su marido había incurrido en deudas
jugando a la Bolsa de París. Raimundo Camprubí no tomó la amenaza en
serio, ella, sí. En Newburg, reducidas sus entradas, ya que no contaba con
las de su marido, dependió mucho de la ayuda de su hija Zenobia, que
aprendió a llevar la casa, a actuar con absoluta libertad y, sobre todo, a
contribuir al bienestar de su madre y a cuidar e influir en su hermano menor.
Fue entonces, dada de lleno a la vida norteamericana, que Isabel Aymar la
instó a apuntar en un diario las incidencias de la vida cotidiana, para que se
diera cuenta de lo poco útil que se hacía en comparación con lo banal. Su
madre entendía que la mayor responsabilidad de un individuo era ser útil a
los demás. Así empezó Zenobia a escribir sus diarios, registro de su vida
activa y apenas de su vida interior.

En los Estados Unidos. Zenobia vivió la vida del norteamericano mejor,
entre familiares y amistades pudientes y cultas: los Aymar, los Van Buren y



toda su parentela, gente cuyo capital procedía de su trabajo y sus empresas.
Isabel Aymar y Zenobia regresaron a España al lado de su padre, el
ingeniero Camprubí, en 1909, y, establecidos ya en Madrid, Zenobia alternó
con miembros de la colonia americana. Tan identificada estaba con los
Estados Unidos que la llamaban «la Americanita». En 1911 Zenobia hizo
otro viaje largo de varios meses a los Estados Unidos con su madre. En
diciembre de 1915 volvió a Nueva York, permaneciendo allí hasta después
de su boda con Juan Ramón, que la siguió desde España. Contrajeron
nupcias en marzo de 1916 y poco después regresaron a Madrid, donde
permanecieron veinte años, hasta el exilio en 1936, cuando desembarcaron
en Nueva York, donde residían sus hermanos y familiares y donde volvió a
ver a todas las amistades de su juventud.

El nuevo encuentro con la tierra de su ascendencia materna debe haber
revivido en Zenobia la parte norteamericana de su ser y debe haberla
motivado a empezar a escribir ese diario íntimo pocos meses después en la
lengua inglesa, tan de ella como la española. Pero en el inglés del Diario se
nota el desuso de los veinte años en Madrid, algunas expresiones ya no son
corrientes; Zenobia se olvida a veces de que en inglés los adjetivos de
nacionalidad, los nombres de los meses y de los días se escriben con
mayúscula; a veces, el habla es demasiado formal para algo tan íntimo como
un diario; pero estas pequeñeces no le restan valor a su estilo, que es
correcto, fácil y fluido. Como en sus colaboraciones antiguas, en las que
alcanzaba su tono más lírico al describir la naturaleza, el Diario en inglés
alcanza el mismo tono poético, como se puede apreciar en esta descripción
de un atardecer en una playa cubana:

On our return the clouds in the northeast had broken and the sunset glow was only visible through
that gap which lighted us from such an extraordinary quarter that the world seemed made anew.
The sea shellrose-tinted opened a glorious path toward the unreal light and all of a sudden made all 
one’s child dreams true and the hope became intense that all he time of non belief had been a waste
of joy, (July 11th. Sunday [1937].)

(Cuando regresamos, se habían despejado las nubes al noreste y el resplandor del atardecer, visible
solamente a través de aquella apertura que nos iluminaba desde tan extraordinaria parte, parecía
hacer renacer al mundo. El mar, de nácar rosado, abría un glorioso camino hacia la fantástica luz;
de momento todos los sueños de la infancia se convirtieron en realidad y nos invadió la esperanza



de que todo este tiempo de incredulidad había sido un desperdicio de la alegría. (11 de julio.
Domingo [1937])[4].

El que Zenobia escribiera la otra mitad del Diario en español (a partir de
1948), viviendo de lleno al ritmo de la vida norteamericana en el área
metropolitana de Washington, podría atribuirse también a razones
psicológicas. Zenobia y Juan Ramón llevaban doce años en el exilio, siete
de ellos en los Estados Unidos (en la Florida, Washington y Maryland); lo
que se añoraba ahora era la lengua y la cultura hispánica, el español volvía a
ser para Zenobia la lengua de la intimidad.

Otro rasgo del Diario es que las fechas de mayor escritura coinciden con
las épocas más difíciles de la vida en el exilio, hacia el principio de éste y
hacia el final de la vida de Zenobia. Cuando las cosas adquieren un ritmo
normal, entre 1945-1948, no escribe. Escribe poco durante la estancia en
Washington y Maryland, no así durante la estancia en la Florida, difícil
época en que tratan de establecerse en esa región entre 1939 y 1940.
Después del verano de 1940 Zenobia escribe apenas. Para esta época, Juan
Ramón se ha relacionado con las Universidades de Miami, en la Florida, y
de Duke, en la Carolina del Norte. A fines de 1942 se marchan para
Washington; en 1943 empieza la relación de ambos con la Universidad de
Maryland; en 1944 Zenobia pasa a ser miembro permanente del profesorado
de Lenguas y Literaturas Extranjeras de esta Universidad, primer empleo del
que deriva un sueldo seguro. Zenobia lleva el Diario en 1945, deja de
escribir en 1946-1947, escribe unas pocas páginas entre 1948-1951, cuando
salen de los Estados Unidos debido a la profunda depresión del poeta, y se
van a vivir a Puerto Rico.

La época de la residencia en los Estados Unidos representa el logro de
una de las más caras ambiciones de Zenobia. Está relativamente cerca de su
familia, el viaje a Nueva York, donde residen sus hermanos, se puede hacer
en menos de cinco horas en automóvil, y como profesora tiene un puesto
ideal, ya que por amor a la enseñanza fue maestra voluntaria de los chicos
del campo, en La Rábida, durante su corta residencia en Huelva, entre 1909
y 1910, al regreso de América. Su situación económica es más desahogada,
complementadas sus rentas con el sueldo de la Universidad, con los
derechos por las colaboraciones de su marido en revistas de España y



América y por la edición de algunos de sus libros en México y Buenos
Aires, aunque estas entradas no sean fijas. Zenobia se queja en el Diario
cuando menguan, porque se ve precisada a reducir el presupuesto; pero la
vida diaria se ha hecho gustosa, a Washington llegan viejos amigos de
España y de las dos Américas, y personalidades de todas partes del mundo
artístico y literario. El círculo de sus amistades está compuesto de personas
conocedoras de la lengua y la cultura hispánica, y todas sus actividades están
encaminadas a fines loables, su propio cultivo y el de los demás. Zenobia
vuelve a hacer la vida activa de los mejores años en Madrid, con personas
cultivadas como ella: asiste a conferencias, conciertos, tés; se vuelve una
propagadora de la cultura hispánica en sus clases, en los clubes, en los
contactos diarios. Juan Ramón vive tranquilo en su bucólica y modesta casa
de Riverdale, cerca de la Universidad de Maryland, bordeada de olmos y
llena de pájaros cantores. Para Zenobia, acostumbrada a vivir en elegantes
barriadas metropolitanas, vivir allí es vivir en el campo; pero a Juan Ramón
se le facilita aislarse. Se ha hecho socio del famoso Cosmos Club, de
Washington, centro de artistas e intelectuales, y allí pueden recibir y agasajar
a sus amistades y descansar durante sus visitas a la capital.

Entre 1948 y 1952 Zenobia escribe poco. En el 48 los Jiménez van a
Buenos Aires, un viaje de gran importancia en sus vidas por el recibimiento
que se le hace a Juan Ramón en reconocimiento de su alto lugar como
escritor. En 1950 el poeta sufre una grave depresión nerviosa y empieza para
Zenobia el Vía Crucis de los hospitales del área, hasta que por consejo de
Luis Ortega, médico español amigo que lo atiende en el Hospital de Johns
Hopkins, de Baltimore, se lleva a Juan Ramón a Puerto Rico en busca de su
lengua y su cultura.

Al tratar de reconstruir en el Diario los sucesos del invierno de 1950 a
1951, dice Zenobia:

No quiero recordar los últimos días trágicos de Riverdale. J. R. siempre en hospitales, adonde yo
iba al terminar mi trabajo en la Universidad.

Anochecido, llegaba a casa, en donde la bondad de mi amiga Inés, que había venido a
acompañarme en esas soledades, me tenía preparada una fogata en la chimenea y alguna sorpresa
grata de comer para suplir mi falta de apetito, (29 de junio [1953].)



Se refiere a Inés Muñoz, su socia en la empresa de exportación de artesanía
española a la que se dedicó a su regreso a España y que resultó en el
establecimiento, en Madrid, de una tienda de arte popular, especie de
exhibición permanente que estaba en su apogeo antes de la Guerra Civil. Las
pocas páginas que escribe Zenobia entre 1951 y 1953 tienen que ver con la
precaria salud de Juan Ramón y de ella misma. En 1951 descubre que tiene
cáncer y en diciembre de ese año la operan en el Massachusetts General
Hospital de Boston.

En septiembre de 1954 Zenobia vuelve a llevar el Diario afanosamente
hasta 1956, año de su muerte. Estos aconteceres dan motivo para que el
Diario del exilio pueda agruparse en tres tomos, primero el de la residencia
en Cuba, de 1937 a 1939; segundo, el de la residencia en los Estados
Unidos, de 1939 a 1951, y tercero, el de la residencia en Puerto Rico, de
1951 a 1956. El primero y el tercero son los más completos.

Desde un punto de vista, estos diarios de Zenobia son como los primeros
que escribió en los Estados Unidos entre 1905 y 1909, en los que registra
sus idas y venidas y muy pocas veces sus pensamientos íntimos, aunque los
recoja alguna vez. El segundo diario de Zenobia que se conoce es el de
bodas, escrito en español; lo empieza en los Estados Unidos el sábado 12 de
febrero de 1916, cuando Juan Ramón llega a Nueva York a casarse con ella,
y escribe hasta el lunes 14 de agosto del mismo año, de regreso a Madrid.
También es éste, mayormente, un registro de sus idas y venidas durante la
luna de miel, con referencias elípticas a la parte sentimental de su
matrimonio que reduce a estas frases: «Me casé», y de ahí pasa al relato de
los presentes, adónde fueron y a quiénes vieron, con apartes: «Juan Ramón y
yo muy felices», «intensamente felices», y el menos recatado, relativamente:
«Juan Ramón y yo tuvimos nuestro primer disgusto, y después nos dio mucha
pena y nos quisimos más»[5]. Continuado en España, este diario relata el
paso por Moguer a conocer a la familia del poeta, la corta estancia en la
Residencia de Estudiantes de Madrid, donde vivía Juan Ramón antes del
matrimonio, el alquiler del primer piso de casados en la calle Conde de
Aranda, de Madrid, y las peripecias económicas al empezar la vida unidos.
Contiene datos de importancia en cuanto a la obra de su marido y sus



reacciones al primer contacto directo con la cultura y la literatura
anglosajonas.

El Diario del exilio es de mucho más valor, porque, además de registrar
su vida activa, Zenobia habla de su estado de ánimo y el de su marido, de
sus frustraciones y aspiraciones, del propio criterio, y de lo que piensa de
Juan Ramón y los demás. En el diario de la residencia en La Habana,
Zenobia hace una valoración constante de los sucesos mundiales, en
particular de la Guerra Civil Española, y en los quehaceres que menciono se
autodefine y automanifiesta, revelando una comprensión extraordinaria de sí
misma y una firme pero saludable actitud de élite. Pero al valorar los juicios
de Zenobia hay que tener en cuenta que al Diario le falta la perspectiva
retrospectiva del relato. Como se ha dicho en un buen estudio sobre la
literatura intimista: «Respecto al tiempo, el diario se centra en un pasado
reciente (recentísimo) en el que, cualitativamente, la vivencia adquiere una
mayor proximidad y realidad, aunque, cuantitativamente, por no tener la
profundidad de constatación y análisis, pueda perder amplitud y riqueza
valorativa»[6]. La opinión que Zenobia tiene de Cuba y del propio Juan
Ramón carece a veces de esta amplitud y riqueza valorativa por necesitar
una perspectiva mayor.

Zenobia se duele de no haber empezado antes el diario y dice:

Los domingos por la tarde me he puesto a leer con verdadero gusto la libreta del primer diario,
repasando los meses pasados, y lamentando muchísimo no haber empezado el 18 de julio de 1936,
porque omití las partes más interesantes de mi diario, primero en España, luego en Francia, los
Estados Unidos y Puerto Rico, pues desde mi punto de vista la parte más aburrida comenzó
después de desembarcar en Cuba. (7 de febrero. Lunes [1938].)

Se refiere Zenobia a los azarosos últimos días en España en el verano de
1936, al estallar la Guerra Civil, al viajar por tierra en agosto saliendo de
Madrid hacia Valencia, Figueras, La Junquera y París, y la salida de
Cherburgo a Nueva York; la estancia de dos semanas en los Estados Unidos
y los dos meses pasados en Puerto Rico antes de marcharse para La Habana
el 24 de noviembre de 1937, a encargarse de la edición escolar de una
antología de la poesía de Juan Ramón y otra de la de Rabindranath Tagore,
traducción de Zenobia, pretexto que les sirvió para decidirse a salir de
España en 1936. El «aburrimiento» de la estancia en Cuba es comprensible



después de las peripecias de la partida de España, de la campaña en Nueva
York para recaudar fondos para los niños españoles; del viaje a Washington
para tratar de interesar al Gobierno en la precaria situación de su país; del
cariñoso recibimiento de Juan Ramón en Puerto Rico y el entusiasmo que
despertó su presencia. Además, la isla tenía un gran atractivo para Zenobia,
por haber sido cuna de su madre y abuela y de su hermano mayor; porque allí
estaba la carretera construida por su padre y la Casa de Ingenieros de
Caminos que él habitó; allí fueron propietarios de tierras sus antepasados y
tuvieron ingenios de azúcar, y Zenobia buscó y encontró esas otras raíces
hispanas de su linaje en los dos meses pasados en Puerto Rico.

En Cuba Zenobia y Juan Ramón se vieron reducidos a vivir en un cuarto
con baño de un hotel residencial, el Hotel Vedado, en la bien conocida
barriada de ese nombre. Juan Ramón se dedicó a labores editoriales que no
le proporcionaban remuneración alguna en una difícil época económica para
ambos, y Zenobia se vio privada de emprender una labor que redundara en
incremento de las rentas derivadas de la herencia por la rama materna,
Durante los veinte años de casada en España su trabajo le había
proporcionado un gustoso entretenimiento y una situación económica
desahogada. La tienda de Arte Popular Español, precursora de
establecimientos parecidos que surgieron después de la Guerra Civil, era
una especie de exposición permanente de artesanía en la que se vendían
muebles, vidrios, cerámica, cobres, forja, cuero repujado, cestería y tejidos.
Estuvo primero en la calle de Santa Catalina, de Madrid, y después en la de
Floridablanca. No fue éste un simple negocio para turistas, como rezaban
algunos de los anuncios: «We do shopping on a commission basis, assisting
tourists and importers who do not speak Spanish» («Compramos a comisión
para ayudar a turistas e importadores que no hablan español»), sino que
Zenobia promovía las artes manuales entre los campesinos y las de los
conventos, que volvían a elaborar tejidos y deshilados que iban cayendo en
desuso. Zenobia se iba de excursión a Segovia, Ávila y Salamanca en busca
de antigüedades, visitaba los museos para familiarizarse con las artes
suntuarias y hacía dibujos de tejidos antiguos e hispano-árabes y los
mandaba a Moguer y a Oropesa para confeccionar tapetes y mantelería,
comprando el lienzo tejido a mano en casa de aldeanos, de modo que se



pareciera más a los lienzos antiguos. De la tienda de Zenobia dijo un
cronista que la describió: «La nobleza de las maderas antiguas, de los
vidrios de Mallorca, de los bronces y los bordados castellanos parecían
proyectarse de su personalidad, eran “sus muebles”, y quitaban al interior
todo sentido comercial»[7]. Y no fue ésa la única empresa de Zenobia en
España. Conociendo la carencia de pisos amueblados para diplomáticos y
otros extranjeros destinados a Madrid, Zenobia se dio a amueblar y alquilar
pisos en los buenos barrios de la ciudad, trasladando a la vivienda española
los conceptos más avanzados de la vivienda norteamericana y anticipando el
concepto de los paradores porque la decoración era española, lo mejor que
ofrecía la artesanía española en antigüedades, cerámicas, cobre, pinturas
originales o reproducciones de pinturas famosas.

Zenobia hizo estas cosas desde los años veinte, cuando muy pocas
mujeres en España estaban dedicadas a los negocios y revistió el concepto
de elegancia, buen gusto y dignidad. Su tienda, Arte Popular, se convirtió en
un lugar atrayente para algunas aristócratas de Madrid. Lo frecuentaban
Marie Sturdza, condesa de San Esteban de Cañongo; la baronesa del Sacro
Lirio, de ascendencia norteamericana, como Zenobia; Elisa Ramonet,
marquesa de Almanzora y biznieta del conde del Venadito, que fue virrey de
México; Josefina Díez Lassaletta, parienta del conde de Nayas, bibliotecario
de Palacio, aficionada, como Zenobia, a los negocios, y todas se reunían a
tomar el té en Arte Popular.

El Diario del exilio muestra que Zenobia pensó en la posibilidad de
iniciar otro negocio de alquileres de pisos en Cuba o de convertir en
hospedaje algunas de las mansiones en el campo, para resolver sus aprietos
económicos; pero la incertidumbre de la vida le echaba por tierra todos sus
planes; además, no tenía intenciones de quedarse a vivir en La Habana. El 26
de enero de 1938 escribe con referencia a la imposibilidad de su marido y
de ella de concentrarse en cualquier trabajo serio: «Juan Ramón tiene la
mente llena de destellos de creatividad en estos dos últimos días, pero me
temo que no va a pasar de ahí. Esta manera transitoria de vivir no es buena
ni para él ni para mí, aunque él ha logrado disciplinarse para trabajar. El
país es bello en un sentido pagano, pero le falta grandeza y diversidad y no
ofrece lo suficiente para querer quedarse uno aquí.»



La ambición de Zenobia era ir a los Estados Unidos a aprender cosas de
utilidad para el momento de reconstrucción en España, pues era su intención
regresar y participar en ello. El vivir reducida a un cuarto de hotel sin un
plan de vida fijo minaba su voluntad y energía. El 9 de junio de 1938
escribe: «¡Un largo día tras otro! Me doy cuenta de que no es nada justo el
pasar la vida en este estado mental cuando he tenido la buena fortuna de
estar viviendo con J. R. sin pasar trabajos y en este lugar tan naturalmente
bello. Pienso si otra vez en la vida podré darme de lleno y con verdadero
placer a alguna labor constructiva. Todavía creo que es posible, pero aquí el
clima me agobia y no me gusta la gente. Los encuentro terriblemente
aburridos, “pedestres” como solía decir J. R. Me irrita J. R., que se aviene a
este tipo de vida.»

La gente que a Zenobia no le gustaba no pertenecía al círculo de sus
amistades en Cuba; mientras que la tertulia del hotel que Juan Ramón
presidía a diario llenaba la necesidad que él tenía de estar en contacto con la
gente sencilla del pueblo.

Poco después de llegar a Cuba, Zenobia se unió a un grupo de mujeres
cultas y activas, socias del Lyceum de La Habana, institución dedicada a
obras de beneficencia, amén de desarrollar un buen programa de actividades
culturales. La nombraron Miembro Honorario, pues había sido una de las
fundadoras del Lyceum de Madrid, el primer club para mujeres, afiliado al
de Londres. En Madrid, Zenobia desempeñó el cargo de presidente del
Comité Internacional. La primera presidente del Lyceum de Madrid fue
María de Maeztu, Victoria Kent fue vicepresidente, y Zenobia, secretaria. La
idea de fundar el Lyceum fue de Victoria Kent, que le pidió ayuda a Zenobia,
a quien conoció al solicitar una beca de la Junta de Becas a Mujeres
Españolas para estudiar en los Estados Unidos. Zenobia, secretaria de esa
Junta, se entendía con los colegios de mujeres en los EE.UU. El Lyceum de
Madrid realizó una extraordinaria labor intelectual y benéfica, pese a la
guerra que le hicieron la prensa, el público y los señores de la burguesía
madrileña, por no estar afiliado a ninguna organización política o religiosa.
Entre las obras de beneficencia fundaron la Casa del Niño, una guardería
modelo para niños de dos a cinco años, atendida por enfermeras
diplomadas. Zenobia tenía bastante experiencia en esta clase de trabajo



social, porque mucho antes de la fundación del Lyceum colaboró con las
fundadoras de «La Enfermera a Domicilio» (María de Maeztu, Rafaela
Ortega y Gasset y Katherine Bourland, del Colegio Smith, de los EE.UU.),
grupo que llevaba a los niños a dispensarios y les proveía nutritivos y
reconstituyentes, y que se asoció a otros grupos benéficos, el Comité
Femenino de Higiene Popular, El Ropero de Santa Rita y la Visita
Domiciliaria.

Esta larga relación se debe a mi deseo de demostrar que al salir Zenobia
de España dejó atrás un modo de vida que encajaba perfectamente con sus
ideas sobre el papel de la mujer en la sociedad, y aunque en este respecto
España estaba bastante atrasada ella contribuyó con su labor a cambiar la
visión imperante, En La Habana, Zenobia escogió trabajar de voluntaria con
las mujeres de la cárcel, actividad relacionada con el Lyceum; pero al
ponerse en contacto con esta desgraciada parte de la población sintió que
Cuba estaba «definitivamente corrompida de acuerdo a cosas ya en desuso
en otros países», que existía «un enorme grado de inferioridad mental» que
no parecía existir entre los campesinos españoles, «con su gran sentido
moral, no importa “cuán primitivo”» (Diario del 16 de junio. Miércoles
[1938]).

Estos juicios en el Diario de Zenobia a raíz del exilio revelan su gran
conflicto interior. Al año de estar en La Habana escribe: «Estoy
terriblemente triste y desolada. Es sólo que la inactividad me está
consumiendo. No puedo tolerarlo y quiero alejarme y estar libre un tiempo»
(5 de febrero. Sábado [1938]). Pero se sabe, por el texto, que no existía tal
inactividad. Zenobia escribía a máquina constantemente para su marido, iba
a la playa, a conferencias, a excursiones, a las innumerables actividades
relacionadas con el Lyceum; pero estaba obsesionada con la idea de irse a
Nueva York, al lado de su familia. La inactividad a la que se refiere era el
no tener su propio oficio.

Al llegar a Puerto Rico en 1936, en una entrevista, Zenobia dijo que
creía en que la mujer se bastara a sí misma para que dejara de ver en el
matrimonio un medio de vida, que tenía fe en el perfeccionamiento
individual de la mujer a través del estudio, la lucha, el trabajo; le parecía
que el no tener su propio oficio les hacía perder los días, los años, la vida[8].



El no tener oficio la desmoralizaba y también el que Juan Ramón pasara por
alto toda oferta que le beneficiara económicamente y se dedicara a trabajar
para otros sin remuneración alguna, aparte de la preparación de las
antologías para las escuelas de Puerto Rico, porque su mayor esfuerzo fue
para la edición de La poesía cubana en 1936, antología auspiciada por la
Institución Hispanocubana de Cultura para establecer el estado de la poesía
en Cuba. La preparación de esta obra fue como un sedante para Juan Ramón,
lo puso en contacto con los poetas jóvenes de Cuba dándole la oportunidad
de guiarlos y alentarlos, su misión favorita como maestro. Pero la antología
se publicó en 1937, y en 1938 Juan Ramón sufrió de lleno el trauma del
exilio y a Zenobia le faltó la perspectiva para darse plena cuenta de su
situación. El 20 de diciembre de 1938 escribe en el Diario: «Estoy
terriblemente disgustada por el estado de desmoralización de J. R., sin hacer
nada todo el día sino estar en cama o perdiendo tiempo por el hotel, sin
voluntad para trabajar ni concentrar la mente en una sola responsabilidad.»
Y el miércoles, 21 de diciembre, empieza el Diario: «Las cosas entre J. R. y
yo llegaron a su punto culminante… J. R. parece haber perdido todo su
poder de concentración y pasa de una tontería a la otra sin proponerse un
proyecto y cumplirlo.» Zenobia decide «darle una sacudida para que actúe.
Armé un infierno [dice]. Le dije que todos los hombres que él tanto
desprecia y critica, por lo menos se mantienen, y a su mujer y a sus hijos, y
él, que no tiene que preocuparse por casa y comida, no puede resolver ni los
problemas más pequeños y está desperdiciando su vida tirado en la cama o
perdiendo tiempo en los vestíbulos de los hoteles con un montón de gente
poco interesante. Que yo estaba harta y me iba en el primer barco que saliera
para Miami.» Claro que Zenobia no se va, y Juan Ramón reacciona como el
niño que había en el hombre. Dice Zenobia: «Cuando regresé de hacer
recados en el centro él había separado cuidadosamente la parte del dinero
que habíamos dividido por la mañana, menos $ 5, y me la devolvió… Por la
tarde, se ocupó de escribir unas pocas palabras en cada una de las cartas
mías que me tenía demoradas desde hace días y yo limpié y ordené mi
escritorio que estaba molestándolo» (ibid.). Este proceder es típico de
Zenobia, cada vez que su marido hace algo especial, ella le corresponde.



El que en un estado de exasperación le echara en cara a Juan Ramón que
no tenía que preocuparse por casa y comida, refleja su propio malestar al no
poder contribuir por el momento a su mantenimiento. A ella no le satisfacía
vivir de rentas, y tenía un fiero orgullo y una honda conciencia del hecho de
que el capital de su familia materna procedía del trabajo de sus antepasados,
los Aymar, descendientes de exilados hugonotes que salieron de Francia a
causa de una de las muchas persecuciones religiosas allí sufridas. El primer
Aymar que llegó a los Estados Unidos se hizo un labriego rico, su nombre
está registrado en los Archivos de la Iglesia Francesa de Nueva York en
1731[9]. El bisabuelo de Zenobia hizo una fortuna como comerciante en
Nueva York a principios del siglo XIX, su hijo Augustus casó con la
puertorriqueña Zenobia Lucca, que habría de ser abuela de Zenobia
Camprubí.

En su juventud, Zenobia Camprubí dijo que no quería casarse con un
español, por detestar el papel subalterno de la mujer en España. Se casó con
Juan Ramón, aparte del amor que le tuviera, porque el oficio y la
personalidad de él le permitían desarrollar sus instintos de mujer activa,
independiente, emprendedora, lo que le hubiera prohibido un marido menos
absorto en su labor o con rentas fijas. Esta actividad se revela en el diario
del 15 de junio de 1938: «A veces me preocupa la idea de vivir del esfuerzo
de dos hombres que tuvieron una vida muy dura hace cuatro generaciones, y
no hacer nada personalmente para mantenerme (lo que he ambicionado desde
que gané mi primer dólar a la edad de doce años), pero aunque en mi vida
normal he encontrado perfecta compatibilidad entre J. R. y mi vida diaria de
trabajo, en este exilio provisional, a la deriva de un mes al otro sin saber en
lo más mínimo lo que nos espera, trabajar significaría para mí sacrificar a
J. R.», con lo que Zenobia quiere decir privarle de su atención,
colaboración, compañía y apoyo moral cuando tan necesitado de ello estaba.

El incidente al que me he referido, pese a que se trata de una de las
acusaciones más serias que Zenobia le hace a su marido en el Diario, tiene
poca trascendencia, como todos los disgustos de la pareja. Zenobia dijo
alguna vez que le tenía demasiado cariño a Juan Ramón para estar disgustada
con él. La reacción de éste al mencionado incidente tiene lugar el día de
Navidad de 1938, es decir, cuatro días después del infierno que le armó



Zenobia. Escribe ella en el Diario: «Yo estaba muy preocupada por J. R. por
sus largos silencios, su cara de pena y sus respuestas medio distraídas, pero
esta tarde parecía más animado, más como él, y al regreso me habló mucho
sobre Unamuno, sus fuerzas rudas, su absoluta falta de sentimiento por la
belleza, su completa indiferencia a la música. También habló de lo difícil
que se le hacía a los hombres de su generación aprender bien las lenguas; de
la facilidad con que algunos valores menores aprovechaban las ventajas de
la vida y de la total falta de adaptación de otros como Rilke, que casi se
murió de hambre, Creo que después que exploté anteayer, él ha estado
pensando en sí mismo. De todos modos, los dos hablamos mucho tiempo,
disfrutando el uno del otro y escuchándonos el uno al otro. Me gustó tanto
que se lo dije,» Pero en el diario de ese día termina preguntándose cómo
puede hacerle frente Juan Ramón a la tertulia del hotel día tras día.

Cuando Zenobia está feliz y en su elemento, como cuando al fin se van de
visita a Nueva York el 23 de agosto de 1938, después de varias frustradas
intentonas, capta el carácter de Juan Ramón en lo esencial. En Nueva York,
con sus hermanos y agasajada por el viejo círculo de sus amistades de la
juventud, se la pasa en un afanoso ir y venir, aprovechando la ocasión de ser
útil a los suyos y a la causa española, mientras que Juan Ramón prefiere
quedarse en su casa de hospedaje. Un día que han ido de visita a Los
Claustros, Zenobia comenta: «Cuando J. R. llegó al primer claustro se sentó
a dejarse acariciar por su quietud y alejamiento. Lo disfrutó y lo sufrió al
mismo tiempo, y estoy segura de que deseaba ser un monje del siglo XVI

absorto sólo en el misticismo y la contemplación, y también estoy segura de
que solamente, una ocurrencia tardía le hizo atraerme a su compañía» (16 de
septiembre, Viernes [1938].)

El Diario demuestra que Zenobia sabe lo que ella significa para Juan
Ramón y que acepta su papel con naturalidad. Pese a sus ocasionales
rebeldías, no le falla a su marido en el papel que desempeña para él, que
ella escogió a sabiendas y que lleva gustosa. Al regresar a La Habana de una
excursión, escribe: «J. R. todavía estaba acostado pero se puso tan
terriblemente regocijado al verme, que me conmovió. Yo me alegré de verlo
y estaba deseándolo, pero él parecía haber salido de un pozo profundo a la
luz. Antes de irme había dicho que para él primero era yo y después Juanito



[el sobrino-ahijado] y después, mucho después, Eustaquio [el hermano]» (16
de abril. Sábado [1938].) Y el 26 de agosto de 1938 anota: «A J. R. no se le
puede dejar solo en absoluto. ¡Él es queridísimo aunque me vuelva loca!».

Las citas anteriores demuestran el gran valor del Diario para esclarecer
cualquier duda en cuanto a la relación de Zenobia y Juan Ramón y la
necesidad que hay de juzgar cualquier parte del Diario dentro del contexto
total de sus vidas.

Al principio de este estudio mencioné el valor social e histórico del
Diario en cuanto a los datos que contiene referente a la Guerra Civil
Española. En primer lugar, por La Habana pasaron, entre 1937-1939,
importantes personalidades culturales y políticas de España. Zenobia
comenta su actuación en Cuba: el ciclo de conferencias del gran filólogo
Menéndez Pidal, a quien sorprendió el conflicto en América; el paso de
Adolfo Salazar, el musicólogo español; del comediógrafo Alejandro Casona;
del médico y periodista Alfonso R. Castelao; del medievalista Claudio
Sánchez Albornoz; del crítico de arte Antonio Marichalar; del historiador
Américo Castro; de los catedráticos José Gaos, Felipe Sánchez Román, Luis
Recaséns Siches; del Embajador de la República, Fernando de los Ríos, y
de muchos más. Los Jiménez vivían pendientes de las noticias de España,
enviando dinero y paquetes a las personas queridas que allí quedaron: al
hermano Eustaquio, al fiel amigo Juan Guerrero, a las buenas sirvientas
Luisa Andrés y Teodora Higelmo, a la buena amiga la marquesa de
Almanzora, a los doce niños albergados por ellos al principio de la guerra.
Ayudaban aun con merma de sus propios fondos.

Una de las partes más conmovedoras del Diario en cuanto a la Guerra
Civil tiene que ver con las noticias de la muerte de Juan Ramón Jiménez
Bayo, sobrino-ahijado del poeta, que muere a la edad de veintidós años en la
batalla del Alfambra en Teruel. Escribe Zenobia:

Una carta de Jo [José Camprubí] con la información que le dio Eustaquio de que Juanito había
muerto. Estaba decidida a creerlo desde el principio, pero cuando vino la noticia encontré que había
nacido otra vez la esperanza como una yerba sigilosa que no muere. Si fuera cierto que Juanito
podría renacer como una espiga de trigo nueva… Un católico ortodoxo siente un gran consuelo.
Pero no es posible que Dios permita que crezca un amor tan grande para aniquilarlo. ¿Qué es más
digno de permanencia que el amor? (13 de abril. Miércoles [1938].)



Zenobia sale esa noche de excursión a Trinidad, una vieja ciudad de Cuba, y
al otro día recuerda la noche pasada:

No pude dormir en toda la noche y cuando casi me quedé dormida me pareció que tenía el hombro
derecho lleno de sangre y dolorido y tenía un marcado dolor en un pulmón. Con la mente confusa,
no sabía si era yo o Juanito —aunque estaba despierta— y me lastimaba el pulmón y el hombro si
me movía en la litera. Por la mañana tenía los ojos inyectados, pero fue un gran alivio el llorar sin
que nadie me viera ni me oyera. (14 de abril. Jueves [1938].)

Al escribir los percances del siguiente día, refiriéndose de nuevo a la noche,
comenta Zenobia:

En el tren dormí un poco y ya no sentía el hombro lleno de sangre. Juanito había alcanzado una
región más etérea, donde existía el contento y la paz. (15 de abril. Viernes [1938].)

Me he detenido en el comentario del Diario de la residencia en Cuba, ya que
por ser la primera escritura diaria en el exilio establece la pauta que ha de
caracterizar el resto de estos textos, pero cada época tiene su importancia. El
Diario de los Estados Unidos contiene importantísimas referencias a la obra
en marcha de Juan Ramón, a los poemas Espacio y Tiempo, que escribe en la
Florida, considerados hoy entre lo mejor de su producción poética; a los
Romances de Coral Gable y a Una colina meridiana, escrito durante la
residencia en Washington y Maryland. El último Diario, el de la residencia
en Puerto Rico, asombra por la extraordinaria actividad de Zenobia, enferma
de muerte, en los últimos años de su vida. No aparecen en él reflexiones
sobre la muerte, ni conmiseración de su persona, ni expresiones de
condescendencia para los que están a su alrededor, incluyendo a Juan
Ramón. El Diario de Puerto Rico es un registro de los nombres y acciones
de una verdadera élite puertorriqueña y española: médicos, amistades,
parientes que se ocupan de ella y su marido también enfermo. Zenobia
agradece y se vale de ellos, pero espera la misma competencia y acierto en
sus acciones que ella posee. Su actitud es casi siempre crítica: la valoración
de los demás. Su claridad de pensamiento, pese a las drogas que necesita
tomar diariamente, es increíble; Zenobia siempre lleva las riendas y sabe
manejarlas. La urgencia en el tono del Diario de Puerto Rico tiene que ver
con su empeño en dejar terminada la obra de Juan Ramón con la publicación



de la Tercera antolojía poética por mediación del poeta Eugenio Florit, a
quien le va enviando los textos, y de dejar en buen orden la Sala Zenobia y
Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico. Su interés por la
Sala la empuja hasta el punto de dejar su cama de enferma para cerciorarse
si está bien hecha la reproducción de la mesa de trabajo que Juan Ramón
tenía en España. Su marido es el centro de sus preocupaciones y hace y
deshace planes para asegurar su bienestar en su ausencia. En cuanto a Puerto
Rico, debiera haber sido para ella el término medio: es España y es los
Estados Unidos.

Preparándose para ir al hospital de Boston una tercera vez, Zenobia
organiza todas las actividades a su alrededor antes de marcharse, es decir,
que enferma de cama y gravemente, prepara el viaje con la ayuda de sus
médicos y sus buenas amistades. La relación del Diario termina en vísperas
de la partida. Vuelve a escribir en el Massachusetts General Hospital,
esperando que la ciencia haga el milagro de prolongarle la vida con otra
operación; pero las pocas páginas que alcanza a escribir, siguen siendo el
relato de sus actividades; ha hecho su testamento, busca traductora, critica la
poca competencia de la que encontró, espera que la operen dentro de algunos
días. No la operan, era demasiado tarde y la mandan a morir al lado de su
marido en Puerto Rico.

No sabemos qué hubiera escrito Zenobia ante la certeza de su muerte,
nos imaginamos que sería algo así como lo que le escribió a la que esto
narra, dos meses antes, desde el mismo hospital:

Qda. Graciela:
Esta carta es para Ud. sola, aunque no hay por qué engañar demasiado. Las impresiones no

son nada optimistas. Las quemaduras brutales impiden intervención por ahora y no se sabe si lo
permitirán. Si no, es cuestión de meses. Por eso no quiero perder ni un momento. Primero el libro.
Está sobre la mesa isabelina en la biblioteca, casi en orden dentro de lo inacabado…[10]

El resto de la carta es una larga lista de instrucciones que tenían que ver con
la Tercera antolojía poética, el último libro de Juan Ramón que ella editó y
completó. Su Diario, de haberlo podido escribir, diría brevemente que su
mal no tenía remedio y daría instrucciones para el bienestar de su marido.



Se sabe que Zenobia murió en la Clínica Mimiya de Puerto Rico al mes y
medio de su regreso[11]. Sabemos que sobrevivió por una semana su
esperada muerte al enterarse de que su marido era el candidato para recibir
el Premio Nobel de Literatura de 1956.

Quisiera terminar la historia que se quedó trunca en el Diario
permitiéndome la narración de un incidente de carácter personal que para mí
resume lo que Zenobia fue en vida. Estando ella agonizante en la Clínica
Mimiya de Puerto Rico, la que esto escribe llegó, invitada por la
Universidad, a participar en la ceremonia relacionada con el Nobel. Mi
primera parada fue en el Hospital, eran como las 6.30 de la mañana, me
acerqué a la cama de la moribunda Zenobia y un relámpago de luz alumbró
sus ojos y una sonrisa su cara. Yo supe todo lo que me quería decir, por mi
intervención en la propuesta formal que hizo la Universidad de Maryland,
por iniciativa mía, para que se le concediera el premio Nobel a J. R. No
volví al hospital ese día, por no estorbar. Fui por la tarde del día siguiente y
le llevé a Zenobia una sola flor, un capullo de rosa amarillo, por la «Flor
tú», el poema que le escribió su marido poeta y que ella conservaba en un
marco encima de su cómoda. Me pidió, sí, me pidió que le leyera el montón
de cables en su mesa de noche. Y se enteró de lo que yo le leía, porque al
llegar al mensaje de uno de los discípulos menos preferido de Juan Ramón,
alzó los ojos Zenobia, como quien dice: «¿Qué le parece?». No tardé en
irme, el cuarto estaba lleno de flores y de gente. Le había puesto en sus
manos mi capullo de rosa amarillo. Al otro día, el domingo en que murió, me
encontré el capullo prendido en la mañanita última que se había puesto,
extraordinario gesto de amistad de esta mujer a quien tanto debo, por razones
que aparecen en su Diario[12]. Zenobia me agradeció lo que no tenía que
agradecerme, al prenderse en su lecho de muerte mi sola flor.

GRACIELA PALAU DE NEMES

Universidad de Maryland

Verano de 1987
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La Habana, Cuba, 2 de marzo de 1937

Hoy hace veintiún años que nos casamos, estamos de nuevo en este lado del
mar, pero tan lejos de casa. Hace siete meses la visión de nuestra vida
presente me hubiera parecido un sueño inalcanzable. Este maravilloso cielo
claro, este mar de azul intenso, coronado de blanco por las olas y, sobre
todo, esta libertad, todo lo que imaginé como «los Campos Elíseos del
mundo externo» para siempre inalcanzables, son nuestros. Cuántos millones
de personas en España se sentirán ahora como yo me sentí entonces. Y el
futuro es ahora para mí tan inescrutable como lo fue en aquel entonces el
presente.

3 de marzo

Estoy tratando de evitar la desmoralización que causa el ocio,
imponiéndome alguna disciplina. Ayudar a J. R. no es suficiente para llenar
el día, pero es suficientemente irregular como para no permitirme hacer
compromisos en cuanto a asistir a clases. Para empezar he decidido escribir
tres cartas cada mañana, para terminar con el montón de correspondencia
atrasada; y coser un poco, aunque lo detesto. Quiero aprender a cocinar antes
de volver a España, pero no he adelantado nada. Debí haber aprendido con
la excelente cocinera negra que teníamos en Puerto Rico y no lo hice. ¡Dejar
pasar las oportunidades! (Cartas escritas ayer: a la señorita Machín,
Milagros Serís e Inés Muñoz; cartas escritas hoy: a Georgina Castillo,
Hannah Crooke y Carolina Marcial).



4 de marzo

Provechosa mañana. Planeé un estricto presupuesto económico, tratando de
hacer todas las compras el día que necesariamente tenga que ir al centro.
Esto me ahorra gastos de transportación y me evita comprar lo que no se
necesita, porque me falta el tiempo después. Esta mañana, además de ir al
dentista, compré hilo de zurcir y un diccionario de bolsillo en el «ten
cent»[1], mi lugar preferido, aunque también me llaman la atención las
tiendas por fuera con vestidos en los escaparates. ¡Y de dos piezas! Mi traje
favorito de este invierno lo compré rebajado de precio a $2.95. Regresé
temprano para escribirle a máquina a J. R. el prefacio para Florit[2]. Ahora,
esta tarde terminaré el trabajo al dictado y luego voy a llevar toda la ropa de
la que pueda deshacerme a las mujeres que salen de la cárcel y no tienen qué
ponerse. ([Cartas] a Luisa Guerrero y Carolina Marcial).

5 de marzo

Hoy he visto por primera vez el interior de una central azucarera. Al llegar,
el lugar más bonito que encontramos fue la bellísima casa y jardín del
gerente o dueño. El ruido y el calor insoportables adentro me hicieron sentir
menos inclinada que antes hacia el consumo del azúcar. Sin embargo, las
casas de los trabajadores con sus jardincitos llenos de flores me parecieron
más limpias, mejor cuidadas y más alegres que cualquier otra casa de
trabajador que he visto hasta ahora en las Antillas, incluyendo las de la 
P. R. R. A. en Puerto Rico[3]. De nuevo, la angustiosa pregunta, ¿cuál sistema
es el mejor? Y la convicción de que el sistema en sí es quizás secundario,
después de que no tiranice al que está dentro. De nada en el mundo me siento
tan agradecida como del hecho de que nuestra situación especial nos ha
librado de ataduras con credos especiales o posibles dictaduras. ([Cartas a]
Ethel, Caroline B.)

6 de marzo



Mi primera clase de cocina fue esta mañana. Me gustaría poder
arreglármelas sola. Si alguna vez vuelvo a Madrid, quiero una casa de
precio módico con estufa de gas y un presupuesto bien reducido sin
deshacerme de Luisa y Teodora[4]. ¿Qué le estará pasando en este momento a
la pobre Luisa con la gran ofensiva que se anunció para hoy? Nada me
hubiera hecho partir si se hubiera tratado solamente de evitar la guerra de
afuera, pero desde la primera vez que me enteré de los atroces asesinatos
secretos estaba loca por irme. Y el miedo de verme obligada a consentir
cualquier cosa que después fuera a convertirse en una horrible memoria. El
mero hecho de no luchar para evitar un crimen es consentimiento tácito.
Cuando me dijeron ayer que un amigo joven estaba de guardia durante el
asesinato en la cárcel me pregunté cómo podría enfrentarse a la vida de
nuevo.

7 de marzo

Asistí hoy a la tercera conferencia de D. Ramón [Menéndez Pidal]. Gracias
a Dios que leyó unos cuantos romances viejos. Fue un alivio escapar por un
momento a la vivisección de la filología. Y ese bello verso final del poema
«del Conde Arnaldos» fue como una luminosa isla de alegría en toda la
conferencia. Juan Ramón no se sentía bien y no pudo ir. Pero como
D. Ramón le pidió que se encargara del libro que el Departamento de
Educación va a publicar, con las conferencias, los dos disfrutaremos más de
su tranquila lectura que de escucharlas, pues D. Ramón es tan mal lector que
es un terrible esfuerzo asistir a sus conferencias. J. R. terminó y entregó ayer
el prefacio para Florit para no retocarlo más. También llamó Chacón para
decir que Lizaso vendrá por el manuscrito que se va a publicar el miércoles
en la Revista Cubana[5]. ¡Dieu soit loué!

8 de marzo



El Lyceum le dio una fiesta esta tarde a D. Ramón Menéndez Pidal. J. R.
tenía mucho trabajo y no se sentía bien, así que asistí por los dos. Dejé a
D. Ramón a las atenciones de su comité de damas y me acerqué a dos
jóvenes españoles que representaban uno al gobierno y el otro al ejército.
Este último estaba tan rabioso, que la conversación hubiera sido penosa si
no hubiéramos descubierto que su joven esposa y su bebé estaban sitiados en
Santander, por lo que él, naturalmente, culpaba al gobierno. El otro joven y
yo nos devanamos los sesos hasta que descubrimos, creo, un modo de
ayudarlos. ([Cartas a] Friends, Susan Huntington, Olga.)

9 de marzo

Acabo de llegar de almorzar en el Savoy con doña Bellita, una señora
queridísima y la razón del éxodo de todas las viudas «gentiles» de nuestro
hotel. Ella fue la primera en irse y las demás siguieron su ejemplo. Ahora
anticuadas, estas señoras retiradas, con ingresos bajos y sin tener interés en
nada, parecen estar buscando ciertas experiencias. Llegué temprano para
ayudarle a J. R. en su trabajo. Primero escribí a máquina parte de los
fragmentos del «Diario Poético» para la Revista Cubana. Me encantó el de
su agudo recuerdo anhelante a través de un sonido quedo y distante en la
ruidosa ciudad de Nueva York[6]. Luego compusimos pruebas: la primera
parte de la Antología que se va a imprimir para el Departamento de
Educación de Puerto Rico[7]. No sé cómo pueda haber quien haya leído a
J. R. con mente abierta y sin prejuicios que no se haya entusiasmado con él.
Me alegro de no haberlo dejado para acompañar a Hannah en ese lento viaje
desde Tucson, Arizona, hasta Litchfield, Connecticut, no importa lo
fascinante que hubiera sido después de veintiún años de ausencia[8].

10 de marzo

Un día gris y lluvioso, perfecto para quedarse en casa trabajando a máquina
todo el día como lo estoy haciendo mientras me dicta J. R. Me apena no



haber podido ir a la clase de cocina, pero hoy teníamos que entregar el
manuscrito, pues Chacón y Lizaso venían a buscarlo. Gracias a que don
Ramón empieza a trabajar en el Departamento de Educación esta tarde, lo
del manuscrito se pospuso para mañana y J. R. tendrá otro día para terminar
el trabajo. También cancelé la cita con el dentista, lo que es más incómodo
que cancelar las clases de cocina, y esta tarde cancelo el viaje con el grupo
del Lyceum a Cienfuegos, pues nuestra nueva remesa no llega hasta el 18 de
marzo y nuestro presupuesto está penosamente escaso para gastar $7.00
dólares cuando aún tenemos que pagar otra semana de renta. ([Cartas a]
Castillejo y Henry Shattuck.)

11 de marzo. Jueves

Descanso al mediodía, después de una mañana de tanto escribir a máquina.
Juan Ramón está tan feliz después que trabajamos juntos. Esta mañana dijo:
«Esto es lo único que vale la pena, este trabajo que hacemos juntos», y
parecía muy contento. Qué bendición tenerlo suficientemente aislado como
para que no piense en esta terrible tragedia que nos llena a los dos de
inquietud. Él está acostumbrado a trabajar sobre el manuscrito primero y
luego coge la copia inicial a máquina, vuelve sobre ella y a menudo dicta
una tercera vez; ya que las páginas a máquina son más claras, y es más fácil
repasarlas, aunque el manuscrito se ve mucho más atractivo desde un punto
de vista estético. Me gustaría conservar estos manuscritos. Es muy
interesante estudiar las etapas progresivas de su trabajo, pero mientras va
dictando tacha las palabras una a una, o al final, rompe el papel en pedacitos
con deleite, como si fuera un trabajador quitando el andamio. ([Cartas a]
Inés Muñoz, Eustaquio.)

12 de marzo. Viernes

Cenamos anoche con don Ramón Menéndez Pidal en el Florida. Fue una
velada encantadora. Me encantó quedarme callada y escuchar a J. R. y a don



Ramón. J. R. ansioso por comunicar sus ideas a don Ramón. Don Ramón,
evidentemente ansioso por conocer el punto de vista de J. R. y al mismo
tiempo un poco sorprendido. Cuando la conversación estaba más interesante
se abrió la puerta y apareció Chacón en el umbral. Chacón había venido a
buscarnos pero se sentó y la conversación continuó hasta las 10, a pesar de
que intentamos despedirnos de don Ramón, que se acuesta temprano. Chacón
nos llevó por el malecón y muy adentro del Reparto Miramar, lugar
bellísimo tanto de día como de noche. Hoy la clase de Camila[9] consistió
mayormente en lecturas de Garcilaso. La que más me impresionó fue una
descripción de la sombra nocturna deslizándose a lo largo de las colinas y el
lento regreso al hogar de los pastores.

13 de marzo

Clase de cocina esta mañana. Trabajo con J. R. después de la siesta y luego
J. R. fue al centro. Nadie que no esté acostumbrado a tener mucho espacio y
que luego se vea reducido a un cuarto podrá entender mi regocijo cada vez
que me encuentro sola en él, aun cuando la persona con quien lo comparto
sea J. R. No sé cómo lo toleraría si se tratara de otra persona, aunque no es
fácil vivir con J. R. Para empezar, J. R. no soporta ningún ruido o
movimiento cuando está trabajando; lo que es perfectamente comprensible, y
tampoco le gusta oír la radio, excepto en raras ocasiones, como por ejemplo,
ese encantador concierto de Debussy con Cortot al piano, acompañando a
una mujer con una voz maravillosa, sin artificio, y el deleitoso concierto de
Brahms la semana pasada.

14 de marzo. Domingo

Asistimos a la cuarta conferencia de don Ramón. Fue un día hermosísimo.
Doña Bellita almorzó con nosotros y se quedó hasta las 4.30. Luego de un
corto descanso escribí a máquina mientras me dictaba J. R. Luego, a las 6, él
va a bajar a ver a un joven escritor con quien tiene una cita. Prendo la radio,



sintonizo una música bellísima de cualquier lugar del mundo y me recuesto
en la silla de brazos mirando el mar. Es mi modo favorito de pasar las tardes
del domingo, mi modo de santificar los días de fiesta. Igual sirven el interior
de una hermosa catedral o la cima de una montaña. He pasado una crisis
religiosa tormentosa y confusa y todavía no salgo del túnel. Nadie puede
sacarme más que yo…, si es que logro salirme.

15 de marzo. Lunes

Me pasé la mayor parte de la mañana sentada en una mesa (el único asiento
disponible) en la oficina de correos, mientras los empleados buscaban un
paquete de libros de J. R. que le encargué a Jo[10]. Regresé triunfante, pues
éstos eran muy necesarios para la corrección del libro que preparamos. Esta
mañana, en la lucha por obtener el paquete de J. R., un joven vestido de
blanco que parecía un empleado, luego de ayudarme me dijo cuánto nos
admiraba a J. R. y a mí. Le pregunté si había escuchado algunas de las
conferencias de J. R. y me contestó que ni en sueños se perdería una. Así que
voy a averiguar dónde vive en relación al hotel (le pregunté su nombre) y le
enviaré un libro autografiado. Ésta es la segunda vez que me encuentro un
amigo desconocido en la oficina de correos. La primera vez, poco después
de nuestra llegada, el hombre del registro insistía en que nos identificáramos
mejor, y otro hombre se salió de la fila y le explicó que yo era «una persona
célebre», como mi esposo. Me dieron el paquete.

16 de marzo. Martes

Una mañana muy atareada en el centro. [Fui al] dentista, [fui] de compras, y
cambié el bienvenido cheque, estábamos «en las últimas», lo que es muy
buena higiene mental, y el cheque fue recibido con verdadero gusto. J. R.
dictó hoy de su diario. Traje un grueso paquete de Les Nouvelles Littérmres
que lo sumergen a uno en el ambiente perfecto como antídoto al coro
desmoralizador del ambiente cubano. Un entretenido diario de las



conferencias de [Julien] Benda en los EE.UU. Una página maravillosa con
poemas sobre el mar, de los cuales preferí el de Tristán Corbière, aunque los
otros le llegaban cerca. Por la noche, mientras J. R. bajó para recibir a un
visitante, prendí la radio, que inesperadamente trajo como un latido
palpitante a mi corazón… Madrid. En esos momentos el deseo espontáneo
sería «morir con ellos». Entonces, la ambivalencia del amor por ellos y la
sospecha de por qué morimos.

17 de marzo. Miércoles

No. Lo intolerable en Madrid era el asesinato acechando detrás de las líneas
y esa terrible sospecha del prójimo. No. No se puede morir felizmente en
compañía de asesinos. Pero, ¿y las lentas muertes de millones infligidas por
los viejos sistemas [políticos]? Me gustaría visitar a Escandinavia, para ver
si con su sistema han dado el mejor paso hacia una vida más humana. No
cabe duda de que había algo que inspiraba en el espíritu de la U. H. P.
[Unios Hermanos Proletarios], Probablemente lo hay en cualquier sistema
inaugurado con sincero entusiasmo. Los mercenarios extranjeros de ambos
lados están destruyendo a España, pero sin duda hay muchos idealistas en
sus filas. Creo que este profesor Merriman de California es el que llevé un
domingo por la mañana con su esposa, hace muchos años, a mi recóndito
jardín, en lo que en un tiempo fue villa de la duquesa de Alba. Todo era paz
y tranquilidad y allí, en la distancia, oímos La Internacional desde un refugio
apartado. Él se emocionó mucho.

18 de marzo. Jueves

La clase de literatura de Camila H[enríquez] U[reña] se basaba en escritores
del tiempo de Carlos V. Debo fijarme en algo que hasta ahora no sabía.
Leyendo sus muy conocidas cartas, Cortés dejó una serie de diálogos que
fueron impresos en el siglo XVI. Después de retirarse y habiendo perdido el
favor real, formó un pequeño grupo de amigos llamados una Academia y son



estas conversaciones sobre varias formas de cultura las que se encuentran en
los diálogos. Tengo que preguntarle a don Ramón si hay alguna edición
moderna. Por la noche, después de la cena, Elena e Hilario[11] nos llevaron a
pasear e insistieron en que nos bajáramos del auto para ver a los negros
bailar la rumba en un cabaret para turistas. Nunca he visto tales gestos y una
exhibición tan obscena de sensualidad como el de esas negras esculturales al
subirse las largas faldas llenas de vuelos para exhibir tanta piel como les
fuera posible. Probablemente lo que me impresionó más fue la novedad de
sus faldas largas. Es un tipo tropical de ondulación blanca.

19 de marzo. Viernes

Utilicé toda la mañana y $6.30 en un permanente con la esperanza de no
tener que ir a un peluquero en dos meses y así ahorrarme el doble de esa
cantidad. A la hora del almuerzo, J. R. me dijo que Elena [Mederos] había
llamado para decir que el pospuesto viaje a Cienfuegos estaba planeado de
nuevo para mañana. Nos hemos acostumbrado tanto a este cuarto y baño en
menos de cuatro meses que me parecía más difícil irnos por una noche que
dejarlo todo el pasado agosto en Madrid e irnos por un período indefinido.
Estoy ansiosa de seguir camino y anhelando mi muy anhelada visita a los
EE.UU. Veintiún días, después de veintiún años, sería como para dejar
suspenso a cualquiera. J. R., soñador siempre, no tiene ni la más remota idea
de esto. No lo entiende porque no le toca a él directamente.

20 de marzo. Sábado

De pie a las cinco y de camino a Cienfuegos con otros veintiocho miembros
de nuestra clase de botánica o sus familiares. Largo el viaje hacia la casa
Harvard en los terrenos de una plantación moderna. El jardín botánico de
experimentación tropical es un verdadero paraíso, un oasis de hojas verdes
con las altas lomas de Trinidad, azules y distantes como trasfondo, una
espléndida y ardiente puesta de sol y un alto y desgarbado graduado de



Harvard, duro, flaco y nervudo parado a nuestro lado y mostrándonos
interesantes especímenes con tan pocas palabras como la carne en sus
huesos. El grupo de casas cubiertas de hiedra o, por lo menos, de rosales
trepadores —no estábamos lo bastante cerca para distinguir la variedad—
con distantes vislumbres de las casas por dentro hacían del oasis el templo
de una civilización distinta en aquel remoto lugar. ¡Llamé a J. R. a las 
11.45 p. m. y había cartas de España!

21 de marzo. Martes [sic] [Debería decir Domingo]

Pasamos la mañana en la bahía, ese bello mar tierra adentro con el puerto
bajo cubierto de casas de veraneo, una o dos de ellas, preciosas.
Especialmente hermosos los terrenos de una casa larga y chata muy cubana,
perteneciente a una familia emparentada con los Terry. Es la última casa a la
izquierda, antes de llegar al canal y al lado opuesto del viejo fuerte español
de Guanajagua. Más español y mucho más emocionante que cualquier casa a
su lado, parecía existir un hilo secreto que nos unía, aunque invisible para
los demás, y por lo tanto la unión era más perfecta. La garita parece haber
sido idéntica característica de todas las fortificaciones del Nuevo Mundo —
San Juan, Santo Domingo, Cuba…—. Una honda fosa y puente levadizo…
Hombres duros para tiempos difíciles.

22 de marzo. Lunes

De regreso a casa en el Vedado con las rodillas doloridas y dos recuerdos
maravillosos: la hermosa bahía y la flamante puesta de sol reflejada en el
estanque lleno de lotos del jardín botánico de la Casa Harvard, con los altos
picos de las lomas de Trinidad de trasfondo… Me sentí más bien holgazana
y cansada todo el día. El único signo evidente, que yo sepa, de mis próximos
cincuenta años son unas canas en la sien derecha. También una creciente
tendencia al aburrimiento. Dos días de sacudidas en un autobús y una dieta
más bien restringida han pasado desapercibidos. Me quedo en casa todo el



día leyendo y escribiendo cartas. Dice Luisa que el alcalde de Madrid envió
una delegación con un policía a cuidar nuestro piso. El dice que se ha de
considerar como un pequeño museo y ofrecieron una guardia permanente,
pero ella no aceptó, ya que hacía tiempo que nadie la había molestado. Esta
carta era para Guerrero y él nos la envió[12].

23 de marzo. Martes

Hilario G[onzález] me envió ayer los «zapotes» que me prometió:
deliciosos. Me recuerdan a los «nísperos» españoles, pero mejorados,
excepto por los resultados digestivos que puedan tener. Los míos me
obligaron a pasar otro día en casa, excepto por una corta salida para mandar
una carta a Jo por correo aéreo, ya que dice que Palazón, nuestro editor, le
está pidiendo informes sobre la venta de sus libros y nuestra dirección.
Como Palazón nos debe dinero y Jo le debe a él, sugerimos que retenga la
suma y se ofrezca a pagarnos directamente. Por la tarde oí el discurso de
Mussolini en su decimoctavo aniversario a veinticinco mil Camisas Negras
frente al Palazzo Venezia. El tono inflamatorio de su discurso y la violencia
de sus palabras atrajo gritos y alardes de delirante entusiasmo —todo
aquello me hizo temblar—. La misma violencia y los mismos gritos de las
reuniones políticas de España antes del conflicto. Y esta vez los gritos y
alardes procedían de extranjeros y el objetivo era España.

24 de marzo. Miércoles

Fui al dentista e hice un par de encargos —mayormente de J. R.—. Regresé a
las once para ayudar con las pruebas y para el dictado por la tarde. Esta
serena y pausada vida me fastidia, sabiendo lo que escasea esto en los
EE.UU. Estoy planeando mandarme hacer alguna ropa aquí, ya que es mucho
más barata que en cualquier otro sitio, y como la necesitaré donde quiera que
vaya es mejor hacerme de ella donde es más barata. Gildie me devolvió los 
$100.00 que le debía, y le mandé. Los que le devolví a Inés los donó para



alimentos y para equipo médico, $50-50[13]. Ahora tengo que enviarle a
McMillan 1.000 pesetas a cuenta de derechos de autor. Me gustaría ahorrar
algo, ya que habrá que gastar un dineral en España cuando termine esto,
Compré un boleto de la lotería y la mitad de lo que pueda ganarme será para
los niños de España.

25 de marzo. Jueves Santo

Iba a pasar la mañana en la playa, aunque todavía no me he comprado un
traje de baño, pero Elena llamó y dijo que estaba enferma, así es que pasé la
mañana leyendo el periódico y escribiéndole a Inés y a Gildie. Hay mucho
que pensar sobre la situación internacional, pero como esto es un enigma sin
respuesta fija, todo lo que una puede hacer es esperar que lo que salga de la
caja de sorpresas no tenga muy mala cara. Y todavía la guerra sigue,
destrozando a diario a cientos de personas sin ningún propósito humano que
no se pudiera haber conseguido de modo más permanente por medio de la
razón. Los chicos que venden periódicos pasan gritando: «El Gobierno
americano pide a Miguel Mariano»[14].

26 de marzo. Viernes Santo

Ayer por la noche J. R. y yo dimos una vuelta por la vieja Habana y nos
detuvimos por un rato para ver el monumento en la catedral. ¡Ay de mí!, ya lo
habían retirado y un grupo de chicos se estaban quitando sus vestiduras
eclesiásticas de la manera más casual, a la vista de los fieles que aún
quedaban en el recinto del altar. En vez de lo que habíamos ido a ver, nos
sentimos como si hubiéramos dado una escapada tras bastidores. Pero
afuera, en las escaleras de la catedral, la vieja plaza nos acogió y consoló.
He estado leyendo el discurso de J[acques] M[aritain] para Sur de Buenos
Aires. El aspecto moral es el mismo que el de «El trabajo gustoso» de J. R.,
excepto que Maritain lo ve desde un punto de vista político y J. R. desde el
punto de vista del trabajo y la poesía. Pasé la mañana en la playa y la vida



me pareció más simple, como siempre parece cuando uno se desprende de lo
artificial.

27 de marzo. Sábado de Gloria

Pasé por la iglesia para saludar el glorioso día. Hallé bastante consuelo en
los símbolos de la resurrección: grandes floreros llenos de palmitos blancos
que traían según iban quitando los velos púrpuras, y las luces y los cánticos.
Me acordé de las bellísimas ceremonias de la catedral de Sevilla y estaba
segura de que había muchas almas conmovidas por su ausencia donde
estaban cerradas las iglesias. También sentí que no merecía este consuelo,
yo que soy casi una «hereje», cuando le falta a tantos que sí lo merecen y
comulgarían de lleno con la fe. Pensé en Elisa en particular[15].

28 de marzo. Domingo de Pascua

Camino a la conferencia de don Ramón (que era la última y por lo tanto no
podía ignorarse, aunque sobre un tema absurdo: «El honor en el teatro
español»), oí cantar y vi la luz brillante del altar en una curiosa pequeña y
vieja iglesia [en la calle] Galiano y entré. La procesión de Pascua con el
Santísimo bajo un dosel me trajo profundos recuerdos de la niñez y me
alegré de haber dado con ella. ¿Qué resurrección tiene el futuro para
España? Las cartas que llegaron anoche, de Luisa, son inquietantes. Cree que
tendrá que irse, Una enfermera de la Cruz Roja está durmiendo en el cuarto
de J. R. Me alegra que el cuarto haya servido para algo; prefiero tener a una
enfermera o a un doctor antes que a cualquier otra persona.

29 de marzo. Lunes

Ayer pasamos la velada en casa de los Florit. La anciana que vive con ellos
es de Gibraltar, cerca de Moguer. Es la primera vez desde que salimos de
España que veo a J. R. en un verdadero estado de bienaventuranza, como si



hubiera vuelto a la infancia, al hablar con ella sobre las deliciosas uvas e
higos del campo y los típicos dulces que hacían en esa región adicta a las
batatas y a las calabazas y todo eso. Recordaba el pasado tan intensamente
que se sentía joven de nuevo en su pueblo, paseando por las viñas o
cogiendo naranjas en la arboleda. Ahora que lo practico, entiendo la pasión
de Teodora por arreglar medias hasta que hay más zurcido en la planta del
pie que hilo original. Estoy poniéndome medio voluptuosa demorando la
compra de alguna pieza particular de ropa interior, lavándola y arreglándola
yo misma. Acabo de recibir una encantadora carta de Alfonso Reyes.

30 de marzo. Martes

Vi las pinturas de H. C. por la tarde. Una triste experiencia, ya que a J. R. ni
le simpatizó el pintor ni las pinturas. Muchas modas y poco entendimiento de
la materia. Este pintor ganó el tercer premio en Pittsburgh el año pasado.
J. R. se pregunta quién formaba parte del jurado. Recibí una carta de Susan
Vernon. Como resultado de mi última, el Dr. Duggan está enviando una carta
circular a todos los colegios americanos donde se enseña el español,
esperando encontrar trabajo para maestros e intelectuales españoles. No
tiene mucha esperanza por la difícil situación económica por la que pasan
los colegios americanos. También quieren saber qué va a hacer la
universidad de aquí.

31 de marzo. Miércoles

Trabajé todo el día con J. R. y a las 4.30 fui al correo a enviar una carta muy
importante para Henry, una a Luisa y otra a Guerrero por vía aérea y tres
cartas a hoteles de los EE.UU. —Richmond, Charleston y Nueva York—
pidiéndoles precios, ya que hoy por primera vez J. R. fue al grano por
voluntad propia y me dijo que nos iríamos para los EE.UU. a principios de
mayo y que pararíamos primero en N. Y. si yo no tenía objeción, ya que sería
todavía suficientemente temprano en la temporada para oír buenos



conciertos. Luego me dijo que lo que más deseaba hacer en los EE.UU. era
oír a Stokowski, Toscanini y Koussevitzky, ver lo que se le había añadido de
arte moderno al Museo Metropolitano en los últimos veinte años y visitar
algunos amigos que no ha visto hace mucho tiempo (ver también a Mr.
Baldwin y a un par de viejos amigos españoles: en particular F[ernando] de
los Ríos y [Federico de] Onís). Por la noche visitamos a Camila para leer el
prólogo de La poesía cubana en 1936[16].

1.º de Abril. Jueves

Sin duda hoy es el Día de los Inocentes. Primero encontré a las 5 la nota de
una llamada de las 2 p. m. que decía: «El señor Ichaso llamó para decir que
Mr. Waldo Frank estaba aquí». Llamadas apresuradas a todas partes para
descubrir, a las 6, que quien llamó fue Lizaso y que W. F. se había
embarcado de nuevo, estuvo en La Habana sólo por unas horas. Segundo, un
hombre vino a recoger las pruebas corregidas de J. R., su contribución a la
Revista Cubana. «¿Lo envió el señor Lizaso?». «No, el señor Chacón.»
«¿Pero, no se ha ido?». «¿Cómo? ¿Don Ramón y él están afuera en el
coche?». —Creo que después de tantos días pudieron habernos, echado un
vistazo—. Por último, esta noche prendo la radio y oigo las notas finales de
Sibelius dirigido por Koussevitzky. Los dos, terriblemente desencantados,
decidimos comprar el Times todas las semanas. Un día decepcionante, pero
la visita del Embajador de México al gobierno cubano es un rayito de luz,
entusiasta consentimiento a la tentativa de paz en España.

2 de abril. Viernes

El periódico niega hoy la iniciativa de México. Pasé el día escribiendo y…
cosiendo. Por la noche, Amalia Lavedan vino con una amiga. J. R. ha estado
trabajando mucho y esforzando los ojos. Habrá que acabar con ese tercer
período de trabajo después de la cena, entre las 10 y las 11 p. m. Está
trabajando en el libro para el Departamento de Educación de Puerto Rico



por la mañana; por la tarde en su actual «diario poético» y por la noche en la
selección de la poesía de Cuba en 1936. Afortunadamente la selección está
casi por terminar. Cartas a: Inés Muñoz, Hannah Crooke, Jo.

3 de abril. Sábado

Debí asistir a la clase de cocina esta mañana, pero como las clases de los
sábados son sobre platos complicados y sofisticados, los cuales
probablemente nunca voy a querer cocinar, me escapé a La Habana para
atender a un montón de asuntos atrasados, especialmente a acabar de arreglar
el reembolso del dinero por pasajes de P. R. a N. Y. Por la tarde, mientras
J. R. pasaba un par de horas con don Ramón, recibí a una comisión del Club
Republicano que invitaba a J. R. a una Noche en Conmemoración de García
Lorca. Después de esto fuimos en el coche de doña Patria Tió de Sánchez
Fuentes[17] a su encantadora casa antigua en la vieja Habana, con un patio y
una galería al aire libre. ¡Querida y agradable anciana!

4 de abril. Domingo.

Pasé una mañana tranquila y deliciosa en el fresco portal, leyendo y
escribiendo a Jo, Olga y al guardián de Zeno. Por la tarde trabajé con J. 
R. Leí varios artículos en el Literary Digest, dos sobre el Padre de las
Rosas en Santa Bárbara. De veras que es un anciano maravilloso. Por la
noche, Camila vino a despedirse. Parece que se va definitivamente a
Santiago y nos apenó muchísimo separarnos. La acompañamos a su casa y
también ella parecía estar muy afectada al dejarnos. Primero Barnes, luego
Camila. Hemos perdido la presencia de dos amigos en muy poco tiempo.

5 de abril. Lunes

Empieza otra semana y a las 7.30 el chico de la imprenta vino a buscar más
trabajo. El libro está progresando rápidamente. Esta noche fui a la



conmemoración de F[ederico] G[arcía] L[orca]. Qué fácil es convencer a la
gente, especialmente a la gente ignorante, y qué criminal el usar este poder
para ganársela apelando a las bajas pasiones. Esta tarde perdí todo mi
respeto por S. S., un hombre tan educado e inteligente, usando su influencia
en una causa tan odiosa. Mucha política y la parte poética tan de tercera
clase. El teatro estaba abarrotado de gente. ¿Cuál es el mejor camino a
seguir para un hombre de espíritu, el dedicarse a un plano cultural inferior
para llegar a las masas o el quemar la llama sagrada por una minoría, que a
la vez la pasará, influyendo en la masa?

6 de abril. Martes

Agotada por el calor he descubierto un rincón estratégico en el portal desde
donde se puede ver el mar sobre los árboles al final de la calle. La única vez
que hace suficiente fresco como para hacer ejercicio en estos últimos días es
por la noche y hemos estado recibiendo todas las noches a dos o tres
[personas]. Anoche, Camila y Leonor L. vinieron a cenar. Un antídoto para la
noche anterior. Nos sentamos en el portal a mirar los rayos caer sobre el mar
hasta que el viento empezó a soplar y cayeron gruesas gotas sobre el
pavimento de la galería exterior y todo se empapó. Hacía tanto frío que
tuvimos que cerrar tres de las cuatro ventanas antes de acostarnos.

7 de abril. Miércoles

Desesperada por el calor y las tardanzas de las modistas, me compré un
patrón en el ten cent; lo corté y me basteé un traje de a $1.00. A las 6.30 la
costurera apareció y me prometió traer el sábado los dos vestidos que me
está haciendo y el que yo había basteado, y como no tengo máquina de coser,
accedí gustosa. También se llevó un traje de verano hecho que compré en
Puerto Rico. Como, por lo visto, Inés Muñoz está gastando sus últimos
centavos en ayuda médica y en comprar alimentos para las mujeres y los
niños [de España] mandaré hacer uno o dos trajes extras para que ella escoja



un par cuando yo llegue a los Estados Unidos. El precio de un traje aquí
varía entre $2 y $5 y estoy segura que no conseguiré que me hagan nada por
ese precio en los EE.UU.

8 de abril. Jueves

Vi la exhibición de arte contemporáneo en el Centro de Dependientes, un
edificio grande de muy mal gusto, pero un ejemplo de cuánto se puede hacer
con poco esfuerzo de parte de muchos si están bien dirigidos. Me gustaron
un poco varios pintores y mucho un escultor, Sucre. Unos jóvenes escritores
vinieron y nos rodearon como en una pequeña guardia. Después de un día
horriblemente caluroso, el regreso a casa por la orilla del mar fue una
experiencia deliciosamente fresca y bien acogida. Me pregunto cómo se las
arregla la gente de Madrid para poder relajarse y disfrutar.

9 de abril. Viernes

Estuvo bastante frío y lluvioso después de un intenso calor por la mañana.
Un buen concierto de Stokowski en la radio. Una mala emisión, pero oí el
final de una pieza de Falla, «Gymnopédies» de Satie y «Après-midi d’un
Faune» de Debussy. También escuché de Londres la «Melodía de
Primavera» de Mendelssohn, muy bien tocada. Violines espléndidos en la
orquesta. Estoy muy agradecida a los Loynaz[18] por facilitarnos la radio. Ha
abierto grandes ventanas en nuestra celda conventual, aparte de las que dan
al mar, que significan tanto para nosotros. Esta celda parece inmensa y no
nos encierra. Las dos camas ocupan la mayor parte del espacio, pero los
techos son altos y el mar…

10 de abril. Sábado

No importándome que salí esta mañana, armé camorra esta tarde con J. 
R. Probablemente el no sentirme muy bien ayer me hizo quedarme en casa



mucho tiempo, eso nos alteró los nervios a los dos. En realidad, pienso que
después de veintiún años de ausencia de los EE.UU., me atormenta sentarme
aquí sin nada que hacer. El calor me obliga a renunciar al ejercicio y esto me
hace sentir llena e inflada. Esta falta de actividad cuando estoy tan cerca de
lo que he deseado toda la vida me desespera. Me debiera dar vergüenza con
este apacible mar y esta libertad para colmar mi vida. ¡J. R. nunca quiere
hacer nada que otra persona sugiera y la única manera de hacer algo con él
es haciendo lo que él sugiere, no importa el poco interés que una tenga!

11 de abril, Domingo

Ha estado nublado por dos días con arranques de viento y lluvia. Gracias a
Dios, pues la vida se hace más fácil. Hoy fui al recital de Sainz de la Maza
en la Hispanocubana. La conferencia muy interesante, pero fue difícil llegar
a conclusiones por lo poco que se podía oír. Visité a Elena anoche, pero
nuestras noches me parecen más interesantes. Qué pocas personas en el
mundo pueden mantener vivo el interés del prójimo. En los momentos de sed
intelectual o espiritual siempre me viene Cossío a la mente. También a J. R.,
por eso prefiero las noches nuestras aunque él tiende a preparar su trabajo en
silencio en vez de hablar, lo que me hace enfrascarme en un libro. A veces
cuando hay buena música en la radio la escuchamos.

12 de abril. Lunes

No me siento muy bien. Me quedé en casa todo el día y por la noche di un
paseo muy agradable a pie con J. R. Cartas del secretario de Educación de
Puerto Rico anunciando la llegada de las selecciones de Tagore (que no
llegaron) y rogándonos que termináramos el libro antes de fines de junio. ¡Un
pedido bastante difícil! Los planes de pasar mayo y junio en N. Y. se
esfuman. Las noticias no fueron tan crueles ayer que hacía fresco, pero ahora
sé que voy a comprarme un traje de baño tan pronto nos llegue el cheque.



Mayo y junio deben ser insoportables en Cuba si no se pasa parte del tiempo
en el agua.

13 de abril. Martes

Envié cartas a Jo, Pourunillos en Castellar del Vallés; Joaquín, ditto;
Guerrero, y a Pilar Z, Supe de Inés, Carolina B., … Mientras J. R. se veía
con Lezama copié tres de sus «Hermanos Eternos» para Brújula, de la
Universidad de Puerto Rico. Mañana le quiero enviar a doña Carmen los
diez folios ya impresos de la Antología de Puerto Rico, la foto de J. R. y la
ilustración de los poemas. También tengo que escribirle a Hannah, a Jo y a
Inés que no nos esperen muy pronto. No creo que podamos irnos antes de
fines de junio. Bueno, debiera estar agradecida que estamos aquí y que J. R.
trabaja con la cabeza demasiado ocupada para desesperarse. Pienso en las
miles de personas que sufren de hambre, frío y sobre todo terror.

14 de abril. Miércoles

Acabo de rehusar la invitación a formar parte del jurado para el Premio de
Literatura del Lyceum. El resto del jurado eran todos profesores
especializados, así que decliné la invitación. No les ofrecí a J. R. como el
sustituto que imagino quisieran, porque está tan ocupado y no quería echarle
otra carga más encima. Hoy J. R. llamó al ministro de España para
preguntarle sobre la celebración de esta noche y descubrió que era pública y
al aire libre; esto último lo excluye por completo, Pero firmará las Actas
hoy, en algún momento. Le compré a J. R. los más deliciosos limones de
California, amarillos como los nuestros en España. A J. R. le encantaron.
¡Qué placer encontramos en las pequeñas cosas que creimos haber perdido
para siempre!

13 de abril. Jueves



Pasé la mayor parte del día leyendo Lo que el viento se llevó, que le agarra
a uno las amarras del corazón con sus ansias, especialmente cuando se está
tan bien preparado por el despiadado avance del comunismo en el viejo
orden, Un viejo orden igual de insensible a los sufrimientos de aquellos que
aplasta, en tanto no tenga que ver a las víctimas siendo aplastadas. Y Rusia
volviendo al capitalismo y llena de necesidades y sufrimiento. Después de
todo soy tan escéptica, que nada me parece válido y el hombre lobo se
pasará la vida devorando al hombre oveja. Sin embargo, creo que el
comunismo logrará algo (no mucho) cuando se colme y abandone su
bestialidad y deje a la gente creer en cosas inteligibles fuera de su doctrina.

16 de abril. Viernes

Fui de compras por la mañana. Es increíble la cantidad de cosas que uno
puede comprar aquí por $3. España debiera tener tiendas de a 10 céntimos
tan surtidas como ésta, J. R. también se entusiasmó con mi vestido de $2. Si
hubiera tenido una máquina de coser lo hubiera terminado yo misma, pero no
creo que él se hubiera entusiasmado tanto. Por la noche visitamos al
matrimonio Muñoz-Quevedo[19] y pasamos la mejor noche que hasta ahora
hemos pasado en La Habana. Para empezar era tan encantador al entrar [ver]
sólo reproducciones de las pinturas más bellas y la cara de gente bien
conocida en las paredes: Falla, Lorca, Salazar y la música y las voces tan
bellas y la revelación de Rosing cantando «La Gopa» y «La canción de la
muerte» de Moussorgsky. Fue una velada encantadora.

17 de abril. Sábado

Un día espantoso, con el descubrimiento del asesinato del joven izquierdista
en el bote alemán a las 6 a. m., ya cerca de su casa. De repente el mundo se
vuelve otra vez un laberinto de traición y sadismo. La increíble
transformación del ser humano y de nuevo ese sentimiento tan horrible de
escepticismo y desconfianza a la vista del increíble comportamiento de la



gente en la que uno tenía confianza. Pero también está el comportamiento
opuesto, ese cambio inesperado de generosidad y nobleza de la gente más
aburrida y monótona. En este momento pienso en Luisa, nuestra cocinera.
Pasé la tarde en casa de Zoila Fominaya[20], y su esposo americano me
enseñó fotos de la bellísima Universidad de Virginia.

18 de abril. Domingo

Fui a misa con doña Bellita y vi dos viejas iglesias encantadoras en La
Habana, la Franciscana y La Merced. Esta última, toda en tonos claros de
oro viejo, era particularmente hermosa y tenía un patio encantador. Por la
tarde fui a la playa con Leonor y vimos ponerse el sol en un haz de luz
amarilla tras el agua gris. El cielo estaba azul brillante y vaporoso y un yate
velero se mecía suavemente en la bahía. Don Ramón M. P. parece haber
dejado sin nada a la Hispanocubana. Claro que se lo merecen, ya que nunca
fijan los términos con anticipación y es un sistema que no funciona muy bien
para los que no son exigentes.

19 de abril. Lunes

Asistí a una ceremonia en memoria del P[artido] de la F[ederación]
R[evolucionaria], que resultó ser, más que nada, un mitin para las masas.
J. R. estaba tan fuera de sitio en esa multitud como el presidente de la
Universidad y algunos otros. Por la noche me dejé llevar por el entusiasmo,
pero a la mañana siguiente me avergoncé de cada uno de esos instantes de
asentimiento, porque todo estaba completamente errado. Para empezar,
execraron al mismo tiempo la memoria de Weyler y la de Martínez Campos.
Weyler era un bruto y Martínez Campos arriesgó su popularidad en España
por defender la causa cubana[21]. Y todo lo demás fue lo mismo. Llamaron
cobardes a los generales, cuando cualquier otro epíteto podría haber sido
más acertado.



20 de abril. Martes

¡Mi cuñada me escribe preguntándome si voy a San Juan de Letrán! Bueno,
fui una vez y decidí no volver a pisar esa monstruosidad. He ido a muchas
iglesias y hasta ahora las únicas que me gustan son la Franciscana y La
Merced, ambas en la Vieja Habana. Es simplemente incomprensible el ver
que después de la belleza y espiritualidad alcanzadas por los artistas de la
Edad Media la iglesia se haya rebajado a esos horribles muñecos de fábrica
que infestan casi todos los altares. Si los artistas hoy día no tienen la visión
o fe para producir algo bello en arte religioso, ¿por qué no se reproducen las
bellas obras que han existido por cinco siglos? Definitivamente hay algo
radicalmente malo con el que hace a un lado a Fra Angélico, Leonardo,
Botticelli y Lippi, por mencionar sólo algunos florentinos, y los sustituye con
toda esa basura que llena las iglesias modernas. Me es difícil rezar cuando
me rodea tanta baratería y me alegro de haber descubierto las viejas iglesias
con suficiente espacio entre yo y la bóveda para llenarlo con mis sueños. No
recuerdo haberme sentido nunca tan exaltada y en tan buena compañía como
cuando visité las Galerías «Pitti» en Florencia.

21 de abril. Miércoles

Pasamos una encantadora velada cenando con el charge de España, que tiene
tres atractivas hijas. Encontramos que teníamos muchas amistades mutuas y
mucho que hablar sobre España. Me agradó particularmente poder hablar
con él con tranquilidad sobre la mejor manera de utilizar los fondos de
estudiantes para los niños españoles. Él no cree que es buena idea enviar
azúcar, ya que será pequeña la cantidad a invertir y los gastos generales
serían muchos. Fui esta tarde a las oficinas de «Auxilio al Niño Español».
Me gustaría sentirme más segura de que el dinero será bien utilizado. Me
dijeron que la gente estaba enviando tanto ropa como dinero.

22 de abril. Jueves



Herminia del Portal pasó la noche con nosotros hablando sobre el «Auxilio
del Niño Español» [sic][22]. Dieron las 12 antes de que se fuera y J. R. no
pudo terminar el trabajo que tenía planeado. Llegan cartas a cada rato…
Aquí fui interrumpida y seguí un día más tarde sin la menor idea de lo que
iba a decir. Por la tarde J. R. leyó su conferencia sobre la paz a un pequeño
grupo en el Lyceum. Laso vino con un mensaje de don R., diciendo que sentía
mucho no haber podido estar presente pues su clase en la Universidad era a
la misma hora. Por la noche invitamos a los Muñoz de Quevedo a cenar en el
Florida y don Ramón se nos unió. Para terminar, oímos música en casa de
los M. de Q.

24 de abril. Sábado

Parece que junté dos días, ayer y el día anterior. Juan Ramón fue al Lyceum
esta tarde al concierto de Ardevol. Yo estaba muy deprimida para
acompañarlo. Además me gusta quedarme sola, dueña de nuestro pequeño
espacio de vez en cuando. Aunque La Habana es tan bella, sus playas,
atardeceres y las nubes tan hermosas, encuentro la vida aquí horriblemente
vacía. La humanidad parece estar dividida entre los muy pobres y los que no
hacen nada, igual que la isla está dividida entre el campo vacío de hombres,
las pequeñas ciudades provincianas que arrastran su vida soñolienta, y esta
indecente explosión de prosperidad, La Habana. Cualquiera que haya hecho
dinero en la Isla viene corriendo a este oasis de lujos a gastarlo. ¡Los
sueldos de los senadores son escandalosos!

25 de abril. Domingo

A J. R. se le acabaron los limones de California —como los que tenemos en
España— y los plátanos Johnson, así que contra mi gusto tuve que ir a la
nueva iglesia en el Vedado en la [Calle] D. cerca del Carmelo, donde venden
muchas frutas. La iglesia es típica del sector del pueblo donde se encuentra,
excepto que no se beneficia de la belleza de la naturaleza que engalana este



distrito rodeado por el mar. Me gustaría que nos mudáramos a otro lugar más
llevadero con nuestro parecer y sensibilidad. Claro, que como J. R. necesita
a los seres humanos solamente en segundo término, lo soporta mejor que yo,
porque sus achaques físicos han desaparecido en este clima y la comida
cubana le cae mejor que ninguna otra. El dice que trabaja mejor aquí que lo
que ha trabajado desde su juventud.

[26 de abril. Lunes. Z. no escribe este día.]

27 de abril. Martes

Zeno llegó de repente con su acompañante[23]. J. R. y yo fuimos a verla
inmediatamente después de cenar, y claro, la reconocí al instante. Después
de veintiún años no ha cambiado casi nada. La faz distraída, en blanco, la
inteligencia no ha podido nunca escribir nada en ella. Pero estaba
conmovida de tener a alguien realmente de ella. Me senté, tratando de leer a
través de la superficial capa de atracción de su compañera y de adivinar
cuáles eran las verdaderas bases de esa relación. Mucho después de
haberme acostado daba vueltas sin poder dormir, y veía la leve figura de tía
Bessie con su cariñosa expresión, rondando la cama. ¿Qué me estaba
diciendo?

28 de abril. Miércoles

Lillian y Elena almorzaron conmigo a orillas del mar y me pidieron que
escogiera el moblaje para la representación en el Auditorium en beneficio de
la biblioteca pública del Lyceum. Yo encantada. Hay muy pocos trabajos que
me gustarían más, pero por lo que he visto en los escaparates de los muebles
que se hacen aquí, me imagino que por más que se busque no habrá mucho de
donde escoger. Por la mañana llevé a Zeno y a su acompañante a un largo
paseo en coche y Zeno estaba muy entusiasmada. Ella siempre reacciona



igual y entiende más de lo que la gente cree. Hoy empecé a copiar el
discurso de J. R. sobre «El trabajo gustoso» para Brújula.

29 de abril. Jueves

Almorcé con Zeno y su acompañante en la playa después de un largo paseo
en coche. De veras creo que esta mujer se porta bien con Zeno y eso es lo
esencial. Le escribí a Henry[24] que le envíe giro aéreo de $100 a Castillejo
para Guerrero y que luego le envíe a Luisa para los gastos[25].
Probablemente todo esto es como echarlo a un pozo sin fondo, pero mientras
haya esperanza de salvar los manuscritos de J. R. y de ayudar a Luisa
debemos enviar lo que podamos. Se va a necesitar mucho más que estos 
$100 más las 1.200 pesetas devueltas por la Junta Tutelar, más los $50
enviados de N. Y., de los que Guerrero acusó recibo el 12 de abril. Han
bajado 100 pesetas de la renta y también se está pagando el inquilinato y el
conserje. Luisa no quiere dinero y últimamente dice que ya no son necesarios
los alimentos.

30 de abril. Viernes

Un día muy caluroso y una mañana agradable en la oficina de Baily el
decorador; a quien jamás había visto y me le presenté inesperadamente. En
seguida puso todo en la tienda a mi disposición para el fondo de la
Biblioteca Pública del Lyceum. Dice que en diecisiete años ha visto un gran
cambio en el gusto de los cubanos y que la bagatela dorada que tanto les
llamaba la atención al principio ha dado paso a un estilo más moderado y a
mejor gusto. Por otro lado, las grandes fortunas han disminuido y los
encargos para casas lujosas son menos. Con mi propio interés en mente,
sugerí que la misión del decorador es enseñar a vivir de manera agradable
creando encanto con poco esfuerzo. Camila, que acaba de llegar de Santiago,
cenó con nosotros.



1.º de mayo. Sábado

Un bello paseo con los Pujol por una avenida que de manera misteriosa no
fue parte de la preparación que me dio Elena. Un ancho y musgoso camino
de herradura bordeado a ambos lados por lujosas hileras de bambú tierno y
verde, la calzada asfaltada a los dos lados y una magnífica fila de palmas
reales orlándolas. Más y más casas hermosas y vistas distantes del mar. Por
la noche me llamó Elena para decirme que Madrid se estaba escuchando
bien en la radio y subí corriendo a oír discursos en inglés, francés y
holandés que no se oían muy claro en mi radio pero colegí que aunque no
había celebración, no quedó casa que no hubiera puesto bandera y que
Madrid era invulnerable. Al final, para demostrar su animación, terminaron
con un concierto de Beethoven.

2 de mayo. Domingo

Hacía tiempo que no veía una tormenta de truenos como la de esta noche.
Lluvia y muchos relámpagos, los rayos de fuego rajando la bóveda por
encima de las casas. A veces las pausas entre los relámpagos eran mucho
más cortas que el espacio de tiempo en que el cielo se iluminaba. La débil
silueta de una niña mirando la tormenta desde el alto balcón de la mansión al
frente, se marcaba vividamente contra la espeluznante claridad. Ahora, a las 
11 p. m., dos horas después, ha apaciguado la tormenta, pero todavía cae una
lluvia constante que ha refrescado deliciosamente el ambiente.

3 de mayo. Lunes

Me pasé la tarde buscando muebles con Leonor [Lavedan] y tuvimos suerte.
Ella está segura de sí y tiene muy buen gusto[38] ]26]. Escogimos todos los
colores en la tienda de un jovial gallego a quien desde el principio le
pareció que todo era excesivo y terminó pidiéndonos que regresáramos
cuatro días antes de la función para asegurarnos que había escogido bien
todos los colores y materiales. Volvimos a Baily, que estaba cerrada, pero el



guardia de seguridad me reconoció y nos dejó entrar ofreciéndose para lo
que se necesitara. Encontramos también muebles para la escena de la
modista en la tienda de un remodelador que tomé por vasco y estaba lleno de
simpatía por los rebeldes.

4 de mayo. Martes

Un día ocupadísimo recogiendo muebles. Por la tarde asalté al decorador
más importante de aquí. El encargado me enseñó fotos de una casa decorada
por ellos recientemente. Me dijo que después que derrocaron a Machado,
cuando estaban saqueando las casas de sus amigos, lo que le pareció más
horrible fue ver aparecer a la gente de sociedad a robarse su parte. Me contó
de una mujer con tacones altos doblada casi en dos, que al principio le
pareció que se había vuelto loca, pero estaba sacando una preciosa vitrina
de una casa. Cuando se lo conté a Leonor, asintió. Por la noche, por primera
vez oí el Coro de los Niños de Viena y no fue sólo que no me desilusionaron
sino que me encantaron sus altas y puras voces.

5 de mayo. Miércoles

Nos fuimos del teatro antes de que se acabara la función, porque a J. R. le
pareció mal que los hicieran repetir tanto. Eran más de las 12.30 y todavía
tenían a los niños cantando, así que nos fuimos con sus bellas voces aún
resonando en nuestros oídos. Hoy fue un día ocupadísimo, buscando muebles
con Leonor, escribiendo a máquina la conferencia para Brújula y [leyendo]
las cartas que se recibieron de Castillejo, Inés y la Srta. Machín. Ahora de
verdad está por terminar la antología de J. R. Me senté en el portal hasta
tarde para dejar que J. R. descansara la mente, ya que cuando subimos,
inmediatamente después de la cena vuelve al trabajo del día y no descansa
excepto a las horas de comida. En el Auditorium nos vino a ver D. y nos dijo
que le estaba siendo difícil trabajar aquí.



6 de mayo. Jueves

Pasé de nuevo la mañana trabajando con Leonor y me metí en el fango para
visitar a un florista chino, y como al mismo tiempo la lluvia me empapaba,
decidí no aceptar más comisiones fuera de lo ya asignado a cada cual. Pasé
la tarde copiando a máquina la última prueba para la antología y casi terminé
la conferencia para Brújula. Florit pasó por casa y se quedó a cenar.
Después de la cena vino Santos para leerle a J. R. unos poemas nuevos y yo
subí a oír las noticias de Europa, pues este asunto de los anarquistas me
parece muy serio. La Embajada de París da todo ese bollo sobre el tema de
los de derecha, que se necesita siempre aplacar los excesos de los
extremistas.

7 de mayo. Viernes

Le escribí a Susan Huntington sobre el joven Dr. Ortega para los hermanos
Mayo[39] ]27]. Terminé de pasar a máquina «El trabajo gustoso» para
Brújula[40] ]28] y vi al cónsul de España a las 12 para hablar sobre los
fondos para los niños españoles. Por la tarde leí y escribí. Esta vida es
intolerablemente vegetativa. No aguanto más el no poder estar en los Estados
Unidos con todo lo que podría hacer allá. El alivio egoísta de ver a la
familia y la posibilidad de estudiar en un mismo sitio cooperativas y
decoración. Me dan ganas de llorar pensando en todo lo que hubiera
aprendido con sólo visitar nuevos lugares cada día: un amigo, un teatro, un
nuevo hotel, etc. Si puedo, procuraré a Mrs. Lewis, ya que lo que más me
gusta aquí es Jaimanitas, que a ella se debe[41] ]29].

8 de mayo. Sábado

Me encontré con Elena y fuimos a ver a nuestro amigo «Gallego» en El Sol,
que preparaba la escena de la playa y quería estar seguro que lo hacía bien.
Paré en el Círculo Republicano para buscar una carta dirigida a J. R. y



resultó ser de Roberto Agramonte, profesor de Psicología de la Universidad,
pidiéndole que publicara algo en la revista de la Universidad y si le podía
dar nombres de posibles colaboradores. Creo que esto último es lo que más
le agradará a J. R. Por la tarde fui a una reunión al Lyceum para lo de la
representación y descubrí otro tomo más de Tagore, La cosecha (Fruit
Gathering). Hasta la fecha hemos coleccionado nueve de varias fuentes y
tenemos grandes esperanzas para cuando se desempaque la biblioteca de
Henríquez Ureña[42] ]30].

9 de mayo. Domingo

Pasé la tarde primero ayudándole a J. R. con las pruebas y luego tomando té
con la joven poetisa Zoila Fominaya. Cuando llegué a su piso abrió la puerta
una adorable niña china de seis años con el traje nacional. Z. me había
hablado de ella y yo esperaba que me gustara, pero no tanto. Su gracia para
el baile es indescriptible. Finalmente Z. la trajo un momento después de la
cena para ver a J. R. y ahora J. R. está loco por verla de nuevo. Me cambié
rápidamente y volé a la Secretaría de Educación para oír la Coral por
primera vez. Cantaban en honor a los Niños de Viena, que también cantaron
tres o cuatro canciones. Fue una noche encantadora. Las niñas del coro, muy
bonitas en sus ondulantes trajes blancos.

[10 y 11 de mayo. Z. no escribe estos días.]

12 de mayo. Miércoles

La representación fue un éxito desde todo punto de vista. Se recaudaron más
de 1.000 pesos para la nueva biblioteca pública. Muchachas bonitas,
música, trajes costosos, todo lo que conviene al éxito de una fiesta como
aquellas a las que iba yo tan a menudo en mi primera juventud sin que me
causara la menor preocupación. Ahora me hubiera entregado a ello con toda



el alma, entusiasmada. Claro, lo he hecho con ardor…, pero sólo porque era
el único recurso bajo las circunstancias, bajo el sistema. La gente de otras
generaciones con la futura biblioteca a su disposición probablemente
encontrarán una manera más simple de lograr los mismos resultados.

13 de mayo. Jueves

Terminada la fiesta me estoy entregando de nuevo totalmente y esta vez con
todo mi entusiasmo a ayudar a J. R. en la corrección de las pruebas de La
poesía cubana en 1936. De esta manera leo el libro antes de que salga y lo
estoy disfrutando muchísimo. En el trabajo de hoy se destaca Mirta
Aguirre[43] ]31]. Su obra me inspira a hacer una antología propia sin más
propósito que el de consolarme a mí misma y ya la he llamado «Antología de
la vida futura». En ella no habrá crueldad, ni amargura, solamente la
conquista del futuro como yo creo debe ser sin la capacidad necesaria para
expresarla.

14 de mayo. Viernes

Sin lugar a dudas no nací para revolucionaria. Prefiero sacar provecho de
las circunstancias existentes mejorándolas en vez de virarlo todo al revés,
corriendo el riesgo de que funcione o no el nuevo experimento. El problema
es que soy escéptica en cuanto a todos estos rimbombantes programas
políticos para redimir a la humanidad. Y, sin embargo, supongo que si no
hubiese algunos reformadores tercos para espolearnos no progresaríamos
mucho. He estado trabajando todo el día corrigiendo pruebas y me gustaría
dejarme hundir holgazanamente en un hueco. No, definitivamente, el mundo
no progresaría mucho si tuviera que depender de mí, pero por otra parte no
soy un estorbo, por estar muy ocupada con mis propios asuntos.

15 de mayo. Sábado



Ayer por la tarde, la visita de una tal doctora López, de España me puso muy
nerviosa, pues tuve que tirarme la ropa encima y bajar corriendo a ver quién
era. Resultó ser una persona que solamente había pasado por mi casa cuando
yo no estaba. Pero había estado viviendo en París por seis meses y traía
muchas noticias sobre los intelectuales de allá. Fuimos a la clase de don
Ramón M. P. y de allí al Lyceum, donde fui miembro del jurado para otorgar
un premio por la mejor biografía. Sólo se presentaron dos y ambas eran
malísimas, así que terminamos de una sentada. Por la noche la excitación de
los breves momentos de por la tarde me desvelaron mucho tiempo.

16 de mayo. Domingo

Escuché [hablar] a María Muñoz de Quevedo sobre el cante jondo ilustrado
con discos. Es imposible decir en palabras cómo nos afectaron esas
canciones, nunca le tuve tanta pena a J. R. Con mucho cuidado pretendía
secarse el sudor de la cara y me di cuenta de su profundo dolor al ser
transportado a Andalucía, ahora tan desesperadamente inalcanzable.
Trabajamos toda la tarde y por la noche los L[ópez] Ll[ausá] vinieron a
vernos y nos contaron muchas cosas interesantes sobre nuestros amigos en
París y sobre sus planes editoriales para el futuro. Parte el alma ver cuántas
facilidades educacionales, culturales, etc., están abandonando a España por
otros países.

17 de mayo. Lunes

Estaba tan excitada hablándole a la gente que me trajo noticias de España
que no pude dormir hasta la madrugada. Por la mañana fui al dentista y de
compras con sólo 97 ctvos. (¡esa estupenda tienda de 5 y 10 ctvos!) y trabajé
con J. R. toda la tarde. Por la noche el Comité del Casino Republicano vino
a invitar a J. R. a iniciar una serie de ocho conferencias. Él rehusó la
apertura pero aceptó la clausura de la serie. Arriba, sintonicé la radio de
Madrid y oí a un orador argentino —antifascista— y luego un concierto de



Handel-Debussy… desde Inglaterra. Necesitaba la música… H[enry]
S[hattuck] mandó los cheques por correo aéreo como si adivinara que sólo
nos quedaban $5.

18 de mayo. Martes

La formación del nuevo gobierno nos ha causado una lejana emoción. Prieto
[Indalecio] más fuerte y L[argo] C[aballero] ha quedado fuera por ahora.
¿Qué le habrá pasado a Á[lvarez] d[el] V[ayo]? Tenía ganas de enviarle un
cable a Connie: «Vivan Ignacio y Don Inda»[32]. Trabajé toda la mañana y la
tarde con J. R. contestando las preguntas de Chibas para Bohemia. Lo tenía
todo equivocado. Que J. R. estaba equidistante de Franco y del Gobierno.
Así que comenzamos con las preguntas y respuestas y escribí a máquina todo
el día. Como J. R. estaba resfriado y no se sentía bien, me aproveché de la
situación para hablar con Porro[33] y rebajar nuestros gastos en el hotel $20
al mes. También bajaré a desayunar y le traeré el desayuno a J. R. Eso me
ahorra $6 al mes: 26 × 17 = 442 pesetas, casi lo suficiente para pagar
nuestro apartamento en Madrid por un mes.

19 de mayo. Miércoles

Fui a la conferencia de Lasso[34] sobre las imprentas en Hispanoamérica. El
primer libro apareció en México en 1556. La exhibición en el Lyceum fue
muy interesante, especialmente un libro impreso en La Habana en 1857. Los
grabados a color son mucho mejores que cualquier cosa que se haga aquí
ahora. Este libro está dedicado a las plantaciones en la Isla. Después de la
conferencia caminé a casa con don Ramón, acordándonos de nuestra
caminata desde San Rafael a Cercedilla en 1919. Afortunadamente había una
brisa fresca. La hora y cuarto hubiera sido más fatigosa que las catorce horas
en el fresco aire de la montaña. Don R[amón] va a aceptar la invitación a
México.



20 de mayo. Jueves

Carta de la esposa del agente de viajes de la línea aérea Pan American en
David, Panamá, que está loca por adoptar a un pequeño huérfano español.
Esta carta fue enviada por correo aéreo el 15 de febrero y dirigida a B.[erta]
A.[rocena] de M.[artínez] M.[árquez], quién me entrevistó. Ayer me llamó
para decirme que habiendo pasado casualmente por la oficina de Carteles le
dieron la carta aérea a los tres meses de haber llegado. Así que fui a
recogerla esta mañana y le escribí a ella, a Rafaela J. G. y a Connie y las
voy a enviar mañana por correo aéreo. Me gustaría adoptar a un buen niñito
vasco, pero como tiene que ser menor de dos años, la transportación es un
problema.

21 de mayo. Viernes

Ayer me pasé la mañana escribiendo cartas urgentes: una para la señora de
Panamá y tres o cuatro para conseguirle un niño. Por la tarde trabajé con
J. R., Amalia y Leonor vinieron a cenar. Esta mañana me di el gusto de
comprarme una capa de baño, gorra y sandalias con el regalo que J. R. me
hizo de los ingresos de la Revista Cubana. Estoy hipnotizada con mi traje de
baño. ¿Cómo puedo volver al placer de los detalles cuando ahora hay tanto
por qué llorar? J. R. está muy enojado porque la entrevista de Chibás era tan
descabellada que la rompió y le dio declaraciones escritas; pero Chibás se
atrevió a alterar el texto escrito y J. R. está que trina[47] ]35]. Viene esta
noche, ¡aunque J. R. le mandó a decir que no viniera y quien lo tiene que ver
soy yo!

22 de mayo. Sábado

Pasé la mañana más alegre, sumergida en aire y mar. ¿Habrá lugares
plácidos en España donde las mujeres y los niños aún puedan bañarse en el
mar? Estuve en el agua sólo unos minutos, ya que hacía veintinueve años que
no me zambullía y no quería resfriarme. Me había olvidado de lo poquito



que sabía nadar y lo único que pude hacer fue mantenerme a flote por unos
minutos. Pero de todos modos, la maravillosa sensación del agua en la piel
me causó una emoción casi olvidada. Mi traje de baño es bien bonito y los
diseños en morado vivo, amarillo y verde se ven fabulosos con la capa
amarilla, la gorra y las sandalias. ¿Voy a seguir viviendo así para siempre?

23 de mayo. Domingo

Trabajé con J. R. todo el día escribiendo a máquina la entrevista para
Bohemia. Por la tarde y la noche sintonicé una bella sonata para violín y
piano de Beethoven en algún sitio de los EE.UU. y Berlín con un tal Areso
qué sé yo qué, tocando a Chopin y de nuevo a Beethoven. Luego tocaron un
disco de Haydn. A J. R. se le salían los ojos de tanta belleza casi
desconocida al escuchar a Haydn. Luego, para colmo, alguien tocó en un
fonógrafo cercano un concierto de Mendelssohn con Kreissler al violín como
para extasiarse. Contesté las cartas de Luisa y Guerrero que llegaron ayer.
Luisa, tranquilizándonos como siempre. Guerrero, diciendo que la artillería
de Francisco ha arrasado con nuestra reserva de libros. ¡El pobre Calleja se
arruinará!

24 de mayo. Lunes

Fui al banco a enviarles a Hora de España 144 pesetas por las doce
suscripciones que nos mandaron o más bien que recibimos el sábado por la
tarde. En el banco no me querían vender pesetas, pero estaban dispuestos a
enviarles un giro por valor de seis centavos por peseta. Los periódicos aquí
tasan a diario la peseta a diecisiete por dólar. Montesinos devolvió el giro
de La Prensa porque el mejor cambio que consiguió fue de diez pesetas por
dólar. Y el hermano del dueño del hotel, acabado de llegar de Barcelona,
dice que allá cuesta el dólar treinta pesetas. Me gustaría saber quién se
estará robando todo ese dinero. Los comunistas tienen razón en muchas
cosas.



25 de mayo. Martes

El único consuelo de mi visita al banco fue un obrero gordo gallego que me
miraba con ojos bondadosos. «Sí», interrumpió, «eso es lo que estoy
tratando de hacer, mandar dinero a Valencia. En cuanto al otro lado». «Nunca
llega a su destino», dijimos los dos al mismo tiempo y los dos nos reímos.
Los dos le habíamos enviado dinero a nuestras familias en territorio rebelde.
J. R. no se sentía suficientemente bien como para aceptar la invitación del
alcalde, por telégrafo, al concierto en la Feria del Libro. Me hubiera gustado
que le hablara al alcalde sobre sus planes de traer diez niños de España. Los
niños de las escuelas públicas contribuirán con un centavo para pagar el
pasaje… Me devolvieron por correo aéreo desde Puerto Rico una carta mía
enviada el pasado noviembre a la familia en Moguer. La carta füe devuelta
marcada «Censura de la República Española», sin los $50 que iban en ella.

26 de mayo. Miércoles

Esta mañana J. R. corrió en taxi al impresor, ya que parecía que se había
olvidado de nosotros. El conductor del taxi se pasó todo el tiempo tratando
de convencer a J. R. de la animosidad de los cubanos hacia los españoles.
«En nuestra clase lo notamos más que ustedes». Decía él (siempre este
asunto de «las clases». Va a tomarle a los seres humanos largo tiempo para
darse cuenta que todos estamos hechos de la misma clase). J. R. dio algunas
excusas y le dijo: «Pero siempre la música que tocan es la nuestra». «Y ¿qué
quiere usted que toquen?», contestó Demetrio despacio, como un hombre que
hubiera pensado sobre eso ya. «Si lo suyo todo es lo mismo.» Este hombre
es castellano y habla poco pero al grano.

27 de mayo. Jueves

Fui al Lyceum por la tarde esperando escuchar al grupo social discutir los
problemas de Cuba, pero la única que se presentó fue Elena Mederos, y,
después de hablar con ella un momento sobre legislación social en favor del



trabajo de las mujeres, fui a su biblioteca a ayudar a M.[aría] V. [illar] B.
[erceta], [poeta] a clasificar libros del préstamo de Max Henríquez Ureña.
La mayoría de los que clasifiqué pertenecían a Pedro [H. U.], me encontré
cuatro tomos editados por J. R. de la colección de la Residencia o la de
Calleja. Por la noche fui a la clausura de la Feria del Libro, a la cual el
alcalde había invitado nuevamente a J. R. por telegrama. Fui de incógnito y
me pareció que el alcalde era atractivo.

28 de mayo. Viernes

Después de tantos días de estar encerrado, J. R. estaba ansioso por salir al
aire libre y tratar de calmar su depresión, así que nos fuimos a dar un paseo
en coche, aunque tuve que cancelar una cita previa que tenía con alguien que
traía noticias de España. ¡Después de veintiún años es agradable estar
ansiosa de cancelar un compromiso por un tranquilo paseo en el campo con
J. R.! Estaba esperando la oportunidad de enseñarle el trayecto desde
Miramar hasta Sans Souci, con la bella hilera de palmas reales a los lados y
en el centro el camino de herradura bordeado por bambúes de un verde
pálido que casi se tocan arriba. J. R. estaba tan contento con el paseo que
prometió llevarme la próxima vez a uno que él conoce y que yo no conozco.

29 de mayo. Sábado

Esta mañana compré como loca en el ten cent. También fui al banco y
cambié nuestro segundo cheque mensual. Fui al correo y mandé por vía aérea
largas cartas a Luisa, Guerrero y Olga. Por la tarde escribí a máquina para
J. R. y repasé la ortografía española de nombres hindúes de la Antología de
Tagore, que reduje a las proporciones que permite el presupuesto del
Departamento de Educación. Me había olvidado de muchos de los poemas
traducidos hace 10 o 15 años. Creo que nos salieron bien. (J. R. está
deprimido y todavía no se ha curado de su enfermedad. Ha perdido
entusiasmo en su trabajo y se está sintiendo mal por la neuritis. Piensa en



España más y más cada día y esto se convierte en una especie de
desesperación.)

30 de mayo. Domingo

Asistí a la conferencia de D. Fernando [Ortiz] sobre la música y el baile
yorubas, con demostración por los negros. Los tambores eran
particularmente interesantes. El músico principal era un «aristócrata» del
primer tambor tocado por su padre, su abuelo y su bisabuelo y lo afina con el
mismo instrumento que usaba su bisabuelo. M. T. vino a almorzar conmigo,
después nos sentamos en el fresco portal y hablamos y hablamos sobre
España, la evolución social y las oportunidades de que exista en varias
combinaciones, y hablamos de nuestras amistades y a qué se dedicaba la
mayoría. Me impresionó mucho la habilidad de Pi Suñer que mantiene su
puesto de alcalde contra viento y marea[48] ]36].

31 de mayo. Lunes

El paseo de J. R. ayer a la caída de la tarde a Río Cristal y a Rancho
Boyeros, regresando por Guanajay, fue precioso. Estuvimos fuera más de
dos horas y cuando regresábamos vimos ponerse el sol más allá del mar.
Trabajé en el libro de Tagore toda la mañana. Por la tarde los periódicos nos
trajeron las malas noticias del bombardeo alemán a Almería, confirmando
mi ansiedad cuando oí al locutor de la radio de Berlín la noche anterior.
Nada podía ser más violento, agresivo o insultante que su mensaje hablado
en español. Nada, a excepción del mensaje de esta noche.

1.º de junio. Martes

Leonor y Amalia Lavedan y Zoila Fominaya vinieron por la noche, lo cual
me animó, ya que la depresión de J. R. había comenzado a afectarme. Mi
única salida fue para comprar fruta y me alegré de tener una oportunidad de



dar rienda suelta a algunos de mis sentimientos más íntimos producidos por
la furia comprimida y la excitación de los sucesos internacionales.

2 de junio. Miércoles

Pasé parte de la mañana haciendo listas de cosas interesantes para que
jueguen los quinientos niños españoles que llegan el sábado por unas pocas
horas en ruta a México. Recordando mi propia experiencia decidí no usar
juguetes que hicieran ruido, desorden o que induzcan a pensar en la guerra.
Quería al menos llevar uno de cada juguete de construcción como ayuda a
los maestros. Los juegos también son muy necesarios. Por la tarde caminé
por la playa y miré la puesta del sol.

3 de junio. Jueves

Fui a la Transatlántica para obtener un permiso para visitar a los niños en el
Mexique. J. R. pensó que a Camila y Leonor les gustaría ayudarnos a llevar
los regalos a bordo, así que pedí permiso para ellas también. Parecían
encantadas con la idea.

4 de junio. Viernes

Leonor y yo pasamos el tiempo en el ten cent y en otra tienda al frente,
escogiendo los juguetes para los niños. También pensé en los maestros y no
compré nada que hiciera ruido, pensé en los niños y evité todos los bates y
los pequeños objetos fáciles de tragar. Por la tarde salí en coche con J. R.,
Camila y Leonor, y J. R. se sintió mucho mejor. Una atractiva página de
D. Ramón y Juan Ramón en Grafos.

5 de junio. Sábado



¡El día señalado! ¡Llegó el Mexique! No nos sirvieron todos los documentos
tan cuidadosamente preparados, ni las cartas de la Transatlántica, ni la banda
en el brazo de la Junta Tutelar de Menores, etc. Pero los pasaportes
diplomáticos nos sacaron de apuro, aunque tuvimos que dejar a Camila y a
Leonor en el muelle. Los maestros nos impresionaron bien y pronto nos
trajeron a un grupo de niños para ayudar a desempacar los juguetes. Los
maestros estaban encantados con algunos de los juguetes, como crayolas de
colores, muñecas con moldes y tela, etcétera. Pero lo mejor de todo fue
nuestro pequeño poeta de diez años, con quien hubiéramos querido
quedarnos por un mes y luego llevarlo a México; pero aunque se agarró del
dedo de J. R. y tenía lágrimas en los ojos, se negó sin vacilar, porque dijo
que tenía tres hermanas a bordo. Los seguimos con nuestros corazones y
ahora nos sentimos camino a Morelia.

6 de junio. Domingo

Esta noche fui a la cena de aniversario de la Hispano-cubana. Nos hubiera
gustado más quedarnos en casa y pensar en los niños con quienes pasamos la
mañana. La cena fue más o menos aburrida, como anticipamos, y nos fuimos
tan pronto terminaron los discursos y antes de que comenzara la
representación. J. R. se sintió obligado a leer algo, ya que D. Fernando
O[rtiz] fue el que nos invitó a la Isla.

7 de junio. Lunes

Fui de compras al centro después de ver al dentista. Oh, ¡esa gran tienda de
5 y 10 ctvs.! ¡Se puede comprar de todo allí! Por la tarde fui a hablar con el
ministro del Paraguay para ver si había la posibilidad de relacionar al Dr.
[Luis] Ortega con el Departamento de Neurología del Paraguay. Resultó ser
que cambiaron al ministro de Instrucción Pública, del que Castillejo me
había hablado y el que está en su lugar es un gran amigo del representante



diplomático aquí, quien era ministro de Instrucción Pública en su país.
Bueno, un poco de buena suerte y veremos a ver qué pasa.

8 de junio. Martes

Un día tranquilo. Le escribí a Castillejo sobre la entrevista con el ministro
del Paraguay. Por la tarde visité a la Sra. Puig y vi la posibilidad de
conseguir un pequeño piso en El Presidente. Es muy costoso y menos fresco
pero mejor amueblado que nuestra presente vivienda. El eclipse nos
proporcionó una tarde medio fresca. J. R. visitó la exposición en la Escuela
del Hogar con Chacón. Luego recogieron a D. Ramón y caminaron un rato
por la playa. En su actual estado de mente, J. R. disfrutó más del mar que de
sus acompañantes.

9 de junio. Miércoles

Hoy me di un baño maravilloso en el mar. El agua estaba extraordinaria y me
quedé una hora. Nos habíamos reunido treinta y una de nosotras en el club de
Jaimanitas para celebrar el éxito de la representación. También planeamos
nuestra próxima actividad para recaudar fondos. Los $1300 que reunimos es
sólo parte de los $5000 que se necesitan para construir la biblioteca. Entre
todas decidimos hacer una lotería y que el premio fuera una beca. Ése fue el
punto culminante de la fiesta. Regresé a las cuatro y mientras J. R. asistía a
la conferencia de Solís en el Club Republicano de 9 a 11, escribí a máquina
una copia de la entrevista de J. R. con Chibás para ser publicada en El
Pueblo.

10 de junio. Jueves

Terminé la copia de anoche y la revisé con J. R. Envié cartas aéreas a
Castillejo sobre Ortega y a Hannah sobre González. Gracias a Dios, Maroto
había venido y nos trajo bastantes pruebas para corregir. Me alegro le haya



hablado a J. R. de la combinación de colores en la portada del libro, ya que
J. R. se la pasa en las nubes y cuando yo se lo señalé me llamó exagerada y
que nadie iba a pensar en algo tan absurdo. M. le dijo a J. R. que él era un
socialista y que «Potes» se había negado a contribuir con tabaco a los
insurgentes porque dijo que, en caso de contribuir, sería para ambos bandos.

11 de junio. Viernes

Pasamos una velada encantadora con los Quevedo, y, después de la cena,
escuchamos la interpretación de la Séptima Sinfonía por Toscanini con la
Orquesta Filarmónica de Nueva York. Recibí una carta de Olga, que está
muy embullada con la posibilidad de venir a Cuba, pero no sé qué harían
para trabajar aquí, y claro, un ruso en simpatía con el Gobierno sería
inmediatamente declarado comunista y probablemente encontraría cerradas
todas las puertas[37]. Me pregunto qué nos hubiera pasado si en vez de dejar
$6000 aquí nos hubiéramos visto obligados a ganar $600. Desde el punto de
vista económico, Cuba ha sido una aventura imposible.

12 de junio. Sábado

Me levanté a las 6.15 para recibir al Santa Lucía, en el que viene Grace y el
Dr. Strong. Se suponía que llegaba a las 7 a.m,, pero llegó con dos horas de
retraso. El motor de la lancha que alquilé se paró en mitad de la bahía y la
corriente casi nos sacó fuera de ella y lejos, muy lejos, del Santa Lucía,
antes de que pudiéramos prenderlo de nuevo. Por fin abordé y me encontré a
Grace con la cabeza vana, egocéntrica y totalmente absurda como siempre, y
al pobre doctor casi fuera de sí. No vale la pena casarse después de los
sesenta con toda esa fricción. ¡Oh, Bilbao! Me duele el alma, quiero ayudar
a los niños.

13 de junio. Domingo



Amado B[lanco] vino a vernos anoche con su esposa[38]. Va camino a
Colombia, donde ejercerá medicina, pero también está pensando en la
posibilidad de establecer una casa editorial, pues le pidió una carta a J. R.
para López L[lausá][39]. Trabajé toda la mañana leyendo las pruebas de la
antología de J. R., le escribí a Augusta Palma y por la tarde fui con
M.ª Teresa a visitar el jardín de infancia de Zoila, agradabilísimo, luego la
llevé a ver la piscina del Nacional al atardecer. Fue una tarde encantadora
en los terrenos de la piscina, bajo un cielo flamante y las anchas pencas de
las palmas abiertas contra las brillantes nubes. Demasiada belleza cuando
otros están perdiendo la vida peleando por Bilbao.

14 de junio. Lunes

Hice algunos encargos por la mañana y a las 11 escribí a máquina la copia
de una colaboración para la Revista de Estudiantes de la Universidad.
Después del almuerzo seguí trabajando. Hacia la caída de la tarde,
A. Blanco vino a recoger una carta para L-Ll, pues se va para Colombia.
María T. cree que su esposo puede darle trabajo. Se lleva a su hijo mayor
(de quince meses y a la niñera, de 62 años). Al mediodía me encontré con un
profesor del Colegio Universitario de Atlanta y su esposa, a quienes había
conocido en Madrid. Se preguntaba si J. R. no aceptaría enseñar en un
colegio universitario y me dio algunas ideas de los libros que se podrían
usar en la escuela. Esta noche estoy muy cansada para repetir la caminata de
anoche por el puerto. Me puse a oír la radío por si había noticias de Bilbao.

15 de junio. Martes

Un día sin reposo, con demasiadas horas esperando sentada y apenas una
hora y media de trabajo después de tanto esperar. Nos ha preocupado Bilbao
todo el día. Todavía por la noche Bilbao no se había rendido, e Inglaterra
tuvo algún comentario que hacer. Ni palabra de Rusia, pero mucho sobre los
EE.UU. de la radio de Londres. Este esquema del balance de poderes era



una cosa del pasado. Todo esto me daba la impresión de que Rusia estaba
desintegrándose o por alguna otra razón saliéndose del plan de Inglaterra y
ésta estuviera estirando los brazos a través del mar buscando ayuda. Las
noticias sobre la crisis probable del Ministerio de París también eran
pesimistas. Tres copias de la Antología de J. R. estarán listas, al fin, el
domingo.

16 de junio. Miércoles

Después de trabajar con J. R. y escribir un cuento para un concurso de radio,
fui a casa de Elena con las cartas de Hannah concernientes a los planes de
verano. Llegué a casa cuando J. R. acababa de irse a oír la conferencia en el
Club Republicano, la escuché por radio, le escribí a Hannah y me acosté. A
las 11.30 vino J. R., cuando ya me estaba durmiendo, y me dijo que Montero
estaba abajo esperándome para llevarnos a dar un paseo en coche. Creo que
me tomó dos minutos en lo que me puse la ropa y bajé corriendo. Fuimos
casi hasta Jaimanitas y luego de nuevo al puerto cerca del monumento al
Maine, donde nos compramos helados como dos niños. Nos acostamos a la
1.20, pero deprimidos por la situación de Bilbao.

17 de junio. Jueves

Pasé una tarde muy agradable en casa de Elena, en donde conocí a Mrs.
Smith, una encantadora trabajadora social americana. La escritora Uldarica
Mañas regresó de Londres, París y Roma, y Carmelina Guanche, la directora
de la prisión de mujeres, también estaba allí. Carmelina regresó a cenar con
nosotros y nos dijo cuál era el delito de la mayoría de sus casos y nos
sentimos más indignados que nunca por nuestro viciado sistema social. Cuba
está definitivamente corrompida de acuerdo a cosas ya en desuso en otros
países. Hay un gran grado de inferioridad mental que no parece existir entre
los campesinos españoles, con su gran sentido moral, no importa cuán
primitivo. El instinto maternal está también muy desarrollado allá.



18 de junio. Viernes

No tenía trabajo con J. R. esta mañana, así que terminé un cuento y retoqué
otro para True Adventures (Aventuras Reales). También le escribí a C. B. C.
para preguntarle el largo de los cuentos y. si de servir, podían mantenerse
anónimos. Puse muchas cartas en correos y fui al Lyceum a buscar varias
cosas sobre Tagore en la enciclopedia, pero la biblioteca estaba cerrada.
Tuve la oportunidad de agradecerle a Fábole las cosas lindas que dijo de
J. R. la noche del banquete (Hispanocubana)[52] ]40]. ¡¡¡¡Por la tarde terminé
el índice de la Antología de J. R. esperando verla terminada para mañana!!!!

19 de junio. Sábado

Trabajé con J. R. por la mañana y por la tarde. Por la noche llegaron las
noticias de la caída de Bilbao y también la historia del Leipzig[53] ]41], que
me pareció un chanchullo. Me gustaría que hubiera terminado y que
empezaran a reconstruir, pero por la noche vino M[aría] T[eresa] L[ópez]
Ll[ausá] y me dijo que los nombres que sonaban para el nuevo gabinete eran
los mismos anticuados nombres, lo que significa una nueva irrupción de los
perennes cuervos que han mantenido a España en perpetua miseria e
ignorancia. ¿Se habrán perdido todas estas vidas y nos ha ocurrido todo este
desastre para que sigamos ciegos y encadenados eternamente?

20 de junio. Domingo

Trabajé por la mañana con J. R. en el libro de la poesía cubana y por la
tarde leí el libro de poesía puertorriqueña casi completo, calificando los
poemas: mejor, regular, imposible, de acuerdo a mi juicio y como me sugirió
J. R. A las 6, M. T. L-Ll vino por mí y caminamos hasta el parque central por
el Malecón y el Prado. Una caminata como ésa todos los días me ayudaría a
adelgazar. Refrescó después de la tremenda tormenta y lluvia de los últimos
tres días. J. R. sigue terriblemente deprimido con las noticias de España.



21 de junio. Lunes

Trabajé todo el día con J. R. en Poesía Cubana. Por la noche estuvieron
listas las primeras copias de la Antología. J. R. tuvo llamadas de varios
jóvenes poetas y yo me aproveché de esos momentos para oír las noticias.
Carta de Luisa en la que me da a entender que todavía le echa el vistazo a [la
casa de] Velázquez. Dice que el bombardeo sigue acercándose pero que
todavía anda por [la calle de] Jorge Juan. Guerrero sigue proporcionándoles
alimentos y los niños piensan muy bien de él.

22 de junio. Martes

Fui de compras esta mañana en anticipación al día del santo de J. 
R. Buscaba un par de gemelos de plata sencillos y bonitos pero no encontré
nada que me gustara. Así que compré unos no tan buenos a condición de
poder cambiarlos por una fotografía que había resuelto hacerme antes de
irnos. Después compré también un cinturón en el ten cent, pues encontré uno
que había visto en otra parte y me gustó. La idea es usar estos regalos como
símbolos y luego ir con J. R. y escogerlos de verdad. Como él maneja el
dinero ahora, es muy difícil comprarle nada.

23 de junio. Miércoles

Un día caluroso y estúpido. Trabajé con J. R. todo el día en la Poesía
Cubana. La mañana estuvo interesante, pero la tarde, con excepción de
Nicolás Guillén[54] ]42], fue aburridísima. Elena Mederos vino con Elenita y
me dio $50 para gastarlos en los niños españoles, cuando y como me
parezca mejor. Ahora creo que lo más conveniente que se puede hacer es ir a
Francia y darles de comer a tantos como sea posible. Me pregunto si dos
francos al día serían suficientes para el adulto medio, lo que significa que
con $50 podría mantener a veinte personas. Me gustaría poder encargarme
de cien personas. Por el momento, parece más necesario que la casa para
niños, pues están haciendo salir del país a miles de personas todos los días.



24 de junio. Jueves, San Juan

El teléfono ha estado sonando todo el día para felicitar a J. R., que alega que
su santo es San Juan de la Cruz, no San Juan Bautista. J. R. se pasó horas
explicándome que mientras durara la guerra no quería quedarse con nada que
no fuera absolutamente necesario y estaba apenadísimo porque yo le compré
un par de gemelos de níquel, pues los que tiene son muy pequeños y poco
adecuados, y se la pasa quejándose de que se le van a perder. Esta noche nos
regalamos con un paseo juntos en coche y repartimos varios de sus libros y
de los de Florit, que le dio diez a J. R. para que regalara a sus amigos, ya
que él había escrito el prefacio. Llegamos a casa bajo un aguacero después
de recoger a Noemí, que esperaba el autobús desolada y la dejamos en la no
muy cercana puerta de su casa.

25 de junio. Viernes

Cuando J. R. volvió de la imprenta trabajé con él en la Poesía cubana. El
impresor es nuevo, Fernández, y dice J. R. que había una mujer muy
inteligente, española, que en un momento hizo las sugerencias que había
tratado de conseguir a través de un intermediario, Después de nuestro
trabajo, por la tarde, dejé el libro de J. R. en la casa de Chacón y entonces
me fui a ver a las Lavedan. Mientras tanto, se le aparecieron a J. R. Dulce
María Loynaz, Florit y Guirao. J. R. quedó extenuado después de las visitas.
Parece que se nos escacharró la radio, pues no pudimos sintonizar nada. Es
lamentable no poder escuchar las noticias de Londres, pues no se puede
confiar en las de los periódicos de La Habana.

26 de junio. Sábado

Trabajé con J. R. todo el día. También le escribí a Ramón Montagut y a
Narcisín en Castellar, a Luisa en Madrid, a Jo, a Inés y a Henry Shattuck. A
este último para que nos envíe nuestros fondos por adelantado el mes que
viene, por si acaso podemos irnos pronto. Espero que nuestro viaje no



signifique que el editor va a tratar de adelantarse a nosotros. Sin embargo,
no podemos quedarnos aquí todo el verano sólo porque nos paguen, y
perderme yo la única oportunidad de ver a las amistades en los EE.UU.
Quiero ver a Gus y también a Margaret y a Eleanor para preguntarle sobre
Zeno. No debo marcharme sin haber hecho todo lo posible por Zeno.
También quiero ver si puedo organizar algún tipo de ayuda para los
refugiados en Francia.

27 de junio. Domingo

Me pasé todo el día en casa escribiendo cartas y ayudando a J. R. con lo de
Tagore. Corregí las pruebas de las dos selecciones de La luna nueva. En
medio del aguacero de por la noche fui al centro para llevarle a [Francisco]
Ichaso el libro de J. R. J. R. quería corresponder de alguna manera a los
elogios que le hizo durante el banquete de la Hispanocubana[55] ]43]. Fui a
casa de Miss Devereux para escuchar noticias de Londres pero parece que
Londres se está retirando del esquema de España. Por la noche leimos una
carta muy bien informada de Rivas (suponemos que a Baralt) en la que dice
la pura y absoluta verdad con valentía. No comparto el final tan optimista,
pero probablemente él tampoco lo cree. Miss Deveraux era una canadiense,
maestra de un colegio americano.

28 de junio. Lunes

Trabajé con J. R. en las pruebas de La luna nueva y El jardinero de Tagore.
Esta mañana eché al correo un montón de cartas. Ayer le escribí a doña
Carmen, Olga, Montesinos, Guerrero. Onís y Enrique Lucca. Estoy tratando
de sacar de España a Guerrero y su familia y ponerlo a cargo de una cocina
para refugiados en La Pallín o en Burdeos. Puedo garantizar tres meses a 
$200 por mes si los fondos de La Prensa (casi $500) se pueden usar, pues
tengo $60 de Miss Lewisohn y $50 de Elena. Voy a tratar de ponerme en



comunicación con otras fuentes de ingresos en los EE.UU. para continuar el
trabajo.

29 de junio. Martes

Me pasé la mañana trabajando. Visité al doctor y pude volver a oír por el
lado derecho, del que estaba casi sorda por completo. Después, no teniendo
que trabajar, asistí a la conferencia de dietética en el Lyceum y por la noche
fui con J. R. a casa de los Quevedo, donde oímos un concierto de Beethoven
por Schnabel y otro de Chopin por Cortot. A J. R. le dio el ataque nervioso
porque no le gustó uno de los invitados y dos de ellos fumaban. Haber
nacido con la disposición de J. R. es un terrible impedimento en la vida. Por
siempre inadaptado a lo que le rodea, encuentra solamente alivio parcial en
el aislamiento.

30 de junio. Miércoles

Trabajé con J. R. mañana y tarde. Les llevé libros a Marquina, a Girón Serna
y a las Lavedan. Florit cenó con nosotros y visitamos a D. Ramón después de
cenar. Tiene una maravillosa edición italiana del diario de Colón. A
propósito, la prensa se hace la sordomuda en lo que toca a Roma. Una idea
excelente y mucho más adecuada que la de los empleados de la biblioteca de
Mr. Huntington[56] ]44]. Ya no puedo aguantar más de desesperada que estoy
porque J. R. termine aquí y nos vayamos. Del otro lado, como todavía no
hemos recibido nada por ninguno de los libros, nuestros fondos están en un
estado lamentable en vísperas de tener que pagar por los pasajes a Nueva
York.

1.º de julio. Jueves

Empecé el día con un lavado y peinado de pelo, lo que no me había hecho
desde hacía más de un mes, con los consiguientes resultados. Me senté en el



portal que estaba más fresco que el cuarto, a ver si podía leer los periódicos
que no había visto por salir tan temprano por la mañana. No pude, por la
incesante charla de mujeres que no tenían nada que hacer. Por la tarde llovió
tanto que no salí, y me quedé trabajando con J. R. en la Antología de Tagore.
Por la noche escuchamos «Habla Londres» y el locutor parecía más positivo
y decisivo que nunca.

2 de julio. Viernes

Un día lleno. Trabajé en Tagore. Temprano por la mañana fui al dentista y
traté de conseguir pasajes clase turista en la línea del Pacífico de Panamá
para el 30 de julio. Si esto falla trataré de conseguir pasajes en la línea
Munson de modo de parar en Miami y Nassau en nuestra ida al norte. Por la
tarde, J. R. tuvo una larga charla con D. Ramón para ayudarlo con su libro
sobre literatura. Mientras tanto, llevé dos de los libros de J. R. a sus
respectivos dueños. Trato de repartir cuatro al día (llevé dos por la
mañana), ya que si no tengo un incentivo, no ando a pie. Ayer debo haber
caminado como cuatro millas pero son más los días que no camino. Parece
que se ha llegado al punto decisivo en política. ¿A tiempo?

3 de julio. Sábado

Si el clima es siempre así, no hay que tenerle miedo al verano en La Habana.
La brisa es tan refrescante o tan reconfortante, que ningún hotel de veraneo
en la playa podría estar mejor que nuestro cuarto en el Vedado que da al
nordeste. Por la noche, J. R. y yo fuimos a dar una vuelta para dejar su libro
en casa de Acosta y de Solís, y, de camino, pasamos por donde había estado
la Embajada de España. Había muchas idas y venidas de automóviles para la
boda —segunda y civil— de la Ex-Majestad Católica Española y era muy
evidente la presencia de la Cuba oficial[57] ]45]. Por la tarde fui a una
pequeña fiesta en honor de D. R[amón] M[enéndez] P[idal] en casa de
Ch[acón]; la madre, una persona de encantadora presencia, que me hizo



pensar en George Washington y en ideales de familia, se refirió a la boda
como algo incomprensible, pues por un lado no había salud y por el otro no
había dinero. Los ideales de esa familia eran sólo superficiales, o como mi
madre hubiera dicho, «por encimita».

4 de julio. Domingo

Pues anoche a las 11.30 p. m., cuando nos acostábamos, J. R. me anunció de
momento que no habría trabajo para mí en todo el día pues él tenía que hacer
algo personal. Yo también de momento me sentí libre de culpabilidad y
pensé escaparme a Varadero, pero recordé que había hecho un compromiso
para comer por la tarde y por la noche. Esta mañana iba a llevarle el libro
de J. R. al cónsul, pero como los autobuses estaban todos llenos, decidí
coger el tranvía hasta la playa y transferir de allí al autobús, El mar estaba
azulísimo, y numerosos barcos de vela competían cerca del Yacht Club. Me
hubiera encantado estar en traje de baño en uno de ellos.

5 de julio. Lunes

Un día ocupadísimo. Fui de compras por la mañana. Trabajé con J. R. por la
tarde. Carta de Calandre que es ahora jefe de un hospital de niños de Madrid
establecido parcialmente en la Residencia, donde dice que hay un refugio de
paz para los enfermos cuando no lo interrumpe el bombardeo[46]. Una de las
azaleas fue volada por una bomba, pero Marcelino, con mucho cuidado, la
salvó. La carta fue enviada a Agramonte para que se la pasara a J. R. y A
[gramonte] nos pidió permiso para publicarla, así es que ayer le escribí una
copia a máquina[47]. Marquina le envió a J. R. algunas páginas de Nosotros,
un estudio de su obra por Emmy Neddermann[48].

6 de julio. Martes



Don Ramón se embarcó para Nueva York. J. R. y yo fuimos al hotel en vez
del muelle, lo encontramos solo y nos sentamos con él mientras comía.
Parecía estar completamente indeciso sobre el futuro, ni siquiera sabía si
pasaría el verano en los EE.UU. o si se iría a Europa. La guerra ha causado
tanta incertidumbre, que quizás lo más triste es oírla en las palabras de un
compatriota. Tenemos cuidado de no hacer preguntas, o por lo menos, no
más que las que se hacen corrientemente por el interés normal. Don Ramón
nos enseñó una carta de Espasa-Calpe, Argentina, la agencia que, debido a
las circunstancias, se ha convertido en la oficina principal de los editores de
Madrid.

7 de julio. Miércoles

Mirta vino a vernos esta noche. Siento haberla conocido, pues parece muy
masculina y muy obvia en todo sentido. Sus poesías, o más bien algunas de
ellas, eran las más nobles y elevadas de las poesías revolucionarias que he
visto. Sin desvarios, hipocresías ni propaganda, parecen nacer de la propia
convicción y están a un alto nivel con una amplia visión. Pero la autora
misma no tiene ninguna atracción y sentía la necesidad de fumar como una
matrona varonil. La imperfección parece ser la eterna falla de la humanidad.

8 de julio. Jueves

Hice varios encargos por la mañana y paré en el Lyceum, donde me encontré
con Elena Mederos. Caminamos a casa juntas y planeamos vernos por la
noche y luego en los EE.UU. Por la tarde trabajé en el libro de Tagore con J. 
R. Por la noche. Elena vino con su esposo y Leonor se apareció también.
Acompañamos a L. a su casa y después regresamos corriendo para oír a
Londres. Tenemos el alma en vilo todo el día esperando esta media hora de
noticias, en que día tras día leemos el destino de España. Por fin Chacón
envió la carta que tenía de Espasa-Calpe para J. R. y escribimos la respuesta
después de pensar bien la proposición sobre Platero y yo.



9 de julio. Viernes

No tuve que trabajar por la mañana, así que llevé dos paquetes al correo; el
de Camila y el de doña Carmen. Por la tarde trabajé en las pruebas de
Tagore y escribí a casa de los Ibáñez Garmendía en Nueva York, para ver si
nos podemos quedar allí, ya que lo que quiere J. R. es aislamiento y libertad
para poder trabajar. Yo probablemente estaré allí muy poco, ya que no puedo
imaginar estar en los EE.UU. por dos meses después de veintiún años y no
quedarme con la familia. Por la tarde «Miss» María Teresa Babín de Puerto
Rico, y al parecer una de las maestras más responsables entre los turistas
puertorriqueños, vino a verme con una carta de doña Carmen Gómez Tejera.

10 de julio. Sábado

Esta mañana saldrán para Puerto Rico en el barco Cuba 3.000 ejemplares de
la antología de J. R. Certitifiqué la carta con la respuesta para Espasa-Calpe
por correo aéreo y le escribí a Guerrero una larga carta. Por la tarde, trabajé
con J. R. en lo de Tagore, y luego fuimos los dos a casa de doña Patria.
Había allí tres maestros puertorriqueños, uno de ellos de la Institución para
Ciegos, que nos trajo noticias de nuestros amigos, los niños ciegos. Doña
Patria me recuerda el ambiente dé mis antepasados, mi abuela y mi madre, su
dulzura y constante deseo de ayudar a otros.

11 de julio. Domingo

J. R. dijo que hoy no había trabajo. Así es que por la mañana escogí 4 trajes
para Inés y se los llevé a Elena y luego le escribí dos cartas de presentación
para Jo y Henry. También le escribí a Guerrero contestando su carta del 21 o
22 de junio, y a Castillejo, Jo e Inés. Por la tarde vi a María T. L-Ll. y
después fui con J. R. bajo una tremenda tormenta a despedirnos de Elena y
de Hilario. Cuando regresamos se habían despejado las nubes al noreste y el
resplandor del atardecer, visible solamente a través de aquella apertura que
nos iluminaba desde tan extraordinaria parte, parecía hacer renacer al



mundo. El mar, de nácar rosado, abría un glorioso camino hacia la fantástica
luz; de momento, todos los sueños de la infancia se convirtieron en realidad
y nos invadió la esperanza de que todo este tiempo de incredulidad había
sido un desperdicio de la alegría.

12 de julio. Lunes

Tampoco tuve que trabajar hoy, pues J. R. tiene bastante que hacer solo.
Terminé de leer el libro de C. C.[49] y me interesó mucho la información,
pero no el punto de vista. Cuando lo devolví me ofrecieron otros libros
sobre España. No quise el de Theraud, pues lo había visto ya en la librería y
no me había gustado el título[50]. Me tranquilizaron y me lo traje a casa, lo
leí y me disgustó, como ya lo había previsto. Ahora estoy leyendo Mort en
Espagne, de [Louis] Delaprée. Ése sí que es un hombre con una pluma
brillante y un corazón humano. Sí, de todos los libros que hasta ahora he
leído sobre España, el de Delaprée es el mejor.

13 de julio. Martes

¿Cómo podrán todas estas mujeres en el hotel vivir sin hacer nada más que
comer, dormir y hablar? A muy pocas se les ve siquiera con un libro en las
manos. Unas cuantas bordan o cosen. Hoy llegaron muchas cartas de España
y una tarjeta postal de Elisa que me ha hecho llorar, como algunas de las de
Luisa. Le he escrito a su hermana inmediatamente. Si hubiera sabido antes
que estaba en Bélgica le hubiese escrito antes. Espero áún poder ayudar a
Elisa. He prometido enviarle el dinero que le debo, lo más pronto posible,
en cantidades de a $50. Como se lo debía cuando estaba alta la tasa de
cambio, será una cantidad muy pequeña para ella o Rosario.

13 de julio. Martes (continuación)



Hoy almorzaron con nosotros dos profesores flamencos, escritores. Uno de
ellos tenía tanto sueño que no salió de sus labios nada inteligente. J. R.
piensa que estaba borracho, pero yo le creí cuando dijo que había estado
despierto hasta las 3 a. m., y luego escribiendo para su periódico. Sus caras
coloradotas podrían ser de alcohólicos pero, por cierto, es también un rasgo
flamenco y Van der Kamer estaba despierto y era inteligente. En la guerra
tenían simpatía por el gobierno. Ambos tomaron muchas fotos antes de irse.

14 de julio. Miércoles

J. R. da una conferencia hoy en el Club Republicano. J. R., que nunca quiso
hablar de política, que estaba tan furioso por el entusiasmo con que seguí el
curso de las Cortes Constituyentes y porque casi me convertí en reportera de
La Prensa (con una marcada tendencia a creer en los socialistas, que luego
perdió fuerza), J. R. va a dar una conferencia en el Club Republicano. Y
ahora soy yo la que daría feliz la vida para lograr un entendimiento, de modo
de terminar con toda esta matanza y destrucción… y ¿de qué se trata? ¿Pues
acaso hay algo que los hombres fuertes no puedan lograr en una democracia?
Y eso es lo que parece quedar casi fuera de la cuestión.

15 de julio. Jueves

Anoche nos vinieron a recoger el cónsul y su esposa. Las salas del Círculo
Republicano estaban llenas como para asfixiarse y el aplauso cuando llegó
J. R. fue sorprendente. Qué fácilmente se entusiasma esta buena gente, y qué
responsabilidad para el orador. J. R. les habló principalmente de las clases
bellas de trabajadores que ha descrito en sus libros, pero el entusiasmo llegó
al punto culminante cuando les leyó una hermosísima carta que acababa de
recibir de Calandre, a la cabeza de su hospital en Madrid.

16 de julio. Viernes



Me estoy poniendo «ebria» e hinchada de tanto comer y dormir y no trabajar
bastante. No me sentía muy bien esta mañana, así es que me quedé en casa
escribiendo cartas, leyendo y planeando cosas. J. R. bajó los toldos, que
estuvieron recogidos por más de dos meses, y vio, consternado, que de los
pliegues caía un nido y dos huevos pequeñitos se estrellaron contra la
terraza, cuatro pisos más abajo. La madre descendió volando varias veces y
J. R. estuvo apesadumbrado todo el día. «Y pensar que yo hice eso», dijo.
Mientras tanto en España. Estábamos decididos a escuchar las noticias de
Londres por la noche pero la querida Sra. Porro vino a sentarse con nosotros
en la sala y su hija también y como no queríamos interrumpir, dieron las
11.15 antes de que pudiéramos subir y ya no había noticias.

17 de julio. Sábado

Ahora hago mis correrías de compras un día a la semana, cuando voy al
dentista. Pero hace tanto calor en el centro que uno ansia regresar a la brisa
del umbroso y espacioso portal. Las noticias de Londres fueron tan discretas
en cuanto a España anoche que nos indujeron a creer en el supuesto préstamo
al general Franco. En los últimos días nos ha parecido que el calor está
empezando a desmoralizarnos. Parece que me está dando conjuntivitis como
resultado de leer y escribir todo el día. J. R. volvió hoy a su diario. Estamos
preparando la próxima colaboración para la revista estudiantil Verbum.

18 de julio. Domingo

Salí para la iglesia esta mañana, pero como tenía que llevarle primero una
carta a Dulce María, pasé por el frente de la capilla y oí tales explosiones
elocuentes beligerantes de parte del predicador, que decidí encontrar un
lugar callado en la sombra cerca del mar y comulgar personalmente con
Dios. Pero no tuve mucha suerte en mi búsqueda excepto que hubo un
momento en que visité una playa municipal para niños. Después me fui a
buscar a María T., que se puso contentísima, pues estaba deprimida. Luego



nos sentamos en el Club Náutico mirando el mar, aunque algo perturbadas
por la cantidad de coches que pasaban. El estar acompañada también
contribuyó a que desapareciera el encanto. Por la noche cenamos con doña
Patria, queridísima anciana con quien disfruto mucho.

19 de julio. Lunes

J. R. no me necesitó en todo el día y me encontré con mucho tiempo en las
manos, aunque no fue desagradable. Le escribí a Victoria y a Lola[51] y
preparé presupuestos para el resto del año, He llegado a la conclusión de
que J. R. no está de acuerdo con que yo tenga una casa para niños. Mi falta
de actividad es más estéril pensando en lo mucho que hay que hacer. Por la
noche se presentaron A. Blanco y su esposa. Qué contraste entre el regreso
de este hombre, derrotado antes de llegar a Bogotá y López-Llausá que
vuelve de paso a Europa para recoger dinero, máquinas y hombres de modo
de llevar a cabo el contrato de quince años que acaba de firmar.

20 de julio. Martes

Hoy se envió el resto de la Antología de J. R. ¡Gracias a Dios que
terminamos algo! Las encuadernaciones son pésimas y estoy tratando de
hacer que J. R. arme un lío pues la edición de Tagore va a ser un desastre.
Pasamos la noche con los Quevedo mirando las bellísimas fotos viejas de
Laurente, Trajes campesinos y lugares raros y poco visitados de la vieja
España histórica. Vi con gran gozo a Yuste en particular, que me ha causado
tan profunda impresión, Espero que la guerra termine pronto, no solamente
por evitar la pérdida de vidas y todo el esfuerzo que ha costado la nueva
España, pero también para evitar la pérdida de estas maravillosas riquezas
del pasado.

21 de julio. Miércoles



Pasé la tarde ayer con Dulce María Loynaz y la escuché leer, muy bien por
cierto, un bello poema, «La madre sin hijos», Esta mañana fui al centro de
compras y además para firmar una renuncia en el consulado concerniente al
testamento de la querida tía Bessie. Compré varios juguetes para los niños
del hotel y jugué con ellos un rato, esperando que desaparezcan las armas y
pistolas que sus familias les dan. Por la tarde copié cuatro recuerdos de
Granada de J. R. para una colaboración de Grafos[52]. Hacia las 10.30 p. m.
las noticias en la radio daban la impresión de que Inglaterra estaba
planeando algún truco con la cuestión española.

22 de julio. Jueves

J. R. estaba agotadísimo anoche y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano
para subir de nuevo y corregir treinta y dos páginas de pruebas devueltas por
la imprenta a última hora. Le he hecho prometer que nunca más se encargará
de editar más pruebas. Le hice pensar por un momento en lo absurdo que es
pasar ocho meses de su vida corrigiendo las pruebas de tres libros y
desperdiciando su tiempo en corregir errores tipográficos cuando por falta
de él tiene que dejar de hacer tanto trabajo de creación. Sin embargo, ha
colaborado con cosas originales en La Revista Cubana, la revista
Universidad, Verbum, Carteles y El Pueblo[53]. Además, ha escrito o
revisado sus conferencias sobre «El espíritu en la poesía moderna española»
y «Valle Inclán»; ha planeado y escrito en parte «Los límites de la
civilización»[54]; ha escrito el prólogo para la antología del Departamento de
Educación de Puerto Rico, para el libro de Florit Doble acento y para La
poesía cubana en 1936. Creo que este trabajo entre los jóvenes poetas
cubanos le ha proporcionado una gran satisfacción.

23 de julio. Viernes

Cartas de Puerto Rico con cambios en el libro y la obligación de ocuparse
de ello a última hora. Bueno, no importa, la onda de calor ha matado e



indispuesto a mucha gente en los EE.UU. y aquí en La Habana, después que
uno se mantenga bajo techo y ande con ropa liviana la brisa es siempre un
encanto. Esta tarde invado las tiendas para comprarle ropa a J. R., pues creo
que en los EE.UU. la ropa interior para hombres si está bien hecha es muy
cara y quisiera conservar el trabajo tan bien hecho de las costureras de
Madrid comprándole piezas livianas, igualmente bien hechas por mujeres
cubanas. Envié cartas a Luisa, a Guerrero, a Olga, a C. Bourland y a
Castillejo.

24 de julio. Sábado

Me pasé la mañana buscando a la familia de la que daba noticias el
periódico, y para cuyo niño robó una medicina un muchacho. Primero me
encontré con el juez Justiniani, que me pareció un hombre muy humano y la
persona adecuada para dirigir una corte juvenil, que actualmente no existe en
Cuba. Nos dio la dirección de la sufrida familia y después de caminar millas
por un área que no conocía di con el padre del niño saliendo de la farmacia
con una botella de medicina. El cuadro no podía ser más desastroso, pero
sólo había dos pequeños hijos y se habían deshecho de uno de ellos
poniéndolo en una colonia infantil, pero el padre, que parecía una persona
decente, estaba sin trabajo desde diciembre. Se veía sensitivo e incapaz y
una se daba cuenta a primera vista, porque un amigo y no él se había robado
la medicina para el niño enfermo.

25 de julio. Domingo

Un día muy tranquilo dedicado a leer y a escribir. También pasé a máquina
para J. R. «El hombre inmune», que me gustó muchísimo[55]. Por la noche
caminamos un poco y leimos cartas a Jo, Jesusa, Solalinde, Inés, Guerrero y
Hannah. Sigue la terrible batalla y la espantosa matanza continúa día tras
día. ¿De qué se trata? ¿Y acaso eran más de un pequeño porcentaje los
elementos moderados de todos los bandos? Pero cuando oigo a otros



españoles hablar, especialmente a las mujeres, veo qué difícil sería
desarrollar un plan de vida para tolerarnos los unos a los otros.

26 de julio. Lunes

Hoy hice varios encargos. Fui a la oficina de correos, al zapatero, a llevarle
un traje a Amalia Lavedan para la señora que visitamos en el Cerro, a buscar
a una señora que le hiciera las camisas a J. R., etc. Regresé a las 10.45 para
ayudarle a J. R. con las pruebas de La poesía cubana del 1936 [sic].
Después de almorzar y descansar, J. R. me dictó tres páginas del «Coloquio»
de Lezama y luego fui con Zoila F. al Castillo del Morro, pues hacía más de
un mes que no la veía. Después de la cena fui a caminar con J. R. y me senté
en un aislado y oscuro rincón del portal disfrutando del descanso a los ojos.
Luego pasé el resto de la noche escuchando a Londres, Berlín y París. Pero
no dieron noticias de París, que eran las que más quería oír. Solamente dos
«Chansons de Matelots» bellísimamente cantadas.

27 de julio. Martes

Trabajé seguidamente toda la mañana mientras me dictaba J. R. del
«Coloquio» de Lezama Lima. Este trabajo no es muy satisfactorio, ya que
todo lo que J. R. hace es ponerlo en español. Hay tanto atribuido a J. R. que
él nunca dijo ni pensó decir y tanto que realmente dijo y está incorporado a
los comentarios de L[ezama] L[ima], que hubiera tomado más tiempo
desenredar la madeja que escribirlo de nuevo. Sin embargo, había suficiente
valor en el diálogo como para salvarlo, y todo lo que hizo J. R. fue
corregirlo lo suficiente para que no se anegaran totalmente las ideas en un
mar de confusión, debido a la oscuridad de la expresión[56].

28 de julio. Miércoles



Un día de trabajo casi sin interrupciones, excepto por una pequeña caminata
al correo por la mañana y otros pequeños encargos. Lezama Lima telefoneó
para decir que el diálogo no va a aparecer hasta el 3.er número, así es que
seguiremos con las pruebas de la antología del verso cubano en 1936.
Corregimos veinticuatro páginas por la mañana y veinticuatro páginas por la
tarde. Esto es absurdo. J. R., que regula las horas del día como un monje, no
tiene la menor idea para organizar su vida provechosamente, ni de una
manera ideal, ni en un sentido material. Él descarta inconscientemente todas
las oportunidades de hacer dinero, y pierde su tiempo corrigiendo pruebas
para poetas cubanos o tirando periódicos después de observaciones
minuciosas.

29 de julio. Jueves

Hoy fue un gran día para las visitas. Por la mañana se presentó Ballagas sin
anunciarse, en un momento en que los dos estábamos corrigiendo pruebas
para ganar tiempo, y J. R. le dijo que no podía atenderlo y que lo vería el
próximo día. Finalmente acordaron que B. llamaría y haría una cita. Estoy
segura de que le ha hecho una ofensa mortal, pero a Ballagas no le acaba de
entrar en la cabeza que cuando estamos trabajando no puede venir sin
anunciarse; y ya lo ha hecho demasiadas veces[57]. Por la tarde los L[ópez]-
Ll[ausá] tenían una cita a las 6.30. Se apareció él a las 5.30, cuando
estábamos ocupados de lleno, y tuvo que esperar un rato, porque aunque nos
apresuramos, en este clima yo trabajo en pantalones cortos. ¿Cómo puede
uno proteger sus horas de trabajo en este país? No hicimos más que
sentarnos y entablar una interesante y satisfactoria conversación, cuando
Candita y su hija, que no tenían cita conmigo, se aparecieron, aunque les he
pedido mil veces que me avisen con anticipación. Tenía tantas ganas de
decirles que se fueran que me merezco un premio por comedida. Después de
esto la visita se convirtió en una sarta de frustrados lugares comunes. Por la
noche vino de visita Mari Blanca [sic] Sabas Alomá[58].



30 de julio. Viernes

De nuevo trabajando en las pruebas mañana y tarde. Hace mucho calor para
dedicarse, entre tanto, a otra cosa que valga la pena. Por la noche
esperábamos a Maroto cuando uno de los impresores vino a decir que él no
podía venir, pero gracias a Dios que trajo el resto de las pruebas de la
Antología de Tagore. J. R. y yo dimos una corta caminata antes de regresar a
casa a oír las noticias de París, Berlín y Londres. Trabajamos un día
completo sin interrupciones, y mi única alegría en la aburrida labor de
corregir pruebas es que al paso que vamos, terminaremos La poesía cubana
en 1936, en lo que nos toca, hoy o mañana.

31 de julio. Sábado

Demasiado trabajar sin descansar la vista, pues cuando paro de corregir
pruebas leo o escribo. Me duele la cabeza y tengo los ojos hinchados. Estoy
desesperada por ver a mi familia, y también desesperada pensando cómo la
veré, si J. R. no acepta nada de lo que [he planeado] para él y quiere algo
que no hemos encontrado y que a mí, personalmente, no me va a gustar,
quedarse con alguna familia cubana o puertorriqueña, mientras yo ando por
ahí visitando a mi familia. Pero como quiere estar en Nueva York, esto
significa que no podré quedarme con mi hermano o no podré quedarme con
él.

1.º de agosto. Domingo

Otra cosa que me molesta es la falta de sociabilidad de J. R., pues como no
podemos trabajar todo el día, cuando descansamos es abajo, donde en vez
de intercambiar ideas con la gente que queremos ver, tenemos que estar con
un montón de compañeros del hotel, entre los que apenas hay quien tenga
nada en la cabeza. La excepción más completa es la dueña, que tiene setenta
años y ha sabido sacar a la familia de la ruina económica, Esta noche



estábamos tratando de oír la Orquesta Filarmónica de Nueva York, pero
interrumpió constantemente una estúpida estación cercana.

2 de agosto. Lunes

Ayer llevé a los dos niños del hotel, que quiero que dejen las pistolas,
soldados y películas de guerra, a montar los caballitos en el solar de la
esquina. Estaban locos de contento, brincando en las sillas, mientras
esperábamos. Recibí carta de Olga, y le contesté inmediatamente. Por la
noche vimos a «Gaziel»[59] y L[ópez]-Ll[ausá] y tuvimos una placentera
visita aunque demasiado corta, pues vino una comisión a verlos y nos
fuimos. Ortega está trabajando en un libro en Holanda, tuvimos noticias de
varios pintores catalanes. Me senté por un rato en el portal y lo sentí, pues la
madre del niñito tan gracioso y su cuñada empezaron a vociferar como locas
sobre España.

3 de agosto. Martes

Fui a la Cruz Roja para hacer una pesquisa sobre Teodora y el padre de
Luisa. Por fin llegó carta de Eustaquio[60]. ¡Por fin, por fin! ¡Una carta tan
cariñosa! Le escribí en seguida pero no le mandaremos más dinero hasta que
sepamos que le han pagado. El dice que todos los cheques tienen que ir a
Burgos para que los autoricen, pero como es dinero que entra, y en dólares,
está seguro, se trata de un proceso legal sin complicaciones. Aun así, no le
vamos a enviar más hasta que sepamos que ha recibido lo anterior. Marquina
nos contó una historia triste, nos sacó prestados $70 muy necesarios para
nuestro presupuesto, y nos prometió pagárnoslos este mes a plazos.

4 de agosto. Miércoles

Casi inmediatamente después del desayuno recibimos una segunda carta de
Eustaquio, enviada normalmente desde Moguer, vía Gibraltar. El banco de



Sevilla devolvió el cheque sin cobrar porque no han recibido el anticipo del
banco de Puerto Rico (desde el 12 de noviembre). Así es que le escribí a
éste inmediatamente pidiéndole por correo aéreo que me enviaran un aviso
duplicado también por correo aéreo. Esto es un estorbo, pues E. en la carta
de ayer, habiendo recibido el cheque, confiesa que se encuentra en una
terrible situación económica, La carta de ayer era del 4 de julio y la de hoy
del 20. Le tomó al banco dieciséis días devolver el cheque y explicar la
razón.

5 de agosto. Jueves

J. R. me había pedido que comprara hoy rosas blancas para el retrato de mi
querida madre, y ayer decidí, al pasar la iglesia del Cristo en autobús, que
ése era el lugar callado donde podía estar una hora, tranquila, pensando en
ella, por la mañana[61]. Tal como anticipaba, unos pocos viejitos, un hombre
limpiando, y todas las puertas abiertas, una lleva al jardín detrás de la vieja
fachada. Sola, lejos de toda influencia perturbadora. Me puse a pensar qué
poco me importa el desprenderme de todo y el perder de vista a todas mis
relaciones sociales, cómo a mi pesar he nacido con la idea de que todo es
transitorio y me he encariñado profundamente sólo con mi madre, y con J. R.
en primer lugar, y en segundo lugar con tía Bessie, Edith y Jo.

6 de agosto. Viernes

Ayer fue como un oasis de santidad aunque la tarde se confundió. La mañana
estuvo perfecta y como tantas otras veces en los últimos ocho años, la
presencia de mi madre parecía extraordinariamente inmanente. En estos
momentos suelen suceder un montón de cosas buenas, pequeñas cosas
inesperadas, sin importancia alguna, no parecen más que una caricia, y cosas
providenciales de gran magnitud en nuestras vidas, como la solución de
nuestra situación en Madrid el pasado 18 de agosto, día del aniversario de
su muerte, cuando por fin conseguimos permiso para venir a su isla para el



trabajo que nos esperaba allí. Mientras escribo esto, me siento horriblemente
supersticiosa, pero la repetición de estas bendiciones, pequeñas o grandes,
que siguen a un período de exaltación interior en el cual me siento estar en
intensa comunicación con lo invisible, me hace sentir ingrata si nada de ello
trasciende en un diario tan íntimo. Ahora quisiera haberlas escrito todas a
través de los años aun cuando parecieran niñerías. No, no hubieran parecido
niñerías escritas fríamente en blanco y negro.

7 de agosto. Sábado

Esta tarde los dos estamos haciendo algo que debemos hacer. Yo estaba
tratando tranquilamente de irme a la ciudad para evitarla, pero J. R. amenazó
con no ir a la boda y como ya él había accedido a ser testigo, iba a parecer
como una gran ofensa. Pero la pobre primera mujer del divorciado no había
hecho absolutamente nada que justificara el que él se enamorara (de la chica
con quien se casa esta tarde). Nosotros estamos absolutamente opuestos a
esta falta de freno de parte de ambos y por lo tanto asistimos en contra de
nuestras propias convicciones. J. R. no piensa más que en la primera chica, a
quien no conoce.

8 de agosto. Domingo

Por la mañana, fui a oír a hablar a [Herminio] Portell Vilá [historiador]
sobre «Lo español en los Estados Unidos», que me pareció muy interesante,
y luego a El Cristo, y a las 4.30 salí con María Teresa para Guanajay y el
establecimiento comercial Ward, pero nos tomó tanto tiempo llegar a G. que
al descubrir una vez allí que la granja estaba a dos kilómetros de distancia y
sin otro medio de transportación que nuestras propias piernas, nos volvimos
y regresamos en el primer autobús; aun así, Camila, que estaba invitada a
cenar, tuvo que esperar con J. R. en el portal por diez minutos. Pero la vista
al lado norte de la carretera era tan hermosa y nos recordó tanto a España



que inmediatamente decidimos ir hasta Pinar del Río a la primera
oportunidad.

9 de agosto. Lunes

Un día de mucho calor. Paré en casa de las Lavedan y después seguí a hacer
varios encargos, pero debido al préstamo de $70 a Marquina estamos tan
escasos de fondos que apenas podemos respirar. Estamos conservando el
último billete de $20 sin cambiarlo, pero no tardará mucho en fracasar
nuestra resistencia pasiva. Como por razones de seguridad J. R. guarda
ahora los fondos de familia, se preocupa mucho más por el dinero que en
Madrid, cuando yo me ocupaba de ello por completo. Creo que debí haberle
dejado encargarse de las finanzas de la familia antes, en vez de dejarlo
deslizarse por las ondas de la bienaventuranza sin el menor concepto de los
límites hasta que nos dimos con las rocas.

10 de agosto. Martes.

Fui a buscar la lámpara de Hortensia con Leonor y visité el taller donde le
están haciendo los muebles. El encargado me mostró varias clases de
madera y al irme prometió «obsequiarme» con una colección de muestras de
las que yo había visto y varias otras. Por la tarde el chargé español nos trajo
a Grau[62] y a su esposa, pero J. R. «había ido al impresor» y me tocaba a mí
recibirlos. Yo acojo bien a cualquiera que venga de España, pero recibí
muy poca información con el perenne chorro de estupideces de labios de G.
que interrumpía todas mis preguntas. Una pequeña noticia fue digna de mi
paciencia: que desde que pusieron a Miaja a cargo de Madrid el orden
público ha sido perfecto[63].

11 de agosto. Miércoles



J. R. llegó al fin a la conclusión de que si el Depto. de Educación no le ha
pagado el 31 de agosto yo debo irme sola a los EE.UU., pues él no tolera el
frío y el año pasado para el 25 de setiembre ya hacía demasiado frío para él.
Me encanta la solución, pues las condiciones normales de la vida americana
hacen sentir muy mal a J. R. y va a sentirse más cómodo aquí que en una casa
de hospedaje en Nueva York, lo único que él estaba dispuesto a aceptar, ya
que por una u otra razón siempre descartaba el quedarse en la casa de uno de
mis familiares.

12 de agosto. Jueves

Como Machado salió de Cuba en esta fecha hace algunos años, se ha
convertido en día de fiesta nacional[64], que resultó en música y baile en el
portal y J. R. no pudo trabajar. Por la tarde todo el mundo se fue al cine,
gracias a Dios, y la atmósfera de mal entretenidos desapareció del portal,
donde nos había sido imposible concentrarnos en nuestra lectura. Ayer nos
llamó un escritor nombrado ministro de España en Centroamérica. J. R.
estaba en «la imprenta» como siempre cuando estas cosas nos caen encima.
¡Pobre presidente! Estará pasando las de Caín para verse precisado a
escoger a tales fantoches. Por primera vez me remordió la conciencia.

13 de agosto. Viernes

Carta de Jo y respuesta inmediata para tratar de salvar Canción, que después
del mucho trabajo con que aseguraron su envío a N. Y. parece que está a
punto de perderse por el mal manejo de N. Y. a La Habana[65]. Recogí a
Platero y la antología de los niños en la oficina de correo[66], compré unas
cuantas cosas esenciales por la mínima cantidad de $1 y lamenté el tener que
cambiar uno de los tres billetes de a $5 que nos quedaban. Compré la
edición de Seix y Baralt de la nueva biografía de Benjamin Franklin para
niños, que mi querida madre solía darles a los niños en España, como un
regalo de J. R. a Albertito, ese niño pequeño, inteligente y sensitivo que



sospechamos está siendo entrenado para fascista cuando crezca, pues sus
juguetes, excepto los que nosotros le damos, son soldados, pistolas,
aeroplanos, etc.

14 de agosto. Sábado

Llegada de una carta de Espasa-Calpe, Argentina, con un contrato para
Platero y con un cheque por $600. Nos alegramos muchísimo, pues no
podíamos pagar la cuenta de hoy, ni la donación a A[dolfo] S[alazar] por
falta de fondos, ni comprar el regalo de bodas de H[ortensia], ya que
R[afael] M[arquina] no cumplió la promesa de devolvernos poco a poco
durante el mes los $75 que nos pidió prestados. Ya estoy convencida de que
es un mentiroso, pues él pidió el dinero para pagarle supuestamente a Girón
el mes de casa y comida por él y su mujer, lo que tenía que hacer
inesperadamente y deprisa, ya que Girón partía para México al día siguiente.
Luego resultó que G. partió para México anteayer en el Orinoco. Me
pregunto si ese dinero le pasó por los ojos a G.

15 de agosto. Domingo

Una corta visita a El Cristo. No había misa, muy tranquilo. Luego encontré
un banco de esquina desde donde podía ver la cima de los árboles a través
de las ventanas medio abiertas. Me gustaría saber de una iglesia con muchas
ventanas abiertas hacia el mar, o a las montañas, o a un lago, donde uno
pudiera sentarse por horas y sentirse verdaderamente cerca de Dios.
Domingo tras domingo sigo pensando en un lugar callado cerca de Dios pero
todavía no lo he encontrado. Las playas están llenas de gente toda revuelta,
el jardín del Nacional, que de espalda al hotel le da a una la sensación de
inmensidad de mar y cielo es «exclusivo» y la azotea de nuestro hotel es
despiadada.



16 de agosto. Lunes

Fui al dentista a las 9 a. m. y terminé todos los encargos para las 10.30. Hoy
por la mañana trabajé con J. R. Ayer en la playa con María T. L-Ll., miré
ponerse el sol; era todo gris perla y rosa pálido. No era una puesta de sol
muy cubana con su magnífica flameante brillantez. Parece ya definitivo que
me embarcaré para los EE.UU. entre el 1 y el 15 de setiembre, ya que no hay
posibilidad de que nuestro trabajo aquí termine por buen tiempo y J. R. no
quiere estar en los EE.UU. cuando hace frío. Acortaré el tiempo de mi visita
a un mes. Después de eso, me encontraré con él aquí, o en Miami, o en
cualquier otro lugar con un clima bastante cálido.

17 de agosto. Martes

Esta tendencia a que se me inflamen los ojos es un impedimento. Ayer leí
muy poco y, aun así, esta mañana están nublados… Me gustaría poder ir a
Francia y trabajar para los niños o los refugiados. Me gustaría tener un
cuarto grande y caliente en el que pudiera servir el desayuno a las 7.30 y
luego entretener a los niños hasta las 12.30 con juegos, libros y clases de
lectura, escritura, aritmética y educación, sin que se dieran cuenta. Se me
ocurre un curso entero basado en el sistema de autodidacticismo de Franklin.
¡Cómo me gustaría!

18 de agosto. Miércoles

Un día con bastante trabajo para hacer, que es lo que me gusta. Me he puesto
pantalones cortos para sentirme tan en casa y tan cómoda como sea posible.
La brisa es divina, como siempre, la cosa es no perdérsela. Traté de ir a la
iglesia por un momento después de trabajar, pero era tarde (11.30) y las
puertas estaban cerradas. Por lo menos encontré la Biblia que quiero, la
Biblia políglota de la Imprenta New Oxford. Es exactamente lo que quería,
solamente siento el no tener una Biblia en español, por J. R. Estuve
escuchando una música lindísima de Berlín y miré el mar y pensé en lo



perecedero de la naturaleza humana y los esfuerzos del hombre. Hoy hay
pequeñas rosas blancas al lado del retrato de mi madre.

19 de agosto. Jueves

Un día mal llevado. No trabajamos por la tarde debido a que el gerente del
banco quedó en venir a las 2 y, aunque no se presentó, nos cogieron en la
sala varias visitas. Mientras tanto, toda la mañana se fue en pequeños y
vanos encargos. Trabajamos un poco en el libro de Tagore y eso fue todo.
Por la noche vino María Carrillo a hablarnos de su viaje a París[67]. Nos
dijo que había ido al teatro todos los días, pero con la excepción de uno o
dos nombres de actrices y piezas dramáticas, no pudo decirnos nada más. Lo
mismo sucedió con la exposición.

20 de agosto. Viernes

Fui a la Víbora esta mañana buscando costureras. Trabajé con J. R. por la
tarde. No pudiendo abrir una cuenta en el banco hasta el 16, cuando llegó el
cheque de Espasa-Calpe, Argentina, me asombró que el banco dijera que,
aunque el cheque fue enviado por correo aéreo, seis días después no había
llegado el aviso del Banco de Buenos Aires. En seguida corrí a depositar
mis propios cheques americanos para cubrir el déficit de los cheques
extendidos; pero sólo hemos aliviado la situación económica
provisionalmente, ya que los $75 a Marquina y los $45 a Salazar, nos
mermaron inesperadamente nuestros escasos fondos. Espero volver a ver
nuestros $120. J. R. está tan desesperado por mi viaje a los EE.UU. que
estoy casi perdiendo la esperanza de ir.

21 de agosto. Sábado

J. R. está muy entusiasmado por pasarse el día de mañana en Matanzas. Yo
me debato lamentando el gastar tanto dinero ($10) en un taxi en un día,



cuando se puede hacer lo mismo por menos de un dólar en un autobús, y mi
deseo de que J. R. descanse y de que salga de esa fatigosa rutina mental en
que se ha metido. Como esto último es lo más importante, acepto el plan con
alegría y me preparo para relajarme y disfrutar nuestro exclusivo medio de
transportación. Ahorraré en excursiones con otra gente. «Lo mejor es
enemigo de lo bueno», repetía mi padre a menudo.

22 de agosto. Domingo

¡Un domingo tan tranquilo! Los planes de J. R. de pasar el día en Matanzas
se echaron a perder por la tormenta que ha durado todo el día, pero ha
refrescado y he aprovechado para lavar dos batas de baño y exprimirlas
brincándoles encima, como si estuviera pisando uvas en un lagar. Al oír el
ruido, J. R. vino alarmado pensando que yo me había puesto a hacer algo
más allá de mis fuerzas y le divirtió mucho el ver mi ingeniosa manera de
exprimir la ropa. Un domingo muy tranquilo escribiéndole a Jo, Inés y a Luis
Lucca; leyendo, lavando y descansando, pero los recuerdos de España
siempre volviéndolo a uno loco. Haciendo el presupuesto hoy, en el
aniversario de nuestra salida, y pensando qué le tiene el destino deparado a
España y… a nosotros. El recuerdo del último momento en España nos
conmueve tanto ahora como entonces.

23 de agosto. Lunes

Pasé la velada en casa de Florit, sorprendida por la clase de piso que se
puede conseguir aquí por $55. Como la otra noche, en el piso de H. Lavedan,
más pequeño y acogedor, las fibras domésticas de mi alma se inquietaron
más que nunca. Pero no quiero ya más un piso grande con montones de cosas,
sino una casa compacta, pequeña, donde pasar ligera por la vida sin ataduras
terrestres que dañen la paz del término final.



[Z. no vuelve a escribir en el Diario hasta el 26.]

26 de agosto. Jueves

Salimos el martes para Varadero[68] a las 7.30, y es cierto todo lo que se
dice de ese lugar. Paramos en una casa inglesa grande y nos reunimos con
Camila y Leonor. Hacía tiempo que quería ir y había perdido la esperanza de
hacer ir a J. R., así que me aproveché de que una amiga de Camila iba a
parar en este hotel para visitarla brevemente o más bien para ver a Varadero
alojada con la agradable compañía. Nunca me olvidaré de ese ancho y
fresco portal que mira hacia el mar a través de las diáfanas ramas de los
pinos japoneses. ¡Qué mar más allá de la pálida y blanca arena! Tal
brillantez de colores, en los que el azul era el menos fuerte, verde claro y
amarillo y blanca espuma y en aquella inolvidable fiesta al ponerse el sol,
cuando cambió el fluir del cielo y se virtió en toda el agua que se extendía
entre nosotros y la tierra. Me bañé dos veces el martes, pero un molesto
ataque de neuralgia en la mandíbula superior me prohibió bañarme el
próximo día. Aun con señales de reumatismo, nunca en mi vida he sentido
tanto el tener que separarme de un lugar conocido por tan poco tiempo. La
atracción de ese mar es como el canto de las sirenas y qué descanso de la
vida al aire libre, donde al desprendernos del traje de la ciudad parece
como si nos desprendiéramos de nuestras preocupaciones. Pero anoche,
cuando subí, los periódicos abiertos sobre el escritorio decían en grandes
titulares que había caído Santander. Gracias a Dios que no hubo pérdida de
vidas y que la ciudad no fue destruida. Lo más interesante del correo que me
aguardaba era una carta de Guerrero y una para Eustaquio del banco de
Puerto Rico. Después de Varadero, San Miguel de los Baños fue un
anticlímax, aunque me gustó mucho la ancha palizada antes de llegar,
cubierta de palmas. De regreso a La Habana, la puesta de sol era anaranjada
y amarilla detrás de un cielo lleno de palmas. La bahía de Matanzas,
hermosísima, y lo mejor de todo el regreso a Juan Ramón esperándome
cariñosamente después de mi ausencia de varios días y muy contento de que
hubiera disfrutado tanto de Varadero, pero sin querer ir, pues «lo que no es



tuyo no te dice nada». Definitivamente, un español de pura raza es como un
alma perdida fuera de España, pero no veo muchas oportunidades de
regresar pronto sin que suframos allá más que en el extranjero.

27 de agosto. Viernes

La belleza de Varadero —sin duda el canto de las sirenas— tuvo su veneno y
pagué por la atracción sufriendo varios ataques de neuralgia, uno mientras
estaba allí y el otro anoche, que me tuve que acostar sin poder comer. Me
escribe Olga que Santiago Alba[69] está tratando de concordar la paz entre
las facciones enemigas. ¡Qué persona! Por fin conseguí tres ejemplares de
Canción enviados por Guerrero a Jo y por Jo a nosotros. J. R. siempre me
peleó por mandarlos a buscar, pero ahora que están aquí les da buen uso. Los
periódicos están llenos de la noticia de una paz aparte para Cataluña.

28 de agosto. Sábado

María Teresa pasó la tarde conmigo y consideró el venir a este hotel, ya que
una invitación muy a tiempo para cenar la noche anterior le reveló que su
robusto hijo tiene aún un saludable apetito y que no come porque la comida
en el Trocha es tan terrible. ¡Y éstos son los afortunados entre los
inmigrantes españoles! Pasamos la tarde tranquilamente en el portal, pero le
dolía la cabeza, así que le tuve que dar una aspirina antes de que se fuera.
Este clima es muy fuerte para nosotros, y la invasión de la gordura, pese a lo
mucho que sudamos, es penosa.

29 de agosto. Domingo

Hoy el mar está increíblemente cristalino. Un velero blanco se ancló toda la
mañana en los límites más cercanos de la costa con las velas arrugadas. No
he tenido energía suficiente para vestirme e ir al concierto gregoriano. Me
alegro de que venga el invierno, pues siento que estoy perdiendo terreno. El



trópico me está quitando miserablemente las energías y, lo que es peor, me
estoy poniendo gorda. No puedo hacer nada contra la inactividad física
porque el sudor es tanto que en seguida me tengo que cambiar la ropa. Tengo
una marcada tendencia a la congestión, aunque no he tomado ni una gota de
alcohol, No culpo a los cubanos por dejar que se les deteriore la mente.
¿Cómo puede estudiar arquitectura Lillian B.? A mí me parece heroico.

30 de agosto. Lunes

Pasé una hora tan maravillosa en el muelle al otro lado de Miramar. Cuando
el sol se ponía, el mar estaba rosa y púrpura a un extremo como un sendero
de azul intenso y oro, donde el disco dorado del sol se escondía tras las
aguas. Qué perfecta paz y armonía y la esperanza profunda de que algún día
todos podamos marchar con perfección hacia la unión total.

31 de agosto. Martes

Cumplo cincuenta años, fecha que se me he hecho más reconfortante por el
hecho de que ayer llegó al banco el acuse de fondos de Buenos Aires y el
dinero de Platero y yo está al fin disponible. Por lo que J. R. insiste en un
avance de $30 que ha de recibir de la Revista: de la Universidad para que
yo le mande un cheque a Guss[70], que ha perdido su trabajo y está
solicitando Home Relief [Ayuda al Hogar] de Nueva York. Saqué $50 del
banco y envié los $30 a Guss por correo aéreo; entonces mandé también por
vía aérea la carta del banco de Puerto Rico, que espero ayude a Eustaquio a
cobrar los $50 que le enviamos en noviembre. De este modo ayudamos a dos
miembros de la familia, uno de la mía y otro de la de J. R. Después procedí
a hacerme un permanente de $4 en El Encanto, que me tomó desde las 
11 a. m. hasta las 2 p. m. Cuando acabé estaba tan hambrienta como para
comerme la tapa de mármol del mostrador, y como era tarde para almorzar
en el hotel, crucé la calle corriendo a la tienda del ten cent. Me encontré con
una vecina regordita y hablanchina que resultó ser la sobrina política de



Gertrudis Gómez de Avellaneda[71], y aunque ya había terminado su
almuerzo cuando llegué, se quedó hablándome durante el mío, dándome
consejos en cuanto al menú (que no seguí) y acompañándome a Neptuno.
Después de comprar jamón para la dieta de J. R., estaba tan cansada que me
fui a casa sin esperar a comprar ninguna de las cosas en la lista de mi
cumpleaños. Al llegar a casa encontré flores y dulces que me habían
mandado Leonor y Amalia y poco después una caja grande de flores de
Hortensia y Jorge.

1.º de setiembre. Miércoles

Esta mañana corregí pruebas de un vocabulario imposible en la antología de
Tagore. Anoche fuimos en coche hasta la Víbora para visitar a los jóvenes
Blanco en su nuevo hogar. Se veía tan ordenado, tranquilo y acogedor. Pero
ellos no parecían estar tranquilos. Ella me explicó que estaba terriblemente
deprimida porque sus padres vivían en Asturias y acababan apenas de lograr
que les dieran permiso para salir. Él se llevó a J. R. a un lado y le dijo que
por las noches lo seguían hasta la casa unos fascistas de Oviedo. No es una
experiencia muy placentera, pues la calle está absolutamente oscura y
desierta. Además, él tampoco gana lo suficiente para mantener a su familia y
la cantidad que tenían aquí está disminuyendo rápidamente. Con razón no se
ven contentos, aunque estén entregados el uno al otro.

2 de setiembre. Jueves

Otra noche encantadora con los Quevedo, oyendo un concierto de Beethoven.
La orquesta de Londres y Schnabel al piano. Conociendo nuestro entusiasmo
por Cortot, M[aría] M[uñoz] de Q[uevedo ] quería que lo oyéramos antes de
irnos, pero le pedimos que no tocara nada más para así poder dormirnos al
majestuoso compás interior del maravilloso concierto. Hoy contesté una
llamada urgente de María Teresa. De acuerdo a su versión de los hechos, los
editores de Bogotá se han sublevado como resultado dé la buena fortuna de



un intruso, han comenzado una furiosa campaña periodística contra su esposo
y el plan completo aprobado por el Gobierno y el Congreso ha sido
desaprobado por el Senado.

3 de setiembre. Viernes

Bastante cansada esta mañana, pues anoche las hermanas Lavedan y Camila
vinieron a visitar y se quedaron hasta tarde. Como tenía que ir al dentista
esta mañana fui a comprar los regalos de cumpleaños que me había
propuesto comprar. J. R. insistió en que me llevara $15, que no rehusé, pero
no tenía intención de gastarlos, y al volver, me faltaban solamente tres
regalos para completar la lista (incluyendo una corbata para J. R. y unos
juguetes que quería para algunos de los niños del hotel), habiendo gastado
solamente $4.77. ¡Pequeños goces de la vida diaria!

4 de setiembre. Sábado

La alegría de anoche no tenía límites. El aniversario de la caída de Machado
en agosto se ha olvidado por el aniversario del advenimiento de Batista[72].
Así que anoche, con los fuegos artificiales, las sirenas de los barcos, las
bocinas de los automóviles, etc., apenas dormimos. Por la noche subimos a
la azotea del hotel para ver la iluminación y los fuegos artificiales desde un
lugar tranquilo. B[atista] le había pedido al Congreso que declararan el 4 de
septiembre día de fiesta nacional y lo moción fue aprobada al momento en
que llegó la petición al Congreso.

5 de setiembre. Domingo

Un día tranquilo. Mar. Biblia. Por la noche fuimos a ver Return from the
Front [La vuelta del frente] y me prometí nunca más ir al cine a menos que
la fotografía sea excelente o los actores muy buenos. Hacía más de un año
que no había ido al cine y pensé que la película era diferente. Ahora me doy



cuenta de que había leído ambos libros de E[rich] R[emarque][73]

encuadernados en un solo volumen y me pareció que el segundo libro era
parte del primero. La película es un resumen de los dos. Veo por qué está
prohibida en Alemania, ya que cada parte, en particular la última, es una
reprensión a Alemania por olvidar las lecciones de la guerra.

6 de setiembre. Lunes

Ayer por la tarde J. R. y yo salimos juntos. Él iba al cine y yo me di el lujo
de comprar tela para dos vestidos por un total de $3. Estoy poniendo mucha
atención al presupuesto. Nuestra situación actual no es muy satisfactoria,
pero salimos de España a ciegas, sin saber el riesgo que corríamos, y, aun
cuando sólo contamos para el presupuesto con mis ingresos y un octavo de lo
que J. R. se ha ganado este año pasado, podemos vivir, podemos pagar
nuestra casa en Madrid y el diez por ciento de ayuda social. Este
presupuesto no permite economizar los $300 que hemos economizado en el
presupuesto de este año, o aumentar nuestro balance anterior de $350. Pero
como J. R. siempre ha tenido pedidos para futuros trabajos antes de terminar
lo que está haciendo, esperamos que aparezca algo nuevo durante el
transcurso del año. Hasta ahora, lo único fijo que tenemos después que
termine lo del Departamento de Educación que vinimos a hacer y algunas
colaboraciones para revistas que prometimos, es el libro para Espasa-Calpe
Argentina. Pero cuando salimos de España lo único fijo era la Antología
para el Departamento de Educación. A cuenta de todo esto, pienso darle a
Inés $25 al mes, para ayudarla con su presupuesto tan pobre y deficiente,
pues a ella no le pagan por el trabajo que está haciendo ahora.

7 de setiembre. Martes

El Lyceum comenzó una segunda clase de cocina. Esta vez trata de la
refrigeración, Claro que es.toy asistiendo y deseando vivir en un pequeño
apartamento para practicar. Carta de Cataluña con fotos de seis de mis doce



niños[74] y el mensaje de que Narcisín se excitó tanto al recibir mi carta que
no pudo esperar llegar a la casa para que se la leyeran, y le pidió al director
que lo hiciese en seguida. El director dijo que el niño tenía la cara tan
radiante que era como una recompensa para mí por el trabajo de escribirla.
El pobre Paquito ha estado enfermo y se ve muy flaco. Jesús se ve
magníficamente bien. Narcisín también, y casi todos los demás.

8 de setiembre. Miércoles

Estamos sufriendo los días más calurosos del verano, cuando me creí que el
verano había pasado, pues los primeros días del mes fueron fríos y
lluviosos. Nos perdimos el ciclón pero nos tocó la parte menos fuerte y más
distante. Ahora anuncian otro ciclón por la costa norte de Puerto Rico, que
se acerca despacio hacia nosotros. J. R. está deseoso de ver uno. El cree que
hay que verlo para conocer bien el trópico, y cada vez que anuncian uno,
espera que pase por aquí, pero no muy fuerte.

9 de setiembre. Jueves

Pasé la mañana haciendo recados. Por la tarde, después de descansar un rato
para quitarme el dolor de cabeza que me había atormentado toda la mañana,
copié el «Saludo del Alba» y la versión de J. R. para María Carrillo y para
mandársela a mis pequeños a Castellar del Vallés. J. R. se ha apegado ahora
al grupo de niños que invaden la sala del hotel, que al principio estaba
reservada casi exclusivamente para nosotros. Son muy interesantes y le
encanta observarlos y hablarles. Los niños también se han apegado a él y le
cuentan largas historias de sus experiencias.

10 de setiembre. Viernes

Pasé la mayor parte de la tarde con J. R. en La Beneficencia. María Muñoz
de Quevedo me había invitado a oír ensayar a su coro, Chacón y Calvo nos



llevó en su coche y el director nos enseñó el lugar. El director es muy
humano y concentrado. Había allí veinticinco monjas y montones de
ayudantes a cargo de casi novecientos niños. El sitio era fresco y
espacioso… [ilegible] los instructores de educación física me parecieron un
buen grupo de jóvenes atléticos. Era muy tarde para observar las clases.

11 de setiembre. Sábado

J. R. está indeciso sobre la reunión de mañana. El cónsul lo comprometió a
ir al llamarlo para decirle que pasaría a recogerlo. J. R. no quiere rehusar,
en particular que el orador pertenece a los elementos más moderados, pero
es un político que a J. R. nunca le ha caído bien. No tiene noción de su
capacidad, de su integridad ni nada, y como escritor, sus ideas sobre el tema
son bien concretas. Por todas estas razones, J. R. está molesto, por tener que
ir. El no ir parecería un rechazo por su parte de las normas republicanas, lo
que está muy lejos de pensar.

12 de setiembre. Domingo

¡Qué bendición la tarde tan tranquila! La radio acabada de «arreglar» se
calentó, y sonó antes de que Marcelino [Domingo][75] llegara, así es que no
tuve que recibirlo y me senté sola mirando el mar, las maravillosas nubes
que se extienden abajo, en una línea paralela al horizonte y suben con
grandes saltos hacia el cenit. ¿Cómo regresará J. R. de su primer mitin
político, él, que toda su vida ha odiado la política? ¿Volverá exhausto y
asqueado o habrá encontrado algo en qué pensar?

13 de setiembre. Lunes

Creo que ambas cosas. Por la mañana pasé una hora en taxi terminando todos
los encargos que se habían quedado sin hacer. La radio, una carta, flores y un
libro para los Loynaz, un libro a los Maza, etc. Por la tarde, J. R. quería



sonsacarme para que fuera al Lyceum, pero yo rehusé con firmeza, así que se
afeitó y fue a «representar a la familia» en una función social. Conoció a un
montón de gente nueva y vio una colección interesantísima de estampas de
La Habana. Mientras tanto, probé la radio y puse algún orden en la gaveta de
mis papeles. J. R. regresó a casa protestando, pero, secretamente, disfrutó
mucho del Dr. [Gonzalo] Aróstegui, un encantador viejito de ochenta años
chapado a la antigua[76].

14 de setiembre. Martes

Éste ha sido un día agitadísimo de llamadas telefónicas. Telefoneé a la
señora Montero y a Domingo. También llamé a Lindsay a la tintorería, a la
General Electric y al impresor Lázaro y Serafina Núñez[77] llamaron a J. R. y
también un joven poeta de la Antología que conoció ayer. Y él llamó a
Amado Blanco, a su hermano, y a la imprenta. Todo lo cual parece mucho
más porque entre dientes J. R. maldice las interrupciones a su trabajo en
lenguaje frenético, pero decente. Por la tarde tuve clase de cocina y luego
visité a los D., que no me entusiasman mucho. [Recibí] una de las
extraordinarias tarjetas postales de Elisa con más noticias que lo que la
mayoría de la gente escribe en ocho páginas.

15 de setiembre. Miércoles

Visité a los M. D. ayer por la tarde. La teoría está muy lejos de la práctica.
Qué absurda es la vida. Afortunadamente solamente paramos por unos
minutos. Este hombre que anda en un viaje de propaganda no tiene nada que
decir de España en privado. Él y su mujer están tan ocupados alardeando de
sí, que daría lo mismo oír rebuznar a un asno. ¡Cómo lo han estropeado todo
en España! Lo único que le oí decir que me pareció interesante, como
confirmación de mis sospechas, fue «por muchos años no se podrá vivir en
España».



16 de setiembre. Jueves

Di una larga caminata esta mañana. El Sr. Porro me dio el discurso de
Mr. Baldwin a un grupo de jóvenes, y me pareció tan admirable que se lo leí
a J. R., que me pidió que lo copiara y tradujera antes de devolverlo. Fue un
alivio, después del aire viciado de politiquería barata que respiré anoche.
Trata de que acepten la idea del intercambio de prisioneros. Esta tarde pasó
una hora con la familia Loynaz. Celebraron mucho Canción, que J. R. le
mandó a la madre de ellos. Por la noche leí cartas y me acosté temprano.

17 de setiembre. Viernes

Muy buena clase de cocina. J. R. tiene un resfriado y está muy inquieto. Le
he traído todos los semanarios. Los M. Quevedo y la Sra. Marinello
llamaron. Ayer terminaron la antología de Tagore. Tengo dos ejemplares a
mano, menos una ilustración que se olvidaron de poner, pero J. R. lo notó y
llamó en seguida y corrigieron el error. J. R. se pasó casi todo el día en
cama y estaba deprimido y quisquilloso, pero llegó un momento en que se
sentó y escribió un poema, con el que está muy complacido. No pudo
dictarlo porque la máquina de escribir que me dio Josephine Howell se
estropeó. He tratado de averiguar si la arreglaron o no, para ir a buscarla. Lo
mismo pasa con la nuestra.

18 de setiembre. Sábado

J. R. no está nada bien. Probablemente tiene influenza, aunque no muy mala.
Él se resfría con las corrientes del comedor. No me place la idea de pasar
otro invierno con J. R. encerrado en el cuarto la mayor parte del tiempo. Voy
a enterarme de qué apartamentos disponibles hay. Pasé la tarde en la playa
con María Teresa; su esposo consiguió trabajo en París y ella vuelve allá el
mes próximo, pero no está muy entusiasmada. Creo que M. T. es una chica
buena pero un poco tonta. Creo que se le ha metido en la cabeza alguna



noción romántica sobre alguien; pero va a aguantarse, no por inclinación o
sentido de responsabilidad, sino por puro convencionalismo.

19 de setiembre. Domingo
[Página en blanco.]

[Z. no vuelve a escribir en el Diario hasta el 25.]

25 [de setiembre.] Sábado

Por primera vez he podido echar un vistazo a mi alrededor. J. R. me pasó la
gripe con doble intensidad, pues tuve casi 40° de fiebre el primero y
segundo día, Y saliendo de este estado de fiebre alta, mi debilidad y
depresión moral no tenían límites. Un deseo loco de escapar de lo que me
rodea y descansar en una casa de verdad, con la comodidad y aislamiento
que la debilidad ansía. Me hubiera gustado esconderme en la casa de Anna
Parsons, la amiga de mi madre, donde me atendieron tan bien cuando estuve
una tarde con ellos en septiembre al pasar por Nueva York. Y al diablo con
todos los «ismos» del mundo.

26 [de setiembre]. Domingo

Ayer fue el primer día sin fiebre y hoy me sentí lo bastante bien como para ir
a sentarme en una de las sillas de brazos del portal, que es lo que más se
aproxima a la comodidad en este hotel tan desamueblado y ceremonioso.
Pero esto puso a J. R. tan nervioso que desistí, con gran desaliento de mi
parte, ya que me hace mucha falta el aire fresco. Se me hace imposible
respirar el necesario aire fresco excepto yendo a un lugar aparte de J. R.,
que a través de los años se ha acostumbrado tanto a una vida aislada sin



ejercicio y sin la cuota normal de movimiento que no puede soportar el aire
fresco corriente, dormir con las ventanas abiertas, etc.

27 [de setiembre]. Lunes

Ayer fue un día de gran agitación para J. R. Descubrió, por una indicación
mía, un lugar en el baño para su irreprimible almacenamiento de periódicos,
y no paró hasta que los hubo sacado todos de nuestro cuarto. Debo decir que
en mi débil y desanimado estado este hecho tuvo una gran acogida. Él mismo
lo hizo todo y a las 11 p. m. estaba todavía arreglando el tocador, que hasta
ahora estaba lleno de libros; con todas mis pertenencias particulares, como
perfumes, cajas de polvo, etc. Esto fue resultado de una explosión mía en mi
presente estado desmoralizado [dije] que quería irme a recuperar en un
cuarto mío donde no hubiera que respirar la atmósfera de un almacén de
periódicos.

28 [de setiembre]. Martes

Dimos un paseo encantador nosotros dos por la tarde y caminamos un rato
bajo los pinos junto al mar. Una caminata muy saludable y descansada.
Decidimos comprarnos un par de sillas de tijera, pues estamos demasiado
hechos a la ciudad para disfrutar de las fortificaciones de los cangrejos bajo
la arena. Escribí algunas cartas. Camila se nos unió para el almuerzo, así que
a pesar de haber ido mucho antes de la hora fuimos demorados después de
que el comedor estaba lleno de gente y había demasiadas ventanas abiertas
sin ton ni son. Todavía estamos los dos bastante débiles y sin energía. La
vida aún no vale la pena.

29 [de setiembre]. Miércoles

Los varios ciclones que dicen están suspendidos sobre la isla han cambiado
el clima totalmente. El mar y el cielo están grises, hace viento y frío y de vez



en cuando se suelta un verdadero chubasco. Nos estamos quedando sin tantas
cosas que ni siquiera podemos escribir cartas por falta de papel de todas
clases. Y yo estoy ansiosa por salir y volver a nuestra vida normal.
Francamente, el tiempo está tan malo como para desanimar a cualquiera.
J. R. quiere que tomemos un taxi por una hora y que hagamos algunos de los
recados más urgentes.

[Z. no vuelve a escribir en el Diario hasta el 4 de octubre.]

4 de octubre. Lunes

A. S. nos ha estado hablando de España por dos días. Estamos más
deprimidos que cuando no tenemos noticias. Tantas pequeñas maldades y
casi todo el mundo por lo que le conviene. Estoy comenzando a ver
claramente ahora que no importa cuánto lo echemos de menos, pasarán
cuatro años antes de que podamos volver. Creo que debiéramos ir al grano
en vez de andar a la deriva, pero cómo, cuándo y dónde no lo sé. Si
solamente tuviéramos los manuscritos de J. R. Tanto que traté de que los
recogiera para traérnoslos con nosotros, pero él mismo no quiso hacerlo y no
me dejó que yo lo hiciera.

5 de octubre. Martes

Ayer, por fin, unas cuantas horas antes de que partiera, J. R. visitó al rector
de la Universidad de Panamá, que de tanto que había tratado de encontrarse
con él, yo temía encontrármelo y no poder excusar la ausencia de J. R., que
quedó bien impresionado después de haber sido tan terco y, desde luego,
como me lo imaginaba, el objeto de la visita era invitarlo a la Universidad.
J. R. aún no ha contestado definitivamente, pero yo ya estoy anticipando ver
el Canal, sin lo cual hubiera sentido mucho dejar estos mares del sur. Ya que
estamos aquí, me gustaría conocer lo más que pudiera.



6 de octubre. Miércoles

Ya que J. R. ha terminado su trabajo, está deseoso de irse para otra parte,
pero los dos nos damos cuenta que sería una tontería en la víspera de los
pagos finales de las cuentas del Departamento de Educación de P[uerto]
R[ico]. Todos los arreglos aquí están confirmados por escrito, excepto por
el Depto. El impresor nunca deja de poner todo de acuerdo a lo dicho, pero
nunca ha escrito la carta que le pedí en la primera reunión y que J. R. nunca
ha reclamado. J. R. tiene una dificultad congénita para ganar hasta el dinero
que le ofrecen y a menudo, como en el caso de la Hispanocubana, rehúsa la
oferta y devuelve el dinero.

7 de octubre. Jueves

J. R. no está muy bien hoy. Tuve una clase de confección de trajes y también
de sombreros. Ninguna correspondencia. Flora trajo 2 vestidos. Si siempre
pudiera contar con Flora, las clases de costura no serían muy necesarias.
J. R. está deprimido. Terminada la parte urgente de su trabajo, parece estar
sufriendo una gran baja. Le da vueltas a lo de España y a la posibilidad de
perder todos sus papeles. Por la noche fuimos al concierto de El Nacional.
Una velada encantadora, un lugar hermosísimo rodeado de ventanas de arcos
abiertas hacia la noche y un concierto maravilloso. Sobre todo «La
arboleda» y «El coto», Schubert, «Charles d’Orleans» de Debussy, y una
bella canción campesina de Galicia.

8 de octubre. Viernes

Camila volvió a sus clases y nos habló sobre la Edad de Oro en España. Una
labor tediosa. Leonor nos dio consejos sobre los hoteles de Miami.
Definitivamente he decidido escribirle varias cartas a (ilegible). J. R. tiene
fiebre todos los días. Nos iríamos inmediatamente para Miami si no fuera
porque está pendiente el cheque del Departamento de Educación. Quizá nos
vayamos sin él y compremos un billete con regreso en caso de que lo



necesitemos. El regreso cuesta solamente $4 más y la ida como $25. Me
pasé todo el día leyendo Vida y muerte de un pueblo español, por Elliot
Paul. Para alguien no relacionado con el tema, la primera parte puede
parecer lenta. Para mí es todo extraordinariamente emocionante. Y el
desarrollo de sucesos que ignoraba me fascina.

9 de octubre. Sábado.

Una carta de Canedo pidiéndole a J. R. que mande algo largo, de ser posible,
a Madrid. J. R. se alegra con estas cartas de España, aunque se siente
pésimamente. Terminé Vida y muerte de un pueblo español. No he leído
nada más exacto. Ahora voy a leer Veinte años en la Casa Hull[78]. Al
mismo tiempo, estoy leyendo las cartas de Martí. Había leído primero la
biografía de Mañach, que me pareció muy buena[79]. María Carrillo, que
conocía a ambas, la Sra. de Martí y a «Carmita», dice que la primera era un
plomo y la segunda tan común y descuidada que era difícil creer que había
sido el amor más duradero de un gran hombre.

10 de octubre. Domingo

J. R. y yo dimos un paseo en auto por la tarde. Habíamos pasado todo el día
bastante mal y después de la siesta, el fonógrafo al frente lo hizo salir del
cuarto mientras que yo seguí leyendo Veinte años en la Casa Hull sin
perturbarme. De momento se me ocurrió que si me ponía un traje deportivo y
si me aparecía abajo con el sombrero puesto y el suyo en la mano le daría el
impulso necesario para dar el paseo, y así fue. Paseamos en coche una hora.
Le convino en todo sentido. Alberto vino a visitarnos y lo invitamos a cenar,
lo que obviamente deseaba. Es un muchacho dulce.

11 de octubre



Continúa la fiesta de los tres días. Las tiendas están cerradas, no hay clases
y, lo que es peor, ¡no hay correo! Pasé la mañana leyendo a Jane Addams y
por la tarde fui con J. R. a La Víbora, para ver a A[mado] B[lanco] y su
mujer. ¡Pobre chica! Sus padres están en Gijón y no pueden salir. La tarde
estuvo lluviosa, pero cuando regresábamos aclaró y había un hermoso y
límpido arcoiris en el cielo, encima de los campos, cerca de la ciudad. Me
hubiera gustado ver «la loma del Mazo»[80], pero J. R. lo pospuso para otro
día con menos lluvia.

12 de octubre

¡Fiesta de la Raza! Pero los periódicos nos traen noticias del bombardeo
más intenso que se ha registrado en Madrid, La parte de la Gran Vía parece
haber llevado el peso de la batalla. J. R. está cansado de esperar que abran
una nueva frontera. Lo de Inglaterra no cuajará. ¿Qué hay tras de todo esto?
Cuando sepamos se habrá acabado. Por la tarde fuimos al Reparto Miramar
y nos sentamos cerca del mar un largo rato para oír el romper de las olas y
mirar la distante tormenta mientras unas mariposas muy bellas volaban en la
roca alrededor de nosotros.

13 de octubre

Después de tres días de fiesta pasé la mañana en el centro haciendo unas
pocas compras necesarias, y al regreso me encontré muchas cartas. Olga,
Gildie, Jo y el pedido número 101 de alguien que quiere traducir Platero al
francés. Connie S. llamó por la tarde para decir que había regresado de
Roma y me fui corriendo a su casa para enterarme de las noticias. Lo más
triste fue saber, por un tercero, que el pobre Ignacio [Bauer] se ve veinte
años más viejo y que hasta las cejas se le están poniendo canosas.

[Z. no escribe el 14 y el 15 de octubre.]



16 de octubre. Sábado

Por la mañana trabajé con J. R. en el diálogo. Por invitación del cónsul y su
esposa almorcé en el Nacional, en un salón bellísimo con una hermosa vista
del mar más allá del precioso jardín. Me senté junto a de la Villa, que va
para Costa Rica de ministro. Las mujeres del régimen actual están siempre
fuera de sitio, porque ni son un producto acabado —algo inútil por completo
en el nuevo orden social— ni están identificadas o interesadas en el trabajo
que tienen que hacer, Esto último es imperdonable. Evidentemente todas
están muy impresionadas con las ventajas de su nueva posición social. Son
buenazas y poco hábiles.

17 de octubre. Domingo

A. de la Villa, su esposa y su hijastra, A. L. y su esposa vinieron a charlar
con nosotros hora y media. Los de la Villa estaban encantados con el lugar
donde se encuentra nuestro hotel, la vista al mar, el ancho portal, los jardines
a nuestro alrededor, etc., y sintieron no haberlo conocido antes para haberse
quedado aquí en lugar del Plaza, donde nosotros pasamos las dos primeras
noches. Estaban más cómodos con nosotros, en nuestro ambiente sencillo y
natural, y la pasamos muy bien. Terminé el diálogo de Lezama-Lima. ¡Qué
alivio!

18 de octubre. Lunes

Me despedí de los de la Villa. Era la primera vez que había estado en uno de
esos grandes barcos de la línea White Fleet que tan a menudo veo zarpar
hacia Centroamérica o regresar de allá. Los camarotes eran de veras
atrayentes. Salazar[81] vino a vernos muy contento, pues Elena le pagó la
serie completa de conferencias por adelantado. Él nos había pedido que
intercediéramos en su favor y Elena respondió maravillosamente. Será
curioso ver si Salazar, sabiendo que sabemos que él está en posesión de 
$400, recordará el dinero que le adelantó J. R. Prueba número 1.



19 de octubre. Martes

No me he sentido bien y me quedé tranquila en casa. Al llegar podía tomar
café tres veces al día sin que me afectara los nervios; pero ahora, si lo tomo
por la noche, después no duermo. Me pregunto si con el tiempo me voy a
encontrar con que aun la media taza que me tomo a la hora del almuerzo no
me deja dormir. J. R. está tan afectado mentalmente con la situación de
España que me tiene muy preocupada. Anoche, creyendo que yo dormía, se
puso a hablarle a España como un triste enamorado. Una de estas noches me
voy a incorporar y a contestarle. Si nos hubiéramos quedado en España se
hubiera vuelto loco en tres meses.

20 de octubre. Miércoles

Pasé la mañana haciendo compras en el centro. Por la tarde fui a la clase de
Camila, que me gustó muchísimo, pues era sobre mis favoritos —los
místicos españoles, San Juan de la Cruz, Santa Teresa y Fray Luis de León
—. La lectura de selecciones de la obra de cada uno de ellos fue un
verdadero placer, especialmente «La noche oscura» de San Juan. Después oí
un concierto por Sindo Garay, el indio de El Caney (el último lugar de la isla
donde sobrevivieron algunos indios); aunque al principio no estuvo nada
bien, una vez que empezó a entusiasmarse cantó buenas guajiras, coplas y
canciones afrocubanas.

21 de octubre. Jueves

Me encontré con Elena y Connie en el Carmelo y fuimos en el coche de
Elena hasta Jaimanitas. Un maravilloso atardecer; pero los bancos,
incómodos, no podíamos voltearlos para ver de frente la puesta del sol.
Tomaron a Gijón. Confiemos que se perdonen los unos a los otros. Pienso
todo el tiempo en Isabel B[lanco], cuyos padres no habían podido salir de la
ciudad. No me atrevo a llamarla, pues me prometió que ella me llamaría si
tenía noticias. Por la noche, Amalia y Leonor comieron con Camila y



conmigo. J. R. se reunió con nosotras abajo, en la sala, después de la
comida.

22 de octubre. Viernes

Casi todo el día estuvo lluvioso y ha bajado el opresivo calor. Pasé una
buena tarde en el Lyceum, primero escuchando a Camila leer «Las
aceitunas», de Lope de Rueda, y después oyendo la segunda clase de María
Muñoz de Quevedo. Hoy le tocaba hablar de los lieder y nos dio preciosos
ejemplos de Schubert («Gretchen am Spinnrade»), la «Canción del
organillero», etc., el «Lorelei» de Schumann; el «Hopak» de Moussorgsky;
las «Canciones de Bilitis» de Debussy. Otra vez el frenesí de la guerra
cuando uno lee los periódicos. Me siento más vacilante cada día. Los
periódicos dieron los nombres de los nuevos oficiales de la milicia.
Misericordiosamente no sabemos nada de ninguno, hay esperanzas.

23 de octubre. Sábado

Al fin J. R. ha desarrollado un plan para salvar y recoger el trabajo que no
está en manuscrito en Padilla, 38[82]. En lugar de los originales veinte tomos
de los que el primero es Canción, ahora planea una edición de sólo cinco en
papel biblia muy fino y delgado, como en las ediciones de Oxford, en la que
pueda incluir todo el material recuperable en cinco tomos. Si más tarde
puede recobrar sus manuscritos todo este trabajo hecho, será una ventaja. Él
dice: «Tengo que buscarme una ilusión porque si no, me vuelvo loco». Y yo
sé que es cierto. Ahora está trabajando con regularidad otra vez y está menos
preocupado que hace unos días. Él tiene un plan y yo tengo otro, pero
hablaré de eso después.

24 de octubre. Domingo



Un día tranquilo leyendo a Miss Addams y trabajando con J. R. Por la tarde
le llevamos nuestra antología de Tagore a Zoila, que no estaba en casa.
Después nos fuimos hasta las rocas de Miramar, donde habíamos estado una
vez antes, y nos sentamos en la orilla de un saliente de ladrillos que bajaba
casi hasta el agua. Los cachones eran redondos y transparentes como una
bóveda de vidrio verde y el color era tan maravilloso antes de que la ola
rompiera en espuma que nos sentamos embelesados, con la rociada
cayéndonos encima, hasta que nos helamos de frío. Pero hacía calor dentro
del auto y al regresar a casa recobramos nuestra temperatura.

25 de octubre. Lunes

Fui al banco a última hora y todavía quedaba un balance de unos pocos
dólares. En seguida fui al Lyceum a pagar por el libro de instrucciones para
hacer vestidos en el futuro. Me encontré con Elena en la biblioteca y como
estaba lloviendo mucho me llevó al centro en su coche y pasamos la mañana
juntas. Elena es la persona que más me satisface en todo sentido, de las que
conozco aquí. Le estoy ayudando a organizar la distribución de costura para
las mujeres y los niños de España. J. R. y yo estamos contribuyendo con $10
al mes para comprar materiales y yo me encargaré de hacer tanto crochet
como sea compatible con mi ignorancia de todo lo relacionado al trabajo
manual. Por la tarde trabajé con J. R. y a las 5.30 fui a ver a Dulce María
Loynaz y a su familia.

26 de octubre. Martes

Esta noche fuimos a casa de los Muñoz Quevedo después de comer, pero
estaban cuatro personas más que echaron a perder el encanto de nuestra
hermosa noche musical. Había un nuevo fonógrafo con un megáfono inmenso,
cuidadosamente escondido en la oscuridad del cuarto contiguo. Esta máquina
monstruosa tenía un sonido límpidamente puro, y oímos a Van Dieren cantar
«Laudamus te», de Mozart, con esa voz maravillosa que ella tiene, pero no



podíamos olvidarnos de los presentes, en particular de la mujer que se sentó
en una mecedora y se meció durante toda la Sétima Sinfonía.

27 de octubre. Miércoles

J. R. y yo, demasiado corteses, tuvimos que preguntarles a las señoras
intrusas si podíamos llevarlas a su casa. Ellas aceptaron gustosas —claro—
y aunque cerré mi lado del auto, ellas dejaron el otro lado abierto y J. R.,
sentado con la cabeza calva al descubierto, cogió un resfriado, así que hoy le
dio fiebre otra vez, Sin embargo, cuando llamaron los M. a preguntar si
podían visitarnos por la tarde, él dijo «sí» y bajó al comedor a verlos.
Tienen cuatro hijos peleando en el frente aragonés y la pobre mujer anda
distraída. A pesar del resfriado, J. R. trabajó por la mañana y por la tarde,
pero estaba cansado y deprimido.

28 de octubre. Jueves

Me levanté antes de la siete y fui con Camila y Elena en el coche de ésta a
recibir a Tomás Blanco y su mujer[83]. Tenía muchos deseos de verlos. Había
ocho franciscanos vascos en el Mexique, así que después de averiguar bien
con T. B. que eran vascos genuinos, me llegué a ellos con el asunto del P.
Donostia, el músico, que estaba bien vivo y hacía meses que vivía en
Francia. Pero ellos dijeron que las fuerzas de Franco habían matado a más
sacerdotes en el País Vasco que los mexicanos en toda la revolución. Uno de
ellos dijo que había estado en varios pueblos despidiéndose de sus
parientes, que habían sido todos carlistas, pero después de ver lo que vieron
se volvieron todos «rojos».

29 de octubre. Viernes

Fui en auto con Tomás Blanco y su mujer hasta Miramar, la parte del Club
Campestre, etc., y regresé a las 6 p. m. a la clase de María Muñoz de



Quevedo —desafortunadamente a la conferencia sobre la ópera, que
probablemente es la menos interesante de la serie—. Cartas de Eustaquio y
Castillejo que dan mucha materia en qué pensar. J. R., habiendo interrumpido
bastante su trabajo por el placer de la llegada de Tomás Blanco, terminó sus
dos días de vacaciones con la promesa de trabajar duro mañana. Mi libro de
Jane Addams está todavía sin terminar porque también tuve una «irrupción»
de revistas, etc., que me interrumpieron. Lo más interesante fue el estudio de
V[irginia] Ocampo[84] sobre el libro Orlando de V[irginia] Woolf en Sur
(V. O. no siempre me parece estimulante, pero sí bien intencionada en la
dirección debida).

30 de octubre. Sábado

Hice muchos recados por la mañana y habiéndome encontrado con S. en el
quiosco de libros y revistas de la Plaza Central, me recomendó tanto
Coronet que le eché una ojeada y lo abrí en una serie de pinturas hindúes en
colores, tan extraordinarias, que a pesar de todas las recomendaciones de
J. R. de no cargarme de papeles, no lo pude resistir. Pasamos la tarde «en
casa» en nuestro cuarto, J. R. preparando trabajo y yo escribiendo cartas a
Eustaquio, Inés, Castillejo, Guerrero, etc. La noche no vale la pena
mencionarla, atrapados en la red de un hotel residencial con María Carrillo
como único punto de salvación. Era la 1 a. m. cuando nos acostamos,
indignados con nosotros mismos por haberla perdido.

31 de octubre. Domingo

Pasé la mañana en el Campoamor. La conferencia de Tomás Blanco fue muy
buena y su voz, que temíamos no pudiera oírse, se oyó muy bien. La
presentación de Elena fue corta, exacta y justa. Fue un verdadero gusto ver la
precisión e inteligencia con que T. B., a base de estadísticas, dio a cada cual
el cuadro trágico de la situación de P[uerto] R[ico], Después de la
conferencia, J. R. se fue a casa con Chacón, y yo con Elena, Hilario y los



Blanco a dar una vuelta por los rincones más pintorescos, y por primera vez
vi el lugar más romántico de La Habana, el claustro del viejo convento de
las Clarisas que los domingos es el sitio más callado y recóndito, muy digno
del Viejo Mundo. J. R. encantado con Coronet y su lema[85]. ¡Quiere que
encargue toda la colección!

1.º de noviembre. Lunes

Un día tranquilo de trabajo por la mañana y por la tarde. Por la noche asistí
a la recepción en el Lyceum en honor de las tres mujeres miembros de la
Liga Internacional Americana por la Paz. Estaba bien preparada para el
encuentro, por el libro de Jane Addams. Les pregunté si sabían que Cuba
había invitado a todos los países americanos para tratar de conseguir un
armisticio en España, con la idea de una paz final y que los Estados Unidos
habían rehusado unirse, Ellas dijeron que no sabían nada al respecto, pero
que era muy interesante y que se alegraban de que yo les diese mi punto de
vista. También mencioné el hecho de que el Club Americano de Madrid no
cooperaba con otros en medidas filantrópicas.

2 de noviembre. Martes

Pasé la mañana con Elena y Louise Blanco viendo viejas e interesantes
partes de la ciudad. Primero fuimos a ver la casa de Martí, que no está
abierta por el momento. Después, a ver la Junta de Dependientes, hogar para
ancianos en una casa colonial muy bonita, rodeada de grandes jardines y
árboles muy viejos; las Damas Católicas en la vieja casa del marqués de
Fernandina y finalmente el Club Hornedo para la clase popular. Es evidente
que los trabajadores españoles en América han tratado con éxito de
establecer organizaciones sociales colectivas de higiene y filantropía. Hay
muchísimos clubes y hospitales.



3 de noviembre. Miércoles

Un día dificultoso. Encargos por la mañana. Cartas de Eustaquio y Jo. J. R.,
con un ataque de desaliento, no trabajó en todo el día. Los cambios
constantes de Inglaterra lo desconciertan. Yo quisiera que él pudiera hablar
con alguna persona sensible que conociera bien la situación, alguien de
quien no sospechara motivos egoístas u opiniones hipócritas. Lo necesita.
Empieza a pensar que perderá todo su trabajo, y por supuesto, ¿quién
garantiza que no sea así? Siempre se negó a recogerlo y tenerlo listo para la
partida cuando le pedí que lo hiciera, y cuando finalmente decidí hacerlo yo
misma y se lo dije, me pareció que le iba a dar un ataque de apoplejía si
llevaba a cabo mi propósito.

4 de noviembre. Jueves

Por la mañana hice unos recados en el centro y por la tarde visité la casa
donde nació Martí, que hubiera sido encantadora de estar totalmente vacía,
pero con la terrible colección de bustos y trofeos se veía un poco menos
horrible que la casa de Muñoz Rivera en Barranquitas[86]. El hijo de Martí,
que, a juzgar por el exterior de la casa parece estar dotado de buen gusto
pudiera, en memoria de su padre, hacer algo. Fui en coche con Elena,
Hilario y los Blanco hasta el Bosque de La Habana, que con el tiempo será
un lindo parque, con el encanto de que está bañado por el río Almendares.

5 de noviembre. Viernes

J. R. no se sentía bien, así que lo convencí de que diera un paseo bajo el sol
de la mañana, lo que no había hecho por mucho tiempo, y quedó encantado
con el frescor de la mañana y con tantas flores en las espléndidas matas
trepadoras del Vedado, amarillas, púrpuras, rojas y también blancas en las
paredes cubiertas de jazmines. Por la tarde oímos el coro de la Beneficencia
y una encantadora conferencia de María Quevedo. Llegué tarde y J. R. comió
arriba en nuestro cuarto, pues la señora K., que siempre tiene calor por el



licor que consume, abre de par en par la ventana opuesta a nosotros en el
comedor, no importa qué tiempo haga.

6 de noviembre. Sábado

Pasé toda la tarde hablando de Connie M. [de la Mora] con Connie S. Debo
decir que aún le tengo cariño a Connie, aunque reconozco su inconstancia
conmigo y su estrecho fanatismo en asuntos políticos. A J. R. lo visitaron un
par de estudiantes, indignados por las atrocidades perpetradas con aceite de
castor en la persona del Dr. M.-P., un hombre celebrado por casi todo el
mundo que he conocido. Al fin me llegó un número del periódico de
Castillejo. Trataré de conseguirle intercambio con Ultra y también algunas
suscripciones. T. R. ha abandonado por completo su trabajo y le está
resultando difícil volver a ello de nuevo.

7 de noviembre. Domingo

La conferencia de Blanco fue un fracaso. Don Fernando [Ortiz] le pidió que
hablara sobre Palés Matos porque es un aficionado a la poesía afro-
antillana. Pero Blanco no lo es y la conferencia fue un fracaso. Por la tarde
fui con Zoila F[ominaya] al hogar de los niños abandonados para celebrar el
supuesto cumpleaños de su ahijada. La policía encontró a la niña en una casa
vacía y nadie sabe realmente cuándo nació. A pesar de su animación con los
regalos, no perdió su seriedad y aplomo chinos. La ceremonia estaba
presidida por un busto del fundador americano de la casa rodeado de
capullos rojos. Sólo una persona entre los visitantes me llamó la atención.
Me arrepentí doblemente de no haberla conocido cuando me enteré de que
era una amiga del fundador. Nostálgico sentimiento de haber llegado
demasiado tarde.

8 de noviembre. Lunes



Pasé una mañana tranquila en el portal escribiéndole a Henry, Olga y a
Carolina M.-D. Por la tarde fui al desfile de modas de Ana María
Borrero[87] con Louise Blanco. Las modas no podían haber sido más
espléndidas y una tenía la sensación de que las personas ricas creen en la
victoria del fascismo. Parece increíble que la humanidad pueda sentirse tan
aislada en sus diversos grupos, que miles de gentes estén muriendo en
España y la China y el resto del mundo no sienta solidaridad alguna con
ellos. Por supuesto que muchos la sienten, pero los que beben, bailan y
festejan son los mismos de siempre. Había un lleno completo y vimos a
muchas mujeres muy bonitas y bien vestidas entre el público asistente, como
también en el escenario.

9 de noviembre. Martes

Un día tranquilo leyendo y escribiendo. Fui por un cheque para Eustaquio.
Le leí a J. R. un par de cartas. Por la tarde tomé el té con Mrs. Kates, una
mujer inteligente, pero evidentemente con aire de nueva rica judía. Después
de comer fui con J. R. y los Blanco a oír a Rita Montaner en casa de los
Quevedo. Una bella mujer de piel morena muy viva, por no decir más, me
encantaron por completo las canciones afroantillanas típicas pero no el
vaudeville. Llegamos a casa a la 1.30 y J. R. no se durmió hasta las 3 a. m.,
muy disgustado por el final de vaudeville.

10 de noviembre. Miércoles

Tenía tanto sueño que me acosté por una hora después del desayuno de las
ocho. Salí para casa de la señora Alarco a las doce y al salir le compré unas
flores. Después de almorzar conversamos hasta las cinco. Entonces Connie
me acompañó hasta la casa del hermano de Carolina, donde dejé unas flores
para su mamá. Entonces fuimos las dos a la conferencia de Uldarica Mañas
[escritora] sobre el Perú, con ilustraciones de Machu Pichu. Maravilloso
lugar. Me gustaría pasar algún tiempo en el Cuzco. J. R., que no se sentía



bien, almorzó y comió arriba. El Brasil se volvió fascista… abiertamente.
Washington muy alarmado. ¿Qué esperaban?

11 de noviembre. Jueves

Un día estúpido. J. R., sintiéndose mal, no ha salido de su cuarto desde que
cogió un resfriado hace dos noches. Fui a la oficina de correos a registrar la
carta con los $35 para Eustaquio —$10 para el padre de Luisa— y a
comprar uvas para J. R. De hecho yo misma no me sentía bien, el dormir con
ambas ventanas completamente cerradas no es nada que refresque y parecía
que me estaba dando colitis en estos últimos días. Así es que desistí de ir a
la clase de María Muñoz cuando J. R. desistió de salir a dar una vuelta.
Estaba lloviendo y me alegré de tener carta de M[aría]-T. L[ópez]-Ll[ausá].
La idea de París me sacó de mi letargo y escribí mi tercera carta. Una de
G[uerrero] esta mañana traía buenas noticias de casa. ¿Cuánto va a durar?

12 de noviembre. Viernes

Un día perdido. J. R. enfermo y yo con un dolor. Había prometido a doña
Bellita visitarla a las once y así lo hice y la traje de regreso a almorzar. Se
fue a las 4 p. m. y me acosté con el dolor y sintiéndome peor. Llamé a doña
Patria excusándome y pasé el resto de la tarde tendida de espaldas. También
tomé medicamentos. Después de una comida cuidadosamente seleccionada y
ligera pude, al anochecer, escribirle a doña C[armen] Tejera, por J. R., una
carta urgente a vuelta de correos, pues pretende que la impresora Cultural
haga un tercer libro sin haber pagado aún por el primero. Esto es un estorbo,
porque nos tiene estancados aquí en La Habana habiendo terminado nuestro
trabajo y nos ha impedido hacer planes para ir a otro sitio.

13 de noviembre. Sábado



Pasamos la tarde en El Kiosko, que es un retiro alegre, mezcla del norte y
del trópico. Fuimos en coche por una vía cubierta de hierba y parcialmente
pavimentada, y con una pasadera muy plana, la casa podía pasar por un
chalet americano, el prado descendía suavemente hacia la pequeña rivera
seca, pero las palmas, la buganvilla, los limoneros y naranjos nos indicaban
muy claramente nuestra latitud. La anfitriona estaba ausente pero presente en
muchos detalles. Cuando el sol finalmente asomó por entre las nubes, era
casi el atardecer y el dorado jaspeante de los árboles era un toque de luz en
el crepúsculo.

14 de noviembre. Domingo

J. R. ha estado enfermo muchos días, pero sé que es sólo mental. Por fin ha
salido de eso con muchas ganas de tomar el primer barco para Francia tan
pronto como nos paguen e instalarnos en algún pueblo tranquilo cerca de
España, en la costa del Atlántico que él conoció en su juventud. Espera que
nos vayamos en enero. Típico de él, cuando lo mueve el ánimo, no pensar
nunca en mi determinación y en su promesa, tantas veces reiterada durante el
año, de pasar un mes en los EE.UU., lo que he anhelado por veintiún años,
cuando de veras íbamos a hacerlo se trataba de una visita precipitada de
quince días, de no haber sido por el ciclón que nos obligó a posponer
nuestra partida una semana más.

15 de noviembre. Lunes

Pasé la mañana en lo del viaje a Europa. La primera parada en la
Transatlántica. Hay una posibilidad de regresar vía Santiago, Haití, Santo
Domingo, Puerto Rico, Martinica y Guadalupe. Cambiar de barco en G. por
uno a San Nazaire en Le Havre. Los barcos son pequeños, pero hay uno
bueno, el Colombia, que acaba de ser lanzado al mar. Nos dejaría en Francia
el 7 de marzo. La idea de salir de América sin la oportunidad de ver a mi
familia y amistades me pone furiosa con J. R. ¿Qué mal podría haber si



hubiera ido por un mes en setiembre? ¡Y hubiera podido hacer tantas cosas
que he querido hacer por tanto tiempo!

16 de noviembre. Martes

Ayer por la noche, J. R. y yo tuvimos una pelea. Comenzó con una de sus
ideas absurdas, que fue la gota que derramó el vaso, así que me dio una de
mis «grandes cóleras», llena de justa indignación, y le dije que me iba a
Nueva York a visitar a mi familia indefinidamente. He descubierto que estos
arrebatos acumulados lentamente son completamente inútiles en lo que a mis
decisiones se refiere, porque le tengo demasiado cariño para llevar a cabo
un solo plan, no importa lo decidida que esté. Al final, me doy cuenta antes
de la partida de que no voy a disfrutar de nada pensando en J. R. y en el
triste estado de ánimo en que lo ponen mis arrebatos de cólera. Sin embargo,
tienen la ventaja de refrescar el ambiente por un momento, ya que J. R. es un
espíritu completamente inconsciente.

17 de noviembre. Miércoles

El día se fue sin que pasara nada. J. R. llevó a María M. de Q. a la Legación
Dominicana en su esfuerzo final por acabar de arreglar la visita de la
Sociedad Coral Cubana a las otras dos Antillas Mayores. Una idea
totalmente suya y parece haberle salido bien. Es parte de su plan de
acercamiento de las tres islas. Si J. R. usara la mitad de las energías y el
ingenio que emplea en otros y los planes que hace para otros los hiciera para
sí mismo, hubiera tenido una vida más fácil y menos llena de dificultades de
todas clases que nuestros esfuerzos combinados no han podido evitar. Él
tiene cincuenta y seis años y yo cincuenta y todavía no hemos podido pagar
todas nuestras deudas.

18 de noviembre. Jueves



Hoy se van los Blanco y usé esto como pretexto para una fiesta de despedida
en El Patio, pues yo misma me siento a punto de marcharme. Quisiera que el
Depto. terminara su asunto con nosotros, que J. R. concluyera algo definitivo
con Panamá y Venezuela antes de regresar a Europa. La última escapada a
estos dos sitios nos daría un pequeño excedente para las numerosas
emergencias que posiblemente nos caigan encima una vez en Europa,
También me gustaría ver el Canal [de Panamá] y tantos de estos países como
fuera posible en este desafortunado paréntesis, desafortunado en lo
principal, cuyo único aliciente es esta oportunidad de visitar puertos
desconocidos y sacarnos de nuestra rutina.

19 de noviembre. Viernes

Hoy almorcé otra vez en El Patio con los S [ilegible ] y un hombre de la
P[rensa] A[sociada] de Nueva York. El punto de vista de S. era muy
interesante muy equilibrado y bien informado de los motivos de los italianos,
etc. Por la mañana temprano había corrido a la oficina de correos con un
cheque y descubrí que me aguardaban paquetes. La etiqueta de Espasa-Calpe
me hizo caer en cuenta de que había llegado Platero. Veinticinco de cada
edición y J. R. estaba contentísimo con su llegada. Al entrar en casa, llamó
Elena y se presentó con una muchacha americana interesada en el trabajo
social y fuimos en coche, pasando por el bello Rancho Boyeros, hasta
Santiago de las Vegas, un pueblecito pintoresco que me hizo recordar a
P[uerto] Rico. Pronto descubrimos a Santiago García, un carpintero canoso
que ha estado experimentando con fibras de plátano para toda clase de cosas
prácticas, y era conmovedora la forma en que sostenía la fibra en la mano,
casi acariciándola y tratando de hacernos ver la belleza de sus varios
matices. Es obvio que no ha encontrado apoyo ni en las exposiciones ni en
ninguna otra parte, y nuestra visita casi lo hizo llorar. Sabiendo lo que le
agradaría a J. R. conocer otro ejemplo más del «Trabajo gustoso», y después
de explicarle cuidadosamente que la visita de J. R. no le proporcionaría
ningún beneficio industrial, le prometí regresar con él. El buen hombre
parecía regocijado de nuestro continuo interés y dijo que todo lo que quería



era beneficiar de alguna manera a «la colectividad» con el desarrollo de un
recurso desperdiciado de la industria cubana. No puedo olvidarme de su
actitud y su amargura porque ni él ni su esposa (quien hace bellos bordados)
podían enseñar por no tener ningún diploma.

20 de noviembre. Sábado

Un día frío e incómodo. Las casas en Cuba están construidas, naturalmente,
para el buen clima, pero cuando los Estados Unidos envían una embestida de
vientos fríos, los portales quedan desiertos y el sistema de persianas
pegadas a las ventanas le ofrecen a uno como única alternativa congelarse de
frío o sentarse en el aburrimiento de la semioscuridad. También los muebles,
frescos e invitadores por nueve meses, son desde todo punto de vista
inhospitalarios durante los días fríos de los otros tres. Visité una suntuosa
casa de hospedaje administrada por una solterona americana y una vez
adentro me alegré de saber que el lugar estaba lleno hasta la primavera. Por
la tarde leí el «Prefacio para franceses», de Ortego[88], que me dio materia
en que pensar pero me dejó en el mismo estado de mortal indecisión sobre lo
que pueda ser mejor para la humanidad. Por supuesto, como siempre nos
encanta cualquier cosa que confirma nuestras usuales convicciones, derivé
mi consuelo más grande de la teoría de Humboldt de que la «variedad de las
situaciones» es necesaria para que la humanidad se enriquezca, se consolide
y se perfeccione a sí misma. Yo también pienso como J. R., que el
comunismo bien pueda ser un mejoramiento del sistema económico, pero que
el espíritu debe permanecer libre, lo que no ocurre con ninguno de los
experimentos totalitarios ensayados hasta ahora. Pero la imposición de esta
fuerza bruta, que parece triunfar hasta ahora, desalienta. En nuestro caso
especial no creo que el elemento militar tratará nada tan drástico e
intolerante como en G. y S., pero le temo a la enorme influencia de la Iglesia
sin restricción alguna —a su organismo político.

21 de noviembre. Domingo



La ola de frío cambió nuestros planes de ir a Matanzas, así que nos
quedamos contentos en casa dejando el coro para un momento más propicio
en La Habana y el valle del Yumurí para un día soleado. Fui a El Cristo, que
me gusta por su sencillez. Todo es relativo y para Cuba El Cristo es sencillo.
Por la tarde, J. R. y yo fuimos a nuestro lugar favorito cerca del mar. Todos
los conductores de taxi lo conocen y no se les tiene que decir más que
«nuestro lugar en las rocas». Estaba gris y amenazante, pero el horizonte
tenía un maravilloso haz plateado. Regresamos a casa más bien con frío,
aunque con un agradable sabor a mar salado en los labios y yo paré a mitad
de camino por una taza de chocolate caliente para recuperar mi temperatura
normal.

22 de noviembre. Lunes

Connie y su marido vinieron a tomar el té, pero consumieron más que todo
jerez, que tuvimos que mandar a comprar en vista de su falta de entusiasmo
por bebidas no alcohólica[89]. Él estaba preocupado por la condición de su
mamá y no se mostró tan inteligente como en El Patio. Connie se la pasó
fumando cigarrillos de mala calidad y casi nos sofoca con el humo. La
presencia de J. R. parece desconcertar a las personas y no saben cómo
comportarse. Hace bastante frío y no puedo lograr que la modista me
entregue los vestidos a tiempo, así que ando incómoda con la ropa apretada
del año pasado o del antepasado. Creí que sólo había engordado en
comparación con mi devastadora flacura de agosto de 1936, cuando por
tener que cuidar 12 niños y estar desesperada por nuestra situación me
estaba quedando en los huesos. Pero ahora que me he puesto un traje sastre
de 1935-36 estoy horrorizada al ver que apenas quepo en él.

23 de noviembre. Martes

Todavía hace frío, pero menos que antes. Pasé algún tiempo con la modista.
Este asunto de las modistas que no cobran mucho me ahorra algunos dólares,



pero una nunca está satisfecha con lo que se pone. Además, ¡toma tanto
tiempo! Casona y A[mado] B[lanco] visitaron a J. R., así que volé a casa de
la modista y luego a las casas de la esposa de Marquina y de la mamá de
Florit. La esposa de M. o ignora completamente el hecho de que su marido
nos debe $70 y no nos ha pagado un centavo después de cuatro meses o hace
muy bien su papel. Me callé, puesto que él no estaba, pero ella se notaba
preocupada durante la primera parte de mi visita. Me habló de varios
españoles y cómo se las habían arreglado. Me pareció que bastante bien.

24 de noviembre. Miércoles

Pasé la mañana en el dentista y en el salón de belleza. Hice algunas
pequeñas compras y por la tarde asistí a la clase de Camila, fui al concierto
de Iturbe y comí en casa de Elena. El mejor momento de Iturbe, en mi
opinión, fue cuando tocó el primer tempo del concierto de Beethoven y
según J. R. el muy moderno tableaux de Russell Bind: «El soldado
desconocido» y «Place d’Italia». Nos sentamos en un palco con Camila y
Hortensia y su marido vino a vernos. También Ricardo Florit. Fue una tarde
estupenda, pero debo decir que la comida en casa de Elena estuvo morosa.
Nos trajeron a casa en el coche. Elena es muy querida y se toma más
molestias por nosotros que ninguna otra persona. Amalia también nos
consiguió boletos para Pro-Arte en diciembre. Desearía que las conferencias
de Panamá y Caracas se pudieran dar en fechas sucesivas antes de ir a
Francia.

25 de noviembre. Jueves

Una encantadora clase de María M. de Quevedo en el Lyceum sobre las
Sonatas y maravillosas selecciones de Mozart y Chopin. Coca y Amalia
vinieron a comer para despedirse de Camila, pues ella pospuso el viaje un
día más, y al fin decidió quedarse hasta el lunes. Camila se lleva muy bien
con J. R. y la conversación nunca es aburrida, además es una persona tan



encantadora y cultivada que siempre es interesante oírles hablar. Me gustaría
que encontrara trabajo en Europa, donde podría tener más oportunidades de
llevar una vida interesante y encontrar gente que apreciara lo que ella vale.

26 de noviembre. Viernes

Ha llovido todo el día y María M[uñoz de Q.] canceló un compromiso que
tenía con J. R. Él está interesado en ayudarla con un grupo de estudiantes que
quieren revivir el período romántico, en su casa. Ellos tienen que hacer las
cosas por sí mismos, después de recibir sugerencias de los mayores. A J. R.
le gusta la idea de estar en contacto con los jóvenes de nuevo. Ayer vimos
una colección muy bonita de fotografías. La fotógrafa es una joven alemana
casada con un cubano. Yo la saqué del grupo y le pregunté si había acertado.
Ella se rió y preguntó si podía fotografiar la cabeza de J. R. No le había
quitado los ojos de encima durante la conferencia, que fue una de las señales
que observé antes de darme cuenta de que era la artista.

28 de noviembre. Domingo

Ayer salí para Pinar del Río en auto con otras siete personas a las 2.30 p. m.
Ansiaba la oportunidad de conocer la provincia más al oeste de Cuba, de la
que había oído decir que era muy diferente a la planicie de estos
alrededores. En una hora estábamos avanzando en línea paralela a una
cordillera de montañas azules a la derecha nuestra y empecé a sentirme de
veras bien. Estas llanuras eternas me deprimen, aun cuando tenga una el mar.
Justo antes del atardecer comimos en el camino, más allá de P. del R. y poco
antes de llegar a El Cerro. Anocheció tan de momento que necesitamos la
lumbre de la basura que habíamos quemado para terminar de recoger. El
campo estuvo hermoso durante todo el trayecto. Regresamos a la ciudad, que
se veía más bonita en la oscuridad y tuve insomnio toda la noche a pesar de
la fatiga, porque los ruidos de la mañana comenzaron antes de que se
acabaran los ruidos de la noche. Primero un estruendo del cuarto de billar en



el piso de abajo, segundo el constante chocar de los dominós, después un
aburrido golpear y arrastrar de muebles, por la mañana descubrimos que
eran las preparaciones para un banquete de cerca de 200 Caballeros de
Colón. Nos fuimos en dos Fords alquilados porque nos habían advertido que
la carretera era muy mala en algunas partes. Llovió toda la mañana, pero la
silueta de la sierra de Viñales se veía vivamente recortada contra el cielo,
no había neblina, el pequeño poblado escondido encantadoramente, entre un
montón de árboles en el valle, las mismas colinas bajas separadas, de
formación similar a las de la vecindad de San Juan, P. R. aumentaban el
encanto del bien cultivado y abierto valle. Pero creo que la carretera que
subía cuando comenzamos a escalar me gustó tanto como ninguna. Me hizo
pensar en España con la vasta planicie de la llanura habanera bien abajo y
esa vaga no-existente borrosa visión de un mar en la distancia, una realidad
aquí. Sí, Pinar del Río es como Puerto Rico y para mí es el paisaje más
simpático de Cuba. Había hasta pinos, no de la misma variedad que los
nuestros, pero más semejantes que estos pinos orientales que me parecen
artificiales. Creo que me podría acostumbrar a esta parte del país y aún ser
feliz aquí bajo ciertas condiciones. Estaba lloviendo en Viñales y los
guajiros habían venido a caballo para pasar el domingo en el pueblo. Se
habían refugiado con sus grandes sombreros y sus cortos y pesados capotes
en los distintos portales, y los caballos, esos curiosos, pequeños y muy vivos
caballos guajiros con su gracioso trote, estaban todos amontonados juntos
bajo los aleros o lugares salientes. Me hizo pensar en las películas de
vaqueros libres de todo lo teatral. De regreso a las cinco, J. R. vino a las
siete y apenas pudo sacarse de encima su furia e indignación por la
conferencia barata de Casona[90], a quien los amigos declararon un genio
esta tarde. La apreciación de la gente aquí está todavía en tan bajo estado de
desarrollo que no tienen concepción, ni siquiera aproximadamente, de los
valores.

29 de noviembre. Lunes



Fui al dentista y a la modista por la mañana y por la tarde me quedé en casa
leyendo y escribiendo. J. R. tenía visita y me trajo un pequeño ramito de
rosas para que me hicieran compañía mientras él estaba fuera. Siempre hace
estas cosas tan calladamente que una tiene que mirar alrededor para
descubrir que las ha hecho. Muy pocas veces es efusivo, pero
constantemente tiene estas manifestaciones silenciosas de la emoción de su
espíritu. Su entusiasmo de ayer se ha apagado y hoy está más bien
deprimido. Hace días que no trabaja y está desorganizado e infeliz: la
constante amenaza de una nueva ofensiva con todos los medios peores del
horror y la destrucción lo oprimen y lo golpean casi hasta la insensibilidad.

30 de noviembre. Martes

Aniversario de nuestra llegada a esta isla. J. R., otra vez muy entusiasmado
con el plan de cooperar con los Quevedo ayudando a un grupo de jóvenes a
cultivar la belleza. Él ya ha tramado su esquema. Un folleto de ocho páginas
para ser publicado mensualmente con sólo unas pocas bien escogidas
colaboraciones de alta calidad: reproducciones de grandes pintores, bellas
fotografías, música, poesía, prosa, etc. J. R. estaba inspirado y se mantuvo
despierto por largo tiempo mientras planeaba el primer número. Un
fragmento de la Reina de Saba de Piero della Francesca fue cuidadosamente
arrancado del libro de Historia del arte de Elie Faure, t. III, El
Renacimiento. Me dormí también muy entusiasmada planeando comenzar mi
colaboración por la mañana.

1.º de diciembre. Miércoles

Aniversario de nuestra llegada a La Habana. Apenas pude esperar por el
desayuno para buscar a Piero della Francesca en Elie Faure. Antes de que
J. R. se levantara lo convencí para que me dejara leerle dos inspiradoras
páginas que había traducido para beneficio de él mientras leía. J. R. insistió
en que se las leyera a los niños durante la reunión de esta tarde. Después me



marché corriendo para tratar de obtener copias de «La musique» de
Baudelaire y un poema de San Juan de la Cruz. Este último,
desafortunadamente, no estaba en la biblioteca del Lyceum pero volví
triunfante a casa con Las flores del mal. Los niños resultaron ser muy
jóvenes y timoratos para entusiasmarse mucho y puedo ver que J. R. está
desilusionado, pero el grupo se presta para aumentarse con adolescentes un
poco más avanzados y aun éstos están en edad de ser despertados.

2 de diciembre. Jueves

La última clase de María Quevedo, música moderna francesa y española. Me
gustó el «Pastoral» de Poulenc, disfruté inmensamente oyendo el «Jeux 
d’Eau» de Ravel. J. R. está de nuevo muy entusiasmado porque lo invitaron a
una discusión sobre poesía en el Lyceum con C[asona], que está aquí con una
compañía de teatro, al parecer como director. C. dio una conferencia en la
Hispanocubana el domingo pasado y habló del apostolado del teatro como
una función social, pero su compañía no pone en escena nada que valga la
pena. J. R. convenció a las mujeres del Club para que le escribieran una
carta colectiva pidiéndole que pusiera en escena el buen teatro que mencionó
en la conferencia, o, al menos, parte. Él no abrió la carta en el Club y están
esperando pacientemente para ver si su pedido da resultado.

3 de diciembre. Viernes

Comencé la mañana con dolor de cabeza, pero pensé que el aire libre me
haría bien, así que empecé a hacer recados. Para la hora del almuerzo el
dolor era insoportable, pero decidí que probablemente era a causa de la
debilidad y me senté a almorzar. Después del almuerzo el dolor era atroz, me
daban vértigos cuando era más intenso y estaba localizado en los ojos más
que nada. Al fin me di cuenta de que esto era el resultado de una economía
mal entendida y que el oculista me había dado las gafas que no eran, cuando
las mías se me rompieron hace quince días.



4 de diciembre. Sábado

En un momento de temeridad, J. R. decidió gastar $10 en el oculista,
haciendo una cita para una fecha fija en lugar de esperar hasta el lunes y
hacer fila por $5. Debo decir, aunque sintiendo los $5, que para mí fue
mucho más cómodo. El Dr. Ferrer me examinó muy bien los ojos y para la
tarde ya el oculista me había dado unos anteojos nuevos sin cobrarme extra
al darse cuenta de su error. Esta noche empiezo un tratamiento de quince días
y me está ayudando mucho el usar anteojos oscuros, lo que se lo debo a J. 
R. Por la tarde, A[mado] B[lanco] y su esposa vinieron a tomar el té. Nos
contaron del ataque a I. R. por la policía disfrazados de gánsters. Hace sólo
dos semanas le dieron aceite de castor al vicerector de la Universidad. ¡Qué
sistema infame!

5 de diciembre. Domingo

Esta mañana fue la primera conferencia de Salazar. Bastante público. La
conferencia, muy erudita para el público en general y no lo suficientemente
clara, pero daba la impresión de que su cultura es muy amplia y de que podía
haber desarrollado cualquiera de sus puntos de vista y hubiera resultado
igualmente bien informado e interesante. Han subido los gastos este mes.
Debo reducirlos. El oculista fue una cosa imprevista y cualquier gasto extra
descompone nuestro pequeño presupuesto. Tenemos un haber en el banco,
pero la lentitud del Departamento de Ed. de Puerto Rico para pagarnos nos
está haciendo quedar mal con nuestros pagos a Guerrero, McMillan, Inés,
Goldie y Eustaquio. Desearía poder trabajar en algo.

6 de diciembre. Lunes

Ayer por la tarde, en un momento de aburrimiento e incertidumbre de cómo
pasar la tarde, llamó María M[uñoz] para invitarnos a escuchar la Sonata
No. 4 de Beethoven con Schnabel al piano. Pasamos una tarde estupenda,
pues a ésta siguió «Preludios» de Chopin, tocado por Cortot. J. R. habló con



el carpintero y aparentemente es muy fácil quitar las persianas, así que hoy
esperamos tener suficiente luz para trabajar, Estas tinieblas perpetuas cuando
los paneles de vidrio están cerrados, son el fin de todo trabajo y el comienzo
de una desmoralización y desaliento espantosos. Lo del Depto. de Ed. está
terminado, quedarse en Cuba es una completa pérdida de tiempo, pero no
hay forma de recibir una respuesta definitiva en lo que se refiere a que nos
paguen separadamente en cualquier país en que estemos.

7 de diciembre. Martes

Fui al centro a poner cuatro cartas en el correo y a comprar un par de guantes
para la visita de esta tarde, pues los que tenía el invierno pasado estaban
cubiertos de moho cuando el frío fue suficiente para ponérmelos otra vez.
Era el aniversario de Maceo y aun la oficina postal estaba cerrada. Estaban
colocando muchas coronas y arreglos florales en el monumento de Maceo, y
ver esto fue la única satisfacción que tuve de mi viaje[91]. Por la tarde visité
a los Montero, pues la hija segunda se había quebrado el brazo montando a
caballo[92]. Al entrar me encontré los tres chicos, una amiga americana y a
los dos jóvenes diplomáticos noruegos que viven aquí en nuestro hotel,
sentados en círculo en una atmósfera de lujo y comodidad. Poco real, en
contraste con lo que tenía en mente.

8 de diciembre. Miércoles

Vi al dentista por la mañana y por la tarde le ayudé a J. R. con una
traducción de «La musique», de Baudelaire. Me alegró mucho que
incorporara, al menos, dos de mis sugerencias. Pero J. R. no se siente bien y
se ha metido en una rutina casi tan mala como la de Madrid. Me dio pereza
salir a corresponder a las visitas como me lo había propuesto. Recibí cartas
de Guerrero y de Salazar e inmediatamente escribí a los Hower, para lograr
que Mr. Chapman se interese en G., y a Jo para hablarle de S. Ojalá y tuviera



la misma ingeniosidad para J. R. y para mí como la tengo cuando pienso en
otros.

9 de diciembre. Jueves

Cuando el sol se ha puesto y se encienden los grandes arcos de luz frente al
mar, brillan casi una pulgada por encima del pretil de nuestra ventana y tal
parecen candilejas de un escenario. Esta tarde, primero una rápida lancha de
motor y después un lento velero blanco parecían juguetes movidos por una
cuerda invisible a través de un telón azul. La punta de la vela de atrás casi
tocaba la línea del cielo como cerca de 6 pulgadas encima de la ventana y el
resto hasta arriba era el cielo. Pero el velero se deslizaba tan despacio que
antes de que desapareciera entre bastidores a la izquierda, el mar se había
vuelto gris pizarra y dos luces caprichosas asomaban bajo veleros
fantasmas.

10 de diciembre. Viernes

Vi al dentista a las 9 y regresé temprano porque J. R. quería que yo estuviera
presente cuando le hablara a Ansugua por teléfono, en caso de que surgiera
algo que necesitara consulta. Por la tarde comenzó a dictar otra vez, pues
sentía de nuevo un gran impulso para trabajar desde por la mañana, resultado
directo de que quitaran las persianas y entrara bastante luz al cuarto.
Después de esto me quité del paso y me fui al cuarto de baño, donde me
había preparado para pasar una gran tarde trabajando: lavando, zurciendo,
etc., pero Connie S. se apareció y nos fuimos a caminar. Estoy aprovechando
el frío para caminar tanto como pueda. Por la noche leí el periódico y un par
de cartas para beneficio de J. R.

11 de diciembre. Sábado



Una mañana gris y fría, con copos blancos sobre el mar. Me olvidé de
escribir mis estusiásticas impresiones del día en Ariguanabo. Salimos el
martes a las 9.30, veintidós mujeres, en un autobús y un coche particular.
Pasamos por el paisaje de palmeras de siempre y abandonamos la carretera
principal en Hoyo Colorado. La fábrica y el pueblo de Ariguanabo le hacen
pensar a una en una ciudad universitaria con un tanque grande de agua
escondido por los árboles en medio y un lado cerrado por la fábrica —
blanca, de buenas líneas, ventanas grandes— y los tres lados restantes por
pequeñas residencias bajas muy bonitas. La de los dueños, no muy diferente
de las otras, y el club de los obreros al lado. Flores, etc.

12 de diciembre. Domingo

En la fábrica se trabaja sin cesar durante cuatro turnos de seis horas, y el
salario mínimo es de $1. Hay ochenta hombres solteros viviendo en el club
en cuartos dobles, y cada dos cuartos tienen un baño muy limpio, con ducha,
lavamanos y retrete. Los colchones de las camas son marca «Simmons». El
costo del cuarto y servicio es $1.50 al mes, lo que también cubre el abono al
club. Las reglas, colgadas en la pared del salón de actos, no pueden ser
mejores, desde tirar de la cadena del retrete hasta bajar el volumen de la
radio, y desde evitar discusiones de política y sobre el trabajo, hasta arbitrar
en vez de pelear. Todos los edificios son arquitectónicamente sencillos y
atractivos. A las familias de cuatro les dan un apartamento con luz
completamente gratis. Hay agua potable en la casa y en el patio. Creí que los
dueños eran filántropos ricos, pero después me enteré de que la fábrica fue
construida y desarrollada con el dinero ganado en [ilegible].

13 de diciembre. Lunes

Ayer pasé la mañana en casa, mientras J. R. asistía a la segunda conferencia
de S. La pasé muy bien, como siempre que me quedo con completo dominio
de nuestro espacio: cuarto y baño. Puse en su lugar todos los artículos



desparramados en el cuarto (me pertenecen, nunca hay nada de J. R., excepto
intencionalmente), y después me dediqué a mi cajón de papeles. Allí pongo
todos mis papeles, y después de tres o cuatro semanas todo rebosa en ese
cajón y está en desorden. Cuando J. R. regresó, a las 11.45, el cajón estaba
otra vez en su lugar y le aguardaba una pila de cien cosas, en orden para
botar. Él las mira una a una, para asegurarse de que no repito el fatal error
de tiempos prehistóricos —antes de casarme— y tiro 300 pesetas en un
sobre descartado. (Entre paréntesis, él recuperó el sobre en los primeros
años de nuestro matrimonio, cuando estábamos tan arruinados que el dinero
era más necesario que cuando yo lo tiré «sin saberlo»).

14 de diciembre. Martes

Ayer fui al dentista a las 9 y regresé a las 12, pues J. R., cosa rara, había
salido por la mañana. Tenemos que arreglar el asunto del pago del Dpto. de
Ed. con el banco, en ausencia, y entregar la prueba corregida para la
publicación de la revista de la Universidad. Pasé la tarde escribiendo a
máquina para J. R. y leyendo el diario de Malraux publicado en la N. R. F.
[93]. Las descripciones del bombardeo de la columna mora y de los incendios
en Madrid el 16 de noviembre la convertían a una en casi un testigo ocular.
Cancelé mi compromiso de trabajar con J. R. en su prólogo para Presencia.
Por la noche subí temprano y me acosté sin sentirme muy bien, pero J. R.
siguió trabajando por un buen rato.

15 de diciembre. Miércoles

Trabajé con J. R. toda la mañana, y por la tarde asistí a la conferencia de
Mrs. Kates sobre reformas en las cárceles para mujeres. Ésta fue precedida
por una reunión del círculo social y la directora de la cárcel de mujeres. Me
inscribí con Mrs. Kates para tomar nota de los antecedentes penales de las
mujeres. No tengo ninguna experiencia en esta clase de trabajo, y Mrs. Kates



no sabe español, así es que pensé que haríamos una buena pareja. Por la
noche escribí a máquina para J. R.

16 de diciembre. Jueves

[Fui al] dentista temprano y el resto de la mañana [la pasé en] el Lyceum
copiando poemas de J. R. para leerlos el lunes en la Hora de Educación de
la Dirección de Cultura. Ésta es su primera experiencia por radio en Cuba, y
no creo que la disfrute en lo más mínimo, pero estaba más o menos obligado
a aceptar, porque Chacón y Calvo se lo pidió reiteradamente. Por la tarde fui
a la tercera reunión de Amigos del Conservatorio Bach. J. R. leyó su
colaboración en el primer número de Presencia[94], una nota explicando los
propósitos de Asociación, también un bellísimo poema de San Juan de la
Cruz. Florit leyó uno suyo. Quevedo produjo muestras de papel y
presupuestos.

17 de diciembre. Viernes

Dentista. Tarjetas de Navidad. Trabajé con J. R. hasta las 4.30. Regresé para
verme con C. S. a la hora del té. Me sentí muy culpable, J. R. estaba de muy
buen humor para trabajar, de hecho siempre lo está, excepto cuando no tiene
suficiente luz, o se ha desviado de su trabajo, porque lo han llevado a un
ambiente muy diferente, o por estar sufriendo uno de sus ataques de
depresión. Esto siempre se debe o al sobrecargo de trabajo o a las noticias
de España, que a veces lo afectan tan severamente que temo por su salud
mental. Lo que más mal efecto le hace es la injusticia de la fuerza bruta;
después de eso, las vidas vacías de los que se enriquecen en las filas de los
pseudointelectuales.

18 de diciembre. Sábado



Todo el día trabajando con J. R. Hay tanto que hacer que da ánimos para
vivir a pesar de todo el ambiente de tragedia. J. R. tiene una facultad
especial para dejar a un lado cualquier cosa que pueda serle una ventaja
económica. La idea de recibir dinero por su trabajo le hace sentirse mal
hasta lo indecible y siempre se siente humillado cuando acepta dinero. La
mayor parte de su trabajo lo hace para sí o para complacer a otros, o
simplemente porque no sabe decir «no». Nunca quiere aceptar compromisos
sociales, y para descansar se encuentra que tiene que habérselas con la gente
que la casualidad pone en su camino. Lo cual no es nada satisfactorio y se
aburre.

19 de diciembre. Domingo

No me sentía muy bien, y me alegré de quedarme en casa y trabajar con J. R.
todo el día, excepto por la hora y pico en que fuimos en auto por el Malecón
y por las calles del Vedado de arriba abajo muy despacio. J. R. se da cuenta
por primera vez de la magnificencia de algunas casas, especialmente por la
calle 13. Como regla general, él pasa por allí indiferente, tan sumido en sus
propios pensamientos que no las ve, pero hoy, de repente, comenzaron a
asombrarle y le hicieron abrir los ojos. Él está curioso por saber si estas
casas son atractivas por dentro. Por lo que hemos visto tememos que muchas
de ellas no lo sean.

20 de diciembre. Lunes

J. R. leyó sus poemas a las seis de la tarde en la radio y estuvo muy bien, ni
siquiera un error, ni un momento de duda, nada[95]. Estuve perfecto. Y tan
buena comida que tuvimos con Trend, que llegó inesperadamente[96], y
Chacón, que fue el maestro de ceremonias en la radio, se unió al grupo, pues
estaba ansioso de ver a Trend. Hablamos y hablamos y hablamos, y mucho
después de cenar, a las 10 p. m. Chacón nos llevó a Miramar en su viejo
cacharro hasta el Yatch Club, pues Trend no había visto nada sino el centro



de la ciudad (está parando en el Plaza y está tan desesperado como lo
estuvimos nosotros). Una de las llantas se pinchó mientras cruzábamos el
puente, así que aún tuvimos tiempo de chocar copas para un oportuno
[ilegible].

21 de diciembre. Martes

Pasé una mañana agitada debido a la precipitación de las Navidades y a que
Connie se olvidó de traerme al centro mi única manta decente, así que tuve
que correr a su casa primero y luego ir muy tarde de compras, lo que es
desesperante para esta fecha. Entonces, después del almuerzo, fuimos a casa
de Coca a llevarle el dinero por cuatro talonarios de boletos que vendí,
después del primero, para la biblioteca del Lyceum. Dormí profundamente
por una hora y fui a tomar el té con los A[mado] B[lanco], quienes han
puesto su casa muy bonita, con un presupuesto pequeñísimo. Me acosté
temprano. Las noticias de Teruel significan un verdadero cambio, pero
¡cuántas vidas cuesta una cosa así![97]

22 de diciembre. Miércoles

Fui al centro a comprar una ropita para la casa de juguete de los nietos de la
Sra. Porro y después al banco, para enviarle a Inés un cheque de Navidad y
otro a Eustaquio y a Teodora. Nuestro dinero no ha llegado todavía, así es
que tenemos que tener mucho cuidado y los pagos tendrán que esperar hasta
1938 —Guerrero y McMillan—. El primer año fue, económicamente, un
éxito, pues teníamos el encargo de un libro en P. R. antes de salir de España,
y cuando llegamos allá encargaron otro; en B. A. reimprimieron dos libros y
J. R. dio diez conferencias, siete en P. R. y tres en Cuba. Pero se ha ido la
tercera parte del segundo año, que comenzó el 2 de agosto, y no ha aparecido
nada nuevo, aunque creo que tenemos la culpa por no haber hecho caso de
tantas propuestas de Santo Domingo, México, Panamá y Venezuela. J. R. no
muestra ningún interés en informarse de esas posibilidades.



23 de diciembre. Jueves

Pasé todo el día enredada con las cosas de Navidad: los juguetes para los
niños pobres del Lyceum, poner en exhibición el Bimbo con los juguetes
pedagógicos, la cita en el salón de belleza, etc. Por la noche Marinello[98] y
su esposa vinieron a comer y Camila vino después. J. R. estaba más bien
desilusionado con M., que le gustó tanto el primer día. [J. R.] es muy
exigente, cree encontrar un apóstol en cada hombre nuevo, y cuando la
palabra más mínima lo hace desmerecer media pulgada del ideal que se ha
forjado, todo se le viene abajo.

24 de diciembre. Viernes

Un día tranquilo, eché cartas al correo y ojeé la Historia del arte, de Elie
Faure, que me la encontró Jo en una edición preciosa y me la envió por
correo aéreo[99]. Por la tarde llevé a María Quevedo algunas flores que
Camila nos mandó, pues sólo tenemos un tiesto, es decir, florero, y estaba ya
lleno con las rosas que la florista me dio ayer cuando compré flores para las
viudas de Upmann y Baralt[100]. Por la noche vi a los nietos de la Sra. Porro
jugando con la casa de muñecas y en el árbol de Navidad había cinco
lapicitos rojos para nosotros artísticamente amarrados con grandes cintas
rojas y musgo artificial. Caridad había encargado a Miami cinco barras de
jabón Pear sin perfume, pues oyó decir a J. R. hace tiempo que no había
podido encontrarlo aquí.

25 de diciembre. Sábado

El punto culminante de la noche fue a las 10 p. m., cuando el boticario de la
Plaza de la Catedral llamó a J. R. para decirle que en ese momento había
oído a Schenectady anunciar en la radio que estaba a punto de comenzar una
conferencia sobre J. R., pero aunque corrí a la radio de María Carrillo, no
pudimos sintonizarla, en particular porque el hijo de María estaba



caminando en la sala de arriba abajo esperando que yo me fuera. El primer
regalo de Navidad esta mañana fue un pequeño Platero anónimo que al darle
cuerda se movía en un círculo meneando la cola como un remolino y las
orejas perezosamente. Nuestra única objeción fue descubrir que era «Hecho
en Japón». Elena me envió un corte de tela para un vestido azul —bello
color—. Las Lavedan nos hicieron su natilla especial para J. R.; Zoila, un
gran frutero de vidrio lleno de ricas frutas, artísticamente arregladas, y los
Montero pasaron por casa con un gran paquete de artículos de J. R. copiados
y enviados por Guerrero. Por la noche J. R. ayudó a Mrs. Brown en su
campaña provisional para lograr que vayan conferenciantes cubanos a
hablarles a estudiantes de lengua española en las universidades del Sur.
Ch[acón] llamó e hizo una cita para los Mañach. Yo llamé a media docena
de personas agradeciéndoles los varios regalos y pasé la tarde escribiéndole
a Eustaquio y sumida en el «Arte antiguo», de Elie Faure.

26 de diciembre. Domingo

Pasé la mañana cómodamente instalada en el portal con Elie Faure. Estaba
metida en la mejor parte de Grecia, Mirón, Fidias y Praxiteles, y para
cuando J. R. regresó de escuchar, como es debido, la última conferencia de
Salazar, yo había recobrado el entusiasmo por la vida. El leer acerca de los
griegos, y especialmente el mirar sus Venus y sus Apolos, y sus Tanagras y
sus templos, me hace sentir como si también yo llevara silla de montar con
alas, y por supuesto, el primer deseo y el más ardiente es ir inmediatamente
a la clínica más cercana para que me operen de mi molesta
protuberancia[101]. Si no pesaran sobre mí tantas tradiciones idiotas iría sin
más ni más y ya podría J. R. retorcerse las manos. Es ridículo imponerle
algo tan mortificante a otra persona.

27 de diciembre. Lunes



Di una larga caminata de hora y media. Estaba casi muerta al final y no me
sentí más delgada. Además, mientras no me deshaga de la molestia que tengo
adentro no puedo hacer mucho ejercicio de ninguna clase para suprimir lo
que me sobra afuera. ¡Qué risa! Esta aflicción no se aviene en lo más mínimo
con mi temperamento o con mis ideas y es una constante mortificación. Pero
nunca tendré el valor ni la determinación suficientes para deshacerme de mis
problemas mientras J. R. esté cerca, Por otra parte, si él tuviera algo que le
molestara la quinta parte que a mí, hubiera tomado una decisión acerca del
asunto sin importarle mi opinión y yo podría quejarme todo lo que quisiera.
A veces estoy harta de todo, y creo que ya que vivimos sólo una vez es
demasiado no poder vivir la propia vida.

28 de diciembre. Martes

Elena, Mrs. White y Mrs. Lommitz vinieron a tomar el té. Hablaron mucho
de la amnistía. Los americanos parecen pensar que fue un error, ya que los
cubanos se habían acostumbrado a que se la dieran y muchos indeseables
cometieron crímenes que increíblemente se suponían de carácter político de
modo de ser incluidos en la amnistía. La excusa de Elena que simpatiza con
esta amnistía en particular, era que un gran porcentaje de prisioneros fueron
condenados por los Tribunales de Urgencia, obviamente arbitrarios y
políticos. Me gusta especialmente Mrs. Lommitz, Ella estuvo en la
Residencia [de Estudiantes], conocía a Louise Sweeney y a Susan Huntington
y es una buena representante de ese ambiente. Me imagino, por el nombre,
que se casó con un judío, aunque ella misma no lo parece.

29 de diciembre. Miércoles

Apenas llegó Mr. Trend de Santiago y Camagüey, llamó y vino a comer. Me
dio mucha información sobre Londres y me recomendó el hotel Thackeray, al
otro lado del Museo Británico, donde dijo que estuvieron los Palomares y
que les había gustado mucho. Esperaba que pudiéramos pasar un fin de



semana en Cambridge, en el Christ’s College, con él para poder
enseñárnoslo. Está planeando venir a México en el verano y muy
ingenuamente confesó su creencia de que sería el lugar de encuentros de la
futura cultura hispánica y que él quería empezar en firme. Y cuando se enteró
que yo le escribía a Alfonso Reyes[102] quiso asegurarse de que le
participaría sus planes de ir a México en la primavera para ir preparando el
terreno.

30 de diciembre. Jueves

Acepté una invitación a almorzar en el Club porque era en honor de Elena y
de Coca, muy merecedoras de recompensa. Pero la pasé estúpidamente, pues
me senté a la izquierda de L. B. y Lillian me intimida. La esposa de Mañach
se sentó a la derecha de L. y, aunque estaba curiosa por conocerla, detesté su
personalidad a primera vista. Elena estaba sentada bien lejos y Camila,
Leonor, Josefina y Teresa se fueron a escape de la mesa presidencial. No
cené, pues el almuerzo fue tardío y abundante. Cuando llevamos a Trend a la
casa de los Quevedo, Salazar, que había hablado de Trend de mal talante, no
sólo estaba allí, sino que en treinta minutos prometió (sin que se lo pidieran)
visitar a Dart y envió a toda prisa una carta de T. a Knopf[103]. S. se pone a
la expectativa tan pronto fija sus ojos en alguien para ver qué puede sacarle
para beneficio propio.

31 de diciembre. Viernes

Había un aire de tormenta esta mañana y yo me senté un largo rato en el
portal repasando las cosas con el pensamiento, y J. R. creyó que me había
ido al centro, lo que no hice porque me faltaban las energías. Cuando los
Montero me invitaron a almorzar, hace dos noches, les dije que me
encantaría aceptar pero que tenía que consultarlo con J. R. Él estaba abajo
en ese momento, así que le di el recado y le pedí que respondiera lo que
quisiera. Como todo esto pasó en presencia de una tercera persona, J. R. no



protestó (audiblemente) y telefoneó desde la casa de los Quevedo. Sólo más
tarde me enteré de que había aceptado. No me sorprendió mucho, puesto que
él mismo tuvo que contestar; pero esta mañana estaba seguro de que yo iría y
les explicaría que estaba enfermo y que a última hora no había podido
reunirse con nosotros. Yo estaba absolutamente decidida a no hacerlo, pues
usó el mismo truco dos veces antes con la misma familia.



1938



1.º de enero

Fui a El Cristo a rezar por la paz. Estaba tranquilo y el ambiente todo era de
serena acogida. Muchos fieles y no había misa. Después de un corto tiempo
de paz y meditación regresé a trabajar con J. R. Leimos dos contratos para
B. G. y escribí a máquina algunos originales. La llegada de tres paquetes
grandes de materiales enviados por Guerrero lo han tenido ocupado
componiendo sus libros. Por la noche oímos malas noticias de Teruel[1]. Lo
siento, pues tenía esperanzas de que esta noche fuera el principio de una
retirada y que llegara la paz sin más derramamiento de sangre. Ahora parece
como si fuera a haber una degringolade de parte del gobierno. Connie S.
vino a tomar el té, Carolina llamó que no podía venir después de tratar una
vez más de conquistar a J. R. proponiendo traer a Mañach.

2 de enero. Domingo

Quevedo llamó a las 9 y nos invitó a pasar el día en el campo. J. R., por
supuesto, rehusó, pero yo acepté y visité a Mariel, una hermosa bahía con
muchas cuevas, islas y demás estrechos de agua. La vista desde la Escuela
Rural es sencillamente idílica. Llovió mucho, pero en realidad no importó.
Por la tarde invité a los M. M. a tomar té en el Nacional y nos sentamos bajo
los arcos cerca de la piscina, quieta, fresca y reflejándolo todo. La masa de
vegetación a su alrededor, como un trozo del Paraíso. Y en Teruel, la batalla
sangrienta con miles de muertos. Parece como si la situación estuviera
llegando a un clímax, Por la noche los Quevedo vinieron a cenar. Dos tazas



de café, una de té y una Coca-Cola me desvelaron una buena parte de la
noche y la cabeza me daba vueltas como un propulsor.

3 de enero. Lunes

Una mañana tranquila después de la actividad de ayer; recibí y escribí
muchas cartas. La mejor de Rosita M. de Oxford. J. R., sintiéndose mal,
como resultado de haberse sentado ayer al aire libre en el Nacional. Fui al té
de la señora García Monge en el Lyceum[2]. Vivió mucho tiempo en la plaza
al otro lado de San Sulspice. Dice que una familia de tres puede vivir
perfectamente con 4.000 francos mensuales en París. Eso es $133 al cambio
actual. Yo espero que podamos cobrar pronto y largarnos. Estamos
perdiendo tanto tiempo aquí, y J. R. está de muy mal humor por su salud.
Lillian Baralt ha tenido noticias de Rivas y la señora G. M. ha visto a Pijoán
recientemente[3].

4 de enero. Martes

Después de gran esfuerzo tratando de convencer a J. R. de salir al sol a dar
una vuelta, accedió a pasar veinte minutos en la azotea. Lo animó mucho. El
sol estaba tan caliente que tuvo que estar parado a la sombra de la torre del
ascensor la mayor parte del tiempo. De tanto cielo y mar a su alrededor se
sintió exaltado. Decidió subir todos los días por un cuarto de hora por lo
menos, y mucho más, si tuviéramos bancos para sentarnos o sillas para
dejarnos caer. He decidido comprar una en el ten cent mañana. Después de
la Navidad los gastos han disminuido admirablemente. Aun con el té en el
Nacional para los Madrazo, esta semana nos ha salido en menos de lo que
podríamos gastar. Los libros de Elie Faure me están ayudando a abstenerme,
to go without, como dice el doctor americano (un viejito gracioso que para
en nuestro hotel).



5 de enero. Miércoles

Compré algunas cosas por la mañana para el té y después me dediqué al Arte
medieval, el segundo tomo de la serie de Faure. Por la tarde Lillian y Baralt
vinieron a tomar el té con nosotros y disfruté mucho de su compañía, algo
que no había previsto. Vamos a tratar de conseguirle otra conferencia en la
Florida. J. R. siguió cansado y deprimido, pero menos que antes de que ellos
vinieran. A J. R. lo llamaron por teléfono del banco, Creen que al fin nos van
a pagar y muy pronto. ¡Gracias a Dios! Parecía que nunca íbamos a salir de
esto y largarnos. Apenas puedo creerlo, me siento llena de júbilo. Pienso ir a
ver la Isla de Pinos y Trinidad antes de marcharnos.

6 de enero. Jueves

Pasé una tarde feliz en la Créche con un grupo de muchachas americanas.
Pero no era en lo más mínimo como la nuestra en Madrid. La casa no se
podía comparar, ni la alegría y encanto; ni la belleza, salud y felicidad de los
niños. Todo lo que había allí era digno de admiración, el estilo de la ropa de
los niños, el color. Los niños eran tan cordiales y estaban tan encantados de
vernos que daban una sensación de júbilo y bienestar y de excelente estado
físico. Esta noche Camila cenó con nosotros y J. R. estaba muy ameno
hablando de los escritores franceses modernos y recordando frases bellas de
Valery y Claudel.

7 de enero. Viernes

Gasté mucho dinero. Casi $20 y me siento arrepentida, pero hace tiempo que
estaba antojada de un vestido de terciopelo —negro— y encontré algo muy
sencillo con un cuello de encaje irlandés (imitación, pero no mala) por $13.
75 y no lo pude resistir, especialmente que acepté una invitación para el té
con unas americanas el domingo y sabía que me iba a sentir muy mal vestida
si no me compraba algo. Aun así no está bien, de acuerdo a mi teoría. Una da
su aprobación a las órdenes religiosas precisamente por las cosas que no



están bien en nuestro presente sistema de vida. Por supuesto, creo que los
rusos tienen razón (en teoría, no lo practican) que lo que no está al alcance
de todos es demasiado para un solo hombre. Sin embargo, una obrera de
Ariguanabo podría fácilmente comprarse un vestido de terciopelo al año, en
particular si no lo compra en la Feria. Esta tarde J. R. y yo fuimos a hacernos
tomar las fotos para nuestras cédulas. Cuando salíamos del hotel se apareció
Guirao[4] buscando el poema de J. R. para Grafos y anunció que venía la
señora G. M. La dama en cuestión se supone que esté tan aburrida con [sus]
millones que se ha convertido en mujer de la calle como un divertissement.
J. R. explicó deprisa que teníamos una cita y dejamos a G. en el portal
esperando a la dama mientras nos fuimos a dar una vuelta en coche. Le
pregunté si había dicho que sentía no poder esperar, pero me dijo que no,
porque no lo sentía.

8 de enero. Sábado

Por la mañana hice muchos encargos en el centro y terminé en el consulado
por las cédulas; pero, como eran las doce, el hombre del despacho me pidió
que volviera en cualquier momento entre las diez y las doce. El consulado
me parece muerto. Quizás es sólo una impresión, pero por lo que conocía de
él anteriormente, tenía la idea de que allí pasaban muchas cosas.

9 de enero. Domingo

Fui por la tarde a la conferencia de Marinello —debí haber dicho al mitin—.
Había como 40.000 personas. Ésta es la primera vez en mi vida que asisto a
un mitin al aire libre, y, si asistí, fue culpa mía, porque me gusta M. y quería
verlo «funcionar». Me gustaba exactamente tanto como me disgustó el que no
pudiera lograr que la gente se moderara. Aun cuando se trata de un
intelectual concienzudo como orador, un mitin me hace sentir tan incómoda
como cuando me senté media hora durante una corrida de toros y vi a los
toros cornear a los caballos. Me sentí exactamente igual.



10 de enero. Lunes

Pasé la mañana en el centro, en el consulado. Me tomó más de dos horas,
desde las 10.15 hasta las 12.30, pagar por las cédulas de este año y las del
año pasado. El hombre que atiende el despacho no quería asumir la
responsabilidad de cobrar por las cédulas del año pasado, porque tenía
órdenes de tratarnos como «nación favorecida» y porque durante todo el año
a nadie le había pedido que pagara más que por la presente cédula, no
importa el puesto que tuviera. Un cura pequeño y consumido estaba sentado
leyendo su breviario y no alzó la cabeza ni una sola vez mientras esperaba.

11 de enero. Martes

J. R., finalmente, cedió a los ruegos del doctor de los M. y aceptó su
propuesta de que ambas parejas pasáramos el fin de semana en la Isla de
Pinos. Estoy encantada, pues estaba desesperada por sacar a J. R. de su
rutina. Puerto Rico era mucho mejor para él, en todo sentido, que Cuba, pero
él se empeñó en quedarse aquí casi tan pronto como yo diagnostiqué, unos
ocho días después de nuestra llegada, que, en lo que a nosotros nos tocaba,
tan pronto como diera sus conferencias lo mejor que podíamos hacer era
seguir camino. J. R. no tiene ningún sentido de proporción en cuanto a dar y
recibir, y yo sabía, casi al desembarcar, que esto iba a ser todo dar y dar sin
sentido.

12 de enero. Miércoles

Una hermosa mañana cubana, mar y cielo azules. Pasé la mañana con Elena,
que me llevó en su coche a hacer encargos. [Fuimos al] metalúrgico de
Coca, le llevamos el catálogo al Dr. Menocal y entonces encargó el estante
de libros que él escogió para ponerlo al lado de la cama de su padre. Dos
horas al sol me llenaron de energía. Por la tarde terminé Doy fe[5] y por la
noche leí en el periódico el primer asomo de un posible acuerdo entre la
falange y los socialistas. Esto podría ser un gran inicio para la paz, ya que



los socialistas son generalmente disciplinados y moderados, especialmente
la vieja guardia, y los falangistas han modelado su sistema a base de ideas
modernas. Amén.

13 de enero. Jueves

Llegó hoy una carta de María Teresa que me quita toda esperanza respecto a
España. Una se da cuenta de que no importa qué partido gane, los viejos
estafadores volverán a las suyas. Pero quizás la joven generación que ha
sufrido en la guerra ha aprendido algo. Quizás saquemos algo más directo de
las negociaciones, más al punto, y muchas de las cosas que no tienen sentido
quedarán fuera. Me muero de las ganas de estar en sólo tres lugares: Nueva
York, París y Londres. La vida, de veras ha cambiado para mí. No puedo
soportar este atraso.

14 de enero. Viernes

Trabajé con J. R. casi toda la mañana. Seleccioné y pasé a máquina una serie
de Verso y prosa para niños del libro de Puerto Rico, a petición de Navarro
Luna, para Orto[6] También pasé a máquina una carta de J. R. para él. Por la
tarde tuvimos que revisar la prueba de un diálogo con Lezama para la
Revista Cubana[7], también la prueba de la transmisión radiofónica de J. R.
y de Chacón para la misma[8]. Pero J. R., que había trabajado con mucha
fatiga y dificultad de concentración por la mañana, estaba totalmente agotado
por la noche. Cualquier ruido le molesta, y, cuando la banda de la policía se
acomodó finalmente en el puerto a ensayar, como a diario, para recibir el
cortejo fúnebre de los aviadores cubanos, se selló la suerte de J. R. esa
tarde[9].

15 de enero. Sábado



Aunque anoche caminé algo más de una milla, comencé a hacer encargos a
las 9.30, porque noto que aunque disminuyo mi porción de alimento, no tengo
apetito siquiera para eso y me siento hinchada e incómoda. J. R. también,
pero él es tan terco que lo más que hace es tomar el sol en la azotea del
hotel. Lo que es mejor que nada. Llegué llena de porciones de «alimentos
sencillos» para J. R. y le hice un jugo de manzana para el almuerzo. También
le traje una salsa de tomates, ya que la carne molida sin sazonar después de
todo un año es más bien cansona. ¿Qué hubiéramos hecho en España? Para
ahora él estaría muerto o en un asilo de locos. Cosí un poco, hice cuentas,
pagué el hotel, etc. J. R. ni siquiera trató de trabajar esta mañana.

16 de enero. Domingo

Pasé la mañana leyendo a Faure. India hoy. Mi rincón favorito de la terraza
del portal estaba soleado y cálido. Una hermosa tarde. Una amiga me invitó
a ir en coche al campo para ver el Instituto Cívico Militar, apenas abierto.
Me hubiera gustado el paseo al sol con este tiempo tan maravilloso, pero no
puedo evitar la aversión que le tengo a la pedagogía militar. ¿Me falta la
necesaria amplitud de ideas a pesar de mi sincero deseo de ser siempre justa
y equitativa? Para mí son esenciales el orden y la seguridad, pero los
métodos que emplea este hombre o que dicen que emplea y su expresión son
absolutamente los de un bribón. Al fin y al cabo, lo que importa es la certeza
de la integridad moral.

17 de enero. Lunes

El gris perla nuevo del amanecer es un preludio inspirador del día… Esta
tarde me junté con un doctor americano, su esposa y María Carrillo y fuimos
a Batabanó a tomar el té. El mar estaba de un azul pálido transluciente y sin
una onda. La flotilla de los pescadores de esponjas estaba desocupada en el
puerto a causa del duelo por los aviadores. Buen hotel. Perdí una bolsita con
$5.00 y el mesero gallego de Santiago la encontró, así es que cuando llamé



por teléfono al llegar a La Habana me dijo que estaba a mi disposición. El
barco para Isla de Pinos, inmaculadamente limpio. La mesa puesta en la
proa, muy tentadora. El viaje de ida y vuelta a la Isla de Pinos cuesta sólo 
$5.00 el último viernes del mes. Lo que más recuerdo de la tarde son las
arboledas inmensas de palmas reales en el camino.

18 de enero. Martes

Leí en el portal por la mañana, pero me sentí más bien indispuesta hacia la
hora del almuerzo y después de almorzar me acosté. Yo nunca pude caminar
al sol en España durante el verano sin sentirme indispuesta y la caminata al
muelle de Batabanó ayer, aunque en invierno, fue en el trópico, así que los
resultados fueron los mismos. Cené ligeramente en la cama y disfruté del
descanso. Mi visita al mar del sur me ha hecho más consciente de la Isla de
Pinos. El pago del Depto. de Ed. de Puerto Rico llegó ayer durante mi
ausencia y ahora podemos hacer nuestros planes sin tener en cuenta ese
problema. Es decir, que se ha eliminado un factor desconocido.

19 de enero. Miércoles

Me sentí mucho mejor. Leí y escribí en el portal mientras J. R. fue a la
imprenta a un asunto de Presencia. Me sentí casi normal después del
almuerzo y pude encargarme de certificar el paquete a Orto en Manzanillo,
arreglar nuestras cuentas del banco, y después ir por Amelia y con ella al
Auditorium al concierto de Rabinoff. Oí la música de Wieniawski por
primera vez y me gustó mucho. Nunca había oído hablar de él hasta la
semana pasada, cuando transmitieron este concierto de los EE.UU. No me
parece muy moderno. Más bien un romántico. Estoy ansiosa por saber más
de él. Les preguntaré a María y a Salazar separadamente y tendré ambos
puntos de vista.



20 de enero. Jueves

Nuestro primer despertar esta mañana fue de horror con las noticias en la
prensa de que bombardearon la zona residencial de Barcelona y mataron a
cientos de personas. J. R. dice que las tragedias griegas no son nada
comparadas con la magnitud de las tragedias de actualidad: España-China.
Millares afectados trágicamente en unos segundos. Eusebia Cosme[10] le
envió a J. R. dos boletos para su función de ayer, así que fue con Leonor
Lavedan. Me encontré con todos los escritores y críticos en la puerta y
Marquina se apareció de repente y tuvo el valor de decirme que había
llamado hace tres días y que como yo estaba fuera no quiso molestar a J. R.
A mi regreso me encontré a J. R. demacrado y me contó del bárbaro
bombardeo a la zona residencial de Barcelona con 2.000 muertos y heridos,
la mayoría mujeres y niños, y el mundo como si tal cosa.

21 de enero. Viernes

Por la mañana y por la tarde corregí pruebas con J. R. El diálogo de Lezama.
Por la tarde oí la Orquesta Filarmónica dirigida por Rabinoff, la Sonata en
Mi Menor de Mozart, con el obsesionante estribillo del primer tiempo, que
oí tantas veces en casa y me retumbaba en la cabeza. Por la noche subí, pues
los Mascaró-Moyas, con la mejor intención, se sentaron a esperarnos en la
sala con las ventanas abiertas de par en par, lo que J. R. no puede tolerar, así
que subimos a escape antes de que nos vieran. Deposité el cheque de J. R. en
una cuenta nueva, pues fue pagado en moneda cubana y nuestros pagos
también lo son. El gerente del banco nos advirtió que no cobráramos muchos
cheques para evitar el tener que pagar un impuesto mensual en dólares. Esto
nos ayudará a limitarnos a la cantidad que nos proponemos gastar. Ese
empleado debe ocuparse de nosotros por 4 meses.

22 de enero. Sábado



Visité el orfelinato con Mrs. Culhane, pero fue un fracaso, pues los niños
estaban sufriendo de una epidemia de viruela y nadie tenía tiempo o estaba
de humor para mostrarnos los alrededores. Después vi el Edificio Bacardí.
Por la tarde pasé a máquina «Max» para J. R., que me gustó muchísimo.
Ninguno de los dos podía recordar el nombre del niño, así que lo llamamos
«Max», mientras tanto[11]. Zoila vino a mostrarle a J. R. las fotos de su
marido, que son buenas, pero no lo suficientemente buenas para Presencia.
Después dejé a J. R. hablando de los poemas de Z. con ella, pues sé que a él
no le gustaron y la crítica adversa, difícil de escuchar con ecuanimidad, se
vuelve intolerable enfrente de un tercero.

23 de enero. Domingo

Una mañana radiante. J. R. y yo pasamos una hora y tres cuartos dando
vueltas en auto buscándoles alojamiento a Zeno y Mrs. Crowell[12]. Por la
tarde leí, escribí y finalmente fui a la azotea a mirar la puesta de sol. Las
oscuras nubes lanzaban sombras amenazantes sobre el mar y el viento estaba
muy fuerte y desagradable. Por la noche hablamos con María Teresa de
todos los bellos lugares que conocimos en Cataluña y nos acostamos a las
11.

24 de enero. Lunes

Comencé el día con un lavado de cabeza y un ondulado. La peluquera se
había olvidado casi de cómo soy. Elena me llamó a El Encanto para
invitarme a almorzar con Mrs. Smith y Mrs. Lommitz en El Patio. Así que fui
a la Oficina de Correos por un paquete que resultó ser una caja de caoba de
Maximina y salí a escape para el Vedado a cambiarme de ropa. El almuerzo
fue muy agradable y regresé a tiempo para descansar antes de que Lydia
Cabrera, Colisita Ortiz y Gisela Hernández vinieran a tomar el té. Había un
paquete de Guerrero vía pago a la entrega. Un día muy satisfactorio y lleno
de sucesos. También una carta de Gildie. Pero no fue un día muy útil. Al ir a



la Oficina de Correos me encontré con Marinello y después de mucho
hacerlo hablar me reveló que al fin Connie [Maura] se había afiliado al
partido comunista y era miembro activo y que probablemente fue por esto
por lo que perdió su empleo. También había oído rumores de que a Ignacio
le iban a quitar el mando. ¿Pero por qué Ignacio, si él era socialista? A lo
mejor cambió después de que me fui. M. se asombró cuando supo por mí que
eran muy buenos amigos de I[ndalecio] P[rieto], Me siento absolutamente
perdida en lo que se refiere a la política en España. Para mí es griego.

25 de enero. Martes

Parece que Cuba está acabando con mis dientes. Fui al dentista y a la
modista esta mañana y regresé a mi segundo tomo de Elie Faure. El capítulo
sobre arte «tropical». De veras parece confirmar las sospechas de J. R.
sobre el origen asiático del Arte Mexicano. Por la tarde estaba curiosa sobre
la venida de M[arquina]. Me llamó a la hora señalada para su visita para
decirme que lo demoraron en su oficina en Selecta, pero que ahora estaba en
condiciones de empezar a pagar nuestro préstamo y que pagaría la primera
mensualidad a fines de este mes. Me parece que seis meses para $70.00 es
suficiente. Esta rutinaria vida burguesa se reduce en gran parte a una base
económica. Por supuesto que J. R. no pertenece en lo absoluto a este ciclo.
Él puede ganar dinero fácilmente, pero está inhibido para aprovechar ni el
70% de sus oportunidades económicas. Por otra parte, sus necesidades son
cero después de ciertas cosas esenciales y podrían ser menos si su salud no
lo obligara a seguir un régimen de alimentos, sin el cual se viene abajo por
completo.

26 de enero. Miércoles

Ayer J. R. me dictó uno de los poemas más bellos que jamás haya escrito,
según mi «anónima» opinión. Hoy lo cambió de su espontánea forma
universal a un bello poema sobre España que ha ganado en intensidad de



sentimiento debido a su actual desesperado estado de nostalgia. Pero
prefiero el poema como estaba ayer. Creo que tenía más unidad y equilibrio.
Escrito en un solo ritmo, como una hermosa estatua griega. Le pedí que no
tirara la primera versión, pero dudo que la haya guardado —así es de arisco
—. Tiene la mente llena de destellos de creatividad en estos dos últimos
días, pero me temo que no va a pasar de ahí. Esta manera transitoria de vivir
no es buena ni para él ni para mí, aunque él ha logrado disciplinarse para
trabajar. El país es bello en un sentido pagano, pero le falta grandeza y
diversidad y no ofrece lo suficiente para querer quedarse uno aquí. Creo que
lo mejor sería acomodarnos en algún sitio en París en dos pequeños cuartos
individuales que se comunicaran y que tuvieran una gran vista. Entonces
podríamos esperar el tiempo necesario sin deprimirnos ni desmoralizarnos.
Quizás en las afueras de París, donde la vida sería menos cara y podríamos
ahorrar una pequeña cantidad para sacar sus libros y especialmente sus
manuscritos, en caso de que hubiera una oportunidad y las circunstancias
hicieran indeseable nuestro regreso. Podríamos mandar a buscar a Luisa y
Teodora y reconstruir nuestra vida. Aquí no se puede hacer nada permanente
sin deterioro y no podemos sobreponernos a la influencia del clima sin sufrir
físicamente.

27 de enero. Jueves

El día estuvo bien frío debido a la nieve en la Florida, así que me puse mi
traje más pesado (uno de los de Madrid) y salí en excelente disposición para
dar una buena caminata. Primero al Nacional, pero ya no quedaban ni el
Time ni el New York Times y después a la playa. Cuando regresé al hotel me
encontré al Dr. Culhane afuera en el portal hablando con un venerable
anciano negro que dijo que era un «Alabama coon»[13] que llevaba cuarenta
y nueve años en Cuba. Aseguraba que había acumulado $15.000 en 1920 y lo
había perdido todo en los bancos americanos. El doctor le dio dinero para
comprarse zapatos. Por la tarde fuimos a casa de los Quevedo y los chicos
de Presencia nos dieron un concierto. Uno de los niños leyó dos de nuestras
traducciones de Tagore y un poema suyo.



28 de enero. Viernes

Un día frío y estúpido, estábamos incómodos en nuestro cuarto y J. R. no
pudo trabajar, así que pasamos la mayor parte del tiempo abajo en la sala
hablando con los que se refugiaron allí como nosotros. Una manera más bien
estúpida de pasar el tiempo. Di una buena caminata por la mañana y otra
corta por la tarde. Lo mejor del día fue la charla después del almuerzo con
un cirujano americano de Rockland, cerca de Chicago. Cuando fui a echar al
correo dos cartas por la mañana, me puse a mirar una casa en la calle G.
pensando que si el interior se parecía al exterior debía ser un verdadero
placer vivir allí, cuando se aparecieron dos de las chicas Menorcal y me
dijeron que era su casa[14].

29 de enero. Sábado

Por invitación de María Muñoz fui a San Juan Letrán a oír el coro. La
ceremonia era en honor a los aviadores caídos. Me gusta oír cantar bajo las
altas bóvedas. Al predicador parecía que le daban temblores cuando se
excitaba o quería expresar su emoción a los feligreses. Había muchos
diplomáticos hispanoamericanos y cónsules y noté con asombro que muy
pocos eran verdaderamente blancos. Supongo que se trataba de sangre
indígena en muchos casos. Por la tarde fui a la reunión de mujeres y niños en
el Lyceum. Asistieron 35 mujeres y se formó una junta provisional, Me
escapé algo tarde con Amalia para el recital de Eusebia Cosme. Fue un gran
éxito, como el anterior, estaban ocupados todos los asientos.

30 de enero. Domingo

Una hermosa mañana de sol. Fui al [ilegible] de Martínez Márquez[15] a
buscar unas revistas que J. R. y yo no pudimos encontrar en ninguna otra
parte. Volví con varios números de Sur, Nosotros y Repertorio Americano.
J. R., contentísimo con el botín literario. Por la tarde, Montero llamó para
llevarnos a dar una vuelta en coche, pero J. R. ya estaba comprometido para



pasar la tarde oyendo música en casa de los Quevedo. Personalmente me
hubiera gustado pasear y la oportunidad de hablar con Montero sin tener a
toda la familia alrededor, que no es capaz de expresarse en ninguno de los
dos idiomas. Salazar se apareció en casa de los Q. Dijeron que P. estaba
seguro de que se lograría la paz a fines de la primavera o a comienzos del
verano. Pero es un títere y sus profecías valen muy poco, sólo la esperanza
me hace pensar en ellas.

31 de enero. Lunes

Comencé el día con una visita al dentista y tales compras como cereal para
J. R., jabón para lavar la ropa y un cepillo de dientes para mí. J. R. estaba
pasando por uno de sus estados de depresión y a veces me preocupa.
Tenemos sólo un cuarto (y baño) y está tan lleno de periódicos otra vez, que
me pone del mismo mal humor que en mi propia casa, tan bella, siempre
echada a perder por los montones de periódicos polvorientos de J. R. El
pobre sufre más que nadie a causa de sus propias manías, que también
contribuyen a deprimirlo, pero lo que de veras le afectan hasta más no poder
son los bombardeos aéreos. Esperábamos que el ofrecimiento del gobierno
de no continuar las represalias si cesaban, terminarían con los atroces
bombardeos detrás de las líneas, pero hoy nos trae noticias el cable de un
nuevo asalto a Barcelona con 300 heridos y muertos civiles.











































1.º de febrero

Trabajé con J. R. anoche repasando la antología de poetas puertorriqueños
para ver si todos los autores estaban en orden alfabético y si estaban todos
los poemas. J. R. refunfuñó, pero se alegró de deshacerse del libro que le
parece muy malo, mientras que hay suficiente poesía en la literatura de
Puerto Rico para haber hecho un buen libro. Esta mañana había señales en
los periódicos de la posibilidad de una paz no muy lejana y estoy llena de
entusiasmo por la obra de reconstrucción que se podría llevar a cabo. En lo
que a mí respecta, mi idea sería hacer que el Lyceum consiguiera un cuerpo
de trabajadores voluntarios que dedicaran la mitad del día a trabajo de
reconstrucción y dejara la otra mitad para su propio trabajo individual.
Como tengo un ingreso extranjero que me sostiene, podría ofrecerle medio
día al Lyceum tres veces por semana. Podría dejar cuatro tardes por semana
para encargarme de mis asuntos personales o lo que hubiera que
desenmarañar de lo que quedara[16]. Cuando vaya a Nueva York quiero ver
cuanto pueda de guarderías infantiles modelos y también cómo administran
los parques para beneficio de los niños. El mejor servicio que puedo prestar
tiene que ver con la vivienda, así que quiero ver toda clase de aparatos que
simplifiquen el trabajo y la higiene.

2 de febrero

Elena y Mrs. Lommitz[17] me vinieron a buscar a las 8.30 y salimos para ver
a García en Santiago de las Vegas. Después pasamos la mañana en la cárcel,
donde él está enseñando a las mujeres a hacer cosas de fibra de plátano. Las
ocho o nueve mujeres con nosotras mostraron interés y la mitad casi mostró
mucho interés. Después, con la cooperación de Carolina y el médico de las
mujeres, preparamos los cuestionarios sobre la condición física, la conducta
y la inteligencia. A los cuestionarios sobre la inteligencia hay que agregarles



una prueba de una página. Tan pronto como estén listas las planillas, Mrs.
Kates comenzará el trabajo, conmigo como asistente.

3 de febrero. Jueves

Esta mañana al dentista, a la modista y al ten cent. He descubierto una tela
rizada que debe ser americana, no necesita forro y no se arruga al empacarla.
Esta tela, que es muy barata, es exactamente lo que quería, y, además, lo que
haga, me lo haré yo misma, pues cuatro yardas cuestan 78 centavos y, por lo
tanto, si la daño, no se pierde mucho. Por la tarde corregí la prueba de
Presencia —primer número[18]— con J. R., y después Blanca y su mamá
vinieron a tomar el té y más tarde María Carrillo. Camila llegó y fue una
compañía muy estimulante para el almuerzo. J. R. le contó acerca de la carta
de Trujillo al ministro dominicano sobre la Sociedad Coral de La
Habana[19]. Hasta en las dictaduras hay algunas ventajas.

4 de febrero. Viernes

Ha llovido casi todo el día. Esta mañana J. R. fue a la imprenta y volvió a ir
otra vez por la tarde. Aproveché que tenía el cuarto para mí esta mañana
para cortar una chaqueta larga de un pijama y para probar por la tarde qué
parte de mi ropa cabe en el baúl pequeño y así tener una buena idea de la
clase de baúl que quiero comprar y también una maleta. Candita Sepin vino
de visita, pero creo que, de todos modos, yo hubiera faltado a la clase de
asistencia social, pues se trataba de un intercambio preliminar de ideas y yo
no tenía ninguna. De manera general estoy exasperada con la vida y muy
pronta a irme rumbo a Nueva York antes de que salga J. R. el primero de
mayo.

5 de febrero. Sábado

Una onda trae un secreto



Y otra onda trae otro secreto
Pero el mar se tas lleva todas otra vez.

El mar, en realidad, no está muy bravo, sólo lo suficiente para que podamos
oír su voz cuando nuestras ventanas están abiertas, Estoy terriblemente triste
y desolada. Es sólo que la inactividad me está consumiendo. No puedo
tolerarlo y quiero alejarme y estar libre un tiempo. Pasé la mañana poniendo
las cosas en orden, zurciendo medias, etc., y me puse el vestido nuevo y fui a
ver a Elena con él puesto. Por la tarde una carta de Guerrero
tranquilizándonos en cuanto a Luisa por lo menos, por el momento. Le
escribí una carta a él inmediatamente y le leí a J. R. dos cartas por la noche.

6 de febrero. Domingo

Pasé la mañana en el portal embelesada en Florencia —principalmente
Della Quercia y Fra Angelico, también Massacio y Donatello—. Camila
almorzó con nosotros e inmediatamente se fue para Santiago. Decidí romper
con mi costumbre de descansar después del almuerzo. Me puse nerviosa
encerrada en el baño mientras J. R. dormitaba, pues el día estaba bellísimo.
Tomé la ruta 57 hasta el final y regresé. Paré en la G., encontré un banco a la
sombra mirando hacia el mar, entre las [calles] 21 y 19. Por un rato me
dediqué a reflexionar sobre las cosas y me tranquilicé mirando la ancha
avenida de palmas, los jardines tan bien cuidados abajo y el punto donde
desaparecía la avenida. Caminé hasta casa para sacudirme el sueño, regresé
a las 3.25 con suficiente tiempo para trabajar para J. R. escribiendo a
máquina una carta a C. B.

7 de febrero. Lunes

Me perdí a J. R. en el portal cuando me fui a investigar los apartamentos en
el Carmen con la señora Porro y él pensó que me había ido. Fui al centro en
auto con las señoritas Beckman de New Brunswick, N. J. Regresé a casa con
un montón de periódicos franceses —literarios—. Después de almorzar y



descansar escribí a máquina por un buen rato dictándome J. R. Los domingos
por la tarde me he puesto a leer con verdadero gusto la libreta del primer
diario, repasando los meses pasados, y lamentando muchísimo no haber
empezado el 18 de julio de 1936, porque omití las partes más interesantes de
mi diario, primero en España, luego en Francia, los Estados Unidos y Puerto
Rico, pues desde mi punto de vista, la parte más aburrida comenzó después
de desembarcar en Cuba.

8 de febrero. Martes

Para continuar, lo último que escribí ayer. Después que terminaron las
conferencias, yo prefería ir a México o a Chile, donde fuera más
conveniente, pues en ambos lugares se podían editar los libros. México era
imposible por la altura y el corazón de J. R., así que nos quedaba Chile.
Lamento mucho no haberlo hecho, aunque el viaje es caro, la vida allí es
muy barata, hubiéramos compensado de sobra la diferencia, y el viaje
hubiera sido mucho más interesante: Jamaica, Panamá, Colombia, Perú,
Ecuador y Chile. En vez de eso estamos estancados aquí.

9 de febrero. Miércoles

Esperaba visitar la cárcel de mujeres esta mañana, pero se presentaron
complicaciones con el transporte. El asunto «grave» que S. S. vino a
contarle a J. R. nos parece una tempestad en un vaso de agua, y la causa
mezquina se debe al deseo de algunos que están sin empleo de tener los
puestos que otros ocupan ahora. También acabo de enterarme que M[ontilla]
viene aquí de ministro. Esta gente debía haber esperado su llegada para
arreglar las cosas discretamente en vez de comenzar este barullo que, de
haberlo iniciado un agent provocateur, no hubiera resultado tan bien. J. R. y
yo tenemos opiniones opuestas en cuanto al buen resultado de la labor de M.
en La Habana. J. R. cree que esta situación necesita una persona que no
pierda la cabeza y con una gran capacidad diplomática. Creo que la actitud



jovial fanfarrona de M. le abrirá las puertas, además tiene mucho en común
con el cubano medio: es un bon vivant, y un gastrónomo, y se lleva bien con
la gente, lo que también le ayudará.

10 de febrero. Jueves

Había carta de Guerrero tranquilizándonos respecto a Luisa. Le contestamos
tratando de arreglar las cosas en caso de que Luisa todavía quiera quedarse
en Madrid. Por la tarde asistí a la primera conferencia del Dr. Kourí sobre
primeros auxilios[20]. Yo no voy a estar aquí lo suficiente para hacerme
enfermera práctica, así es que no es lo preferible. Espero poder ser útil a los
niños españoles en París. Tan pronto como llegue a Nueva York iré a ver a
la gente de la Asistencia Médica. Preferiría trabajar para España entre
profesionales americanos que no se van a poner a hablar de política. Y
espero que esa paz nos coja de improviso. Pero no quiero volver a Madrid.

11 de febrero. Viernes

Esta tarde fui a oír la primera conferencia de S. A.[21] en la Universidad con
Gertrude Lommitz, que, mientras más la trato, más me gusta. Se veía más
joven de lo que yo creía y estoy segura de que sus conferencias van a ser
eruditas e interesantes, pero en la charla inicial en la que, como es debido,
dijo que la ciencia no puede adaptarse a la política y que en sus lecciones en
la Universidad no habría rastro de ello, sonaba a veces verdaderamente
ridículo y a veces falso. Todos estos hombres están pensando en el efecto
que tendrá lo que dicen en los demás y en las consecuencias para su bolsillo.
Las ventanas abiertas mirando al poniente brillaban con nubes rosadas y en
el esplendor el cielo y los jardines se veían maravillosos mientras
caminábamos de regreso.

12 de febrero. Sábado



J. R. no se siente bien. Dimos una vuelta en coche por una hora y media al
sol. Una bella mañana brillante y resplandeciente. Localizamos a la señorita
Muñoz después de muchas vueltas y la invitamos a tomar el té mañana por la
tarde. También compré un pequeño hornillo eléctrico para prepararle a J. R.
algo caliente de beber por la noche. A menudo se siente con frío por las
noches y aun le dura por la mañana. No quiere nada que tenga alcohol, así
que ésta es la solución. Oí a «Otelo», gracias al radio de M. C., lo
transmitieron del Metropolitano. J. R., molesto de oír los mensajes tan
frecuentes de los grupos rivales, ha decidido no hacer nada excepto tratar de
conciliar, y cuando llegue M. podrá meterse más en el asunto.

13 de febrero. Domingo

Estoy leyendo No encontré paz[22] y debo decir que un corresponsal de
guerra inteligente vive mucho en pocos años. Tengo que leer Walden, de
Thoreau[23]. Cuando yo era niña lo teníamos en nuestra biblioteca, pero un
cierto prejuicio en contra de la literatura del profesor de la Nueva Inglaterra
me privó de leerlo. Ahora me parece que me va a gustar mucho. Por la tarde,
la niñita Muñoz vino con su mamá. Sin duda han pasado muchos trabajos,
pero se empiezan a arreglar las cosas. Quizás nosotros podamos ayudar
también. Quisieran encargarse de algunos niños españoles sin hogar, pero no
me parece muy práctico, pues una podría mantener a un niño por tres meses
por el precio de un pasaje a América; también, mantenerlo aquí cuesta dos
veces más que en Francia.

14 de febrero. Lunes

Una catástrofe en la plomería del baño y las consiguientes reparaciones nos
dejaron en libertad para dar un paseo en el campo. Fuimos en coche hasta el
río y llegamos cerca de unos escalones que descendían hasta el agua al lado
de una bella casa antigua con un viejo jardín y dos hileras de palmas que
llevaban hacia la corriente. Todo estaba tan quieto y remoto que J. R. se



sintió casi feliz mientras íbamos pasando unas colinas sin una palma bajo el
sol ardiente de la mañana y él creía o trataba de creer que estaba en España.
Había también un pájaro cantando y encontramos un árbol sin hojas,
completamente desnudo, excepto por una flor fantástica que parecía una
llama blanca.

15 de febrero. Martes

Vi al dentista esta mañana y terminé mi libro. Leí también, en La Prensa de
Jo, la entrevista de M[iguel] M[aura] para La Prensa de la Argentina. Ojalá
y se las pudiera arreglar para agenciarse algunas de sus buenas intenciones y,
por supuesto, él ve (y quién no) que las camisas rojas y las verdes son el
punto de contacto más cercano. Leí a Bernard Shaw sobre «Fascismo» y es
muy evidente, después de leer ambos artículos, que él ha tomado partido con
furia. También asistí a la primera lección de S. A. sobre las instituciones de
la Edad Media. J. R. es tan limitado de miras que no dejó que le contara
todas las cosas interesantes que el hombre dijo. No le interesa el hombre, así
que punto final. Por supuesto, la persona de miras limitadas es la que da a
conocer su opinión.

16 de febrero. Miércoles

Leí el artículo de Dámaso Alonso[24] sobre Fray Luis en la Revista.
Universitaria y me gustó mucho. Buena exposición. Muy lúcido. Esta
colaboración y la de Salazar, tanto como la de Calandre en el último número,
se deben al consejo de J. R. a Agramonte —también en los números
venideros Arturito Morales y muchos otros—. Por la tarde ayudé a J. R. a
revisar la prueba de «Crítica» para Grafos[25] y después J. R. dictó el
«poetastro», que me gustó mucho[26]. Había que eliminar algo de Crítica,
pues llenaba más de una página y era fácil porque estaba compuesto de
aforismos, independientes los unos de los otros, por lo que traté de
convencer a J. R. de que quitara uno que me parecía fatuo. J. R. no dijo ni



que sí ni que no. Anuncié que iba a la Universidad esta noche a oír una
conferencia y J. R. me aguó la fiesta, pero yo iba a llamar a Elena tan pronto
como él bajara a ver a Lezama y la llamada no interrumpiera su trabajo.
Cuando salió J. R., al abrir la puerta la corriente voló una hoja de papel al
piso. Yo seguí leyendo sobre Rafael en el libro de Elie Faure y cuando
terminé me levanté a recoger el papel. Resultó ser la prueba que habíamos
estado leyendo y no pude contenerme para averiguar algo que iba a saber
muy pronto. J. R. había quitado el aforismo que a mí no me gustó, No llamé a
Elena.

17 de febrero. Jueves

Ayer por la tarde J. R. propuso la idea de ir a la Argentina. Sé que con mi
discreta burguesía y mis normas maduras de conducta estos saltos al vacío
me estremecen. Nadie disfruta más que yo de los lugares nuevos y las nuevas
experiencias, pero primero tengo que tomar medidas (en este caso
económicas) y ver que el plan no se eche a perder por unos pocos detalles.
La experiencia del último año y medio me ha enseñado que la incertidumbre
y la preocupación hacen que J. R. eche mano a recursos insospechados.
Estoy convencida de que mi sistema de cuidado y prevención para evitarle
nerviosismo y angustias es la peor cosa que puedo hacer por él… y por mí
misma. Cuando, debido a una catástrofe económica que nos cogió
desprevenidos (por no mencionar los otros aspectos de la catástrofe) J. R.
quería que nos fuéramos a P. R. sin tener tiempo para prepararnos
económicamente, aguanté el aliento y di un salto en la oscuridad al aceptar
su plan. Nunca lo vi en mejor estado físico que cuando pasamos horas al día
corriendo por la carretera y dormimos en hoteles de tercera clase por los
pueblos, donde no habían cambiado los cubrecamas y dudo que hubieran
cambiado las sábanas. Él compensó de sobra por todas nuestras dudas y el
salto en la oscuridad fue un gran éxito desde todo punto de vista. Así que, si
podemos cubrir el costo de nuestros pasajes de ida, estoy dispuesta. Nuestro
pequeño ingreso nos mantendrá enteros de alma y cuerpo, y como tendremos
que regresar, yo sé que lo hará. Habremos consumido nuestras reservas, con



las que contaba para vivir en Francia por seis meses, ahorrando nuestros
ingresos para emergencias en España. Sé que podría disuadir a J. R.
fácilmente pero no lo haré. Y, si después nos quedamos sin nada, habremos
visto algunos países más de Sudamérica que nunca hubiéramos conocido de
regresar ahora a Francia. Y eso es «algo que no nos pueden quitar». Estoy
ansiosa por ir.

18 de febrero. Viernes

Al fin, el miércoles por la noche Suárez Solís[27] llamó para decir que venía
y J. R. fue el primero en sugerir que yo fuera a la conferencia de Renn
porque la conversación con S. era privada. Logré hacer que las La vedan
fueran conmigo a última hora. La apariencia de Renn le favorece, parece
modesto y, por lo visto, no le queda ningún resabio del oficial alemán[28]. La
conferencia era sobre «La tendencia social en la novela alemana». Después
de una mención preliminar y sucinta de Schiller y Goethe como
representantes de la vieja idea de la misión del novelista, Renn dedicó el
resto de su conferencia a una descripción detallada de cómo había escrito la
suya.

En vista de que la fama de Renn se debe a que trabajó para las fuerzas
del gobierno, su carrera y su punto de vista como novelista, y en particular
su manera de escribir, no me interesaban en lo más mínimo.

19 de febrero. Sábado

Leí el capítulo sobre Venecia por la mañana, y por la tarde, habiendo sido
notificada de la llegada de los V. y de su partida esa misma noche, salí
inmediatamente para el Nacional y no pude comunicarme enseguida con su
cuarto porque, como por telepatía, se estaban comunicando con J. R. en ese
momento. Ella me trajo montones de noticias de España, aunque, habiendo
estado fuera por tres meses, la ayudé a ponerse al día en muchos detalles.
Los tres regresamos para tomar una naranjada con J. R., y, después de la



cena, fuimos al Nacional y nos quedamos hasta las 12.30, cuando se fueron
para su barco.

20 de febrero. Domingo

Puse una carta aérea al correo para Jo y pasé el resto del día en casa leyendo
o escribiéndole a Guerrero y Luisa, contentísima por haber encontrado la
manera de enviarles alimentos por medio de la Cámara de Comercio de
España en París. F. Y. no sabía las condiciones exactas, pero se ofreció para
comenzar las dos suscripciones y decirles que me enviaran detalles. Ya está
empezando a hacer calor y estoy en humor de partir, pero J. R. no tiene la
menor gana de darse prisa, se ha atrincherado y está preparándose para
trabajar. N.Y.-B.A.-B.A.-N.Y. ¿Cuándo terminaremos de deshojar las
margaritas?

21 de febrero. Lunes

Oí el Quinteto ————— [sic] en el Auditorio y el flautista es
maravilloso. Su fantasía de Fauré fue extraordinaria. También oí a un tal
Jean Cras————— [sic] por primera vez y me gustó mucho. Un hijo
espiritual de Debussy, me parece. Por la noche fui a ver «Tres mujeres», la
película rusa, que me produjo una de las impresiones más penosas y
duraderas, tanto más penosa puesto que el sufrimiento y el heroísmo no
llevan a ninguna parte. Creo firmemente que la humanidad mejorará mucho
para las masas, pero también creo que si las masas están tan agitadas se debe
a que ya han alcanzado un estado de desarrollo intermedio.

22 de febrero. Martes

Fui a ver a la señora M. esta mañana con mi plan para mejorar la situación
entera de la familia. Ella se avino a casi todo lo que le propuse con los ojos
llenos de lágrimas y preparada a hacer cualquier cosa que le evitara a su hija



enferma un esfuerzo físico más allá de sus pocas fuerzas. Parece que mi
visita fue muy a tiempo, y espero que todo salga bien. Esta tarde, después de
la clase de Sánchez Albornoz, cuando vaya con las Lavedan al Lyceum
trataré de hacer una cita para madre e hija. La señora M. estaba satisfecha
con casi todo, sólo lamentaba el tener que dejar unos pollitos de lo más
graciosos que corrían por la pradera picoteando la comida que ella les había
echado.

23 de febrero. Miércoles

Fui al centro esta mañana y después de mirar los escaparates por un rato
descansé en el servicio del ten cent. En la tienda, tener que inventar cosas
que hacer fuera de nuestra habitación todas las mañanas cuando en Nueva
York habría montones de cosas que estaría ansiosa por hacer: $50 la ida y 
$80 la ida y vuelta. Podría muy bien hacer el gasto sin abusar de nuestro
presupuesto en lo más mínimo. Después de la acción de Inglaterra de
ayer[29], la situación es más desesperante que nunca y al fin J. R. está
adquiriendo conciencia de ello. Todos los sucesos importantes en el último
año y medio han tomado a J. R. por sorpresa. El siempre cree que lo que él
piensa que está bien debe ocurrir.

24 de febrero. Jueves

Estaba tan deprimida ayer que el regalo de María C. de un reloj de mesa
vino en el preciso momento para agradecer un acto de amistad el doble que
de ordinario. Por la tarde Gertrude Butler y Miss Miller vinieron a tomar el
té y parecían disfrutar mutuamente de su compañía. Hoy salí temprano para
la casa de Matilde M., pues llamó a J. R. para decirle que le tenía algunos
Repertorios. Hacía mucho frío para quedarse mucho tiempo en el portal y
había mucha gente en la sala para adelantar con los primitivos flamencos.
Esta noche voy primero a una conferencia de Ciencia Cristiana y después a
una boda en San Juan Letrán. Debo decir que todos estos países



latinoamericanos tienen más amplitud de miras en cuestiones de religión que
España. Lo más probable es que solamente los rusos ortodoxos y algunas
tribus bárbaras sean más fanáticos que España.

25 de febrero. Viernes

Siempre espero con entusiasmo los martes y viernes y la conferencia de
Sánchez Albornoz. No sé a qué se ha dedicado antes, pero sus conferencias
instruyen e iluminan. La conferencia de Ciencia Cristiana fue interesante y
me alegro de que haya tantas personas de tantas clases indagando materias
del espíritu en tan diversos terrenos. Necesitamos los mismos laboratorios
para experimentar con el espíritu que con la materia. Y entonces cada cual
encuentra algo para alguien, lo que no puedo tolerar es la agresión brutal de
la materia tratando de eliminar el espíritu. Por eso yo estaba furiosa e
indignada con la campaña en España; es una tontería decir que se trata de
una cosa meramente anticlerical. El sentimiento popular en general era
anticlerical, pero la campaña fue pura y simplemente atea.

26 de febrero. Sábado

Estaba entusiasmada anticipando pasar la tarde en Jaimanitas, el lugar que
más me gusta en estos alrededores, pero la chica que nos iba a llevar en auto
a Gertrude Butler y a mí no pudo hacerlo. Nos dio una ferviente pero poco
convincente charla sobre Ciencia Cristiana. Es gran cosa tener fe ciega en
algo como la tienen los católicos, los comunistas o los científicos cristianos.
¿Creen de verdad o es un jaleo que arman para poder llegar al paroxismo de
la creencia? El escepticismo es un lamentable cáncer de la mente, pero qué
se le va a hacer. Sin embargo, yo creo en una pausada evolución hacia algo
mejor y ¿qué mejor prueba que la evolución material del hombre?

27 de febrero. Domingo



Fui a sentarme esta mañana en el banco que mira al mar, donde fui una vez en
busca de soledad e inspiración para resolver mis propios problemas. Esta
vez fue meramente una mañana dominical de descanso. El futuro es muy
incierto para hacer planes. Después empecé a leer en el portal Assignment in
Utopia[30], pero no pude adelantar mucho debido a la vana conversación de
pestilentes compañeros de hospedaje. Por la tarde, Salazar vino a
despedirse, pero no lo vi, pues el Dr. Kourí y Mrs. K. estaban arriba
tomando el té conmigo mientras J. R. bajó a ver a S. Iba camino a Puerto
Rico pero volverá pronto camino a España. Esta interminable vorágine
europea se pone peor cada día.

28 de febrero. Lunes

Me ha hecho un permanente el sobrino del hombre que me arregló el pelo la
primera vez en Madrid cuando iba a un baile en el Palacio. Leí a Lyons hasta
la hora del almuerzo y después del almuerzo el último cartero me trajo una
carta de Eustaquio y una… ¡de Luisa! Dice que no ha estado enferma ni un
solo día desde que comenzó la guerra, aunque ha nevado este invierno como
si fuera en Soria, Por la noche me sacudí la pereza para asistir a la velada en
honor de Concepción Arenal[31]. Mirta Aguirre y Juan Marinello estuvieron
muv bien y los dos españoles muy mal. La vaguedad de sus palabras hubiera
sulfurado a Concepción Arenal, y se hubiera indignado de que la usaran
como una excusa para propaganda de partido.

1.º de marzo. Martes

Pasé la mañana con Elena haciendo encargos; por la tarde temprano fui a La
Liga de Bondad o El Bando de Piedad —nunca recuerdo el nombre— y más
tarde al ballet. Estaba curiosa por ver la sociedad de La Habana en una
función de este tipo. El baile estuvo bien pero algo monótono, y me admiré
de la rapidez con que las cubanas se han deshecho de la gazmoñería de sus
antepasados españoles —mucho antes de deshacerse de la poca inclinación



de sus madres españolas a los libros y la cultura. Tras las candilejas, las
blancas rodillas de las cubanas casadas de la alta sociedad exhibiéndose con
los muslos de tan generosas proporciones, se veían más bien pulposas.

2 de marzo. Miércoles

El aniversario 22 de mi boda y el primero de mi diario. Es la primera vez
que he llevado uno con la fidelidad que éste. El otro más largo fue el que
empecé después de casarme y que se quedó en Padilla, 38[32]. Si no fuera
porque el mundo parece estar al borde de la catástrofe, hubiera sido un día
feliz desde un punto de vista limitado y personal. Por la tarde, J. R. y yo, con
un pequeño compañero del hotel, de diez años, fuimos a pasear en auto por
el campo, y, de regreso, cerca del mar. Una tarde como para no olvidarse de
ella de tan maravilloso aire que hacía y tan bellos los colores. Felices J. R. y
yo el uno con el otro y eso era lo principal. Llegó un cable del Dep. de P. I.
[33] diciendo que se encargarían de Luisa y de nuestra casa.

3 de marzo. Jueves

El Prof. Gordon Brown[34] nos escribe sobre un plan de conferencias que ha
organizado con varios colegas. Pienso que J. R. cree que no es propio
aceptar nada tan pequeño y casual, pero yo estoy a favor. Para empezar, uno
de los lugares es San Agustín[35], que me muero por ver desde hace mucho,
después el interés de estar en contacto con varias universidades y ver cómo
funcionan por dentro y por último que nos paguen los viajes a Nueva York
tanto como el hecho de que éstos serían tanto más agradables. Espero que
J. R. acepte. Creo que es una locura estar rechazando cosas por motivos en
contra cuando hay tantos a favor.

4 de marzo. Viernes



Fui a clase y aprendí lo que era una behetría. Cogiendo un taxi a escape,
apenas llegué a tiempo para oír la IX Sinfonía por la Sociedad Coral de
María [M. de Q.] en masa y los Cantores de Beneficencia. El volumen de
voces fue espléndido. Hortensia y su esposo me trajeron una carta de
Guerrero que, por alguna razón inexplicable, fue entregada en la
Hispanocubana. El libro de C. llegó y lo pasé con la tarjeta en la que me
explicaba las fechas. Creo que lo invitarán en mayo. Pasé la mañana
escribiéndole a Guerrero y leyendo el libro de Lyons en el portal. A J. R. se
le dificulta leer las cartas, pero se opone mucho si se mandan sin que se las
lea y le dé la oportunidad de añadir unas palabras. Las únicas que se envían
rápidamente son las dirigidas a personas en las que no está interesado.

5 de marzo. Sábado

Maravilloso paseo en auto por la mañana, pues J. R. no se sentía bien. Esto
es un alto en sus actividades mentales, pues tenía un dolor de cabeza que le
duró varios días. Fuimos a Hornedo y a la Loma del Mazo, a la que hacía
meses quería llevarlo. También vimos las hermosas viejas casas coloniales
—las de Santovenia y Echarte—. Cuando regresamos, pude ver que J. R.
estaba soñoliento por el paseo al sol del mediodía, pero descansado
mentalmente. Entre paréntesis, vimos bastantes centros electorales que
confirmaron nuestra creencia de que no había entusiasmo político y que la
gente sabía que estas elecciones eran un mero simulacro. Los periódicos
decían que sólo el 48 por ciento de los electores votaron y yo añadiría que
hasta a ese 48 por ciento le faltaba vida.

6 de marzo. Domingo

Después de una mañana bien planeada, de repente decidí dar una vuelta con
J. R., pues lo encontré muy dispuesto. Recogimos a tres de los niños del
hotel y fuimos en auto hasta el puerto y caminamos por los muelles: un
destructor americano, el buque de guerra Cuba, el yate velero Joseph



Conrad, un transatlántico inglés desembarcando montones de turistas, el
Princesa Australia y el siempre presente y destartalado Manuel Arano.
Después fuimos hasta Miramar y caminamos bajo los árboles disfrutando de
la brisa y la frescura de la fría agua transparente que soplaba al viento como
el conducto de una fuente; mientras tanto, los niños se compraban helados y
pasteles por invitación de J. R.

7 de marzo. Lunes

Hoy, deliberadamente, me ausenté de la clase práctica de este curso de
primeros auxilios que está fracasando. Las caminatas después de la comida,
de veras ayudan a adelgazar. Pero nuestros planes no incluyen un clima
fresco hasta el otoño y no puedo acumular suficientes energías para hacer
ejercicio cuando aun el sentarme en el aula de la Universidad con las
ventanas abiertas a ambos lados no me libra de tener la cara brillosa y
pegajosa. Despaché muchas cartas importantes y compré un cheque por $15
para enviárselo a Trend para la medicina de Guerrero. También le mandé
cables a Guerrero y al Prof. Brown. Fue un gran esfuerzo el extraerle a J. R.
este último cable.

8 de marzo. Martes

S. A. habló sobre «caballería villana» y «borgos». Debo confesar que esta
serie de conferencias es lo que más me entusiasma en este último y por tanto
tiempo prolongado estado de despedida, preliminar a la salida para los
Estados Unidos. Ya no me queda duda en cuanto a nuestro próximo destino;
Argentina no me llama la atención después de saber que la calefacción de
vapor no está muy en boga y que la humedad es intensa en el invierno. Dudo
mucho que J. R. acepte ninguno de los ofrecimientos del Prof. Brown,
aunque debo decir que la idea de ver la vida interior de las universidades y
el incremento en nuestro presupuesto son dos cosas que me llaman



particularmente la atención. El otro aspecto bien atractivo es el que nos
lleven profesores que conocen el país.

9 de marzo. Miércoles

Esta mañana fue de locura para nuestro presupuesto, pero absolutamente
necesario de vez en cuando. A J. R. se le rompieron las gafas y no nos quedó
más remedio que salir, así es que J. R. decidió derrochar dinero y se compró
2 corbatas, unos tirantes y un sombrero. Después, empeñado en seguir con
las extravagancias, se las arregló para hacerme entrar en una tienda llena de
vestidos bellos y salimos en posesión de los dos más bonitos y con $18
menos (una gran ganga). Por la tarde, ambos fuimos al concierto de Harold
Bauer y salimos muy satisfechos. Handel, Beethoven, Schumann, Debussy,
Chopin. Todos viejos amigos.

10 de marzo, jueves

J. R., desconcertado con las gafas nuevas, fue otra vez al centro esta mañana
y me llevó por dar el paseo en auto. J. R. es incompatible con los trenes y
los autobuses y el paseo por el Malecón es siempre bello, hoy el Morro
estaba ya cubierto del vapor leve que produce el calor. Por la tarde hice
creer a J. R. que no podía ir al concierto para que usara mi boleto y por
cierto que lo disfruté el doble, pensando en lo que él estaría gozando de la
5.ª Sinfonía de César Franck, en la que yo sé que siempre se extasía. Fui a
casa de la señora [de] Baralt para oírla leer un prefacio muy sagaz de su
libro de cocina italiana. Más tarde, Elena y yo fuimos a caminar y nos
detuvimos a charlar en el Castillo del Morro. Volví a casa y me senté al lado
de la ventana abierta mirando el mar, que se ponía gris, y las brillantes luces
del muelle.

11 de marzo. Viernes



Pasé la mañana en el portal leyendo el capítulo sobre arte francés del
Renacimiento: Fouquet, Goujon, etc. Por la tarde S[ánchez] A[lbornoz] nos
contó de los jovencitos del siglo XII y describió o más bien leyó una
descripción de comienzos del siglo XII sobre una resolución contra los
monjes de Cluny y de Sahagún que querían exigir de los burgueses de
Castilla el mismo tributo que recaudaban de los burgueses franceses. Me
encantó, en particular la intervención de las monjas, que evitaron que los
burgueses se vengaran de un monje, y el contraataque del asistente del
monje. Por la noche… ¡Austria invadida por Alemania!

12 de mano. Sábado

Pasé la mañana haciendo encargos con J. R. o para él mientras estaba en la
peluquería. Un cheque de B. Aires, último saldo de Platero. Creo que nos
vamos encaminando en esa dirección. Todavía no hay respuesta definitiva
para Gordon Brown. Por la tarde fui a una reunión de Presencia en casa de
los Quevedo que fue un completo fracaso. Insistían en que fuera con ellos
por tres días a Miami, pero, aunque me gustaría muchísimo ir, en particular
si vamos a B. A. y no llego a ver a la Florida, no quiero ir agregada y
prefiero escoger mi propia compañía. Por la noche bajé a la tertulia del
hotel. Éste es un sacrificio personal que hago todas las noches por J. R., pero
lo detesto y preferiría subir y dedicarme a los libros y las cartas.

13 de mano. Domingo

Europa se cruza de brazos, sonriente, disgustada o impotente ante el fait
accompli[36]. Viena entra en escena y se acomoda de lo más bien. Asistí a la
conferencia de S. A. sobre el Califato de Córdoba. Interesante, pero
superficial. Me encontré con Dulce María a la salida. Pasé la tarde en casa,
y la noche, como de costumbre, mano sobre mano. Sencillamente, no resisto
el no tener nada que hacer. Le leí muchas cartas a J. R. y las puse en el
correo. Por la tarde logré, al fin, que J. R. expusiera, de manera directa y al



grano, su plan para el futuro inmediato, que es lo menos que se puede hacer
con premisas tan inciertas.

14 de marzo. Lunes

Bueno, la suerte está echada. Vamos a quedarnos aquí hasta que llegue
M[ontilla]. J. R. parece pensar que es absolutamente necesario, aunque yo no
veo la diferencia entre verlo aquí, en Washington o en Nueva York, y hay
días, y especialmente noches, en las que nos sentamos a hablar de nada con
la gente más aburrida del mundo; siento que voy a gritar antes de soportarlo
otro minuto. Bueno, después de que él venga nos vamos a la Florida y de allí
zarpamos a Nueva York. Allí nos quedamos un par de meses. Después… la
Florida, Buenos Aires, o Europa… Eso está todo en el aire, pero los
próximos tres meses sabemos dónde estaremos.

15 de marzo. Martes

Otra mañana en el portal sin hacer nada. Está haciendo calor otra vez y tenía
mucha pereza para salir. Luché por tres horas tratando de leer el capítulo
sobre el renacimiento alemán porque alguien se echó en la mecedora al lado
mío confundiéndome con su charla, mientras que primero Cranach y luego
Durero iban desapareciendo de la página. No es posible subir cuando J. R.
está tratando de trabajar o deshaciéndose de su interminable montaña de
periódicos. Yo he encontrado la forma de disponer de algunos nuevos que
quiero ver y no amontonarlos más tarde en nuestra habitación.

16 de marzo. Miércoles

Anoche las noticias en los periódicos y por la radio desde Inglaterra[37] me
trastornaron de tal modo que no podía soportar bajar y sentarme una vez más
con media docena de personas que me aburren hasta más no poder y que no
tienen el más mínimo interés en España. Realmente no veo cómo tolero el



estar aquí teniendo a mi familia entera y a mis amigas tan cerca, y todas las
cosas que he querido hacer por veintidós años a dos días de distancia, y toda
la gente de España que me gustaría ver allá. Además, si no me decido a ir
sola voy a encontrar que con J. R. estaré más atormentada, pues él nunca
quiere hacer nada que yo quiera hacer y siempre quiere que yo haga lo que él
quiere.

17 de marzo. Jueves

Pasé la tarde hasta las 5.30 con los muchachos de «el bando de piedad».
Llevé un paquete de palitos chinos que fueron un gran éxito. Seis tiras de
«plasticine» [arcilla de moldear] en colores y un bloque para cada uno se
convirtieron en seis premios. Llevamos la cuenta en una pizarra con bolas de
colores que voy a probar en el jardín de infancia la próxima vez. Las cosas
están llegando rápidamente a un clímax en España y creo que deberíamos
regresar a los Estados Unidos antes de que vaya a suceder algo que nos
complique los pasaportes. J. R. continúa en las nubes, pero finalmente
admitió que vería hoy al cónsul. En lo que a mí respecta, no voy a perder
tiempo para mudarme de casa.

18 de marzo. Viernes

El pobre J. R. estuvo terriblemente enfermo anoche, y esta mañana no se
sentía lo suficientemente bien para salir. Esto pospone las decisiones
inmediatas. Está haciendo un calor desmoralizante y ya me invadió la
incapacidad física para soportarlo. Esta mañana yo también estoy
imposibilitada. Perdí la clase de la Universidad esta tarde, pues no me moví
del hotel tratando de reponerme de mi malestar físico, como J. R. Estoy
verdaderamente desesperada por irme, aquí estamos completamente sin
trabajo, con tanto que hacer en otras partes, y J. R. tan pasivo para moverse.
Ni siquiera se mueve para encargar estantes para el montón de libros
acumulados; aun cuando el carpintero pasa por aquí por casualidad para ver



a otra persona. Es absurdo suponer que M. va a venir estando las cosas
como están.

19 de marzo. Sábado

J. R. y yo, enfermos los dos y agitados (no sabemos si por el clima, la
comida, las noticias o una combinación de las tres cosas). Como J. R. no
pudo trabajar fuimos hasta el consulado por lo de nuestros pasaportes, etc.,
después paramos en la librería belga para comprar un libro y dárselo a
M. Carrillo, pero en vez de uno compramos dos para nosotros. Por la tarde
oímos «Carmen» desde el Metropolitano gracias al nuevo radio de M. C. y
después Ma. La. Muñoz del Valle pasó por casa para traernos el último libro
de González Martínez[38] que él nos envió ¡desde septiembre! ¡Ay, Cuba!
Como la opinión del cónsul era que no había ninguna dificultad con nuestros
papeles, J. R. todavía piensa quedarse algún tiempo, pero yo me estoy
poniendo desesperada.

20 de marzo. Domingo

Aquí cada amanecer es tan hermoso como el anterior. El mar está siempre
azul y el cielo está siempre despejado. Las tormentas llegan por la tarde, y
por la noche ya se han ido. Refrescó ayer, gracias a Dios me siento mejor.
Pero J. R. y yo necesitamos desesperadamente un cambio. No hay duda de
que él está enfermo y esto lo pone de tan mal genio que creo que lo mejor
sería que yo me encaminara hacia Nueva York inmediatamente. J. R. no
quiere ir al médico y me siento tal como me sentía cuando luché por salvar
sus manuscritos y él lo rechazó, cogiendo una rabieta cuando le dije que si él
no quería salvarlos yo lo haría. Ahora, si veo las cosas claras y él no las ve,
tengo que saber ¿qué sentido tiene el permitirle acabar con mi existencia?

21 de marzo. Lunes



Toda la noche quise decirle a J. R. que me iba el 28 para Miami, pero decidí
que se sentía pésimamente y no era el momento oportuno. Fui a casa de
Amalia a hacer varios recados y salí para casa después de las once, Había
dejado a J. R. acostado y le recomendé mucho dar un paseo por el campo en
auto. Cuando salía en dirección al hotel, allí estaba J. R. en un taxi con una
carta de Olga en la mano. Fuimos hasta los pinos (pobres mediocres pinitos
japoneses) cerca del mar, y el mar se veía del vivido color verde Varadero
en largas franjas. J. R. estaba ébloui. Después del almuerzo fui a la cárcel de
mujeres y asigné varias tareas de costura, crochet y tejido, como pedidos
para llevar al norte de regalos. La situación moral de esta cárcel es
asquerosa. No hay privacidad y una chica de dieciséis años, que está aquí
por primera vez por un delito menor, es atacada en un cuarto lleno de
prisioneros.

22 de marzo. Martes

Pasé la mañana haciendo encargos y asistí a clase por la tarde. Quedan muy
pocas personas, pero esta tarde Baralt y Chacón estaban allí y Chacón me
pidió que asistiera a las clases de la Secretaría de Educación. Envié a las
mujeres de la cárcel las cosas necesarias para comenzar la clase manual y el
concurso por el mejor pijama y el mejor kimono. Carta de Olga rogándonos
otra vez no regresar a Europa y está más excitada que nunca. Nos recuerda
que fui yo quien la aconsejó quedarse con su padre en Holanda.

23 de marzo. Miércoles

Vinieron 2 cartas en el correo: una de Guerrero y la otra de Eustaquio. Como
el primero parece estar por ahora en el lugar más peligroso, leímos su carta
primero y todo está bien, tan bien como se puede estar en medio del terror.
Después la carta de Eustaquio y en un momento nos hundimos en un mar de
tristeza. Juanito está herido[39]. La carta tenía fecha de «febrero» y acababan
de recibir la noticia. Eustaquio no sabía los detalles. En un recorte adjunto



calumnian a J. R. falsa y vilmente ahora que les ha llegado la noticia de que
simpatiza con el gobierno[40]. Lo siniestro y horrible para nosotros es que
estas dos cosas han pasado juntas.

24 de marzo. Jueves

Otro largo día. No hay noticias.

25 de marzo. Viernes

El hecho de que sólo nos quedara un dólar nos forzó a ir al banco y después
a hacer varios otros recados. Era imposible continuar en este estado interno
febril y en el exterior de aparente indiferencia, así que aceptamos el cambio
y tratamos de no pensar en el cable. A las 5, Porro tocó a la puerta y me dijo
que nos estaban enviando un cable. Le pregunté si lo habían leído por
teléfono. Él dijo: «Sí. Juan Ramón, gravísimo». Entonces supimos que todo
había terminado. Por mucho tiempo nos pareció como si las pocas ilusiones
que quedaban en el mundo estuvieran concentradas en él y lo que quedaba de
nuestras vidas, como la del pobre Eustaquio, serían tres viejos respirando
insípidamente en un mundo sin sentido.

26 de marzo. Sábado

Tratando de pensar qué es lo mejor que se puede hacer por Eustaquio. J. R.
dice que hay que esperar hasta que nos llegue otra carta. Debe haber una en
camino, pues él dijo, es decir, Eustaquio, que nos tendría al corriente. Esta
carta tenía fecha de «febrero». La horrible sospecha que me había callado
comenzó a asaltar a J. R. ayer. Dice que siente que hay una secreta relación
entre el recorte del periódico y este desastre. Me sorprendí de que no lo
hubiera notado en seguida. Pero ahora que hablamos de eso abiertamente me
parece menos probable que antes. No debemos pensar hasta saber.



27 de marzo. Domingo

Pasé la mañana en Jaimanitas, pero estuve rodeada todo el tiempo de
bañistas habladores. Sin embargo, el aire y el sol fueron, a su modo, una
cura maravillosa. Pasé toda la tarde leyendo las noticias internacionales en
la revista Time, también «Les tendances nouvelles du Service social» y
admiré a Dinamarca más que nunca. Mrs. Monroe me ayudó a tolerar la
tertulia abajo que detesto hasta más no poder. J. R. dice que cada día se
enferma más mientras más ve la humanidad, pero ello no evita que se deje
llevar por la corriente de manera casual, en vez de ir como quien lleva una
locomotora.

28 de marzo. Lunes

A las 9 am. fui caminando para echar por correo aéreo cartas a Guerrero y a
Elisa y me senté a conversar casi todo el día. Por la tarde fui al cuarto de la
señora M. para comer fresas con los L. Los atardeceres son maravillosos
desde ese lado de la casa: se ve el sol bajando despacio hasta la orilla del
agua y todo se va cubriendo de un extraordinario color rosa-malva. Ayer las
nubes y el mar estaban hermosísimos. Lo único que valió la pena fue el
darme cuenta de repente de que podía ayudar a Luis Montagut en la frontera
con mis ocho niños[41]. Le escribí inmediatamente.

29 de marzo. Martes

Ni siquiera la clase de esta tarde me levantó el ánimo. Me siento muy infeliz
porque veo que en todo J. R. tira a un lado y yo al otro, pero él tiene esta
manía de querer que yo esté con él todo el tiempo. Lo peor es que él quiere
que yo esté con él cuando preside lo que Mrs. Monroe llama su «corte». Él
se sienta en el cuarto pequeño de abajo por salirse del dormitorio y después
todas las mujeres, una a una, entran y se sientan a hablar de los peores y más
aburridos temas. Y él sentado allí hora tras hora. En estos últimos días,



cuando está tan desesperado que no puede trabajar, preside en la corte dos
veces al día.

30 de marzo. Miércoles

Si subimos a nuestro cuarto, J. R. no tiene nada en el mundo de qué hablarme
y duerme o lee. Se entiende que después de veintidós años sin desarrollar
ningún nuevo interés y nada más que con la angustia del pasado, él no tenga
mucho que decirme, pero ¿por qué insistir en que me la pase como un
heraldo en la corte de él? Se acabó esto y me niego a acompañarlo cuando él
reduce la vida a ese estado de aniquilación mental. Después de las noticias
acerca de Juanito no podré irme, como esperaba, por buen tiempo. Por la
tarde hizo que cancelara una cita, de modo de salir juntos a dar una vuelta, y
después no quiso ir.

31 de marzo. Jueves

Pasé la mañana haciendo encargos. Dulce Ma. me trajo su poema acerca de
una mujer sin hijos. Preferí el corto rato pasado mientras estaba con ella
contándole de nuestra pena más que ninguna otra cosa. Fui a la H[ispano]
C[ubana] a buscar una carta de Guerrero. Su valor es extraordinario. No
solamente cuida de su propia familia, pero también de Luisa y de nuestros
asuntos. Después del almuerzo, otra sesión en la «corte». Afortunadamente
nos trajeron una niña de quince años que necesitaba ayuda e hicimos planes
para conseguirle una beca en alguna parte. J. R. me pidió que no hiciera nada
esta tarde para poder salir a pasear juntos, pero se sentó y se sentó y no hubo
modo de salir.

1.º de abril. Viernes

El periódico anuncia la llegada de Montilla mañana[42], pero el montón de
periódicos no ha disminuido visiblemente. Se trata simplemente de que yo no



puedo sacar a J. R. de su estancamiento. Probé la maleta que María me dio y
puedo empacar en ella toda mi ropa excepto las cosas de invierno. J. R. ni
siquiera ha encargado la primera caja de libros. Tengo intención de encargar
la mía hoy y espero mañana comprar muchas cosas que pueda regalar en los
EE.UU. para corresponder a las atenciones. J. R. siente repugnancia al
pensar que B. el farceur está ahora en los EE.UU. como un supuesto
idealista defendiendo principios sagrados. Y muchos de los buenos yacen
muertos.

2 de abril. Sábado

M[ontilla] llegó esta mañana, pero J. R. no fue a recibirlo a instancias del
cónsul, que consideró mejor que nosotros visitáramos la legación, lo que
verdaderamente fue más satisfactorio. J. R. se puso contentísimo pensando
que Fernando S[alvador][43] venía como primer secretario cuando se lo dijo
ayer el c., y Rosario, su esposa, resultó ser una muchacha muy atractiva.
Cuando F. se encontró con J. R. se le llenaron los ojos de lágrimas. Toda la
familia parecía hambrienta de cariño y atención. Cenamos todos juntos en el
Hotel Florida y fuimos a la Plaza de la Catedral a las 11.30. Estaban
extasiados. Nos dejaron en casa y nosotros quedamos en llevar a los niños
mañana a pasear.

3 de abril. Domingo

J. R. pasó el día en un estado de tensión nerviosa hasta las 4 p. m. cuando
nos esperaban en la legación. Yo asistí a la conferencia de S. A. por la
mañana. Él pasó por los niños y recogió a los padres también. Rosario no
había visto ninguno de los grandes edificios —el Centro Asturiano, el
Gallego, etc.— y se impresionó mucho; los terrenos universitarios, la Polar,
etc. Rosario me contó que era la primera tarde de recreo que había tenido
desde julio 18 del 36. Por la noche pasaron a recogernos en el coche de la
l[egación] y los llevamos al Nacional, que les impresionó mucho. Era la



primera vez que yo había visto los cuartos y la vista era simplemente
esplendorosa. La Habana estaba como una joya brillantemente iluminada.

4 de abril. Lunes

Amanecí más bien exhausta por la mucha conversación y completamente
deprimida por la situación de España vista desde dentro. Salí con Mrs.
Kates esta mañana a visitar la cárcel de mujeres y archivar los datos. Habían
retenido lo que teníamos que poner en el archivo porque no habían impreso
nuestro formulario. Una carta de Jo también terriblemente deprimido pero
tratando de ayudar. Rosario llamó para cancelar nuestro viaje de compras
por la tarde. M. Domínguez se apareció por la mañana para dar satisfacción
a J. R. por sus viejos delitos. Pasé la tarde revisando el ABC de Sevilla que
me prestó un compañero de hospedaje, con la esperanza de encontrar
noticias de Juanito.

5 de abril. Martes

Mandé unas cartas por correo aéreo a Jo y a la familia Garmendía. Asistí a
la conferencia de S. A, por la tarde y por la noche me uní al grupo de Mrs.
Monroe. No alcancé a ver a Montilla, que vino a las tres buscando casa.
Todo parece estar sucediendo a galope y el mundo derrumbándose a nuestro
alcance. Uno se aterra y siente que debería hacer un montón de cosas, pero
cualquiera de ellas podría resultar completamente errónea. Parece que casi
todo el mundo está por sus propios intereses y el bien o el mal general es
secundario. Me presentaron a S. A. pero no me gustó mucho.

6 de abril. Miércoles

Fui al centro en auto con J. R., que iba a la barbería, y antes de recogerlo
paré en la H. C. a buscar la carta de Guerrero. Un sobre de Jo incluyendo
otro de Eustaquio con el cheque cancelado y documentos y ni una sola línea



en este momento de completa desesperación por lo de Juanito. ¿Han sacado
la carta, no se atreve a escribir o no se anima a decir lo que ha pasado? O
las tres cosas. Mandl vino a almorzar. Uno o, más bien, el único hombre que
conozco que ha estado en ambos lados. Se puede ver que cree que ambos
eran horribles. J. R. llevó a Salvador a ver el asilo de niños.

7 de abril. Jueves

Mandl, su esposa y su hijo vienen al hotel mañana[44]. A los alemanes los
conmueve siempre el paisaje. Una maravillosa tarde en la Secretaría de
Educación extasiada con fotografías de Asturias, Galicia y las provincias
vascas que S. A. nos mostró para ilustrar su conferencia sobre Alfonso II.
Siguiendo siempre alguna vieja vía romana, esas vías que tanto me alegraban
en España. Había tantos álamos en las fotos que quise llorar. Pasé la velada
con Mon[tilla] y Sal[vador]. Dom. estaba presente, parecía el perfecto
villano de las películas. No, de veras, la España que me gusta es la de las
fotos y también me encantaría correr a la frontera y ayudar a los refugiados,
especialmente a los niños.

8 de abril. Viernes

Terminé con el dentista. Vi a los Mandl y les encontré acomodo. Por la tarde
tuve intenciones de asistir a la clase de S. A. pero J. R. estuvo de cama casi
todo el tiempo, con algo de fiebre. Por la noche la corte femenina de J. R. se
había dispersado e hice hablar a M. toda la noche sobre sus experiencias en
el frente de batalla. J. R. casi se desmaya debido al olor del pobre hombre
que yo no lo noté, pues llevo más de un año desmayándome casi todas las
noches de completo cansancio y aburrimiento. A J. R. sólo le interesan
ciertas cosas, y todo lo demás en el mundo para él no existe, especialmente
nada de lo que me interesa a mí.



9 de abril. Sábado

Después del terrible calor de ayer, la lluvia y la brisa fresca de esta mañana
son un gran alivio. Les escribí a Henry, Jo, Giddie e Inés. No estoy segura de
que pueda aguantar esto hasta el 28. J. R. ha logrado hacer nuestro cuarto
aquí tan imposible con sus montones de periódicos viejos como nuestro piso
en Madrid, y, por consiguiente, no hay espacio para libros y manuscritos. El
resultado es que el sirviente sólo puede entrar al cuarto una vez cada tres
días, y me parece como si viviera en una pocilga. La vista de ese montón de
periódicos a todas horas, cuando abro los ojos por la mañana y antes de
cerrarlos por la noche, me da náusea.

10 de abril. Domingo

Puse una tarjeta postal por correo aéreo al Prof. Gordon Brown. La compré
y la envié del Plaza y mientras tanto O. Monroe se divirtió contando los 12
alemanes en el corredor. Después salimos para la Merced y oí a unos niños
cantar muy mal, pero las voces de los niños siempre alegran, Después asistí
a la última conferencia de S. Albornoz y al final tuve una reunión general
para arreglar con Elena el viaje a Trinidad. Después del almuerzo fui a la
legación para ver la casa de Mrs. Rocha con Rosario. Muy bonita pero
terriblemente cara. Más tarde, J. R. y yo leimos las cartas a Jo y Guerrero y
hablamos por un buen rato. Una noche estúpida tratando de mantenerme
despierta.

11 de abril. Lunes

Rosario y yo visitamos la casa de los Whitehead. Los niños estaban
entusiasmados. Seguimos para Jaimanitas y el entusiasmo fue mayor. Cuando
almorzábamos llamaron de la legación. Rosario había llegado a su casa y la
familia clamaba por ver el sitio. Lo vieron, también se entusiasmaron, y
llamaron para decirnos que, a menos que hubiera algún obstáculo en el
contrato, la casa era de ellos. También Elena contestó favorablemente a lo



de Trinidad y el viaje es un hecho. Por la noche hablé con Mandl y me contó
más de sus experiencias en España. Las noticias de España y Francia son
siempre angustiosas.

12 de abril. Martes

Elena decidió finalmente ir a Trinidad por complacerme, así que todo está
arreglado y Miss Miller viene también. Por la noche, Leonor y Camila
vinieron a cenar y en su compañía disfrutamos más de la velada. Camila es
siempre interesante. Va a estar en Nueva York en junio, y J. R. tendrá a otra
persona interesante con quien hablar. Rosario llamó varias veces para
averiguar lo de la combinación Lazo-Mendoza en referencia a la casa.

13 de abril. Miércoles

Una carta de Jo con la información que le dio Eustaquio de que Juanito había
muerto. Estaba decidida a creerlo desde el principio, pero cuando vino la
noticia encontré que había nacido otra vez la esperanza como una yerba
sigilosa que no muere. Si fuera cierto que Juanito podría renacer como una
espiga de trigo nueva… Un católico ortodoxo siente un gran consuelo. Pero
no es posible que Dios permita que crezca un amor tan grande para
aniquilarlo. ¿Qué es más digno de permanencia que el amor?

14 de abril. Jueves (retrospectivo)

Salí anoche para Trinidad. Como hicimos tantos cambios, cuando decidimos
ir ya no era posible hacer reservaciones para un compartimento privado, ni
siquiera en uno de los coches modernos, así que sólo pudimos acomodarnos
en el coche sétimo, que estaba bien atrás lleno de polvo. No pude dormir en
toda la noche y cuando casi me quedé dormida me pareció que tenía el
hombro derecho lleno de sangre y dolorido y tenía un marcado dolor en un
pulmón. Con la mente confusa, no sabía si era yo o Juanito —aunque estaba



despierta— y me lastimaba el pulmón y el hombro si me movía en la litera.
Por la mañana tenía los ojos inyectados, pero fue un gran alivio el llorar sin
que nadie me viera ni oyera. Por la mañana estaba casi muerta sin haber
dormido en toda la noche, pero el trayecto en coche para ver el Valle de San
Luis me hizo bien y la vista del hermoso valle con las manchas verdes claras
de las plantaciones de caña de azúcar eran como para no olvidarlas. Fuimos
hasta Casilda, que no tenía nada de interesante, excepto por la parte de atrás
de la iglesia construida en la época de Isabel II. Decidí quedarme en el
improvisado hotel por las sábanas de hilo. Trinidad me hizo acordarme todo
el tiempo de Moguer, con mucha menos blancura y por consiguiente mucho
calor; el amarillo y el verde parecen los colores favoritos. Las generosas
amplias puertas, dos ventanas a los lados con barrotes de hierro y solamente
un piso. Baldosas muy, muy vistas, calles de adoquines. Por la tarde,
después de tres horas de descanso, visitamos las casas viejas y de una de
ellas salió un hombre emparentado con la familia Iznaga, que nos llevó de
casa en casa exactamente lo mismo que Eustaquio hubiera hecho en Moguer.
La procesión no era gran cosa, pero la solemnidad de la gente era muy
propia del viejo mundo y al mismo tiempo poco sofisticada. La vieja casa de
los Iznaga me hizo pensar en Córdoba, sin escudos de armas o ancestros
hidalgos. La casa de los Cantero me gustó menos, pero había docenas de
casas de las que me hubiera gustado apropiarme y amueblarlas con mesas y
armarios estilo español del siglo XVII y con cómodos sofás y sillones
ingleses, y también con algunas de las deleitables poltronas viejas, y
mecedoras.

15 de abril. Viernes

De regreso anoche de la procesión, Elena nos recordó la hora que estuve
perdida en la contemplación de una luna plácida casi llena, deslizándose
entre las estrechas nubes llevadas por el viento que casi le hacen a una
pensar que hay playas en el cielo. Elena se fue corriendo al hotel con Elenita
y yo corrí a la central de teléfonos. Fue un gozo oír a J. R., y yo me alegré de
pensar que J. R. se vio obligado a pasar ese jueves 14 de abril en la



legación. Por la mañana fuimos en auto la mitad del camino hasta Collantes y
recordamos la bella vista del mar con Trinidad como un nido en la cuesta
baja confundiéndose con el paisaje. Después, por la tarde, caminamos o más
bien nos arrastramos hasta la otra atalaya y llegamos poco antes del
atardecer. El hermoso Valle de San Luis con las manchas claras de la caña
tierna verde yacía en un semicírculo a nuestros pies y más allá se alzaban las
colinas azules y puntiagudas como las montañas de España. Una maravillosa
vista, conmovedora, con la cadena de lomas de Sancti Spiritus vagamente
cerrando la distancia. Estaba tan molida al regreso y me dolían tanto los pies
por los adoquines, que hubiera dado cualquier cosa por descansar los
talones en las sábanas de la casa de hospedaje; pero cobramos ánimo para
poder coger el tren con nuestros incómodos sitios por haber esperado tanto
antes de decidirnos. En el tren dormí un poco y ya no sentía el hombro lleno
de sangre. Juanito había alcanzado una región más etérea donde existía el
contento y la paz.

16 de abril. Sábado

El paisaje estaba hermoso antes de llegar a Matanzas y, de nuevo, la honda
curva de la bahía a la que ya estoy acostumbrada después de tantos viajes —
el primero, cuando atravesamos la isla desde Santiago camino a La Habana
—. Aunque llamé a J. R. anoche para decirle que llegaría a las 8.30 en vez
de a las 6 a. m., no estaba en la estación. Pero Hilario, que no lo sabía y
había pasado a recoger a Elena a las seis, volvió de nuevo a las 8.45 y nos
llevó, a ella, a Elenita, a Miss Miller y a mí, a casa. J. R. todavía estaba
acostado, pero se puso tan terriblemente regocijado de verme, que me
conmovió. Yo me alegré de verlo y estaba deseándolo, pero él parecía haber
salido de un pozo profundo a la luz. Antes de irme había dicho que para él
primero era yo y después Juanito y después, mucho después, Eustaquio. Yo
no sé qué hacer acerca de los EE.UU.; he estado ansiosa por ir desde hace
tanto tiempo, y ahora veo que es imposible hacerlo y de hecho lanzarme en
brazos de mi familia y de mis amistades dejando a J. R. cuando él parece
haberlo perdido todo excepto a mí. Sin embargo, no creo que le haga mal, le



daría una sacudida, porque está perdido, y yo no lo abandonaría por más de
un día a la vez, aun suponiendo que él no fuera conmigo a Litchfield o
Boston. Ésta es una vida complicada, pero J. R. no está en un estado mental
en que humanamente se pueda dejarlo solo.

17 de abril. Domingo. Pascua

Pasé la mañana cerca del mar con Elena, Elenita, Camila y Coca. Nos
bañamos por una hora y regresamos a tiempo para almorzar. Después del
almuerzo subí, y después de la siesta, J. R. y yo hablamos tranquilamente
toda la tarde. J. R. estaba de ánimo para hablar después de pasar dos días
solo, y la conversación fluyó como un riachuelo placentero aunque llena de
inhibiciones en cuanto a nuestro futuro. De una cosa estoy segura, y es que
J. R. me necesita desesperadamente por ahora. Pienso que, tan pronto como
tengamos una vida activa, él se sentirá mejor. La llegada del Prof. G[ordon]
B[rown] va a retrasar nuestro viaje una semana.

18 de abril. Lunes

Un día sin novedades. Primero fui al banco por un cheque de $104 para
McMillan (los derechos por la Antología de Tagore para el Dpto. de Ed. de
Puerto Rico). Me encontré con Carmelina Guanche, que me llevó a casa. Fui
al centro con J. R. y busqué galletas y medicinas para él mientras estaba en
la barbería. Después del almuerzo leí la carta a McMillan y envié tres
cables: uno al Prof. Gordon Brown, uno al Prof. Hanke y uno a Tampa.
Escribí y envié cartas sobre velos hechos a mano a Trinidad y a la familia
Ibáñez Garmendía en N. Y., no aceptando su ofrecimiento de un cuarto para
el 1.º de mayo. Por la noche, J. R. se dispuso a terminar su trabajo para
mañana. Carta de la señorita Machín con un cheque, una de Marie y otra de
Olga.



19 de abril. Martes

Fui al centro a comprar envoltura para un paquete. Cartas de Inés y Rollins.
Por la tarde tomé el té con O. M. y G. B. en el Sevilla-Biltmore. Volví en
auto al Lyceum para asistir a la conferencia de Arango sobre Guatemala.
Después de la comida, Solís y Blanco vinieron a ver a J. R. y yo subí a leer
y acostarme hacia las 10.30. J. R. subió a las doce y conversamos por media
hora. Se me hizo difícil coger el sueño otra vez, pero terminé haciéndolo.

20 de abril. Miércoles

Hice que J. R. encargara dos trajes, pues daban una rebaja por dos y sé que
en los EE.UU. la ropa mandada hacer es mucho más cara. No logré que
encargara un abrigo o un esmoquin. Por la tarde fuimos a la legación y
anduve con Rosario buscando vivienda para Montilla, pues las condiciones
para alquilar la casa eran absurdas. Le prometí ayudarla a encontrar un
apartamento pasado mañana. Me muero por terminarlo todo y estar de
camino a la Florida.

21 de abril. Jueves

Una maravillosa carta de Luisa y otra de Guerrero. J. R. fue al centro por
una medicina, así que lo acompañé en el taxi y recogí la carta de G. en la
Hispanocubana. También pagué por la Antología holandesa. Por la tarde
escribí a máquina una carta de McMillan, e inmediatamente antes de la cena,
caminé cuatro manzanas de ida y vuelta con J. R. Esto es algo insólito;
también el haber logrado que se mandara hacer dos trajes. Creo que está
saliendo de su peor estado mental. Por la noche casi me muero de
aburrimiento mientras J. R. hablaba con Anita. ¿Por qué no podrá escoger
algo que no sea tan de la cocina?

22 de abril. Viernes



Rosario y sus tres niños se aparecieron en el portal a las 10.15 sin ningún
medio de transportación para ir a buscar apartamento. No hay ni que decir
que la combinación de la colitis y la hora me obligaron a coger un taxi a toda
prisa. No encontramos nada para ella, pero sí un apartamento que nos podría
servir a nosotros cuando estuviera terminado en un mes o dos. Como no está
de más tomar precauciones, llamé al administrador e hice una cita con él.
Por otra parte, voy a ver al cónsul acerca de los papeles de residencia en los
EE.UU. Por la noche, por instigación de Montilla, J. R. lo invitó a él y a
Roberto Agramonte a comer en el Sevilla. Con la primera persona con quien
se dio fue con Berta Singermann[45], que llegó por la mañana. J. R. volvió a
las 12.30, no estaba descontento.

23 de abril. Sábado

Fui al consulado americano y llegué a la conclusión de que lo mejor que
podía hacer era parar en Washington y ver a Mr. Wendelin. Obtener también
certificados de nacimiento del consulado español en Nueva York y cédulas
de la policía. Probablemente lo mejor será no tratar de sacar visa de
residencia, pues tenemos dieciséis meses de residencia garantizados antes de
tener que salir del país por un día. Les di a Rosario, Elena, Amalia y Leonor
un almuerzo de despedida en la terraza de Jaimanitas mirando hacia el mar
verde-azul.

24 de abril. Domingo

Fui en auto con J. R. hasta la Casita Criolla. El jardinero es un hombre muy
simpático de Benavente, Zamora. Me gustaría alquilarla, pero es muy cara.
Por la tarde fui con Montero y familia a Mariel. A nuestro regreso, un
bellísimo atardecer en la maravillosa curva de la carretera. Probé los
famosos camarones con salsa de tomate mezclada con mayonesa.
Riquísimos. Por la noche me quedé dormida en la sala del aburrimiento,
mientras J. R. hablaba con la señora Dorinejo y Anita.



25 de abril. Lunes

Tuve una buena charla con J. R. y estuve de acuerdo con él en que era mejor
desde todo punto de vista no hacerle ir a los EE.UU. Por consiguiente, iré yo
sola. Probablemente haré el viaje desde Cayo Hueso con Lucy. Después, en
autobús a Nueva York. La cosa es encontrar un apartamento atractivo ahora.
Por la tarde las cinco excursionistas de Trinidad nos reunimos para tomar
una naranjada y tarta de fresas. Miss Miller y yo salimos al vuelo a ver la
Casita Criolla y un par de apartamentos en el edificio Santeiro. Subí después
de la cena a leer y a escribir. J. R. me dio un masaje en el tobillo hinchado y
después bajó.

26 de abril. Martes

Fui al centro esta mañana y descubrí que el viaje a los EE.UU. costaría sólo 
$68 en la línea Greyhound —ida y vuelta—. Por la tarde fui a ver el lugar
que finalmente tomaron para casa del personal de la legación española y
pensé que su único atractivo era la vista. Regresé para la visita de la señora
Florit. Nos habló de hospedajes posibles más convenientes. Hice una lista
de lugares para visitar. Por la noche fuimos a casa de los Quevedo por
primera vez en más de una semana. Nos contaron de su viaje a Miami y sus
planes para el viaje a Santo Domingo y Puerto Rico el cual fue idea de J. R.,
y gracias a sus esfuerzos iniciales parece que se va a llevar a cabo.

27 de abril. Miércoles

Pasé la mañana buscando casa y apartamento. Nada, que conviniera.
Almorcé en el encantador Restaurante París a invitación de Gertrude
Lommitz. Elena y Mrs. Monroe también estaban invitadas. Cocteles y el Club
de la Plaza de la Catedral. Ambas casas muy bonitas arquitectónicamente.
Por la tarde, en busca de más apartamentos y cené en casa de las Lavedan.
Después fui a la Hispanocubana. Una película histórica italiana en Medina-
Florencia muy buena. Hacia las once estaba en casa. J. R., con la moral



terriblemente baja y disgustado con todo, en particular con mi viaje a los
EE.UU. ahora.

28 de abril. Jueves

Por la mañana escribí cartas. Por la tarde vino Isabel y me contó lo que
pasaron sus padres. La situación en España es bestial. Antes de irse Isabel,
llegó Chacón a decirle a J. R. lo que había logrado respecto al niño por el
que J. R. le pidió que hiciera algo. Vino Anita y Chacón escribió una carta
que ella tenía que llevar con Olga. Después hablamos sobre Trinidad, y
Chacón propuso formar un grupo de Amigos de Trinidad para tratar de
preservar su viejo encanto después de que abran la carretera. Por la noche,
el señor Vilanova me trajo un montón de ABCés y encontré el reportaje
acerca de Juanito en el periódico del 4 de marzo. Había dejado la falange
por el ejército y había estado en Guadalajara, Sabiñánigo y Belchite antes de
perder la vida en Teruel.

29 de abril. Viernes

Almorcé en Jaimanitas con Leonor Lavedan y Josefina Kourí, invitadas por
ésta. Fue un gusto estar cerca del mar, pero el almuerzo no tuvo el elán que
el mío para Rosario. Pasé la velada abajo pero subí temprano.

30 de abril. Sábado

Estuve buscando apartamento toda la mañana y encontré uno de veras
encantador para los Salvador. Por la tarde, los Villa vinieron a tomar un
refresco y A. L. y su esposa se agregaron sin ser invitados. A. L. se parece
más a un reptil pegajoso que ninguna otra persona que conozco, Por la noche,
Gertrude Lommitz vino y los tres fuimos a casa de los Quevedo, donde
María tocó muchas canciones folklóricas, principalmente asturianas.
También tocó canciones infantiles de Bela Bartok, Mozart y el Concierto



«Imperator» dirigido por Toscanini y Schnabel al piano. Terminamos con el
«Jeux d’Eau» de Ravel. Una noche encantadora.

1.º de mayo. Domingo

Elena llamó y nos llevó a J. R. y a mí con Elenita y una amiga pequeña a
Patricio[46]. Creo que fue la mejor mañana que J. R. ha pasado en Cuba. Le
gustó la frescura del campo, las hojas verde claras de la primavera en
muchos de los árboles, la frescura del aire. Vio colinas y el acantilado de
San Gabriel que le recordó a España como a mí cuando la descubrí con Ma.
T. L.-Ll. la primavera pasada. El ganado brillaba con ojos suaves como los
de la gacela y un becerro muy tierno estaba echado doblado en un círculo
como un venadito. En el campo, un montón de terneros descansaban a la
sombra de un gran árbol. Pensé en nuestro refugio.

2 de mayo. Lunes

Fui con J. R. a ver el apartamento al otro lado, que quisiera haber alquilado
y amueblado, aunque sea muy grande y caro para nosotros. La vista del mar y
los alrededores es espléndida y es una casa para reanimar el espíritu. Como
ya estaba tomada, todas las consideraciones están de más. Por la tarde
visitamos una encantadora casita por $40 al mes en Marianao. Pertenece a
una pareja atractiva de americanos pero no entusiasmó a J. R. Por la noche
el círculo femenino de siempre, con la excepción de J. R. Leí el periódico
por hora y media y me escapé al cuarto. Si a esto es a lo que tengo que
regresar, no quiero regresar. La vida es muy corta para tan horrible
aburrimiento.

3 de mayo

Un día desastroso. Pasé la mañana en las agencias de S. S. enterándome de
los pasajes y haciendo reservaciones, y cuando regresé para discutir las



cosas con J. R., se ponía en tal estado depresivo cada vez que se trataba de
mi partida sin él que decidió ir conmigo. Entonces, después del almuerzo se
acordó de hacer el presupuesto y pronto se dio cuenta de que viajar a los
EE.UU. como él quiere acabaría con los pocos cientos de dólares que hemos
podido ahorrar. Dándose por vencido, me convenció de que renunciara a mi
viaje de la lástima que le tuve. Como me ha hecho imposible las condiciones
de vida y yo estaba indignada, bajó de las nubes y decidió que deberíamos
tener dos cuartos y que la sala debería ser totalmente mía para arreglar como
me gustara para sentarme, caminar, pararme, leer, escribir o cualquier otra
cosa que yo escogiera y me placiera. También quería gastar los $30 de su
próximo envío al periódico de la Universidad en una radio para que yo
pudiera oír buena música. Todas estas cosas que yo hubiera aceptado con
agradecimiento de habérsele ocurrido a él originalmente, sólo las puedo
tomar ahora con una sonrisa forzada, después de catorce meses de vivir
reprimida, como un premio para consuelo del perdedor, por hacerme
renunciar a una visita a mi familia, lo que por veinticuatro años ha sido un
verdadero espejismo. Mi familia y los EE.UU.

4 de mayo. Miércoles

Un refugio color verde para la esperanza, como antídoto para mi completa
falta de ella. Ayer por la tarde me desplomé con un ataque de neuralgia como
resultado de haber cedido, renunciando a la idea de hacer lo que yo quiero.
Les pasé mis reservaciones a los Whitehouse y sólo me levanté a tiempo
para ver al Prof. Gordon Brown, que estaba hablando con J. R. acerca de las
posibilidades de ir a visitar universidades en el sur el próximo otoño. Para
cuando pueda mudarme al cuarto de al lado pasado mañana, trataré de
organizar mis pensamientos y de ver qué voy a hacer durante los próximos
tres meses. Lo primero será escribirle a todo el mundo y decirles que no
intentaré anunciar otra visita.

5 de mayo. Jueves



Pasé todo el día en casa. Tengo los ojos mejor y la neuralgia ya casi
desapareció. Los Whitehouse se fueron por la tarde e inmediatamente invadí
el nuevo alojamiento. Lo conocía muy bien, pero no en el estado apacible de
completo silencio. J. R. vino a ayudarme a escoger los muebles. Luego, los
dos vimos la puesta del sol y por la noche la luna, salpicando de plata al mar
del oeste. El mar llega hasta la habitación por ambos lados, pues la orilla
hace una curva en este punto y la temperatura es deliciosa. Cambié de pensar
y logré olvidarme de mi decepción, consolada al ver cuánto se me necesita.

6 de mayo. Viernes

Tan pronto desayunamos fuimos al nuevo alojamiento para asomarnos por la
ventana del noroeste, que da hacia la parte más pintoresca del Vedado.
Agramonte telefoneó a J. R. por la noche para decirle que la Universidad
había votado $1.500 para invitar a un profesor español a dar un curso corto.
J. R. inmediatamente se comunicó con Montilla y Agramonte y D. Fernando e
hizo planes para dos profesores: Gaos y otro, con la ayuda de otras
organizaciones. El cuarto progresa cada vez más. J. R. está muy contento con
este nuevo servicio que le puede prestar a España[47].

7 de mayo. Sábado

Pasé la mañana organizando la habitación y por la tarde fui a buscar zaraza
con J. R., pues no quería comprar nada que no le gustara. Como sólo las de
15 ctvs. eran adecuadas, la transación fue rápida, por un proceso de
eliminación. Regresamos a tiempo para cambiarme la ropa de prisa e ir a
una fiesta en casa de Mrs. Kates[48]. Pensé que sólo servirían té 1/2 día, pero
resultó ser un acontecimiento absurdo y ruidoso, tres veces más largo de lo
que yo había pensado. Ya que estaba allí, me divertí lo más que pude.
Mientras tanto, J. R. fue a la legación con Agramonte y lo arreglaron todo
para Gaos y Sánchez Román por si acaso pudieran venir en seguida[49]. Hay
un proyecto mayor para el otoño entrante.



8 de mayo. Domingo

J. R. y yo pasamos la mañana cortando zarazas y haciendo presupuestos.
Esto último es muy importante, puesto que J. R. no sabe nada de números y,
cuando le digo, a fin de mes, que cada uno de nosotros ha gastado $100,
además del hospedaje, se sorprende. Por suerte hemos acabado. De todas
maneras, él sabe que no podemos seguir dependiendo solamente de nuestras
entradas, con todos los gastos que tenemos allá y los ahorros de su trabajo
disminuyendo. Estoy completamente dispuesta a colaborar con tal de que él
trabaje, pero, cuando no trabaja, no me satisface desperdiciar mi propia
existencia.

9 de mayo. Lunes

Un día complicado. Liza Whitehouse estaba empeñada en que me arreglara
el pelo y la cara para darle una sorpresa a J. R. Pero cuando regresé y creí
que iba a dar grandes muestras de alegría, estaba metido en un lío con el
carpintero y la costurera, que en vez de hacerme las cortinas las estaba
dañando, y abrumado con estas pequeñas dificultades, pensando que yo debí
haberlas resuelto, estaba de mal humor. Me alegré de ir al Lyceum donde las
amigas me celebraron mucho, pero disgustada con J. R., que me había
fastidiado por tres días con el tema de qué sería la sorpresa de Yiya. Pasé la
tarde cosiendo el cubrecama de zaraza y descosiendo cortinas. Por la noche,
Leonor y Ulda nos hicieron una visita corta pero agradable, para despedirse.

10 de mayo. Martes

Después de que J. R. y yo nos calmamos, me di cuenta de que a él le había
gustado mucho mi nuevo aspecto y como Yiya se ofreció a maquillarme otra
vez, J. R. opinó que me lo hiciera antes de ir a cenar con Ma. y su esposa.
Yiya estuvo de acuerdo, así que pasé la mañana haciendo encargos, en
particular las cosas del maquillaje, a saber:



1. Lápiz marrón para las cejas.
2. Polvo para la cara de diferentes tonalidades.
3. Una caja de colorete pequeña.
4. Una mota para el polvo.
5. Horquillas invisibles.

La dependienta del mostrador decidía la variedad de cada artículo y volví a
donde Yiya con todo lo de la lista más cuatro docenas de rosas de J. R. Por
la noche me veía muy bien (modestia aparte) y a J. R. le gustó aún más que a
mí.

11 de mayo. Miércoles

Me sentí cansada después de la disipación de anoche, pero cuando Mrs.
Kates me llamó para cancelar nuestra visita a la cárcel de mujeres, me negué
y pasé una mañana muy interesante con nuestro primer caso, una mujer que
comenzó su vida con gran devoción por un hombre y la hija de éste, a quien
mantuvo por diecisiete años después de adoptarla y años después de que el
hombre la abandonara a ella y a su hija. Ella vendió todas sus pertenencias
para ayudarle a pagar la escuela de medicina y él la ayudó a hacerse
comadrona. Luego, después de que él la dejó, parece que la avaricia se
apoderó de ella, y está en la cárcel por causar la muerte a dos mujeres
debido a negligencia por su parte, pero la memoria de la muerte de su hija
adoptiva la hacía llorar cada vez.

12 de mayo. Jueves

Esta tarde estoy contenta con la extraordinaria dicha que transciende toda
tristeza y proviene de esa profunda comunión con la naturaleza. He estado
sentada en mi cuarto todo el día cosiendo zarazas para que se vean bonitas;
cuando no, estaba pasando a máquina el documento de J. R. acerca de los
intelectuales que vienen de España, invitados por la Universidad de La



Habana. Debo admitir que Juan Ramón logra hacer por otros, donde quiera
que esté; pero le da trabajo hacer por sí mismo. El sol se acaba de poner, el
aire está maravillosamente límpido después de las lluvias de esta tarde y el
mar está de un tono transparente de azul claro con más luz que color.

13 de mayo. Viernes

C. Ma. me vino a buscar a las 11 a. m. Acababa de colocar la cortina que
faltaba con la ayuda de J. R. y de leer un montón de periódicos que tenía
acumulados. Fuimos al sastre, donde M. encargó dos trajes y J. R. dos —un
modo de disculparse—. Por la tarde fuimos a buscar a Rosario y nos
encontramos con Josefina Kourí y Elena Mederos con ocho niños y una
niñera. Pasé la tarde cómodamente en mi habitación, y J. R. se la pasó entre
el piso de arriba y el de abajo. Me he dado cuenta de que, a pesar de que la
atmósfera de lucha con J. R. me perturba la vida entera, no dependo de él
para ser feliz. Me siento bastante contenta conmigo misma y hasta más
descansada y serena.

14 de mayo. Sábado

Pasé la mañana escribiéndole a Guerrero y a Luisa con un corta salida a
buscar fondos, pues íbamos a invitar a cenar a los Montilla y a los Salvador
y no podíamos esperar hasta el lunes para recibir el dinero de la semana. Por
la tarde terminé los cojines. El cuarto se ve de lo más bien. Fuimos a cenar
al París, pero los huéspedes no estaban en un ambiente propicio. No me
divertí mucho. Después visitamos la casa del Ron Arechabala[50],
encantadora en el silencio a la luz de la luna. Lo menos adecuado que
propusieron fue terminar yendo a una frita. He visto los niños chiítas bailar
en Marruecos y me gustó su gracia y el colorido de sus disfraces, pero me
repugna ver estas negras gordas y sus exhibiciones brutales y bestiales. Me
dan asco.



16 de mayo. Lunes

Hubo una confusión en cuanto a los planes del almuerzo, y Carmelina
Guanche, Rosario Salvador y yo terminamos almorzando aquí. La carne
estaba dura como palo y Carmelina, poco a poco, la acumuló a un lado del
plato. Rosario y yo no dejamos ni una migaja. Espero que esto no sea todo lo
que la guerra nos ha enseñado. En vez de ir a la cárcel, Mrs. Kates nos llevó
hoy al Centro Rockefeller en Marianao, lo que fue muy interesante, pues era
el día del mes en que se le enseña a la madre a bañar y vestir al bebé
debidamente. Como demostración, bañaron y vistieron a una muñeca.

17 de mayo. Martes

Un día en que no había nada que hacer afuera, excepto que llevé a Yiya a ver
una película de Oxford que enseñaba muchas escenas del lugar. Pero por la
tarde logré que J. R. me prestara un poco de atención hablándole de
Whistler[51], lo bastante para poder leerle un artículo entero, condensado de
Solitary Americans (Americanos solitarios) y pude notar que lo consoló
mucho. Parecía muy agradecido por habérselo leído y me dijo lo mucho que
le gustó el que yo se lo leyera. Es muy difícil dominar su nerviosismo al
punto de poder interesarlo en una lectura de media hora. Pero como cuando
lo logro le ayuda mucho, debo tratar de encontrar más cosas que le hagan
sentirse de nuevo en el ambiente que le gusta y lo saquen de su indiferencia.
Ahora tiene mucho tiempo para conversar, ya que no está atado a ningún
trabajo arduo o permanente. Hablamos y hablamos por largo rato, lo que
parece satisfacerle, pero me preocupa que él esté ansioso por pasar horas
perdiendo el tiempo con la gente menos interesante del hotel. Tiene la moral
completamente baja.

18 de mayo. Miércoles

Elena Mederos, Marta, Perkins y yo almorzamos con Mrs. Kates. De camino
a la cárcel el chófer se quedó dormido mientras íbamos por el malecón, se



metió por las vías del tranvía, se le pincharon las gomas y paró casi a punto
de atropellar a una mujer. Esperamos en el portal del Nacional hasta las 
4 p. m. Me encaminé a casa sin querer saber más del chófer, que ya nos
había dado un gran susto en otra ocasión. Pasé la velada abajo, ¡ay de mí!
Aunque me zafé un poco más temprano subiendo yo primero, a escribirle una
carta a María Carrillo —contestación a la suya— por habernos prestado
Porro el radio de ella.

19 de mayo. Jueves

El Dr. Kourí dio una conferencia aburridísima, pero hizo que me dicidiera a
comprar el libro de Carrel[52]. Me pregunto qué me parecerá, pero sé que de
todos modos me hará pensar. Qué hacer con Eustaquio. La situación me parte
el alma, pues él parece estar desesperado porque no le escribimos, pero me
temo que una carta nuestra acabe con él. ¿Se dará cuenta de este peligro, o es
que el peligro no existe? Él vive en un lugar tan en medio de nada que no
tengo esperanzas de encontrar quien vaya allá. Sevilla sería más fácil. Hasta
ahora, no sabemos si Sánchez Román y Gaos vienen o no. Nos dijeron que
M., el pintor, está aquí, pero gracias a Dios se va en un par de días. Me
gustaría hablar con él para saber de varios amigos, pero detesto la idea de
acercarme a él.

20 de mayo. Viernes

Un día tranquilo contestando cartas y haciendo planes. Pero J. R. no ha
adelantado en lo más mínimo con el trabajo que se propuso hacer cuando me
pidió que me quedara tres meses más mientras él lo terminaba, y,
considerando que estoy ya resignada a esperar por él, si sacrifico algo con
un fin, estoy muy poco satisfecha de desperdiciar la oportunidad, ahora que
no tengo nada que hacer aquí, de hacer algunas cosas que he querido hacer
en los EE.UU. desde hace tanto, sólo para que J. R. malgaste el tiempo
hablando hora tras hora con toda esta gente aburrida del hotel, o si no,



echado de espaldas el mismo número de horas tratando de dormir. No veo
que me necesite para ninguna de estas dos cosas.

21 de mayo

Fui al centro con J. R. y llevé a Remy Whitehouse al ten cent mientras le
cortaban el pelo y la barba a J. R. También le compré al niño Guergeta un
muñeco mecánico para proteger al adorable pequeño Platero de J. R. que
Serafina Solórzano le regaló en las Navidades y que el divertido pero
codicioso niñito de tres años por poco destroza. Pero para cuando llegué con
el gato, el chico le había cortado la crin y la cola a Platero. ¡Qué tragedia!
Platero fue rescatado sin bridas ni cabestro y bastante arruinado por las
tijeras. También me compré 95 ctvs. de lavanda y 10 ctvs. de organza blanca
para hacerme un vestido y en seguida me di de lleno a la tarea. El vestido
está ya cortado y he terminado el cuello y las mangas. Por este proceso
sistemático, casi anatómico, espero terminar antes de que me dé cuenta del
esfuerzo que se necesita.

22 de mayo. Domingo

Los Montilla nos vinieron a buscar y los cuatro fuimos a la conferencia de
Leuchseuring[53] sobre Martí y España. Era casi un deber asistir, pero estaba
exasperada porque ninguna de las citas venía al caso. Cuando nos íbamos,
M. explicó que se debía a que era un propagandista, y, como dio tan bien en
el clavo, le prometí el libro de Mañach para mañana. Cuando el buen
hombre nombró a las personas insignificantes que habían escrito sobre Martí
y los citó, me exasperó el que sólo mencionara el nombre de Unamuno
dentro del malhadado grupo. Después de que nos fuimos, J. R. nos dijo que
había sido Unamuno quien en verdad había descubierto a Martí para España
y que había escrito muchísimo sobre el tema. Berta Singermann y su esposo
vinieron por la tarde. Me gustó volver a ver a Berta después de tanto tiempo.
Se ve más joven que nunca, especialmente su espíritu. Ella y su marido



siguen peleando como siempre, pero yo creo que ella ha aprendido un poco a
imponerse. Está completamente de acuerdo en que vayamos a Buenos Aires,
donde dice que se vive en una ciudad de veras grande, con mucha música
buena y que en Belgrano hay montones de casas atractivas, donde aceptan a
uno o dos pensionistas y cuesta mucho menos que aquí. El asunto del
presupuesto es lo que más me preocupa, así es que esa parte parece estar
resuelta. Desafortunadamente el clima es tan terrible que ella dice que hoy
en día los negros casi han desaparecido y para J. R. nunca hace suficiente
calor.

23 de mayo. Lunes

Acababa de sentarme a coser mi organdí lila cuando Elena me llamó para
saber si le podía pasar algo a máquina y vino con el borrador para una
proposición de unir los clubes del Lyceum y el Tenis construyendo una
biblioteca pública para el Vedado al mismo tiempo. La he animado mucho en
este asunto aunque me doy cuenta de que no es una tarea fácil y le aconsejé
que se dedicara sólo a esto en vez de perder el tiempo en todas las demás
iniciativas de más dudoso uso práctico y moral. Por la tarde fui a ver
«Amapola del camino» y verifiqué que no sólo se copiaron el título de J. R.,
pero que la canción tema es suya y el estribillo del coro final es una
repetición de la misma[54]. Sería algo bueno recaudar una pequeña suma de
esto y nos ayudaría por el momento a reparar en algo nuestro menguado
capital. Pero lo que me llamó la atención y me dolió en el alma fue una
escena del noticiero: los refugiados españoles cruzando la frontera, y no
eran las mujeres y los niños los más trágicos ni los milicianos atiborrándose
alegremente después de haber pasado hambre, sino la figura de un hombre,
probablemente un sargento o un oficial que, en absoluta desesperación, pasó
frente a la cámara, sin darse cuenta de ella. Desesperado por lo que había
dejado atrás, pero más por lo que le esperaba. ¡Si una hubiera podido estar
allí para ayudarlo!



24 de mayo. Martes

Traté en vano de encontrar el Marti de Mañach para Montilla esta mañana, e
hice un depósito, pues nos estábamos casi quedando sin fondos. Por la tarde
hice que viniera Isabel Blanco como posible maestra de español para Mrs.
Monroe y su hijo y también llamé a Rosario. Discutimos varias cosas
mientras comíamos fresas Ward con crema y Mrs. M. trajo servilletas de
papel. Pero, como sospechábamos, la señora M. quería un maestro y no dijo
nada. Por la noche fuimos a casa de los Quevedo, pero no pusieron música
hasta el final, cuando J. R. y yo tratamos de traducir y adaptar a la música un
poema en inglés para una canción de Handel. Fue divertido. Salvador se
interesó mucho en la posibilidad de obtener derechos de autor por la canción
de J. R. El abogado de la embajada fue al Cine Gades esta tarde para ver él
mismo y piensa que hay mucha probabilidad. Veremos lo que dice mañana.

25 de mayo. Miércoles

Pasé la mañana contestándoles a Olga, María, Guerrero, y escribiéndole a
Rosario Ramonet. Por la tarde, Mrs. Kates canceló nuestra visita a la cárcel
y me quedé parte del tiempo ayudando a Remy a escribirle a su mamá. Por la
noche, las La vedan me vinieron a buscar y fuimos a la Hispanocubana,
donde nos pareció muy deprimente la película mexicana. El pequeño
documental sobre Brasil estuvo hermoso, y la escena del terrible bombardeo
de Barcelona no me conmovió tanto como el desespero del hombre cruzando
la frontera que vi hace dos noches. Cuando regresé, J. R. todavía estaba
sentado en la tertulia del portal. Me alegré de haberme escapado, pero no
soporto pensar que J. R. desperdicie su existencia en este estado de total
desmoralización.

26 de mayo. Jueves

Le mandé un cablegrama a Guerrero después del bárbaro bombardeo de
Alicante. Esto, prácticamente, nos limpió con la remesa adjunta y viviremos



con casi nada hasta que podamos sacar el sábado los $20 de nuestra renta
para la semana próxima ($10 para cada uno). En verdad deberíamos esperar
hasta el lunes, pero hasta ahora no hemos podido hacerlo. Quizás logremos
cumplir con tal proeza la semana entrante. Porro, que evidentemente está en
las mismas, nos vino a pedir por adelantado el pago de la pensión del 13 de
junio al 13 de julio, lo que nos ofrecimos a hacer como incentivo para rebaja
de precios cuando alquilamos esta habitación que hace esquina. Así es que
le hicimos un cheque, con la condición de que nos reembolsara si
decidíamos mudarnos en cualquier momento. Personalmente, me gustaría
mudarme a la frontera francesa y ayudar a los refugiados.

27 de mayo. Viernes

Asistí a la reunión de la embajada para unir todos los esfuerzos separados, y
a veces antagónicos, y recoger fondos para la España Republicana. También
para dedicar todo lo recogido a la compra de azúcar y tabaco, dejando así el
dinero en la isla. Me nombraron para el comité más pequeño de propaganda,
pero renunciaré en seguida porque no veo que seamos de más utilidad en
este comité que si no estuviéramos.

28 de mayo. Sábado

Pasé toda la mañana en Jaimanitas y, debido a esto, me sentí
maravillosamente bien el resto del día. La vida sedentaria me está
arruinando físicamente y sólo en el agua puedo combatir el exceso de peso.
A J. R. le encantó mi buen semblante, y por la noche pensó otra vez que me
veía muy bien con el ramillete de gardenias que me prendió Mrs. M. Me
rogó que me pusiera el traje amarillo mañana por la noche y que acortara un
traje largo que nunca he usado para por las noches. ¡Tan querido! ¡Cable de
Guerrero diciendo que todos se salvaron!



29 de mayo. Domingo

Doña Bellita vino de visita. Muy divertida, como siempre. Por la tarde
vinieron María y Antonio Quevedo, después Amalia con su pequeña
protegida de la Beneficencia y finalmente Montilla y su esposa. Lo que
dijeron, citando a Maroto, me llenó de pavor. Creo que detesto mucho más el
comunismo que el fascismo. Pero de uno hay seis y media docena del otro.
Cuánto me alegro de estar bien fuera de España y de que me tomará bastante
tiempo antes de querer volver. Pienso si será tan horrible en el bando de
Franco como dicen. Pero los italianos…, eso es imposible[55]. ¿No hay en
ninguna parte sentido común?

30 de mayo. Lunes

Pasé la mañana con Gert Butler y de compras (una orgía en el ten cent) y la
tarde en la reunión para el azúcar y el tabaco. Fuimos a ver a los Montilla
por la noche y J. R. salió muy enfadado porque la que habló todo el tiempo
fui yo (según él). Mi impresión fue que el que más habló fue M. y que J. R.
no dijo ni una palabra. Magnífico correo de Guerrero (que al fin recibió la
glucosa), Elisa (me preocupa muchísimo), Lars (que al fin mandó la leche en
polvo a Alicante en mi nombre), Inés (terriblemente amargada e infeliz, diría
yo), La Prensa y doña Carmen Gómez de Tejera [sic], sintiendo que no
mandáramos hacer una edición más grande, pues hay muchos pedidos del
libro de J. R.

31 de mayo. Martes

Siempre he tachado de pobreza mental a cualquiera que siente la necesidad
de citarse a sí mismo, me tacho de ello cuando quiero acordarme de lo que
le escribí hoy a un amigo: «Hay árboles y césped suficientes para descansar
los ojos; pero sobre todo está la hermosísima vista del mar desde las dos
ventanas y las maravillosas nubes empujadas por el viento en una franja
larga sobre el horizonte del mar, alineándose todas las tardes en formación



de tormenta soñando con la victoria». Hoy no pasó nada. No salí del hotel en
todo el día. Siento que estoy desperdiciando todo mi tiempo aquí, excepto
por el mar y el cielo.

1.º de junio. Miércoles

Caminé hasta casa de las Lavedan, y al regreso, para hacer ejercicio porque
me siento inflada y sin ganas de trabajar. Caminé con J. R. después de
almorzar y antes de acostarme. Aunque comí poco, me sentí como un
Montgolfier[56]. Me quedé sólo $1.70 hasta el sábado 4 y $1 para propinas.
Esto siempre limita considerablemente mis actividades. Estoy muy poco
satisfecha con la actitud de J. R. Él no se domina y los días se le vuelven tan
áridos e inútiles como los míos o quizás más. Pienso que he renunciado a los
tres meses que tanto anticipé, que hubieran sido de interés y posibilidades,
para consentir su absoluta inclinación neurótica a acumular periódicos y la
menos cuerda de no saber cómo deshacerse de ellos. Han pasado más de tres
semanas y el proyecto de echarlos a la basura ni siquiera ha empezado.

2 de junio. Jueves

Le mandé $20 a Marie para que enviara leche en polvo a Guerrero por
correo aéreo y $10 al National Joint Committee For Spanish Relief para que
mandara glucosa D por barco, él se quedará con una parte y le mandará el
resto a Luisa y a Elisa. Como nuestro ingreso es sólo suficiente para vivir,
tendremos que hacer algo lo antes posible para aumentar nuestros fondos
para auxilio, Madrid y las emergencias. Me apena no haber estado en N. Y.
cuando Castillejo estuvo allí, sólo por ver lo que él ha hecho para la paz y
cómo podemos ayudar aunque sea en algo. Todavía no tenemos respuesta al
2.do cablegrama sobre Gaos y Sánchez Román. Deben de tener muy baja la
moral por la guerra, pero está muy mal administrado [el Intercambio
Cultural].



3 de junio. Viernes

Le temo a estas tardes en la legación, pero siento que es un deber civil el no
echarme atrás, cosa que quisiera hacer. Siempre están riñendo por
resentimientos pasados y nunca tienen tiempo para las decisiones prácticas
del momento. La reunión fue muy desagradable. El diseño para los cupones
es horroroso. Si dependiera de mí, las peticiones en las pantallas de cine
serían diferentes. Hay muchas fotos buenas de la guerra o, más bien, escenas.
Si pudiéramos reproducir a un miliciano despidiéndose de su niño con un
beso o a los milicianos jóvenes jugando con los niños, sería una gran
propaganda, elevando los sentimientos más nobles del público.

4 de junio. Sábado

Terminé el tan ajetreado día con Yiya en «Vuelan mis canciones» y lo
finalizamos parando en el Miami, donde Berta Singermann también estaba
comiéndose un helado. Una mañana tranquila, y fui por un momento a la
legación por la tarde, pero podía no haberme tomado el trabajo, pues ni las
fotos que prometieron ni la señora estaban presentes. La gente que vino a dar
donativos uno a uno, en silencio, fueron un ejemplo, como siempre. Me
hubiera gustado hacerles preguntas, conversar con ellos. Por la tarde, J. R. y
yo llevamos a Yiya a cenar y, de regreso, contamos nuestro saldo y llegamos
a la conclusión de que debíamos guardar el último centavo hasta el próximo
sábado, que nos sacaría de este aprieto; pero, contando el dinero de la
semana próxima, cuando haremos el viaje mensual al banco, llegamos a la
conclusión de que no podríamos respirar por dos semanas.

5 de junio. Domingo

Decidí pasar la mayor parte del tiempo los próximos dos meses leyendo,
pues en verdad, no puedo acostumbrarme al clima. He llegado a admirar a
mi padre, que era la actividad misma y construyó una sección muy
importante de una carretera en P. R. al final de la década de los 70 [1870] y



a mis dos tíos, que estaban en las fuerzas armadas y participaron en las
campañas de Cuba[57]. Este lugar me hace sentir físicamente vieja, aunque
todos dicen que me veo como si me sentara a maravilla. Me parece como si
nunca hubiera visto llover a cántaros hasta hoy. El viento sopló olas casi
compactas de agua hasta el portal y la calle M se convirtió en un río
turbulento de fango que borboteaba en varias direcciones de acuerdo a las
distintas inclinaciones de la calle. Una vez más en esta tarde gris y
tempestuosa desearía que el nutrido correo del lunes llegara el domingo. Me
dediqué a leer Pepita, de Sackville West, que me mandó Inés Muñoz por
alguna razón inexplicable. Ahora que las únicas noticias que nos interesan de
veras son las de la guerra, estas páginas irrelevantes o más bien la razón por
la cual me las mandó alguien como Inés, más metida en lo de la guerra que
yo, es para mí un misterio.

Lunes, 6 de junio

Fui de compras (al ten cent) por la mañana. Pasé por casa de Leonor a la
1.30 para lo del azúcar y el tabaco. La última parada fue en la Junta por la
tarde. Esta reunión fue mucho más satisfactoria porque Solís estaba presente
y tenía una idea más inteligente y comprensiva del asunto. Se apareció V.,
que acaba de regresar de P. R., y vino a cenar con nosotros. Se quedó hasta
las 11.45, en que lo pusimos en un tranvía que lo llevó hasta su misma
puerta. Todavía no tenemos respuesta de lo de S. R. o G. Esto es
verdaderamente irritante. F. regresó de Nueva York, donde vio a Onís,
Reyes, O y G, su tío y F. de los Ríos. Incidentalmente, o mejor dicho,
accidentalmente, a Jo. Una carta extraordinaria del consejero encargado de
los niños en Castellar.

7 de junio. Martes

María C. regresó de Lake Placid. Tomé un día libre para descansar de
espaldas, a ver si puedo mejorar la condición del tobillo que me disloqué



hace varios meses y del que nunca me ocupé gran cosa. Al mismo tiempo me
aproveché de este completo descanso para ponerme a dieta líquida todo el
día, pero o los intervalos de dos horas no eran adecuados para ingerir los
líquidos, o el vaso era muy grande, al final del día me sentí más llena que
con una dieta sólida. Espero que cuando regrese a los EE.UU. J. R. se sienta
más inclinado a que me opere, porque no creo que haya espacio para un
bocado en mi aparato digestivo.

8 de junio. Miércoles

La vida en Cuba se hace cada vez más insoportable mientras más pienso en
todo lo que quiero hacer en los EE.UU. Pero no es muy atractivo llegar a
Nueva York en pleno agosto, cuando se ha ido toda la gente que conozco,
cuando se han suspendido todas las actividades y con una temperatura que no
invita a nadie a participar en las pocas que quedan. Mi único consuelo son
las ventanas y el mar.

9 de junio. Jueves

¡Un largo día tras otro! Me doy cuenta de que no es nada justo el pasar la
vida en este estado mental cuando he tenido la buena fortuna de estar
viviendo con J. R. sin pasar trabajos y en este lugar tan naturalmente bello.
Pienso si otra vez en la vida podré darme de lleno y con verdadero placer a
alguna labor constructiva. Todavía creo que es posible, pero aquí el clima
me agobia y no me gusta la gente. Los encuentro terriblemente aburridos,
«pedestres», como solía decir J. R. Me irrita J. R., que se aviene a este tipo
de vida. Me recuerda el efecto que me hacía Eustaquio, que se parecía tanto
a J. R. como para que yo odiara sus defectos porque eran los mismos de
J. R., pero hasta la exageración, sin poseer siquiera una de las cualidades
que en J. R. son brillantes. Ahora en esta vida holgazana, veo que J. R. se
está rebajando al nivel insulso de Eustaquio en muchas cosas y yo misma me
siento en el estado más insulso para todo. Todo me irrita y me veo perdida



para cualquier cosa buena, útil o que requiera esfuerzo continuo. Me llegó
una carta de Jo que me hizo querer tomar el primer transbordador a Miami, y
tan valiente su esfuerzo, con todo tan en contra, para que el 25 aniversario de
su periódico sea una ocasión de júbilo.

10 de junio. Viernes

Llevé las 100 libras de azúcar de Leonor Lavedan a la embajada mientras
J. R. estaba en la barbería. También compré una tobillera de goma que está a
punto de rozarme el talón. Hice otro intento desesperado para irme mañana.
Un telegrama anunciando la llegada de Gaos me hizo ceder a J. R.

11 de junio. Sábado

Pasé una mañana muy agradable en la playa Jaimanitas. Elena, Elenita,
Rosario, Amos, Miguel, Ana María y Juanito se bañaron, pero yo apenas me
quité los zapatos en un vano intento de asolearme los pies, pues el tobillo
derecho me está causando muchos problemas. Por la noche oí un buen
concierto, y María Carrillo, su hijo, Anita y cinco niños vinieron todos a
horas diferentes con la obvia creencia de que un concierto es sólo una
agradable música de fondo para hablar vociferando. J. R. y yo los llenamos
de libros y revistas para mantenerlos ocupados y callarles la boca. Una tarde
muy bonita con el cielo de color plomizo, lo que le fascina a J. R., pues le
hace sentir menos el trópico.

12 de junio. Domingo

Escuché el mitin por la radio: Hermandad México-Cubana. Me impresionó
la forma torpe y rápida de L[ázaro] Cárdenas al leer su discurso —mucho
entusiasmo—; pero, cuando llegó la hora de recoger el dinero, el entusiasmo
se volcó más que todo en aplaudir las pocas y forzadas contribuciones. Los 
$5 con que contribuyeron los comunistas recibieron un aplauso de dos



minutos, mientras que los $50 con que contribuyó la Casa de la Cultura
Española recibió un aplauso de dos segundos. Los comunistas están siempre
listos para aplaudir sus más pequeños logros con la mayor desfachatez en
cuanto a las aportaciones de los otros. Siempre están igualmente listos para
extraer un 75 por 100 de interés sobre su propia aportación y consideran que
es una explotación cuando los otros obtienen un 4 por 100. Me parece que la
posición del partido comunista es pura teoría comunista, la misma posición
que la Iglesia de Roma y su política hacia el Cristianismo. Ambos son
igualmente limitados de miras, crueles y falsos. Tengo fe en las hondas leyes
naturales de evolución hacia la perfección, aunque estos arranques de
brutalidad, particularmente evidentes en el fascismo y el comunismo, son sin
duda poderes estimulantes pero odiosos. Estos sistemas deben desaparecer
para que el hombre pueda recuperar la dignidad necesaria para continuar el
ascenso. Son la revulsión después de la fatiga, pero pasará. No puede ser de
otra manera. Y sería un desastre para nosotros si fuéramos a aparecer en
escena en el momento inoportuno.

13 de junio. Lunes

Elena, Isabel M., Amalia L. y Gertrude L. vinieron, y pasamos la tarde
hablando y mirando el mar en mi pequeña sala, después de tomar unos
refrescos en el comedor de abajo. Gasté 70 ctvs. en cosas de comer y
quedaron galletas y bizcocho para invitar a Florit y a los niños de abajo,
además de Blackie y yo por la noche, y todavía queda 1/2 lata llena. Los
refrescos costaron 50 ctvs. y disfruté esta tarde, por $1.20, mucho más que
ninguna otra forma de distracción, excepto el tiempo que paso en la playa.
(No incluyo la lectura como forma de distracción.) Más proposiciones para
J. R. de Buenos Aires para ediciones. Parece que al fin y al cabo vamos a
terminar allá.

14 de junio. Martes



J. R. se ve mejor y tiene un apacible interés en la vida cotidiana que yo no
tengo. Las largas horas pasadas en el portal haciendo nada más que lo que se
presenta me ponen nerviosa y me exasperan. El parece haberse resignado
tranquilamente a seguir la corriente. Hay lo suficiente en la proposición de la
Argentina como para enviarles un cable pidiéndole a Losada que tenga una
conversación preliminar con Espasa, pues este último no le ha escrito nada
sobre su intención de no reimprimir Platero en la edición escolar, que
evidentemente se vendió como pan caliente; G[uillermo] de Torre escribe
una carta aclarando la situación, pero J. R. no quiere hacer nada a la brava,
en particular que Espasa no nos ha informado sobre estas supuestas normas
de la organización.

15 de junio. Miércoles

Pasamos una tarde espléndida al lado de la piscina del Nacional. Se estaba
poniendo el sol y parecíamos separados del mundo entero, excepto por el
mar. J. R. estaba, al fin, en un mundo de sueños con la belleza del momento y
Yiya y yo nos decidimos por esta piscina, tranquila y casi desierta por la
tarde, en lugar de los autobuses y las playas llenas de gente. Es más bien
caro y casi se me acabó el dinero de bolsillo para este mes. Tendré que
coger prestado del dinero del próximo mes. Mis cuentas tan cuidadosamente
planeadas pueden no mantenerme dentro de los debidos límites, pero ayudan
mucho a evitar un desastre mayor, pues nos ponen trabas a los dos. J. R. es
peor que yo, pero es la única manera de hacer que se dé cuenta de las
realidades materiales. Las conferencias en la Florida y las publicaciones en
la Argentina van a ayudarnos a restablecernos económicamente y son un gran
incentivo para él. En cualquier caso, es muy bueno que él se sienta
restringido por escasez de fondos, en particular cuando está en sus manos el
mejorar las condiciones. Nuestro pequeño ingreso me da un descanso
mental, pero es un bien dudoso para J. R. A veces me preocupa la idea de
vivir del esfuerzo de dos hombres que tuvieron una vida muy dura hace 4
generaciones[58] y no hacer nada personalmente para mantenerme (lo que he
ambicionado desde que gané mi primer dólar a la edad de 12 años)[59]; pero,



aunque en mi vida normal he encontrado perfecta compatibilidad entre J. R.
y mi vida diaria de trabajo, en este exilio provisional, a la deriva de un mes
al otro sin saber en lo más mínimo lo que nos espera, trabajar significaría
para mí sacrificar a J. R. Creí que había encontrado dos soluciones: una,
trabajar en la granja de Hannah mientras J. R. escribe; la otra, cuidar a los
niños españoles en Francia mientras J. R. trabaja; pero ninguna de estas dos
soluciones es buena bajo el punto de vista de J. R.; así que he decidido,
después de luchar conmigo misma, rendirme a la falta de capacidad personal
y sacarle jugo a mi inactividad, disfrutando de esta bella comunión con la
naturaleza, lo que se puede hacer aquí más que en ninguna otra parte.

16 de junio. Jueves

La pasé muy bien bañándome en la piscina del hotel Nacional con Yiya y
algunas otras personas que J. R. invitó. Éstas, sin embargo, no consiguieron
estropear la belleza del lugar aunque eran un estorbo. De repente decidí
vengarme imponiendo «sanciones», ej.: se supone que dividamos el dinero
para gastos ocasionales equitativamente, pero como su parte se le va de las
manos, a menudo sacrifico parte del mío sin que él lo sepa. Esta tarde decidí
dividirlo parejo, sin permitirme trucos, pues de lo contrario, pagaría de lo
poco que tengo por cosas que me aburren. Creo que después de muchos años
he puesto a J. R. en una posición que lo hace responsable de lo básico. Toda
la vida he resuelto los problemas yo sola antes de que se convirtieran en
problemas.

17 de junio. Viernes

Pasé la mañana observando a los niños en la escuela de Elenita y de
Rosarito. Por la tarde fui a la piscina a mirar las nubes y el mar desde el
jardín del Nacional. Una familia italiana muy bien parecida estaba allí y me
pregunté qué hubiéramos pensado los unos de los otros si nos pudiéramos
leer la mente. Caminé a casa. Les escribí a Olga y a Mary Sweeney y leí



varios periódicos y revistas sobre España. El meollo de las noticias es
siempre sobre muertes, lo que parece perfectamente natural entre la gente
joven. Olga me cuenta de las muertes de Chunga y la hija mayor de los
Llovera y de Carmen Espinosa de los Monteros.

18 de junio. Sábado

Fui al centro con J. R. y usé el taxi para hacer encargos mientras esperaba
que terminaran de afeitarlo para regresar a casa. Envié las cartas a Mary
Sweeney, Guerrero, Jo, Marie y Olga. Por la tarde fui a la piscina sola con
J. R. y nos sentamos a mirar el agua, el mar y las nubes. Pasó gente por
casualidad. No me metí al agua, sólo me senté a mirar hasta saciarme. Los
hibiscos rojos contra el mar me hicieron recordar los geranios rojos contra
el Atlántico en el jardín del hotel de Algeciras. Por la noche oí el concierto
«Pinos de Roma» de Respighi y una canción negra de Gershwin que me
impresionó extraordinariamente.

19 de junio. Domingo

Pasé todo el día en casa, Me sentí muy pesada por la noche pero J. R. ha
cogido un resfriado y no tiene deseos de hacer nada, Por la tarde oímos un
servicio litúrgico desde Londres. A J. R., que no entendía una palabra, le
gustó la música, la solemnidad, y miró el mar recordando los jardines cerca
de nuestra casa en Madrid. Hemos rechazado tantas invitaciones que nos
hemos aislado aquí como en Madrid. A menudo me da nostalgia y desearía
pasar un mes sola de visita en los EE.UU. Por cierto que todo un día sin
hacer nada me pone nerviosa.

20 de junio. Lunes

Una tarjeta de Guerrero del 26 de mayo, probablemente antes de recibir
nuestro cable y los cheques mensuales, También una carta de Inés con copia



de partes de una carta de Connie. Todo esto me esperaba a mi regreso de una
rápida correría a las tiendas con el propósito principal de comprarle un
regalo a J. R. mucho antes del 24 para poderlo pasar fácilmente de
contrabando, Esta vez me contenté con L’Espagne, una maravillosa
colección de fotografías, y el libro de Eva Curie[60], no solamente por su
contenido, pero muy especialmente por la faja, que dice:

«Ce seraìt cependant une belle chose, à laquelle je n’ose croire, que de
passer la vie l’un près de l’autre, hypnotisés dans nos rèves…»

lettre de Pierre Curie a Marie Sklodowska (1894).

21 de junio. Martes

Deposité dinero y envié cartas por correo. Éste es el segundo día de mi
«Semana Espartana», pero me temo que sea más ateniense que lacedemonia.
Por la tarde escribí cartas, hice cuentas, planeé para el futuro… He hecho
listas de las cosas que tengo que hacer y he tachado las que ya he terminado.
No me adherí debidamente al plan de lecturas, pero he hecho ejercicio y he
comido menos. También puse en la lista muchas cosas que había dejado
empezadas para acabarlas. Por la noche fui a la apertura de la exhibición
mexicana.

22 de junio. Miércoles

Berta Singermann y su marido almorzaron con nosotros y ella estaba de muy
buen humor. Cuando habla de sí como si fuera una persona muy
extraordinaria y habla mal de las demás recitadoras es verdaderamente
insoportable y tiene encuentros con J. R. de una violencia que da vergüenza,
Pero ayer la única referencia que hizo a su recitación fue cuando su marido
observó que la niñera española de Miriam, a la que quieren muchísimo, tiene
que ver hasta con la preparación de los programas de Berta, lo que hizo que



J. R. comentara (como se sabe que Stolek los compone de rabo a cabo) que
deben haber mejorado mucho[61]. Berta se rió a carcajadas.

23 de junio. Jueves

Pasé la mañana en la cárcel de mujeres asistiendo a la clase de geometría de
una profesora mexicana que acababa de llegar de la Escuela Social de
Tulane, Texas. Sus métodos pedagógicos son encantadores. Al regresar tarde
para almorzar descubrí que Gaos había estado aquí para ver a J. R. y que
acababa de llegar en avión para sus clases en la Universidad. Por la tarde fui
a ver a Berta Singermann y me gustó sólo en «Polirritmo del futbolista». La
encontré afectadísima y exagerándolo todo. Subí temprano por la noche y
pasé el tiempo mirando el libro de fotografías de España que compré para
J. R. y lo dejé en el diván de mi cuarto para que lo encontrara cuando
subiera.

24 de junio. Viernes

¿Por qué será que los mejores momentos de nuestra vida vienen
inesperadamente y aquellos que planeamos con tanto cuidado y tan
anticipadamente casi siempre son un fracaso? Estas cosas las sentimos
siempre en nuestro interior, sin que por fuera se vea nada. Nada, Pero
entonces, ¿cómo sabemos cuánto hemos frustrado a los demás? Sólo
conocemos nuestras propias desilusiones. J. R. subió y conmovido por las
fotos, como yo pensé que lo estaría, me dijo que no pude haber encontrado
ninguna otra cosa que lo conmoviera tanto Pero yo lo había visto sola
primero y él las vio solo después, y no hubo camaradería ni gozoso
intercambio sobre los menudos detalles, porque antes de que llegara el
momento preciso él me había cerrado inconscientemente mi vía de
acercamiento a él.



25 de junio. Sábado

Éste ha sido un día devastador. A las ocho de la mañana, Carmelina me
llamó para pedirme que cogiera un taxi y fuera hasta Guanabacoa, pues su
coche se había estropeado, el de Elena no estaba disponible —y alguien
tenía que llevar a la profesora mexicana—. De un golpe se me fueron $2.50.
La clase estuvo muy interesante y traje a Paula Alegría a almorzar, después
ella sugirió cómo dar cuatro clases hasta que me pudieran enviar sus
instrucciones por correo. A las 5.30 llevé a Yiya[62], su hija, y dos de sus
amigas (extremadamente bovinas y típicamente mal educadas) a ver a Berta.
S[tolek] trató por todos los medios de que comprara el palco, aunque él me
lo había ofrecido y pensé que otro día como éste iba a acabar conmigo.
Berta estuvo trágica desde el principio hasta el fin del programa.

26 de junio. Domingo

Gracias a Dios ha estado lloviendo todo el día y hace mucho más fresco,
pero las nubes están cargadas todavía y la media tableta de aspirina que
antes me ha aliviado inmediatamente, no me ha hecho mucho efecto. Fui al
concierto de S. Juan[63] esta mañana y me gustó bastante la introducción a su
composición negroide, la que se supone no sea buena. Conchita M. estaba
sola en su palco y a Liza le encantó la idea de hablarle entre actos. Me
pareció bonita y muy fina. Ella nos pidió que nos quedáramos con ella
durante la 2da. parte y después la llevamos a su casa. Camila y Ada vinieron
a almorzar y decidí pasar toda la tarde recostada de espaldas, descansando y
deshacerme de la neuralgia antes de comer con Berta Singermann esta noche,
J. R. está en uno de sus momentos de rabia silenciosa y yo desearía estar
zarpando con C. y A. esta noche.

27 de junio. Lunes

Comí con los Singermann en un pequeño restaurante italiano, que por lo
visto era fascista. Los Singermann aparentaron extremadamente ser del



bando contrario, pero noté que estaban habituados al lugar. Ella estaba muy
interesante, pero repugnantemente engreída, y con absurdas pretensiones de
logros culturales, lo que estoy inclinada a dudar. Me acosté a las 2 a. m. y
estoy terriblemente perezosa esta mañana. Fui a la primera conferencia de
Gaos en la Universidad con los Montilla y Salvador. Gaos tiene una
personalidad muy viva y reconcentrada. Se parece mucho a Marichalar, pero
es mucho más simpático[64].

28 de junio. Martes

Anoche, después de la conferencia, fuimos todos al Carmelo y hablamos
tanto rato que nos costó trabajo levantarnos esta mañana. Me pareció que mi
primera clase en la penitenciaría no tuvo mucho éxito. No pude mantener la
atención de las 20 mujeres porque no estaba segura de mí misma. Cuando
separé a las que no estaban interesadas y las dividí entre la clase de
geometría y la de lectura y escritura, la última parte de la clase estuvo muy
bien. Llevé a los Singermann a comer al nuevo Miami y después a casa de
los Quevedo. Un maravilloso concierto. Me acosté a las 2 a. m.

29 de junio. Miércoles

J. R. y yo visitamos a Clarita Porcet[65] y me alegró ver el despliegue de sus
facultades intelectuales en una conversación que requería su atención. No
hay nada que deteste más que ver a J. R. deteriorarse en la ociosidad y en
conversaciones diarias con un círculo ignorante y anodino. Por la noche la
segunda conferencia de Gaos requería también más agilidad mental que la
primera. Hace tiempo que no anticipo nada tanto como la conversación con
Gaos mañana por la noche, porque él debe tener una idea total más clara que
la de la persona corriente de lo que piensan los hombres que tienen un
sentido de responsabilidad sobre España. Ortega, Marañón, etc., ¿piensan
sólo en sí mismos o están pensando en su país y haciendo algo por él?
¿Buscan soluciones o los hombres que salen de sus respectivas fronteras



continúan aislados los unos de los otros y por consiguiente continúan
haciéndose la guerra en la neutralidad de un país extranjero? ¿Tienen alguna
idea constructiva de colaboración para conseguir la paz?

30 de junio. Jueves

Pasé todo el día en casa, pues ahora hace demasiado calor para disfrutar de
salir durante el día. Leí el libro de Eva Curie y el capítulo sobre Holanda en
el tomo sobre Arte Moderno del libro de Faure. Por la noche, J. R. y yo
comimos en el restaurante de la Plaza de la Catedral con Gaos, que estuvo
interesante sobremanera, pero me dejó con una sensación de desolación total
en cuanto a España. Parece estar convencido de que los italianos no se van y
respecto a eso parece que ellos mismos lo admiten en cuanto a Mallorca[66].

1.º de julio. Viernes

Fui al banco y como hemos gastado la mayor parte de nuestro dinero de
bolsillo en taxis, a cada uno de nosotros nos quedan unos $20 como único
capital para el resto del mes, a menos que hurguemos más en nuestras
reservas. Me enteré ayer de que el viaje a B. A. es carísimo, $340 por
persona, ida y vuelta, yendo por una costa y regresando por la otra. Por
supuesto que no poseemos esa suma, pero hemos descubierto que el viaje
desde Nueva Orleans vale sólo $250 y el viaje de regreso se podría
fácilmente financiar con algunas lecturas de J. R. en varias universidades,
como lo propuso el profesor Brown. Esto, sin embargo, parece poco
adecuado y J. R. no muy entusiasmado por aceptar.

2 de julio. Sábado

Éste ha sido un día de mucho trajín. Salí temprano por la mañana al banco,
pues ya estábamos endeudados. Al regreso fui a la exhibición de artistas
mexicanos con J. R. y Clarita Porcet y en el silencio de un salón vacío



distinguí las varias personalidades mucho más claramente que en la noche de
la inauguración, cuando pensé que los artistas mexicanos trabajaban bajo un
signo colectivo con muy poca expresión individual. Por supuesto que J. R.
fue el mentor que nos ilustró. Después del almuerzo fui a Guanabacoa con
Rosario, que llegó tan tarde que nos quedó menos de una hora para pasarla
con las mujeres, pero fue un gran logro y muy interesante. Descansé por casi
una hora al regreso y me vestí para ir a comer con los Salvador, que han
puesto su casa muy bonita. Cenamos en la terraza, lo que le produjo fiebre a
J. R., pero yo lo disfruté mucho, pensando que a J. R. no podía afectarle una
noche tan cálida y sin brisa. Llegamos a la Universidad en autobús y
caminamos sólo una manzana. Pero J. R. resistió la manzana y la espera del
autobús sólo por cortesía a los anfitriones. La conferencia nos recompensó
por todo, porque fue verdaderamente espléndida. Nos causó momentos de
suma emoción y me admiró encontrar a un hombre tan joven que pudiera
hablar de la muerte como él lo hizo. Puede ser que la guerra traiga una
religión más amplia y profunda que la de tipo sensacional que se ha
disfrutado hasta ahora en la España moderna.

3 de julio. Domingo

Me fui de compras al centro ayer por la mañana y pasé una tarde estupenda
en la piscina del Hotel Nacional —una gran agrupación de gente, entre ellos
gorrones no invitados—. Pero de todos modos la tarde, los colores, el
frescor de la temperatura fueron maravillosos. Mi natación ha mejorado
algo, una nueva brazada, pero tengo las piernas de plomo. Gaos, descansado,
se divertía, pero había mucha gente. Demasiada. Estoy absolutamente
decidida a salir para N. Y. el 13. No tiene sentido el que me sacrifique en
balde por el egoísmo de J. R. Él no está haciendo aquí absolutamente nada y
no hay razón por la que yo deba privarme de todas las cosas que quiero
hacer en los EE.UU.

4 de julio. Lunes



Un domingo tranquilo leyendo y hablando en el portal. Por la noche pasé a
recoger a Gaos y comimos en el Floridita. Después fuimos a casa de los
Muñoz Quevedo a oír un concierto menos agradable que los otros, pues a mí
no me gustan ni Stravinskv ni Hindemith. Cortot nos compensó por los demás
en uno de sus preludios finales. Siempre recordaré estas noches en casa de
los Quevedo oyendo música, como los mejores momentos en La Habana,
junto con los atardeceres que contemplo desde mi ventana y los momentos de
distracción en la playa. ¡Qué alivio deben de ser para Gaos, que pronto se va
a quedar sin ellos!

5 de julio. Martes

Anoche muchos de nosotros fuimos andando hasta la Universidad sólo para
enterarnos después de una larga espera de que habían cancelado la
conferencia. Nos entretuvimos a la luz de la luna y bajo los laureles y María
Q., maravillada con la belleza de la rectoría en esa luz misteriosa, decidió
traer el coro el próximo mes a cantar bajo la luna llena. La conferencia
estuvo buena, pero no tan buena como la 3a. La clase en Guanabacoa me
cansa mucho y por la noche no puedo concentrarme bien. Yiya, Lucy, J. R. y
yo paramos en Las Delicias a nuestro regreso: 45 ctvs. por cada uno y tan
tranquilo.

6 de julio. Miércoles

Hice compras y me hice cortar y arreglar el pelo por la mañana. Hacía dos
meses que no iba al salón de belleza por economizar. Fue un éxito con J. 
R. Por la tarde, Caridad le ofreció un cóctel a Clarita P. en el portal de su
casa y me divertí mucho. Por la noche, otra conferencia de Gaos que no me
gustó para nada. Creo que el trabajo continuo, combinado con la diversión,
son mucho para él. Yiya y Lucy y una amiga de ésta y aun así 45 ctvs. Desde
ayer no he tenido un centavo, pero no quiero sacar dinero aún.



7 de julio. Jueves

Pasé casi todo el día escribiendo cartas, leyendo a Eva Curie y a Elie Faure
sobre El Greco. Por la noche fui al mitin pro-China. Hay que admitir que
trabajo por contradicción. Convencí a J. R. de que fuera al mitin porque mi
conciencia me obliga a estar de parte de la China pero, en el momento en que
hago la teoría a un lado y me enfrento con la realidad choco con ella.
Nuestro compromiso anterior para cenar con D. Fernando y Gaos
afortunadamente impidió que estuviéramos para los discursos; pero aun así
me pareció detestable.

8 de julio. Viernes

La playa estaba bella a la 1.30 cuando dos lechuzas blancas volaron sobre
nosotros. Aunque no esperamós a que comenzara la representación, los
chinos nos hicieron demorar hora y treinta minutos. ¡Se combinaron China y
Cuba! Los primeros discursos comenzaron a las 9.30 en vez de a las 8 p. m.
La comida fresca en la galería cubierta del Yacht Club, pero había unos
cuantos demorones que nos impidieron comenzar del todo, persistiendo hasta
que estábamos a punto de terminar. C. M. tiene la cabeza vacía y no dice ni
una palabra.

9 de julio. Sábado

La última conferencia de Gaos en la Universidad fue mejor que la 3.ª y la 4.ª
De hecho estuvo muy bien, excepto por la mucha coba de la despedida.
Nuestro grupo salió para Casalta [Kasalta] y cuando estábamos a punto de
terminar nuestra apacible diversión vinieron Montilla, Conchita, los
Salvador y Gaos, así que juntamos las mesas y el buen rato hubiera
continuado, pero de un 3.º y 4.º automóvil saltaron Montero y sus dos hijas
con el vicecónsul y Miyares con su esposa y A. S. Afortunadamente la mesa
era larga. Era muy agradable bajo las estrellas, pero sólo J. R., G. y yo las
vimos. Los demás estaban más interesados en los abultados sandwiches y las



bebidas. ¡Estábamos tan cansados y perezosos esta mañana que nos
levantamos a las doce!

10 de julio. Domingo

Fui a la conferencia de Gaos por la mañana. Estuvo seco y poco
convincente. J. R. tenía fiebre y no salió en todo el día. Llevé a Laza Llarina
al hospital para enseñarle a Carmen de Armas la puntada de bolso. Por la
noche salí otra vez para oír a Blanca Gamboa hablar de los niños de España.
Estuvo muy, muy interesante, pero, como todo comunista, parecía creer que
no había pasado nada hasta que ellos se hicieron cargo. Pero si esto se puede
excusar en Rusia, donde la mayor parte de ellos viven incomunicados del
resto del mundo, no hay excusa para una maestra de escuela que viaja, no
importa que los viajes se hagan dentro de la rutina del partido. Ella
mencionó el gran amor que ha visto en España por los niños y parece creer
que esto es el resultado de la situación actual.

11 de julio. Lunes

Pasé la mañana en Jaimanitas y no me acordé hasta las 2 p. m. de que la
clase de cocina era hoy. ¡Estoy muy desilusionada por haberme perdido la
del pudín de pescado! Al regresar a la hora del almuerzo descubrí que J. R.
estaba todavía en la cama y con fiebre. Un resfriado. Pasé la tarde recostada
leyendo a Eva Curie y examinando la primera parte del discurso de Franco
en La Prensa. Ahora, ¿por qué rayos no puede la gente de ambos lados
ponerse de acuerdo en lo que tienen en común? Es evidente que los italianos
son un peso muerto y que podría negociarse una fórmula política.

12 de julio. Martes

J. R. no se siente bien. Por la tarde suspendí a Guanabacoa para ir de paseo
con J. R., pero él no se sentía lo suficientemente bien. Por la noche fui con



Yiya y Lucy a la clase de los niños en el Lyceum. Catorce eran de color, de
un total de 16. Ambos, Gaos y Montilla, llamaron para invitarnos a las cenas
del miércoles y el viernes por la noche, J. R. aceptó ambas invitaciones,
pero dudo si iré. Montilla, Cadenas, Dihigo y Agramonte con las hembras de
la especie.

13 de julio. Miércoles

Pasé la mañana en Jaimanitas y me puse roja como un camarón. J. R.
empeoró en lugar de mejorar. Por la tarde escribí a máquina un mensaje de
J. R. para Mediodía[67], que dejé en casa de M. de paso al Lyceum con
Conchita Montilla. Presenté a la presidenta Mary Ichaso[68], quien se
aficionó mucho a Conchita. Mientras hablaba con Kourí y su esposa, Chacón
se apareció con Américo Castro[69], que me pareció estar en las últimas. Se
veía también viejo, nervioso y encorvado. S. Juan me puso al corriente de la
situación. Él y su esposa parecían preocupados.

14 de julio. Jueves

J. R. estaba enfermo y no fue a la comida. Hubiera jurado que no iba a ir. Por
la tarde se sintió mal y no pudo ir con Gaos y conmigo a casa de los Loynaz,
a pesar de sus buenas intenciones, que ocasionó una visita al barbero.
Durante ese tiempo corrí al consulado con las 105 libras de azúcar que
recogió Coca Lavedan. Por la tarde pasé a buscar a Gaos y fuimos donde los
Loynaz y disfruté mucho oyendo a Gaos hablar con Dulce. Como hasta hoy
no sabía nada de la vida de G., no tengo muchos datos para juzgar, pero he
notado que tiene un rápido poder de asimilación, aunque debo decir que no
tiene gran facultad inventiva. Quizás se le desarrolle más tarde.

15 de julio. Viernes



Parece que el dinero se derrite en nuestras manos. Saqué $100 hace dos días
y apenas quedaban $3 esta mañana. La cuenta por medio mes era de $80 y
debía muchas propinas, al barbero, al salón de belleza, a la lavandería, la
cuota musical y del Lyceum, etc. Lo que me interesa es llegar a Litchfield
rápido y trabajar en la granja de Hannah. Allí no tendré que preocuparme
por perder el tiempo o porque se me acaben los fondos, y cuando J. R. esté
listo para hacerme una proposición definitiva con hechos concretos estaré
lista para mudarme de nuevo y comenzar otra vez.

16 de julio. Sábado

Por supuesto que J. R. canceló el compromiso para cenar a última hora. Nos
quedamos en casa con gran júbilo de los niños, a los que les organizó una
fiesta infantil que tuvo tan rotundo éxito que nos dio miedo que protestara la
gente más seria. A la hora de la comida muchos padres se acercaron a
nuestra mesa con aprehensión, no fuera a ser que con el entusiasmo se
acabara la estabilidad de los tenedores, cuchillos y otros utensilios. Después
del primer plato, volcaron tres vasos y me empaparon los tobillos, pero no
sobrevino ningún otro desastre mayor.

17 de julio. Domingo

Quise ir a la iglesia esta mañana para pedir por la paz de España, pero el
mar y el calor combinados me mantuvieron en una medio soñolencia casi
toda la mañana, y la inesperada visita de doña Bellita, la cual recibí en mi
cuarto para no tener que vestirme y hacerla esperar, terminó de una vez con
mis flojas buenas intenciones. Después del almuerzo dieron por radio un
concierto de canciones catalanas (no sé de dónde) y me arrellané en el diván
y cerré los ojos. Pero la última, por el Orfeó Catalá y la Escolanía de
Montserrat, era «La mort del escolá». La cantaron maravillosamente bien y
deseábamos que no acabara nunca. Las lágrimas me corrían a chorros por las
mejillas antes de que se acabara y J. R. estaba secándose la cara con el



pañuelo. Creo que le vi temblar la barba. Estaba deseando con toda mi alma
poder oír algún día esas voces retumbando dentro de la Catedral de
Barcelona y pensaba en Juanito todo el tiempo. Cuando se terminó, J. R.
dijo: «¡Ay, Dios!, y que tengamos que estar en esta prisión que es estar fuera
de España». Mientras que yo pensé con horror que en este momento España
debe ser una prisión para cualquier persona inteligente de cualquiera de los
dos lados. Y de nuevo me sentí culpable por disfrutar de un privilegio que
no tenía la mayoría de mis compatriotas.

18 de julio. Lunes

Fui gustosa a la clase de cocina, pues me pone nerviosa el hecho de que los
lunes viene casi todo el correo de España, pero no lo reparten hasta las
once. Llovió a cántaros a las 12,30, así que me quedé a almorzar en el Club.
Cuando regresé le pedí a J. R. el correo inmediatamente. Dijo que había
noticias de Moguer y que podíamos ir a la salita, que estaba desocupada, si
quería verlo. J. R. estaba muy conmovido y dijo que la carta del comandante
era más extraordinaria aún que la de Eustaquio. Me hizo subir, pues no me
podía aguantar y la salita de abajo está muy a la vista. Todo parecía estar
ligado con lo de ayer, el aniversario de esta crueldad y la canción de «La
mort del escolá». He leído todas las cartas y he visto las fotos. Después
volví a mi diario y en el del 15 de febrero no encontré malos presagios[70],
sólo la esperanza de que Miguel Maura pudiera encontrar el camino hacia la
paz y el comentario de que las camisas rojas y verdes eran los elementos
más cercanos y que por su parecido se podía esperar que encontraran algo en
común.

19 de julio. Martes

Pasé la mañana escribiéndole a Eustaquio y a Marie y estaba bastante
cansada cuando salí volando después del almuerzo a Guanabacoa con
Gertrude Butler. Disfruté mucho de las charlas con las mujeres. Vi la primera



pelea en una prisión. Muy emocionante. La calma y el control de Carmelina
[Guanche] era lo que se necesitaba. Descansé por un rato. Comí con J. R. y
Gaos y después fui a pasar la velada con los Quevedo y su música. Gaos no
sólo me parece frívolo sino muy egoísta y piensa sólo en encontrar una
solución cómoda para sí y su familia y creo que desafortunadamente, como
casi todos los españoles, quiere aprovecharse del trabajo de J. R. para traer
a sus amigos personales en lugar de los españoles que pueden representar a
España más prudentemente y con más dignidad.

20 de julio. Miércoles

Medio dormida corrí a la clase de cocina a las 9 a. m. El almuerzo estuvo
listo a la 1 p. m. Me quedé en el Club para comer lo que había cocinado. A
la 1.30 llegué al hotel casi muerta de calor y de sueño. Cancelé todos los
compromisos y cedí al cansancio. El llorar le quita a una todas las energías,
suponiendo que el clima nos haya dejado alguna. J. R. recibió una carta de
agradecimiento del Dr. Márquez y una nota de Rubén Landa. Llamó a
Montilla en seguida tratando una vez más de que invitaran a Antonio
Machado a la Universidad. Ni Montilla ni Gaos parecen querer que venga
Machado y ponen tropiezos.

21 de julio. Jueves

Estoy desilusionada con mi propia gente. Los educados, todos parecen tan
egoístas, acechando siempre la oportunidad. Las pequeñas satisfacciones
personales les son tan importantes. Pero ¿quién soy yo para hablar, sin hijos,
con una pequeña renta que casi solamente me la gasto en mí? Ahora quisiera
poder encontrar una manera compatible de vivir en la granja de Hannah y
hacer a un lado toda mi renta para usarla solamente para ayudar a Guerrero,
Luisa, Elisa, y para alguna otra cosa urgente que se apareciera en el camino,
además de Inés. Todos estos españoles que vienen a menos se mantienen
ellos mismos.



22 de julio. Viernes

Fui al centro para comprar tela para unas enaguas y perdí las gafas y el
abanico. Recobré las gafas con mucho trabajo, pero no creí que el abanico
valiera la pena tanto esfuerzo. Debo mantener la mente clara y controlarme.
Por la tarde fui a Guanabacoa con Gertrude y la pasé muy bien. Regresé a
casa a las 5. Muy acalorada y cansada. Deseaba mucho descansar y darme un
baño, pero Rosario no aceptó la pobre excusa, así que me froté con alcohol,
me vestí y salí de nuevo. Rosario me cortó las enaguas y acordé regresar a la
mañana siguiente por las instrucciones finales. Llegué a cenar a las 8.15 y
pasé una corta velada en el portal, pues tenía mucho sueño.

23 de julio. Sábado

Fui al centro para comprar el material para una enagua negra y una blanca
que quería cortar de acuerdo al modelo de Rosario, y después tomé el
autobús a Miramar. Rosario todavía no tiene criada. La ayudé a tender las
camas primero y después basteé y me medí la enagua siguiendo sus
instrucciones. A las 12.20 estaba lloviendo a cántaros y no parecía que fuera
a escampar, así que me di el lujo de gastar 50 ctvs. en un taxi que me llevara
a casa. El taxista habló de Galicia durante todo el viaje y resultó que era
primo de Blanco. Después del almuerzo me sentí con pereza y cansada y me
dormí en el diván mientras J. R. prendía la radio y escuchaba «Rigoletto».
Éstas son señales evidentes de que le ha rebajado la moral. En Padilla él se
hubiera reído de la mera idea. Le escribí a Hannah y a Jo acerca de la Hora
de España[71], y a la secretaria de Henry pidiéndole que retuviera los
fondos.

24 de julio. Domingo

Una gran mañana de trabajo que disfruté más que un día de fiesta. Después
del desayuno lavé dos de las camisetas de J. R. Inmediatamente boté todas
las flores secas y lavé los floreros. Escogí algunos nardos que todavía



estaban frescos y los puse en un plato de cereal amarillo. Saqué todos mis
vestidos del armario, los sacudí bien. Los puse de nuevo en orden y separé
la ropa sucia para Nora mañana. Sacudí el armario. Hice inventario de las
medias, de las cuales quedan ya pocas, y lavé todas las que necesitaban
lavarse. Corté una nueva enagua blanca de acuerdo con el modelo de
Rosario y puse las cosas de nuevo en sus lugares respectivos con cuidado.
Me di un baño, me vestí, hice cuentas y escribí lo que está aquí y algunos
diarios atrasados, antes de sentarme, hasta la hora del almuerzo, a coser la
enagua sobre la que Rosario me dio instrucciones ayer.

25 de julio. Lurtes

Ayer por la tarde terminé de preparar la enagua. Le escribí a Inés y pasé un
buen rato en el portal con los San Juan y el niño oyendo noticias de España
de hace dos meses. El gobierno se merece mucho crédito por todo lo que ha
hecho. Esta mañana falté a la clase de cocina para ir al centro con J. R. Es
demasiado tarde para salir en el barco de la United Fruit el 18, pero hice
reservaciones en el Oriente. Siento perderme las excelentes frutas frescas
heladas y los vegetales de la 1.ª. Una carta de Nena me hace creer que le
haré a Jo algún bien. Sentí como que me necesitaba hace algunas semanas.
Nena manda una carta de Lawrence de Virginia College pidiéndole permiso
a J. R. para incluirlo como uno de los dos poetas extranjeros en el Quarterly
Review de este año[72]. J. R. necesita tanto tiempo para tomar cualquier
decisión. Él ha descartado la invitación de la Universidad de La Habana.
Estoy tan ansiosa por pasar una semana con Jo y para hacer planes con
Crookey[73]. Me alegro de que J. R. hiciera saber que, siendo un organizador,
no podía aceptar venir a la Universidad si Antonio Machado no era invitado
primero. Hoy llegó una carta de Espasa-Calpe pidiendo otra vez publicar
una de nuestras versiones de Tagore. Me pregunto si son ciertas las
imputaciones de Losada. Esta guerra hace que todos labren la ruina de los
demás traidoramente.



26 de julio. Martes

Clase de cocina, deshuesar un pavo, la preparación le tomó a un cocinero
profesional de las 9 a las 12.30. No puedo entusiasmarme por esta clase de
trabajo. No vale la pena. ¿Por qué no se puede servir el relleno separado o
dentro del ave? El deshuesar parece una tarea tan desagradable y elaborada
que sólo un mago del oficio lo puede hacer como tour de force o un esclavo
como obligación. Mientras más vivo más creo en la sencillez.

27 de julio. Miércoles

Gertrude y yo fuimos a Guanabacoa esta tarde y procesamos cuatro casos.
Dos eran retardadas mentales y no debieron haber venido nunca a la cárcel.
Parece que en Cuba no hay instituciones para los retardados mentales. Sólo
hay asilos para locos que tampoco se prestan. Thelma fue el caso más
interesante. La primera que hemos tenido que se ha considerado culpable,
pero sin querer hablar de esa parte de la historia de su vida, y, cuando
finalmente la instamos a que hablara de ello, se descompuso totalmente y
dijo que estaba tan avergonzada que prefería no pensar en eso. Debo
procurar a su madre en los EE.UU. Le gustaría atraerla a su lado.

28 de julio. Jueves

Cancelé la reunión con las 14 compañeras de la clase de cocina para comer
el pavo relleno del día anterior. Se parecía demasiado a una señora en una
combinación tejida, me repugnaron todos los detalles anatómicos y al untarle
la mantequilla parecía exactamente como enjabonar a un bebé metido en la
tina de baño. Hubiera estado a punto de vomitar todo el tiempo. A la hora
del almuerzo se desencadenó una terrible tempestad y Gertrude y yo
cancelamos el viaje a Guanabacoa, así es que me quedé e hice 40 de las 70
figuras en el álbum de doblados que Paula Alegría envió desde México y
que tengo que dejar aquí en la prisión. Quiero llevarme una copia exacta y



ahora que espero ir a Francia estoy recogiendo todo el material que puedo
para entretener a los niños.

29 de julio. Viernes

Fui al centro con Coca en busca de libros españoles para los niños
españoles en Francia. Gasté $5 de J. R. en media docena de La edad de oro,
de Martí, y mis $5 los gasté en juguetes para los niños de todas partes del
mundo entero y cómo hacerlos y en ilustraciones de colores de animales y
flores con cortas explicaciones en tipo grande de imprenta. Después del
almuerzo me fui a Guanabacoa con Gertrude y trabajé en tres casos nuevos
—15 en total—. Las dos teníamos tanta sed que nos tomamos cada una una
botella y media de Coca Cola y durante la cena me bebí tres vasos de agua y
después de cenar me retiré pronto con dolor de estómago, lo que me dio la
oportunidad de oír al cuarteto Coolidge con la Sinfónica Mexicana
transmitiendo desde el Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México, bajo
la dirección del maestro Chaves. Cuando sintonicé estaban tocando el
Concierto de Mendelssohn que teníamos entre los discos de Madrid. Traté
de conseguir que J. R. lo oyera. Él subió muy alarmado pensando que yo
estaba peor, pero cuando supo que lo había llamado para que oyera la
música, bajó de nuevo, pues temía perderse al hombre que vende helados.
Hasta cierto punto me desconcertó, pero le saqué ventaja a la situación
apagando las luces y abriendo ambas ventanas de par en par a la noche
tropical (una maravillosa experiencia de la que tengo que privarme cuando
él está, porque le tiene miedo a las corrientes de aire) y me recosté en el
diván embelesada con el 1.º y el último tempo y el corazón me latía al
compás del pasado al oír el solo de violín. Una maravillosa experiencia la
de anoche en perfecta soledad —soledad fantástica.

30 de julio. Sábado



Debiéndole dinero a J. R. y como a él sólo le queda un dólar, fui al banco a
reponer las existencias, espero que por última vez antes de partir. Después
de pagar mis deudas y darle a J. R. mi parte de las propinas hasta el 17, todo
lo que me queda son $10.00. No estoy segura del vestido de otoño negro que
quería para un clima más frío, pero si el modelo realmente me sirve y me
veo bien, me lo mandaré hacer, aunque tenga que sacar de los ahorros y
siempre sale más barato si lo hacen aquí. La idea de zarpar pronto para
Francia me alegra, pues ir a los EE.UU. con J. R. significa tanta
complicación que casi preferiría no ir. Hay un obstáculo cada vez que quiero
hacer algo y recuerdo que los pocos días en Nueva York estaba ansiosa de
que terminaran[74]. Es horrible.

31 de julio. Domingo

Me siento cómoda al pensar que hoy es domingo y no tengo nada que hacer
excepto visitar al cónsul a las 6, pues él y su familia salen para Inglaterra.
(¡Qué suerte!). Hilvané una enagua negra y una blanca para terminarla en la
máquina de coser. Firmé muchos de los libros para los niños españoles en
Francia, lo que asegura que no van a ser vendidos por algún intermediario
poco escrupuloso. J. R. tenía indigestión y se sentía mareado, así que
desistimos de visitar a los Montero. Cada vez que se echa a perder un plan
siento un alivio. Todo lo que quiero hacer es estar recostada, con la
excepción de marcharme, por supuesto. Si pudiera empacar e irme mañana,
estaría haciéndolo a la carrera. Sentí un alivio al saber que a Gertrude
Butler, que tiene sólo treinta y un años, le pasa lo mismo. El clima nos afecta
mucho a las dos y cada vez que logro hacer el esfuerzo mínimo que requiere
ir a Guanabacoa siento como si la fe hubiera movido una montaña. Ha estado
lloviendo a chorros todo el día y estoy sentada en mi cuarto preguntándome
si podré soportarlo hasta el 20, sin nada que hacer aquí y tanto que hacer al
otro lado, lo que probablemente no haré si J. R. va conmigo.

1.º de agosto. Lunes



Bueno, al fin llegó agosto y acabo de ir otra vez para ver lo de nuestros
pasajes. Tengo curiosidad por saber cómo J. R. va a resolver el problema de
los periódicos, a última hora, pues han pasado dos meses y medio y hay
paquetes inmensos prácticamente sin tocar. Botó 25 esta mañana y le pareció
una gran hazaña. La manera de resolver este problema menor puede ser un
precedente de cómo va a salir de los tres cuartos llenos en casa, yo
preferiría un auto de fe a última hora. Algo así puede pasarle a los que están
en casa, aunque no necesariamente por su voluntad. Puesto que el problema
de nuestra propia casa no tenía solución antes del conflicto debido a las
rabietas de J. R. no hay razón para preocuparse por adelantado por lo que
pueda pasar al final. Les he escrito a Gildie Morán, Eustaquio, Marie y
Guerrero. Pienso que quizás una charla con Henry Shattuck sería
provechosa. El también regresa de Europa en agosto. Vi una estación de
policía o, mejor dicho, la vi por dentro por primera vez esta mañana. Está
inmaculadamente limpia, pero el capitán no tenía el más mínimo atractivo,
aunque todo el equipo parecía mucho más eficiente, bien vestido y como es
debido, que el cubano corriente. No había colillas de cigarrillo pisoteadas
por todo el piso.

2 de agosto. Martes

Pasé la mañana leyendo Life y remendando o lavando medias. Vi a la familia
Montero en el Queen of the Pacific y me pregunté por qué los barcos por
dentro tienen que ser todavía tan recargados y mohosos. M. se veía ojeroso y
delgado —años más viejo que cuando lo vimos por primera vez hace poco
más de un año—. Esta guerra ha destruido a los hombres de cincuenta años,
y ¿a quién no? Por la tarde descansé largo después del almuerzo, habiendo
pasado antes media hora en el teléfono. A las 5 p. m. me arreglaron el pelo
en El Encanto e hice algunas compras y por la noche fui con Yiya a casa de
los Quevedo. Una agradable noche musical con un grupo de estudiantes del
Conservatorio Bach y los padres. Gaos nos trajo a casa.



3 de agosto. Miércoles

Quedé en reunirme con María esta tarde para hablar de las posibilidades de
encontrar una familia dispuesta a tener a J. R. y, eventualmente, a J. R. y a mí
como los únicos huéspedes. J. R., que se enfrenta con el problema actual e
inminente de decidir dónde hospedarse en Nueva York, está dispuesto a
quedarse aquí si encuentra el lugar apropiado. Le pedí a María Q. que se
encontrara conmigo en la piscina del Nacional y hablamos por largo rato de
este plan, pues, conociendo tanta gente, ella puede encontrar una familia que
quiera sólo un huésped. Una brisa fría nos obligó a sentarnos adentro, el mar
estaba gris, no parecía un mar cubano.

4 de agosto. Jueves

Logré convencer a J. R. de que fuera al concierto de graduación de Margot
Menéndez mientras yo permanecía en casa, y pronto me quedé dormida,
vencida, sin motivo, por una gran fatiga. J. R. regresó a casa como a la 
1 p. m., pues se unió al grupo de los Muñoz Quevedo en el Carmelo después
del concierto. San Juan, Gaos y muchos otros estaban en la fiesta. J. R. llevó
a todas las damas a su casa mientras todos los hombres se fueron en otro
coche. Ayer por la tarde recibí por un buen rato a María Q. en el Nacional y
hoy a Gert. Lommitz para hablar acerca de posibles casas tranquilas para
que se quede J. R. Gertrude recomendó la casa de Mrs. Platt, en la calle 15,
núm. 804.

5 de agosto. Viernes

Gertrude canceló nuestro compromiso para ir a Guanabacoa por la tarde, lo
que fue un alivio inmenso para mí, pues todavía tengo vagos dolores de
estómago, aunque se me ha aliviado la cabeza. Por la mañana llegó un
inmenso canasto con rosas y dalias de Margot Menéndez. Me llené de
energías y entusiasmo y fui a ver si la casa de Mrs. Platt en el silencio de la
zona del hospital sería un lugar satisfactorio para que se quedara J. R., ya



que aun la carta entusiasta de Lydia acerca de la habitación con tres ventanas
que nos había reservado en el Parkside no lo conmovió. Desilusionado,
siempre regresa al cuarto 42 con la maravillosa vista al mar.

6 de agosto. Sábado

Todo el día de despedida con Elena y Gertrude. Almuerzo por invitación de
Elena en el Sevilla Biltmore (María Tubau estaba en una de las mesas)[75],
una hora en el noticiario del cine Rex, donde vive Gertrude, y el resto de la
tarde en el Nacional, primero en la galería que da al Morro con el salpicar
de la fuente y después tomando Coca Cola (jugo de tomate para Elena) en la
piscina. Regresé a casa más bien cansada y decidí tomar pocos cócteles o
cafés helados por el resto de mi vida, pues creo que la presión arterial y el
calor me mantuvieron despierta hasta tarde. La condición extremadamente
grave de uno de los inquilinos del mismo piso contribuyó, en particular, a
que los momentos en que estaba despierta me parecieran una pesadilla.

7 de agosto. Domingo

Me desperté con la ansiedad de la partida inminente y la resistencia pasiva
de J. R. alterándome los nervios y quitándome el sosiego. Afortunadamente,
J. R. mismo comenzó la conversación que estaba bullendo en mi cerebro. Ha
estado pensando en nuestra situación y ha tomado una decisión (lo que ha
estado diciendo por algún tiempo) que tanto rodar le rebaja la moral por
completo y que debemos decidirnos por un lugar donde establecernos hasta
el fin de la guerra o hasta nuestro posible regreso a España. Si él está
instalado y tranquilo puede trabajar de nuevo y comenzar a colaborar en las
revistas que han solicitado su trabajo y decidir acerca de publicaciones y
casas editoras. No puede soportar el vivir en un país donde no oiga su
propio idioma, lo que descarta a, los EE.UU. (también a Europa, por otras
razones), así que sólo hay tres opciones: México, Argentina y Cuba
(Montevideo tiene reputación de hostil y las posibilidades en Lima se



supone que sean limitadas, provinciales y arcaicas). Descarta a México
debido a la altitud, que lo hace imposible, y B. A. parece muy lejos de
España y de los EE.UU. (de este último en consideración a mí), así que el
asunto se reduce a Cuba. Acepto con dos condiciones: cuatro meses al año
en los EE.UU. y nuestra propia casa. Esto interfiere de mala manera con mis
propios planes, pues me gustaría hacer una vida activa en los EE.UU. No
podemos vivir y ahorrar para una emergencia y mantener nuestra casa en
Madrid con lo que tenemos y J. R. siempre tiene alguna buena razón para
descartar todas las posibilidades que se le ofrecen de ganar dinero. Recién
llegados aquí, el miedo a la necesidad lo animó, pero tan pronto como cesa
esta condición extrema, su respuesta a las ofertas cesa también.

8 de agosto. Lunes

Me levanté a las siete. Hice ejercicios. La lluvia de ayer enfrió la atmósfera.
J. R. usó una manta ligera y tuvo cerradas todas las ventanas a excepción de
una muy pequeña. Estaba ahogándome pero dormí bien. Fui al Lyceum a ver
si Acacia se interesaba en ir a buscar casa para J. R., pero descubrí que se
había ido de vacaciones. Fui a visitar a las Lavedan y puse un anuncio en El
Mundo. Después del almuerzo y de descansar fui con J. R. a investigar un
par de direcciones que María Q. nos dio y visitamos a los Montilla, cuyo
nuevo apartamento en el Presidente era muy bonito. Han tomado una casita
en Miramar y me muero porque tengamos algo propio cuando regresemos. Ya
recogieron las cajas y hemos reservado para visitar el Oriente a ver si nos
gustan los camarotes. Confío encontrar algo satisfactorio para J. R. aquí
porque si va a los EE.UU. se enferma y decide que vamos a terminar en la
pobreza.

9 de agosto. Martes

J. R. estaba tan infeliz anoche por la partida que comencé a darme cuenta de
que empezaba a alimentar alguna esperanza de pasarla bien en el viaje a los



EE.UU. En lugar de ponerle peros empezaba a entusiasmarse con la idea de
ir al museo, a exhibiciones de arte, a un buen concierto. Fuimos a visitar el
barco y nos gustó a los dos. La cabina más barata era buena y nuestro
pasaporte nos da un beneficio del 25 por 100. Si los precios salen como dice
la oficina, serían unos $41 viaje sencillo por cada uno y eso nos deja un
saldo suficiente para irnos. J. R. ha decidido quedarse en el hospedaje
puertorriqueño, pero quiero que pasemos una semana juntos en el Parkside
para comenzar. Odiamos separarnos. Cancelé la ida a Guanabacoa para
discutir los medios. Después de la comida llamé a los Portuondo, quienes
han interesado a J. R. en un crucero de dos meses que cuesta $100. Me siento
muy dispuesta, pero creo que allí hay gato encerrado.

10 de agosto. Miércoles

Siempre recordaré el concierto en el Nacional con los espejos con
candelabros y la linda niña vestida de blanco al piano de cola y el rico
aroma de cestos y cestos de flores amontonados a su alrededor y afuera, el
continuo aguacero y los largos soportales mojados y las palmas y las
bananeras pesadas por la lluvia reflejándose en las baldosas, los frágiles
pinos japoneses acariciando los cristales de las ventanas y el mar gris como
fondo en todas partes. De repente recordé los conciertos de años atrás en el
salón de baile del Ritz de Madrid con las ventanas medio abiertas y los
árboles afuera. Almorcé con Connie y a las 11.45 me despedí, en la estación,
de doña Patria, que iba camino a Santiago y a Puerto Rico.

11 de agosto. Jueves

Fui al centro con J. R. para arreglar lo de los pasaportes. Esperé en el taxi y
J. R. estuvo en la legación más de una hora. Volvió desilusionado con la
discusión y se notaba en todo la incomodidad. Gaos se las ha arreglado para
pasar un año en México. Tiene el ojo siempre puesto en la oportunidad, pero
no se le puede culpar debido a las circunstancias. Fui a Guanabacoa con los



Lommitz y Elena. Me despedí de todos allí. Sentí mucha pena,
particularmente por Mary Brown y espero que Gertrude, los Platt y el cónsul
británico la envíen a ella y al viejo de su marido de regreso a Jamaica tan
pronto como se firme la amnistía. Tomé el té en casa de Carmelina con
Elena, Gertrude, Rosario y Mrs. Kates. Demasiado cansada para ir a casa de
Rosario después de la cena.

12 de agosto. Viernes

El carpintero nos trajo unas cajas monumentales para los libros, el llenarlas
sería una tarea sobrehumana. J. R. las aceptó y después descubrió que yo
tenía razón en cuanto al tamaño. La embajada americana procesó los
pasaportes inmediatamente y nos los devolvieron dos horas después de que
los dejamos en nuestra propia embajada. Cartas de Olga, Guerrero y Jo. J. R.
continúa dudando acerca de la fecha de salida. Pero para mí ha sido un
suplicio por tanto tiempo que no estoy dispuesta a cambiarla otra vez. Si voy
sola, voy por tren. Ahora que estamos a punto de zarpar, J. R. no se apura en
lo más mínimo.

13 de agosto. Sábado

De repente J. R. parece darse cuenta de que nos vamos el 17 y comienza a
dar señales de ello muy despacio, He empacado mi maleta más grande, pues
quiero tener mis cosas tan fuera del paso como sea posible en caso de que
J. R. llene este cuarto, como dijo, con cajas y libros. Como reservó esta
tarde para una lectura con Vitier, acepté la invitación de Rosario a tomar el
té en su apartamento en Miramar: Elena, las Lavedan, Gertrude y yo.
Salvador vino y nos divirtió a todos y, entre paréntesis, se divirtió él
también. Por la noche fuimos a casa de los Quevedo por invitación del niñito
Rappaport para asistir a su examen y el de Boris y Gloria. No estábamos
muy alegres y María se quejó varias veces de que la compañía estaba muy
callada. Personalmente, la idea de regresar a Cuba no me satisface. J. R. ha



continuado con su manía de amontonar periódicos y hacer inaguantable cada
lugar en que estamos con la humedad encima de la poca ventilación de los
cuartos. Y nos hemos conformado con vivir con un ingreso poco adecuado
para mantenernos y mantener nuestras obligaciones.

14 de agosto. Domingo

Empaqué la primera caja de libros de J. R. esta mañana. Esperaba empacar
otra esta tarde, pero él dijo que lo haría por la noche. Hice un compromiso
para ir a despedirme de María C. y pasé un par de horas en la casa colonial
más encantadora que una se pueda imaginar. Han crecido malezas en el
jardín y hay un aviso de alquiler en el portón de afuera, pero fue un encanto
la cordialidad de la vieja pareja y su cortesía, aunque nos habíamos
retardado media hora debido a la inesperada llegada de Gaos para
despedirse. Sale mañana a las 11 a.m, para pasar un año en México y le ha
enviado un cable a su esposa para que venga con los niños. Si se pudiera
dividir la diferencia entre la ambición sin medida de este hombre y la
absoluta indiferencia de J. R. para mejorar nuestra condición, nos sería la
vida más fácil. Cuando llegamos a Puerto Rico, J. R. estaba tan ocupado
trabajando en un ambiente nuevo que decidí pasar desapercibida para
dejarle llevar a cabo su cometido; pero Cuba, como me di cuenta a los ocho
días de nuestra llegada, ha sido nuestra ruina. Hemos vuelto a vivir de mi
ingreso, y gastando más de lo que tenemos, así que los $100 promedio que
J. R. ha ganado al mes se han ido en gastos de viajes, en gastos diarios extras
y en pagar por la asistencia social o por lo de Madrid y ahora mismo
acabamos de instalarnos en un lugar que es de pasada en el que J. R. rechaza
con apatía todo lo que se le presenta y sin ninguna posibilidad de nada para
poder salir de esto. Yo quiero ver cuál es la situación en los EE.UU. y ver si
puedo hacer algo para arreglar las cosas. No le hemos pagado a
McMillan[76] y no tenemos nada ahorrado para emergencias o para pagarle a
Guerrero por lo que le está pagando a Luisa y a Elisa en alimentos. Si
regresáramos a Cuba nos meteríamos los dos en el Savoy $75 o en una casa
de hospedaje por $60.



15 de agosto. Lunes

Estoy rehaciendo esta página al día siguiente y se me hace difícil recordar.
Tengo la cabeza muy débil la mayor parte del tiempo y en particular cuando
me duele tanto como ahora. Tengo una viva impresión del estado de mente de
J. R. a su regreso de despedir a Gaos. Se arrepintió profundamente de haber
ido. A G. le estaba dando trabajo concentrarse en cualquiera de sus
distinguidos huéspedes debido a una chica y su novio, y M. estaba tratando
de ganarse la simpatía de alguien que podría serle útil, si no se tratara, como
sospecho, de un enemigo buscando los medios de deshacerse de él. Cuánto
me alegro, a diario, de estar libre política y económicamente. Té con Connie
S. y refrescos con María Florit[77].

16 de agosto. Martes

Le ayudé a J. R. con la segunda caja de libros, cupieron montones. Organicé
una fiesta de despedida para cerca de dos docenas de personas el jueves.
Todas mujeres, por supuesto. Inmediatamente después del almuerzo fui a
Miramar a ver un par de posibilidades: una, la casa de un izquierdista y la
otra resultó ser de un derechista, Hasta ahora lo mejor parece ser quedarse
en la casa de Salvador. Isabel Blanco trajo a sus dos niños. Vitier trabajó
con J. R.

17 de agosto. Miércoles

Deberíamos estar zarpando esta mañana. En lugar de eso envié unos cables y
escribí algunas cartas para arreglar la estancia de J. R. con las Garmendía y
hacer que envíen la remesa de este mes a Cuba. Por la noche visité a Gisela
Hernández en su pequeño piso con una bella vista y todas las conveniencias
por las cuales paga $30 al mes. ¡Si uno al menos pudiera deshacerse de las
monstruosidades bulbosas de la entrada y el piso principal!



18 de agosto. Jueves

Pasé una mañana ocupada recogiendo las cosas necesarias para mi fiesta de
despedida para todas las personas que han hecho algo por mí y por la tarde
vi un par de lugares imposibles recomendados como casas agradables en las
que, venidos a menos, se ven obligados a aceptar un inquilino. Después vino
todo el mundo y pasé la tarde haciendo que circularan. Sin el menor
cansancio pasé la velada con J. R. en casa de Zoila. Dijo que se volvería
loco si tuviera que vivir por mucho tiempo en unos cuartos tan pequeños.

19 de agosto. Viernes

De repente me di cuenta sobresaltadamente que ayer era el 18 y el 9.º
aniversario de mi querida madre. Me pregunto si hay alguna razón para estas
fechas convencionales. A J. R. le son absolutamente indiferentes. Pasé la
mañana empacando libros y descartando papeles. Por la tarde pasé un buen
rato con J. R. en casa de Rosario y después llevamos a los González a cenar
para despedirme de la Plaza de la Catedral. Más tarde dimos una vuelta por
las viejas casas españolas.

20 de agosto. Sábado

Esta tarde, mientras recogía los papeles que tenía conmigo en la sala de estar
para subir, Gertrude vino de repente a la ventana y me pidió que fuera a
Hershey con ella y su marido. Inmediatamente pensé en mi compromiso a las
cinco con J. R. para una visita común y corriente de despedida y le pregunté
si podíamos estar de vuelta a esa hora. Considerando lo mucho que he
deseado tener la oportunidad de visitar a Hershey, sólo un estado de
anquilosamiento mental me hizo rechazar la oferta en vista de que eso no era
posible. Dos minutos después corrí a aceptar, pero no encontré a Gertrude.
Se trata de que no reaccioné a tiempo. Si voy a aprovechar las oportunidades
que aún se me presentan voy a tener que ajustarme las tuercas, pues mi
cerebro se está oxidando por falta de uso. Me estoy dando aviso. Llamé a los



B. y me horrorizó enterarme de los muchos crímenes que aún se cometen en
el bando de Franco. Después visité a los M., que me invitaron a tomar
refrescos a las 6.45 y tuve que aceptar por pura urbanidad, pero interfería
tanto con la cena a las 8.15, que me rendí de pura fatiga y mareo y me quedé
sentada en la fresca brisa del portal, sin poder seguir a J. R. a casa de los
Quevedo, donde temía que el calor y el tener que poner atención a la
conversación de varias personas serían demasiado para mí. Me sentí mucho
mejor a las 11.30. Subí a escribir en el diario y leer el último número de La
Prensa. La Srta. Dihigo me dejó Pájaros perdidos[78] para que lo
autografiara y volví a leer todos los que ella había subrayado como si fuera
la primera vez. Tagore siempre es una ayuda. Lo que me recuerda el carrito
del dulcero esta tarde con el letrero pintado que decía: «Ayúdame a vivir».

21 de agosto. Domingo

Pasé la mañana con Rafael Gil, que le contó a J. R. de sus correrías y de la
belleza de la isla[79]. Gil le deja a uno la impresión del hombre valiente que
se enfrenta con nobleza a cualquier circunstancia. Por la tarde, Elena e
Hilario nos llevaron primero a Mariel y después a Cabañas, parando en el
camino en Martín Mesa, al otro lado de la bella curva de la carretera con el
amplio valle y las colinas distantes[80]. En el camino hacia Martín Mesa
llegamos a una altura desde donde la vista de mi valle era maravillosa. La
bahía de Mariel desde la Academia Naval y después Cayos a la derecha y la
Loma de Organos a la izquierda en el Vigía de las Cabañas. Una tarde de
recuerdos maravillosos. Llegamos a las 8.25, exactamente cinco minutos
antes de que cerraran el comedor, y después de la cena fuimos a visitar a la
familia Suárez Solís.

22 de agosto. Lunes

Pasé la mañana haciendo compras y salí con Elena, Gertrude, Mrs. Hoyt y
Mr. y Mrs. Pope a comprar regalos de caoba. Paré en el Instituto Finlay a ver



al doctor Washburn y recoger dos cartas para la gente del Instituto
Rockefeller, en relación a la propuesta de establecer una escuela de trabajo
social. Después fui a despedirme de la familia Chacón. Por la noche nos
visitaron los hermanos Dihigo. Me alegré de quedarme en casa y descansar
en la brisa del portal.

23 de agosto. Martes

Pasé con J. R. a despedirme de las Menocal e hice las últimas compras para
la partida. Esta vez compré frasquitos de perfume, Empaqué todo por la
tarde. Después de descansar y darme un baño fui a ver a Dulce María
Loynaz. Después de la cena me despedí de los Whitehouse y me senté en el
portal con la Sra. Domingo, María Carrillo, Liza, Chalía, Bebita y Mrs.
Porro. Porro y Liza vinieron al barco con nosotros y encontramos a Solís y a
Chacón esperándonos, Gertrude y su marido llegaron corriendo a las doce.
Inolvidable vista nocturna de La Habana al partir.

24 de agosto. Miércoles

El levantarme a las 8 después de haberme acostado a las tres me tuvo medio
dormida toda la mañana. La travesía no es del todo agradable, pues mientras
J. R. está cómodo, yo me sofoco en el camarote. La mayoría de la gente,
especialmente los americanos, se visten de etiqueta para comer. El barco
apenas se mueve pero no estamos tan quietos como para ponernos a escribir
cartas de negocios.

25 de agosto. Jueves

Se me perdieron las gafas y J. R. perdió $5 cuando le cambiaba dinero a
Caridad. Ahora sólo nos quedan $82 de nuestra renta mensual hasta Sept. 15.
J. R. está comenzando a pensar en ir a casa de Jo como último recurso por
falta de recursos. Mientras J. R. esté conmigo él es un problema eterno en



cuanto al aspecto material de la vida: cómo evitar las corrientes de aire, qué
comer, etc. No hay posibilidad de hacer planes sino los suyos y él no está
interesado en lo más mínimo en los de nadie más.

26 de agosto. Viernes

Encontré las gafas, se envió un radiograma y en una hora la respuesta de Jo
de bienvenida. Llegamos a las 12.30 hora de Cuba sin cambiarla a bordo
para evitar darle de comer a 300 personas una vez más. Jo en el muelle, el
bueno de Jo resolviendo todos los problemas. El equipaje despachado por
expreso parte a la pensión puertorriqueña de J. R. y parte a Woodmere[81].
Ethel está fuera, fue a buscar a Beb al norte de N. York y Jo sólo en
Woodmere con Mrs. Leaycraft[82] y una excelente cocinera mexicana india.
Almorzamos en Fornos, donde González Peña, divorciado de su esposa
americana, estaba almorzando con otra americana muy bonita y me dijo que
Carmen estaba segura en Hendaya. Después tomamos un autobús hasta la
pensión de las G[armendía] y no nos gustó mucho pero J. R. estaba dispuesto
a quedarse allí y tomó el cuarto con baño por $20 a la semana sin almuerzo.
Había un cuarto más pequeño al lado por $17.50 pero pude ver que estaba
desilusionado y como lo persuadí fácilmente a pensar que sería sólo por una
semana no creyó que valía la pena cambiarlo por la diferencia de precio.
Cuando supo que Jo estaba solo con Mrs. Leaycraft y que había suficiente
espacio en Woodmere, aceptó con alegría venir conmigo y con Jo. A J. R. no
se le puede dejar solo en absoluto. ¡Él es queridísimo aunque me vuelva
loca! Tomamos un autobús en Riverside y viajamos en la parte de arriba.
Para sorpresa nuestra dobló en la calle 110 lindando con el Parque y
después por la 5.ª Avenida. El paseo más hermoso y alegre. Los tres
estábamos más contentos de lo que yo be estado desde antes de que
empezara la guerra. Cuando llegamos a la casa, Mrs. Leaycraft, que se veía
mejor que nunca, nos saludó y tuvimos una comida de lo más agradable para
4, después de tomar cócteles en la terraza. Nos acostamos temprano en el
cuarto que tuvimos hace dos años. Gus vino por un momento antes de
acostarnos, después de hablar con él por teléfono[83]. ¡Una hora de viaje de



ida y de vuelta después de un largo día de trabajo, para una visita de 15
minutos!

27 de agosto. Sábado

Me levanté antes de las 8, aunque el misterioso abrirse de la puerta del
cuarto nos despertó y nos ahuyentó el sueño por un rato durante la noche.
Farley vino en su coche y me senté con él y su esposa, Ruth y su marido hasta
que terminaron su tardío desayuno[84]. Me gustó muchísimo Ruth. F. me llevó
de regreso en coche unos minutos después de que vinieran Gus y Adrienne.
G, tuvo suerte en casarse con una mujer responsable, quien lo ha llevado por
el camino del bien y lo ha mejorado considerablemente. Pobre Gus, después
de 22 años, es un hombre viejo a los 48 y sus dientes postizos le afectan la
pronunciación. El más vigoroso es Jo y el más decadente es Raymond, que
no tiene dientes y ni siquiera usa dentadura postiza[85]. Nena[86] no bajó a ver
a Adrienne (los dos polos física y moralmente). Después del almuerzo, Jo
nos llevó al piso de Gus y nos trajo de vuelta. Encantador, hasta con un
pequeño piano de cola en la sala y todas las comodidades modernas:
refrigeradora, una estufa de cocinar perfecta, la tabla de planchar escondida
maravillosamente en la pared, puertas y ventanas bien hechas. El gana entre 
$85 y $150 y ella $110, el piso les cuesta $60 y le alquilan un cuarto a la
hermana bibliotecaria por $25. ¡Y pensar que hace un año vivían de la ayuda
del Estado!

27 de agosto. Sábado [sic] [Debiera ser 28 de agosto, domingo]

Me levanté a las 8 a. m. Encantada de estar aquí, Fuimos al centro en coche
con Jo. Nos llevó por el parque. Almorcé con J. y J. R. en el Claremont. Yo
invité, Fue una delicia mirar el río por la ventana y hablar de España, de
nuestras amistades de aquí y de allá. Creo que J. R. fue un gran consuelo
para Jo. Fui a casa de las Garmendía y desempaqué todas las cosas de J. R.,
entonces fui al Hospital Ortopédico a visitar a Scotyy[87], que se veía muy



bien. El hospital perfecto. Nena lucía muy moderna, chic y poco saludable.
Raymond, más decadente que nunca. Se unieron con nosotros y vinieron a
cenar al Rockaway Hunt[88], pues la brisa en el club de la playa era muy fría
para nosotros, que acabábamos de llegar de Cuba. Jo parecía desilusionado.

29 de agosto. Lunes

Fuimos a Nueva York en autobús. Muy largo y J. R. muy inquieto. Llegamos
a la cafetería de Jo a la 1.30. Nena estaba allá descansando y se ausentó
después del almuerzo. Se ve que le estorbamos a Nena. Ella nunca estuvo
muy de mi parte y ahora que está casada, ambos le estorbamos. Seguimos a
casa de las Garmendía, parando primero a ver un cuarto amueblado cerca de
Riverside Drive por $12 a la semana. Vemos que sería posible tener un
apartamento y vivir en Nueva York por $200. J. R. ha estado viviendo en
Woodmere por su propia voluntad, después de haber tomado el cuarto de las
Garmendía por una semana. Está disfrutando de veras de estar con la familia,
pero, después de nuestra conversación con Nena, decidimos que para el
miércoles le dejábamos el campo libre a ella y a su marido, mudándonos los
dos donde las Garmendía hasta el viernes, cuando me voy a Litchfield.
Ahora planeamos tomar un apartamento pequeño el 2.º mes en Nueva York.
Comí en casa con la familia. Es lo que más me gusta. Scotty salió del
hospital y se fue para el apartamento de Jo en la ciudad, gracias a que Ethel
vino y lo puso en condiciones.

30 de agosto. Martes

Un día de descanso en Woodmere. Hice algunas compras con J. R. en la
tienda de una mujer del pueblo que me preguntó por la familia y me dijo que
Mr. Camprubí «era un hombre tan bueno». Un almuerzo espléndido y una
gran cena. Salí a dar «un paseo de una hora» con Ethel, que resultó ser el ir a
ver unas películas no muy buenas. Empaqué todas nuestras pertenencias
después de decidir dejarles el campo libre a Nena y a Scotty. Jo parecía



desilusionado, pero creo que fue un alivio para el resto de la familia. Es un
desengaño encontrar siempre un obstáculo en mis relaciones con Jo, pero
parece que la familia siempre ha resentido nuestro cariño.

31 de agosto. Miércoles

Me levanté a las 6.30 con muchas ilusiones debido a mi cumpleaños. Cogí el
tren a las 7.36 con Jo y disfruté del viaje juntos más que ninguna otra cosa. A
las 10 me encontré con Henry [Shattuck] en el apartamento de Jo y teníamos
montones que decirnos. Sé que me desbordé. Fue un alivio para H., pues se
sentía tímido al principio. Está mucho más buen mozo y de mejor
constitución que cuando éramos jóvenes. Admiró el regalo que le traje.
Tenía un compromiso para almorzar, así que me encontré con J. R. en el
Zoológico. Descansé en la casa de la 112[89] después del almuerzo y fui a
Washington Square. Después compré el Laudamus Dominum [sic] de Mozart
y fui a la calle 66 inspirada por J. R. para que la familia lo oyera[90]. Cené
en la 112 y fuimos a la calle a dar una vuelta por la noche. J. R. [y yo]
estamos muy contentos juntos.

1.º de setiembre. Jueves

Fui a Jackson Heights con J. R. a ver cómo le iba a Gus. Me encontré con
Adrienne que salía para su trabajo después de una ausencia de tres días y a
Gus le mejoró mucho el pie. El hermano de A., que acaba de llegar de
Washington, se quedó a cargo. Regresé corriendo y los dos almorzamos
riquísimo por 60 ctvs. en el «drugstore». Fui a la librería [de la Universidad
de] Columbia donde J. R. se encontró totalmente en su elemento, pero sintió
una gran nostalgia. Descansé un rato en la casa de la 112, después J. R. fue a
la barbería mientras yo examinaba [la iglesia] St. John the Divine.
Maravillosas columnas y ensayaban al órgano. Regresé por J. R. y lo llevé a
la fuerza a St. John. Comimos en la 112 y después caminamos viendo
apartamentos amueblados hasta que nos rindió el cansancio.



2 de setiembre. Viernes

Pasé la mayor parte del tiempo separando y empacando equipaje. Almorcé
en nuestro «drugstore» tan ricamente y por la misma cantidad. Tomamos el
tren de las 4.10 a Torrington. El viaje fue una aventura debido a que el
portero nos puso en el tren que no era y Hannah no estaba en la estación de
Torrington[91]. Corregí el primer error quedándonos en Bridgeport y el
segundo esperando unos minutos más. Gran regocijo al encontrarnos y un
paseo bellísimo en coche por la parte más verde del hermoso estado de
Connecticut. J. R., desacostumbrado a vivir en un lugar tan agreste y muy
afectado por la humedad, se puso muy malo, con escalofrío y colitis otra vez.

3 de setiembre. Sábado

Después de pasar la noche bajo una colcha en el sofá-cama del comedor
mientras que J. R. se amontonó envuelto en mantas en un sillón de brazos
cerca de la chimenea, me sorprendió encontrarme tan dispuesta al subir la
loma detrás de Hannah con un cubo de comida para los pavos en cada mano.
Tomamos el té con los Puroy y después de cenar, Hannah nos llevó al
pueblo, donde alquilamos un cuarto en la posada Conley. Muy cómodo y
hasta lujoso. Buen baño, mucha agua caliente y nada de húmedo. Revivió a
J. R.

4 de setiembre. Domingo

Fui a casa de Hannah en taxi a las 8 a. m. El campo se ve más bello cada día.
Pasé la mañana atendiendo a los pavos y arreglando los recipientes de
comida. Muy buen almuerzo y después fuimos a Music Mountain[92].
Encantada con el lugar, el edificio y el paisaje. El programa, bastante bueno,
y los músicos muy buenos. Cené con Hannah y para las nueve estaba en el
hotel. Fuimos a caminar por Torrington y sin casi darnos cuenta, por un bello
cementerio al lado de los alumbradísimos escaparates de un decorador.



Fuimos a Litchfield por la mañana en coche y por la calle Norte, que a J. R.
le pareció la calle más bella que había visto en su vida.

5 de setiembre. Lunes

Día del Trabajo, y como no hay correo decidimos esperar por el cheque un
día más. Visitamos a Val Wilmerding[93] y a Bill Sprague en su encantadora
Casa East Morris y volvimos a tomar el té con el Prof. Babbitt de Yale y su
esposa. P. B. le habló a J. R. en español y por largo rato. Después fuimos a
casa de los French para oír música. Estaba bien, pero nada del otro mundo.
Mrs. F. nos tocó muy bien las Canciones del Mar de McDowell.

6 de setiembre. Martes

No tuvimos carta. Hannah nos prestó $50 y nos llevó en coche por Litchfield,
de allí a Torrington a recoger la maleta de J. R. y para pagar la cuenta.
Después del almuerzo, J. R. y yo nos sentamos al sol por un rato y después
fuimos en coche con Hannah a New Milford. El día y el paseo, bellos. J. R. y
Hannah hablaban al mismo tiempo, pero al fin cedió J. R. y se calmó. Nos
sentamos en el coche de fumar sin darnos cuenta y por poco nos ahogamos al
regreso, pues todos los asientos estaban ocupados. Descubrimos que nos
podíamos bajar en la calle 125 y nos ahorramos 75 ctvos. de taxi. Llegamos
al anochecer y comimos en un restaurante de la esquina de lo más bueno por
90 ctvos., incluyendo la propina. Me parece que hemos resuelto la parte
económica de nuestra estancia aquí, lo que es un gran alivio.

7 de setiembre. Miércoles

Me alegré de hablar con Jo por teléfono. Fui con Jo a ver al cónsul español,
que es ahora Cruz Marín. Parece inteligente y sensato. Como hacía dos días
que había llegado de Londres tenía muchas noticias nuevas. Debido a mi
poca precaución, llegué una hora retrasada para almorzar con Jo en la



Downtown Association. Jo estaba bronceado después del crucero, pero no
había dormido bien. Siempre lo paso bien cuando está Jo, pero me duele no
ayudarlo. Le pedí a Henry que le sonsacara y le aconsejara sobre lo del
crucero y le dije que Jo me preocupaba; pero que necesitaba un momento
más íntimo para hacerle preguntas a Jo.

8 de setiembre. Jueves

Después de caminar ayer por la tarde por la calle 57 y Carnegie Hall, llegué
y encontré que habían puesto la 2.ª cama. Arreglé el cuarto y desempaqué y
quité de en medio la mitad de las maletas. Hice cuentas y escribí cartas hasta
las 11 p. m. después de cenar en nuestro restaurante, donde ya nos reciben
con alegría como clientes. Pasé la mañana explorando las tiendas de la
vecindad, enviándole un cheque a Hannah y, lo mismo que por la tarde,
escribiendo una docena de cartas. Jo llegó a las 6.30 y comimos todos juntos
en nuestro pequeño establecimiento especial por $1.50, incluyendo la
propina, y regresamos a nuestro cuarto a charlar hasta que Jo tuvo que irse a
la inauguración del Jai Alai en el Hipódromo. Jo parecía contentísimo
durante nuestro intercambio de confidencias, historias y direcciones, y ni
mencionarlo, de las últimas noticias. Se veía más jovial y menos tímido que
en su casa.

9 de setiembre. Viernes

Fuimos a ver a Nena y a Scotty, pues éste se iba esta noche para Sywane
Lake. Ethel y Beb vinieron después. Ethel está preocupada por Jo y dice que
quisiera que vendiera el periódico y dejara de inquietarse por la situación de
España, por lo menos tanto. Pobre Jo, la familia entera se preocupa por él,
pero tan pronto se trata de hacer un sacrificio tienen muy buenas razones
para no hacerlo. Después vimo sa Fernando de los Ríos[94] en el Barclay. De
veras parecía encantado de vernos y nos invitó muy cordialmente a su casa
de campo en los alrededores de Washington. Almorzamos solos e hicimos



que le dieran la vuelta al cuello del abrigo de J. R. Escribí cartas, fui a dar
una caminata, cené y regresé a hacer una llamada por teléfono. Cancelé el
compromiso con Jo para almorzar en la playa mañana, pues sé que toda la
familia va a estar rondando por todas partes y no habrá oportunidad de
conversar en privado. Llamé a Lydia y quedé de almorzar con ella en el 9.º
piso de Wanamaker y de allí caminar hasta su casa en la calle 10. Lydia
parecía muy entusiasmada por teléfono y yo también. Podría hacer muchas
más cosas en el tiempo disponible, pero tendría que excluir al pobre J. 
R. Creo que lo está pasando bien, pero no sabe qué hacer por las noches,
mientras que yo las anticipo con entusiasmo para leer, escribir y planear mis
horarios y los fondos. El pobre J. R. no se da cuenta de que está
consumiendo los fondos míos además de los de él, es decir, que termina con
su mitad y se pasa a la mía.

10 de setiembre. Sábado

Salimos paira la Hispánica[95], probando una nueva aventura por autobús
más allá del Claremont. La manera en que estaba arreglada nos pareció
distinta. Preguntamos por los retratos en la información e identificamos a
J. R. a través de la antología que recibimos ayer. La mujer encargada se
mostró muy efusiva, le pidió a J. R. que firmara el libro de huéspedes y puso
a un empleado a llevarnos por todas partes, abriendo el anexo de pinturas
modernas, especialmente para nosotros. Encontramos que habían puesto un
cristal y un marco encima del autógrafo de J. R., en la columna donde yo
firmé y donde después María de Maeztu[96] añadió unas palabras. Entonces
nos llevaron al salón de los socios y nos enseñaron todos los retratos. J. R.
estaba en la misma repisa que Antonio Machado. La memoria había
sublimado el retrato y ambos quedamos desencantados con él. Fue un
choque, casi como el del asombro ante la resurrección el encontrarnos con
tantos de nuestros amigos —algunos muertos— veinte años más jóvenes. El
magnífico museo de España de la Edad Media nos iluminó el alma, Los
paneles de Sorolla eran evocadores, aunque hasta cierto punto nos
desencantaron. La casa blanca, rodeada de pinos en una loma al final de un



camino empolvado, perdido entre chumberas y pitas nos dio una sacudida:
¡Montemayor, Fuentepiña![97] J. R. volvió tan agitado que me alegré de
invitar a Nena a que almorzara con él en el Zoológico, en lo que yo me
encontraba con Lydia Bush-Brown[98] en el Wanamaker Sidewalk Café. La
vista hacia el Puente de Williamsburg era muy buena y levantamos la reunión
con su marido, que llegó al apartamento hacia el final, donde ella me mostró
muchas de sus decoraciones de murales y más fotografías. Lydia se ha
mantenido tan extraordinariamente joven que parece ser hija de su marido.
Está también llena de entusiasmo y es muy emprendedora, y me contó cómo
no le costó nada ir a Panamá, pues bailó por el pasaje, divirtiendo a los que
tomaron el crucero, con un grupo de amigos que bailaban juntos y tocaban y
cómo un escorpión la mordió mientras bailaba con los pies desnudos por la
noche en el jardín del gobernador.

11 de setiembre. Domingo

Pasamos la mañana rondando del [hotel] Martha Washington a la iglesia
donde nos casamos[99], Almorzamos en una cafetería cercana, fuimos al
[Museo] Metropolitano en un autobús de la Quinta Avenida. Gran impresión
el retrato de un joven por Bronzino, los impresionistas franceses y por
encima de todo lo demás, el Cardenal de El Greco. Para sorpresa mía, con
un cambio de expresión pudiera casi haber sido un retrato de J. R. Muy
cansados, pero llenos de recuerdos de las magníficas pinturas, regresamos a
casa y jugamos con nuestra amiguita de tres años, Marilou, cuyos padres se
fueron a Europa por un mes. Ella está empeñada en que la oiga rezar y es
verdaderamente amorosa.

12 de setiembre. Lunes

Salí con J. R. a una farmacia en las calles Broadway y 142, donde vimos, al
volver de la Sociedad Hispánica, un anuncio de productos españoles, pero
J. R. no encontró nada de lo que buscaba. Los dos subimos al metro, él se



bajó en la calle 110 y yo seguí hasta la Canal[100]. Recorrí toda La Prensa
con Jo e hice un compromiso para más tarde durante el día. Entonces regresé
a la calle 51 en el metro, me reuní con Delia y Pat en el Waylin, almorcé con
ellas en el Elysée, crucé la calle al apartamento de Pat, que es muy bonito,
paré en el consulado de España a recoger el correo de J. R., seguí hasta el
Barclay y dejé una nota para Laurita, de allí a casa de la prima Louise Van
Buren, adorable y cariñosa en su apartamento tan cómodo, lleno de
recuerdos, me enteré de la operación de Zeno, después de charlar más de una
hora me reuní con Jo en la Grand Central y conversé con él largo y tendido.
Las cosas no le van terriblemente mal como parecía al principio. Pero tendrá
que luchar; sugerí que publicara cualquier carta interesante de la columna
del London Times sobre los posibles planes para la paz de España y Jo lo
aceptó gustoso. Quisiera que todo el mundo se interesara en la paz en vez de
las pasiones de los partidos. El paquete del consulado era un ejemplar del
Platero de J. R. en la edición pirata de Chile.

13 de setiembre. Martes

Un día lleno. Ayer, con la prisa de tantas cosas importantes, me olvidé de
pedirle a Jo que me prestara $10 hasta el 15, que recibimos nuestro dinero, y
al contar nuestros fondos esta mañana descubrí que sólo tenemos $1.50.
Mientras pensaba en lo pesado que era ir hasta la calle Canal para pedírselo
a Jo, llegó el correo y Henry me había mandado la remesa por adelantado y
al mismo tiempo, como se lo pedí, me mandó la de dos meses, de modo de
poder abrir una cuenta en el banco. Salí corriendo al National City Bank
Exchange, que me quedaba más cerca, y abrí una cuenta. Regresé y fui con
J. R. al apartamento de Jo para devolver el libro de la biblioteca. Fuimos en
taxi al museo Frick. ¡Magnífico! J. R., maravillado con. La Vieja de
Rembrandt, y yo con el San Jerónimo del Greco y el Felipe IV de Velázquez.
Una mañana extraordinaria. Después J. R. me llevó hasta el autobús y
almorcé con Mrs. Butler y Miss Contaut. Después del almuerzo tomé el
autobús que subía y luego de una breve pausa con J. R. y de telefonear al
cónsul de Chile, pasé tres largas horas conversando con Nora y con Jo en su



precioso salón con tres ventanas que dan al río y me dio vergüenza al
descubrir cuando me iba que eran las siete. Para la cena me comí un melón
después de un gran té y me fui a la casa a darle descanso a mis cansados
pies.

14 de setiembre. Miércoles

Un día lleno. Hice varios encargos cerca de casa, incluyendo el barbero de
J. R., a quien hubo que darle un sermón antes de empezar, porque sus
métodos, y no estoy bromeando, son bárbaros. J. R. me llevó al autobús y
llegué al Junior League en el [Hotel] Waldorf (abrumador y de un lujo
exagerado) como con media hora de retraso para encontrarme con Margaret
Powers[101]. Me gustó muchísimo su leve encanto, que aún tiene en cantidad.
Me recordó a su madre de tan extraordinaria manera, que se me hacía difícil
separarlas en la mente. Tomamos un cóctel y salí volando (con un cuarto de
hora de retraso) para encontrarme con Susan Vernon[102] en el Club de
Mujeres Republicanas, un bello edificio de estilo colonial que una vez fue la
casa de los Carnegie. Teníamos tanto que hablar, que me costó irme a las
2.30, hora en que le prometí a Margaret volver, pues pasé sólo veinte
minutos con ella. Susan fue caminando conmigo hasta el Waldorf y me dijo
que Pilar Zubiaurre y su marido van a pasar camino de México, que María
Oñate ha estado con los Ortega Gasset y que varias amistades nuestras están
en Madrid y no pueden salir. Ella tenía la impresión de que veníamos a
Washington por una larga temporada después de hablar con F[ernando] de
l[os] R[íos], que estaba en el muelle esperando a Laurita, mientras que ella
esperaba a otras amistades. Ésta es la primera vez que me di cuenta de que
Laurita venía del extranjero en vez de W. Margaret me montó en su coche y
salimos corriendo por Park Avenue a su apartamento en la calle 93. Muy
claro y bonito, aunque todo estaba empaquetado, pues acababan de pintarlo.
Margaret tiene tres varones y da la impresión de no tener aprietos
económicos. Después de la casa de M. tomé el autobús a la casa de los
amigos de Gus, en el número 12 de la Quinta Avenida, que nos dieron un
cóctel. Los anfitriones eran buena gente, pero no me gustó su primo, el amigo



de Gus. Fue una fiestita llena de humo y al terminar nos fuimos a un
restaurante con Ep y Adrienne. Caí en la cama completamente agotada.

15 de setiembre

Después de escribir cartas hasta las 10.30 salí con J. R. en busca del Museo
de Arte Moderno, sin antes precaverme de verificar la dirección que él me
dio, que estaba a tres manzanas al Poniente de la dirección correcta. En
seguida tranquilicé a J. R., ansioso por la fatiga para llegar al sitio que no
era y le dije que costaría muy poco que nos llevara un taxi a donde era; pero
cuando llegamos, estaban mudando el Museo. Sin embargo, tenían una
maravillosa reproducción de un Picasso, que compramos por $1, y tarjetas
postales con varias reproducciones pequeñas en colores y dos magníficos
grabados en color de Rousseau y de un americano por 25 centavos. El
encargado, al fin nos dejó colarnos para ver lo que quedaba y más que nada
lienzos descolgados de las Pinturas Populares. Entonces fuimos en taxi a la
casa de Katherine Sargent[103], mal informados por el conductor de un
autobús de la Quinta Avenida y el portero de Saks. Hemos descubierto que
por ser tan grande Nueva York casi toda la información que le dan a uno es
imaginaria. A menos que no la dé la persona particularmente especializada
en esa sección: el portero de la Grand Central la sube a una al tren que no es,
el conductor del autobús no sabe a dónde va el autobús detrás de él. Sin
embargo, los policías sí saben. Cuando mis sobrinas tienen que dar alguna
dirección, lo mejor es ir en la dirección contraria. Llegamos temprano a casa
de Katherine debido al fracaso de la ida al museo. Exploramos Sutton Place
un rato. El apartamento de Katherine estaba precioso, con cuadros y flores
encantadores y un gato persa. Pero han pasado veintidós años entre las dos
visitas. Pobre Katherine y pobre de mí. Dice J. R. que cuando una mujer
soltera empieza a cuidar gatos, se acabó. ¡La voz y los gestos de Katherine
eran tan falsos! Corrimos a casa, pues queríamos descansar antes de que el
periodista chileno de El Mundo viniera a entrevistarlo. Él dice que la
Editorial Hermes no es chilena sino que la empezaron clandestinamente en
B. A. hace un año. Vi una reproducción de un Tintoretto bellísimo con el



Señor y sus Apóstoles en las aguas tempestuosas. No sé cómo una figura tan
llena de sentimiento no ha pasado a ser un cuadro de Jesús bien conocido.
Los ministros de todas las religiones tienen muy poca sensibilidad.

16 de setiembre. Viernes

Almorcé con Jo Howell[104]. Me hace gracia pensar que esta señorita de 7 se
convirtió en una persona tan capaz. Emplea a dos mujeres, las dos me
parecen mayores que Jo y lo maneja todo en su establecimiento con mano
firme pero templada. Almorzamos en un lugar agradable en la 60 y me di
cuenta de que costaba el doble que en nuestra vecindad de estudiantes, así
que yo pagué por ella y ella por mí, en vez de dejar que ella me invitara sólo
a mí, como quería. Ha vuelto de Grecia este verano. Katherine acaba de
regresar de Guatemala. —Las solteronas americanas lo pasan bien—. Al
volver, descansé por un rato y fui con J. R. a «Los Claustros», una cosa del
otro mundo. Cuando J. R. llegó al primer claustro se sentó a dejarse
acariciar por su quietud y alejamiento. Lo disfrutó y lo sufrió al mismo
tiempo y estoy segura de que deseaba ser un monje del siglo XVI absorto sólo
en el misticismo y la contemplación y también estoy segura de que solamente
una ocurrencia tardía le hizo atraerme a su compañía. Por la noche
encontramos a una persona de nuestro hospedaje a quien le gusta la música y
nos inició en las artes de la radio de las Garmendía.

17 de setiembre. Sábado

Como quedé con Jo por teléfono, salí para Woodmere en el tren de las 9.02
con la recomendación de J. R. de tomar el metro para acortar el viaje —
descubrí que lo acortaba extraordinariamente—. Beb se había ido en el
coche Dodge con la llave del Buick en el bolsillo, así que caminamos al
Rockaway Hunt y Frank Page y su familia nos recogieron y nos llevaron
parte del camino. Fuimos a la playa en el autobús y yo me puse un traje de
baño muy dispuesta; pero cuando Jo se apareció en la playa con el de él dijo



que estaba helada, así que nos volvimos a poner la ropa de calle como todo
el mundo en el Club. El mar estaba gris y de invierno, pero muy bello más
allá de la alta playa blanca. Jo y yo almorzamos al aire libre y después nos
sentamos al lado del gran fuego de la chimenea hasta que llegaron Ethel y
Beb para recogernos en el Dodge. Tuvimos una gran cena en familia y
después nos sentamos a conversar hasta las 10.30.

18 de setiembre. Domingo

Fui en coche al Beach Club con Jo a buscar mis gafas, que las había
extraviado, y las encontré en seguida, y entonces tomé el tren para Nueva
York. J. R. y yo, gozosos de estar juntos de nuevo después de veinticuatro
horas y me hubiera preocupado su soledad de no haber estado allí
Marilusita, la preciosa nena de cuatro años que se ha convertido en nuestra
amíguita. Después del almuerzo descansamos un rato y fuimos al estudio que
tiene Lydia en la calle 10. L. nos había organizado una exhibición de sus
murales y nos dio una lista de las exhibiciones que no debíamos perdernos.
La guerra parece inminente.

19 de setiembre. Lunes

Salí por la mañana con la neblina sin saber que se iba a volver en un
continuo aguacero todo el día. Con nuestros escasos medios no había manera
de ir de compras, aunque las cosas no estaban nada de caras. Almorzamos
por primera vez por casualidad en Horn y Hardan[105] y la comida nos
pareció excelente, Llegamos a casa muy deprimidos por la actitud de los
poderes en cuanto a Checoslovaquia[106], por el aguacero y el gentío del
autobús de la Quinta Avenida, que se tardó dos horas enteras en el camino de
la calle 33 a la 112. Nos animó mucho la tranquila presencia de Jo Howell
durante la cena. Fuimos a un restaurante un poquito más caro que el de
costumbre en la esquina y nos pareció muy agradable. Jo estuvo con nosotros



hasta las once y la llevamos al metro. Nos siguió informando sobre los sitios
de interés.

20 de setiembre. Martes

Cambié la forma de nuestra cuenta en el banco, pues descubrí que no
convenía de ningún modo, porque tendríamos que pagar $2 al mes si bajaba
el saldo de $300, lo que habría de suceder pasado mañana, cuando
recibamos el abrigo pesado de invierno, de $40, de J. R. Así que siguiendo
las instrucciones de Adrienne, saqué $20 por $2 sin necesidad de un saldo
mínimo. Muy conveniente para alguien con poco dinero. Llovió a cántaros
todo el día. Después del almuerzo fuimos a ver a los Serís[107], a la vuelta de
la esquina. Pasé la tarde escribiendo cartas. Las noticias sobre
Checoslovaquia son terribles. Estuvimos escuchando la radio la mayor parte
de la noche. Escuchamos la bella sonata de Mendelssohn, que nos recordó el
hogar y los discos allá sin servirle a nadie.

21 de setiembre. Miércoles

¡Otro día terrible de lluvia y viento! ¿Cuándo parará este aguacero? Está
molestando a J. R. de mala manera y echando a perder su entusiasmo con
Nueva York. Salí sola, cubierta con una capa de agua y capucha que me
cubría por completo, aunque J. R. dijo que me veía muy mal. Fui a ver los
pequeños sombreros que había visto desde el tranvía de Broadway y que me
habían gustado porque eran baratos, pero al verlos de cerca los encontré
horribles. Por la lluvia me había puesto mi peor vestido, que estuve a punto
de desechar en La Habana y no podía aparecerme en la fiesta sin cambiarme
por lo menos el viejo sombrero de paja que me quedaba tan mal, Después de
darme completamente por vencida, desesperada y a media manzana del lugar
a donde me encaminaba, azotado por el viento y anegado, vi todo lo que
quería en los escaparates de Saks en la Quinta Avenida y entré sintiéndome
hecha una facha y fuera de sitio en tan grandioso ambiente, pero me consoló



la facha del 90 por ciento de los clientes. El departamento de sombreros
también era para los de mucho tono, pero descubrí que todas las tiendas
tienen un departamento para universitarios y allí apareció un buen sombrero
que me quedaba de lo más bien después de quitarle unas plumas de adorno
tirolesas. Me encontré de mejor facha y como el peluquero judío de los
bajos me había arreglado el pelo me aparecí en el Club, donde encontré a
Susan esperándome. Mary S. llegó de su tour en avión por toda la América
del Sur con un subsidio de la Fundación Rockefeller. Muv interesante. Trajo
noticias de B. Aires y sentí mucho no haberle pedido que investigara, pues
había estado con la mismísima gente interesada en nuestros asuntos. Mi carta
la relacionó en La Habana con Gertrude y Elena. Les hizo algún bien y se
escogió a una posible becada. Cuando se fue Mary le hablé a Susan hasta la
hora del té, fui al English Speaking Club en Radio City y tomé el té y hablé
hasta las seis. Para las 6.15 estaba en el metro y en 15 minutos en casa.
Después de comer fuimos a casa de los Serís y nos quedamos hasta las
10.30.

22 de setiembre. Jueves

Fui con J. R. al centro al almacén Macy, donde compramos un paraguas para
el próximo temporal y cambiamos la pieza interior de cuerpo entero que
compramos equivocadamente por dos camisetas gruesas, y me parece que es
todo lo que necesita para el invierno. Entonces salí para Flushing y me
encontré a Mad con los Parsons[108], sentada ya en el coche y desesperada
por mi tardanza, pues el terrible viento había hecho estragos con los árboles
y el diluvio con los puentes, pero por suerte el camino a Waterbury estaba
pasable. La cocina eléctrica de Mad estaba estropeada, pero había
preparado ya un almuerzo delicioso y su casa era encantadora. Hablamos
con entusiasmo, y hasta apasionadamente a veces, pero siempre sin parar.
Madeleine me llevó en coche a ver la casa de la calle Amity y la de Summit,
abandonadas las dos[109]. La antigua casa de los Parsons es un pequeño pero
bello retazo de Viriodendra. Se me iba a salir el corazón. Madeleine me
trajo a casa y era como en aquellos tiempos, sentarme en el coche con ella y



hablar y hablar. J. R. y yo, contentos de estar juntos de nuevo al fin de un
largo día. El periodista de Chile estaba leyéndole la entrevista a J. R.
cuando entré. Quiere enviar una protesta al Club de Autores Chilenos.

23 de setiembre. Viernes

Catherine S.[110] telefoneó para decirnos que el médico no la dejaba salir.
Fue un alivio para los dos tener un día de trabajo en casa y que cayera en un
mal día debido al tiempo. Escribimos a máquina el borrador de la carta de
Ossorio. Los Serís vinieron tarde, después de comer. Lo de Elizabeth Baker
pendiente y probablemente podremos vernos dentro de una semana, pues yo
estaba comprometida un día sí y otro no.

24 de setiembre. Sábado

Llamó Gloria y acordamos encontrarnos en la 83 y la Quinta Avenida para ir
a almorzar. Esperé horas y no apareció, así es que almorcé sola en el
Metropolitano y le hice la reverencia al Greco, Tintoretto y Bronzino y me
fui para darle un vistazo al apartamento que Hannah ha subarrendado a los
Schoomakers. Compré una cinta para la máquina de escribir y me encontré
con J. R. en la 57 y la Quinta Avenida para coger el autobús a Jackson
Heights; nos tropezamos mientras yo caminaba hacia el oeste y él hacia el
este (al cruzar la Quinta Avenida), exactamente 10 minutos antes de las 4,
hora señalada. Fue cómico. Fuimos a ver a Ep y de veras que el ambiente
general de su familia política es de lo más desagradable. Nos alegramos de
regresar a nuestro alojamiento. Más allá del parque, el cielo estaba de un
rosa pálido, pero al atardecer se puso gris y otoñal con un aire frío, después
del calor y la alegría del día. Mañana llega Isabelita García Lorca[111].

25 de setiembre. Domingo



Fuimos al muelle a tontas y a locas, pues no logramos comunicarnos con
Gloria [de los Ríos], pero Isabelita no había llegado en el vapor de ese día
sino en uno que se suponía que hubiera llegado antes, así que volvimos a
casa desilusionados, cargando de nuevo con nuestras rosas. Almorzamos con
las Srtas. Garmendía: un almuerzo delicioso. Después de un rato, tomamos
el metro y en la estación Pennsylvania cambiamos a un tren a Woodmere. Jo
y Ethel nos encontraron en la estación en el coche. Jo andaba con la ropa de
trabajo, pues sólo había interrumpido por unos minutos su labor de leñador:
quitando las ramas rotas después del huracán. Jo se veía mucho mejor pero
continúan los síntomas. Sin embargo, físicamente está mejor y sobre todo
menos pesimista.

26 de setiembre. Lunes

Anoche tuvimos una cena abundante en familia y oímos a Iturbe y su hermana
tocando a Mozart, bastante mal, debido a la radio. Bien mirado, una apacible
noche en casa. Tanto mejor que salir corriendo al Club. Jo fue al centro en un
tren de las 8.28 en honor nuestro y hablamos todo el trayecto. Cuando Jo está
con nosotros se ve muy contento. Almorcé con Eileen Tone y lo pasé muy
bien. Se ve más espiritual e inteligente que nunca. Parece tener la santa
visión de los benedictinos. Un apartamento pequeño encantador. De modo
inexplicable perdí $4. ¡Qué golpe! Voy a tener que sacar dinero antes del
sábado y reducir el presupuesto de la semana que viene. El episodio de
Litchfield y la compra de ropa de invierno nos ha mermado el presupuesto
de $7 a $5 al día hasta el 15 de noviembre. Si se presentara una conferencia
cerca sería un gran alivio, pues casi todo merma nuestros fondos.

27 [de setiembre]. Martes

Fui al banco y saqué $10 sintiéndome como quien camina sobre huevos.
Volví donde J. R., completamente alejado de cosas tan triviales como los
enredos económicos, y ambos tomamos el autobús para ir a la Exhibición



Bocler donde nos encontramos con Lydia. Me acuerdo solamente del
deslumbrante niño de Goya vestido de color fresa con una banda de seda
gris. Miré las focas y comí un ligero almuerzo con Lydia en el Zoológico.
Corrí a casa para oír a Chamberlain por radio[112]. No estaba mal, aunque no
deja las cosas quietas. Le leí las cartas a J. R., que se habían acumulado sin
que él pusiera sus palabras especiales. Pasé la tarde poniéndome al día con
el diario y más cartas. Las distancias en Nueva York cansan mucho y también
necesito descanso.

28 [de setiembre]. Miércoles

Un día muy importante. Primero la carta de B. A. sobre el trabajo de J. 
R. Parece que es lo suficientemente extenso como para tener que ir allá. En
segundo lugar vino Henry, hablamos más de dos horas y él y J. R. tuvieron
una conversación muy cordial al final. En tercer lugar vino Jo, almorzamos
juntos y los tres nos fuimos a «Los Claustros». Una hermosa tarde tibia, el
sol brillando en las arremolinadas aguas del río y los árboles bellísimos a
través de los vidrios transparentes de las bellas ojivas, el claustro Caxa más
remoto que nunca con el agua cayendo en una cuenca murmurante tal como en
los claustros de Guadalupe. Jo, J. R. y yo no podíamos estar más contentos,
sintiendo misteriosamente que no seguiría la guerra en España, y al volver
nos dijeron que había rumores de que se iban los italianos de España. ¡Un
día verdaderamente maravilloso si esto fuera verdad! Por último, J. R.
contento al entrar en el cuarto y encontrar que habían puesto la calefacción,
y, si no se trata solamente de una prueba, se ha evitado del todo su tendencia
al reumatismo y a los escalofríos.

29 [de setiembre]. Jueves

Escribí a máquina a Espasa-Calpe Argentina y la versión corregida de la
entrevista de J. R. con el chileno, quitando la mayor parte de los elogios
excesivos y cambiando unas pocas citas equivocadas. Me encontré con la



Dra. Sydnor Walker en su oficina en el piso 55 del edificio de la R.C.A.
¡Qué extraordinaria visita! Me gustó ella mucho. Seguí para la estación
Pennsylvania para un encargo y a Saks para otro, y entonces caminé por la
Quinta Avenida para mirar los escaparates. ¡Qué visión babilónica suntuosa!
Llegué a casa más bien cansada, me tiré por media hora, cosí un poco y fui a
cenar con Jo Howell que había invitado a un químico judío del Instituto
Rockefeller y a su esposa para que nos conocieran. Hubiera disfrutado más
con Jo sola. Llegué a casa demasiado tarde para oír las noticias de las 
11 p. m., pero J. R. está ansioso porque salgan los italianos. Le parece que
han hecho algún convenio secreto.

30 [de setiembre]. Viernes

Trabajé a máquina con J. R. toda la mañana. Almorcé con Herlinda [Serís],
que tenía allí a Sofía Novoa y a Elizabeth Baker para que me vieran.
Elizabeth, avejentada. La mala situación afecta muchísimo a la gente aquí.
Llovió toda la tarde y me quedé en casa, y J. R. y yo no hicimos nada en
particular. Después de cenar vino el profesor Hanna con los jóvenes
Navascués y discutimos planes para dar conferencias en La Florida. Se fue
prometiendo escribir más definitivamente, dando fechas, etc. Por fin J. R.
está interesado. Plan general: salida de Nueva York entre el 10 y el 15 de
noviembre. Tres días en Washington, 8 en Charlottesville y entonces hacia el
sur. Carolina nos mandó unas rosas extraordinarias.

1.º de octubre. Sábado

Trabajé a máquina con J. R. Carolina me vino a buscar a las 12.30 y me
llevó a almorzar al Club de Profesores con Herlinda y Mrs. McHale. La
vista desde el restaurante del C. P., extraordinaria. Nos acordamos de otra
comida en el Aeropuerto de Barajas, en la que yo era la anfitriona. Después
del almuerzo fui a la Galería Frick a escuchar una conferencia sobre las
pinturas italianas de esa colección. Page y Beth vinieron a cenar, planeamos



volver a encontrarnos y entonces él nos llevó en coche hasta el Taft, donde
caímos en brazos de la familia Canedo. Volví a casa muerta de cansancio
después del día ajetreado. J. R. estaba tan cansado como yo.

2 de octubre. Domingo

Qué día alegre de sol con Jo en el distante Rockway Hunt. Después del
almuerzo, Ethel y Beb regresaron a la casa y Jo y yo caminamos por todos
los alrededores por horas. Jo está melancólico y solitario y me alegré de
poder hablar con Beb, que vino al centro conmigo y siguió hasta la Calle 86
al oeste para estar más tiempo juntas. ¡Me sentí muy halagada! Le sugerí a
Beb que hiciera algo para mostrarle a Jo que se acordaba de él cuando no
estaba: comprarle un regalito de cinco centavos en Woolworth, etc. Una
velada agradable con los Del Río y volvimos cargados de flores.

3 de octubre. Lunes

Un día de otoño con un límpido cielo azul. Cobré un pequeño cheque de $10,
pues nos hemos pasado bastante de nuestro presupuesto. Tomé el metro a
Flushing y me encontré a Miss Anna [Parsons] en su casa. Conversé largo y
tranquilamente con ella antes de que empezara a llegar todo el mundo:
Bertha [Parsons], que se puso el traje colonial, la esposa de Will[Parsons],
que parecía una persona buenísima, Madge la única hermana viva de los
cuatro Crosbys, Cora Lane Fisk y Madeleine, vestida toda de blanco con una
piel blanca parecía la encarnación de la vida y la energía total. La vieja
Casa Bowne, tan encantadora como siempre, y la mesa, tan impresionante.
La anciana Margaret, hábil y sintiéndose muy adecuada para su trabajo. A
las cuatro nos fuimos todos a tomar el té a casa de Muriel, a excepción de
Marge y a la puerta de la casa nos saludó la anfitriona, encantadora con su
cara joven, su maravillosa cabellera blanca y el cuerpo adelgazado por un
vestido largo de terciopelo. Vinieron mis tres queridos Bullard, los Whipple,
Agnes y Cora Lane, Flora McDonald, todavía rechoncha y falta de



imaginación, lo que hace más obvio su dinero; Matty Roberts, avejentada por
una larga lucha. Mrs. Bogart, tan joven como hace 22 años[113]. Regresé
bastante cansada y en un largo soliloquio pensé filosóficamente qué fácil es
cambiar de un mundo a otro y qué difícil el evitar volver a caer en él,
después de haber disfrutado del gozo de ser mimada. Me alegré de regresar
en el metro con Tish Whipple, que ha vivido siempre una vida de perros.

4 de octubre. Martes

Pasé una mañana maravillosa, llevando a Teresa hasta «Los Claustros» en el
segundo piso de un autobús. Teresa estaba contenta como un niño.
Almorzamos a la 1 con J. R. en el Homecooking, entonces llevamos a Teresa
al autobús y la pusimos bajo el cuidado de los Mascaró. J. R. y yo fuimos a
tomar el té con Susan Vernon, los Cañedo y Jo al Club Republicano de
Mujeres y nos encantó enseñárselo todo a J. R., aunque éste estaba muy
molesto con las corrientes de aire frío para disfrutarlo de veras. Una
hermosa vista de los rascacielos del este: General Motors, el Waldorf, la
Gran Estación Central, etc., y el campanario de San Patricio contra la luz
rosada de la puesta del sol desde la terraza del solario.

5 de octubre. Miércoles

Otro día pleno de actividades. En la mañana esplendorosa salí a caminar y
fui a ver a Ethel, donde cosí una cortina, para la que fui a comprar argollas e
imperdibles a la ferretería. Es muy difícil llevar nada a cabo con Ethel,
porque aunque es muy divertida no parece tener lo que hace que los seres se
empujen. Se sienta estáticamente como en nirvana, mientras abajo el mundo
da vueltas. Por la tarde tomé el té con Lydia y conocí a varias personas
agradables, en particular Mrs. Wadell y la sobrina de Gifford Beal. También
a los Hamilton, que trabajan en la Escuela Hecksher y me trajeron a casa en
el autobús de la escuela para mi descanso y alivio, pues después volvimos a



salir a visitar a los Cañedo[114] y despedirnos de ellos. Estaba muerta cuando
llegué a casa.

6 de octubre. Jueves

¡Un día muy importante! Page vino a las doce para llevarnos en coche al
Hudson por Bear Park y cruzando West Point. El campo estaba
espléndidamente radiante con cornejos en cuanto tono hay de oro y bronce.
Llovió sin cesar todo el día pero Page se portó maravillosamente al timón.
Almorzamos en una encantadora cabaña en Keewana Park con troncos
chisporroteantes en el fuego de la chimenea para levantarnos el ánimo, la
lluvia desanima, aunque estemos en excelente compañía. El hecho de que yo
hubiera logrado incorporar a Jo al grupo fue de la satisfacción de todos,
pero no la condición de Jo, que está muy lejos de ser satisfactoria.
Regresamos a casa por el Puente de Washington, que mientras más se conoce
es más bello.

7 de octubre. Viernes

Fuimos a ver llegar el Ile de France a las 8 a. m. y nos dijeron en el muelle
que venía con veinticuatro horas de retraso. J. R. estaba que bufaba, así que
lo dejé bufar solo durante la trayectoria hacia la calle 112 y fuimos a Radio
City, donde hice todas las averiguaciones sobre nuestro posible viaje a B. A.
y entonces hicimos el recorrido de $1 con un guía. Las terrazas panorámicas
eran asombrosas, pero la sensación del ascensor que hasta a mí me mareó no
le cayó nada bien a J. R. Visitamos el Museo Moderno y entonces nos fuimos
para la casa en autobús. Después del almuerzo y de ir al peluquero descansé
un rato y entonces iniciamos las aventuras de por la tarde después de parar
unos minutos en casa de los Serís. Vimos a Eileen y a Mrs. Keep, después
cenamos con Eliza Willets y Mr. and Mrs. Moe.



8 de octubre. Sábado

¡Un día de otoño glorioso! El sol calienta. J. R. y yo fuimos a casa de Jo con
la carta de George Shattuck[115] en el bolsillo que le leí a Jo y a Ethel y en
seguida hicimos una cita con Dr. Maden para el martes. He sentido un gran
alivio. Después los cuatro fuimos a ver a Beb a su estudio con una cocina y
un baño flamantes, y, habiéndose unido a nosotros Miss Hotchkiss, los seis
fuimos a almorzar al sol en el zoológico. Una manera de descansar
sencillamente admirable. J. R. y yo regresamos a casa en autobús, y, después
de un descanso, recibimos al presidente de [ilegible], que vino a invitarnos a
un té en honor de J. R. Nos acostamos cansadísimos.

9 de octubre. Domingo

Una gran mañana con Jo, paseando por tres horas alrededor de Manhattan en
un pequeño barco. Cuando desembarcamos hacia la 1.30 estábamos helados,
pero el metro nos pareció agradablemente caliente y confortable. Llegamos
hambrientos y buscamos en la nevera. Vine a casa en el autobús de
Amsterdam, otro descubrimiento. Tomé el té con Doc Taylor, hoy un doctor
joven próspero, su esposa, su hijo adoptivo y Jo, su hermana. Oí muy buena
música en la radio y me acosté con un cansancio muy saludable. Nos tiene
sumamente preocupados la situación de España como la ve Europa.

10 de octubre. Lunes

J. R. y yo hicimos compras por valor de $1.50 en el ten cent y volvimos con
una bolsa grande de cosas pequeñas y bonitas. Por la tarde le llevé un velo
de Trinidad a Irene Lewisohn y se lo dejé con una nota, pues no estaba. Fui
al otro lado del centro a casa de Amy Weeks, que estaba. Un cuarto de
paredes grises encantador que daba al sur sobre ramajes dorados. Llegué a
cenar unos mintuos antes de que viniera Waldo Frank[116]. Está empeñado en
que Stieglitz[117] es la figura central de lo mejor del arte americano. Él



mismo parecía más dado a la carne que en su juventud. A J. R. le disgustó su
manera vulgar, fácil y exuberante.

11 [de octubre]. Martes

Llamó Susan para decirnos que acababan de llegar los Gutiérrez Abascal[118]

e invitándome a almorzar, el 4.º compromiso para almorzar ese día. J. R. y
yo nos encontramos con ellos en el Metropolitano y los llevamos a la
exhibición Frick, que les gustó mucho. Fuimos a casa de Jo y esperamos que
volvieran él y Ethel del médico y le sacamos partido al hecho de que le
permitieran tomar cócteles, en particular que las noticias privadas que nos
dio Ethel no eran muy buenas. Me fui sintiéndolo mucho, a almorzar con
Mrs. Crawford. Caminamos por el parque y hablamos en el parque. Tomé el
té con Eleanor Powers en el cuarto más esplendoroso que he visto hasta
ahora en Nueva York. Dos ventanas sobre los Jardines Carnegie y mirando
directamente hacia el acueducto del Parque Central con la magnífica línea de
rascacielos del oeste de Nueva York cerrando el horizonte. Había un poco
de neblina y la vista entera parecía una pintura de Whistler.

12 [de octubre]. Miércoles

Llamó Madeleine proponiéndome almorzar en su casa y un paseo en coche
por el Parkway y a la playa Jones. Me metí en el túnel con un Literary
Digest en la mano y salí en Flushing. Como había pasado una semana y había
salido el sol, los colores se veían aún más preciosos que cuando fuimos a
Bear Mountain. Llegué a casa contenta y cansada y después de la cena
vinieron los Del Río para una agradable visita.

13 [de octubre]. Jueves

Escribo en cama con los miembros cansados y la mente alerta. El día
empezó con una furiosa cantidad de llamadas telefónicas. Entonces salimos



para «Los Claustros» con Marilusita. Pilar, Gutiérrez Abascal y su hijo se
reunieron allí con nosotros y Herlinda S. en el autobús. Corrí a la oficina de
Irene Lewisohn con tiempo apenas para almorzar con Pilar. Al final vino W.
pero insistió en invitarnos. Creo que he pescado un trabajo a tiempo parcial
para Inés. I. L. se portó muy bien poniéndome en contacto con el Settlement
de la calle Henry. Compré un libro para ayudante de los niños. Corrí a
lustrar los zapatos y volverme a peinar antes de volar a casa de
Mrs. Edgarton Parsons, adonde Pilar y Susan se me habían adelantado. Vi a
Mrs. Drysdale y a la peruana odiosa. Mrs. Church, muy simpática, que
resultó ser amiga de Amy Weeks[119], y Mrs. Bowers, que resultó ser la
esposa o la viuda del socio de mi primo Ben Sand. Corrí a casa de Jo a
enterarme de lo que había dicho el doctor. Jo debe cuidarse y su familia lo
debe mimar, pero esto último lo veo dudoso. Quieren divertirlo, pero a su
manera, no a la de él. Jo iba a asistir a un banquete, así que me fui para casa
y después de comer, J. R. y yo fuimos por la Quinta Avenida a ver los
escaparates. ¡J. R. se propone hacer esto sistemáticamente, como seis
manzanas cada noche! Me parece que le he sacado partido a este día.

14 de octubre. Viernes

Almorcé con Mary Montgomery y Miss Finch en el Cosmopolitan y pasé el
resto del día con Jo y la familia. Un individuo de pesadilla vino a pedimos
nuestra opinión sobre la venida de Connie [de la Mora y Maura]. Si debía
venir[120]. Le contesté sin rodeos. Se acobardó un poco al ser descubierto.
Llegó una chica bastante tonta, del Sur, que creía que había descubierto el
nazismo en sus aspectos más favorables. Me divirtió ver a Beb, que se
considera comunista, oyéndola y observándola. Estoy curiosa por sonsacar a
Beba, para que me hable de su primer encuentro con una corriente de
pensamiento tan antagónica.

15 [de] octubre. Sábado



Salí para el centro temprano. Vi a Irene Lewisohn y le di la información para
que mande alimentos a Alicante. Seguí para Lord and Taylor y compré un
pequeño bolero negro de terciopelo para darle un poco de vida a dos trajes
de noche improvisados. Almorcé en casa de East Williston con Lucy Yoriss
su mujer, y sus padres políticos. Me encantaron Lucy y los Yoriss. Todos
muy agradables. Fui a tomar el té a casa de Mathis y me alegré tanto de ver
que Jo lo pasaba bien allí. Regresamos juntos y me cambié de prisa antes de
ir a casa de Norah. Una noche muy agradable, pero faltaba el entusiasmo.

16 [de] octubre. Domingo

Una espléndida tibia mañana. J. R., deseoso de dar un paseo al campo, pero
como no acepta invitaciones, no teníamos ninguna. Caminamos al bajarnos
del autobús disfrutando de la brisa de la mañana y Jo estaba en el balcón
como la Hermana Ana. Después de mucha charlatanería, Ethel nos metió a
todos en el coche, nos dejó en el Zoológico a Jo y a mí y se llevó a J. R. y a
Nena a la exhibición de Rouault, en el Museo Moderno. Jo y yo fuimos a
buscar a María Carrillo y a Lydia Menocal, pero no las conseguimos,
seguimos hasta el Zoológico a encontrarnos con los Vernon y después al
Planetarium y al Museo de Historia Natural. Este último, maravillosamente
organizado e instalado. Una conferencia interesante sobre astronomía y a
casa de Josefina Strauss para tomar el té. Cenamos en casa de Jo. J. R. me
vino a buscar después de la comida. Caí en la cama casi muerta.

17 de octubre. Lunes

Quise pasar la mañana escribiendo, pero J. R. estaba empeñado en sacar a
Marilusita y me rogó que fuera con ellos. Almorcé con la Dra. Walker y el
Dr. May en el pequeño restaurante de la Fundación R[ockefeller], que me
gustó muchísimo por el decorado. Paré a ver a la prima Lygia y vine a casa
para encontrarme que ya Inés [Muñoz] estaba aquí. Después de acomodarla,
cenamos y escuchamos la radio. A una le gusta mucho Inés a distancia, pero



tenerla cerca es catastrófico. Después de conseguirle trabajo de principiante,
porque no tiene nada, le dijo a J. R. que le gustaría considerarlo como una
posibilidad que la sacara de apuro si le fallaban otras cosas que tenía en
mente. No voy a mencionar el asunto a menos que ella lo haga.

[18 de octubre]. Martes

Almorzamos con Mrs. Lowenthal[121], que me dio unos dibujos de artistas
españoles. «¡Toledo», «Toledo!». Yo no contesté. «Oh, son sólo los
alrededores de algún pueblo pequeño.» «Oh, claro, éste es Toledo» y nos da
un dibujo de la bahía de Palma con botes de pesca en primer plano y al
fondo la Catedral. Todos sus comentarios entusiásticos sobre España desde
un punto de vista político estaban basados en un conocimiento parecido de
los hechos. Por la noche comimos con los Vernon, los Behr y Miss Tang.
Miss Tang, divertida. Mrs. Behr, atractiva. Una caminata larga por una
antigua parte de Brooklyn con bastante carácter.

19 [de octubre]. Miércoles

Fui a La Prensa con J. R. Almorzamos con Jo en Aguirre. Unos simpáticos
vascos sentados en una mesa cerca. Por primera vez vinimos por la avenida
West End. No me gusta este lado la mitad que el otro. La pasé muy bien
viendo expansionarse a J. R. en un ambiente de gente comprensiva en casa
de Angel del Río[122]. Nos gustó la Sra. Del Río en particular. Es tan sana,
tan buena madre, tan buena esposa y por lo visto es también competente
como maestra. La comida, excelente, sana, como la persona que la planeó.
También vinieron Vicente y los Mañach. Me gustaron más nuestros
anfitriones. Mañach es muy listo pero…

20 [de octubre]. Jueves



Un almuerzo delicioso en el Club Cosmopolitano con mi primo Gordon
Aymar y su encantadora esposa. Disfruté más que de cualquier otro
compromiso social. Después de un corto viaje de compras volví a tiempo
para recibir a Gus y Adrienne, que vinieron a comer con nosotros en
Homecooking. Llovía a cántaros, así que le puse mi impermeable y mis
chanclos a Adrienne y la mandé a su casa bien sequita, que me imagino le
vino muy bien a su resfriado. Tiene mucha cabeza para las cosas prácticas de
la vida y parece estar contenta con Gus.

21 [de octubre]. Viernes

Fui al cuarto de Nena para ver la vista e hice varios encargos. J. R. tenía
tantas ganas de ir a la Filarmónica esta tarde que, sintiéndolo mucho, me
desprendí de $6, el precio más barato por el que pude conseguir tres boletos.
Fui a la Asistencia Médica para llevar mi traje de invierno para el barco y
me encontré con una chica muy graciosa, Miss Cugle, que conocía a Connie.
También con el hijo de Azcárate, que estaba muy mal vestido y sale mañana
para Barcelona. Almorcé con Rachel Miller, Susan Vernon y la esposa del
párroco o alguien que ha iniciado un club en la iglesia de la Gracia para la
gente que se siente sola. Me asombró encontrarme a una persona así, tan
estrecha de miras y llena de convencionalismos y prejuicios extraordinarios.
Salí volando para Carnegie Hall, donde J. R. sufrió la desilusión más grande
de su vida con Barbirolli y la Sociedad Filarmónica de Nueva York. ¡Él se
había quedado extasiado con Ormandy y la orquesta de Filadelfia! Vine a
casa a descansar y a llevar entonces a Inés Muñoz a comer. Parece imposible
que una se sienta tan repelida por una persona teniéndola cerca cuando a una
le gusta esencialmente y a distancia. Se trata de una repulsión física profunda
y casi un dolor físico, porque a cada instante la coge a una a contrapelo.

22 [de octubre]. Sábado



Pasé la mañana despachando a Inés con prisa a Filadelfia, aunque por
desgracia ella no se apura. Rehusé la invitación de Ethel y de Ruth Draper
para almorzar, pues le había prometido a J. R. almorzar con él al fin solos.
Me encontré con Jo y Ethel en la puerta del Town Hall y con Eileen Tone en
un palco. Un salón de actos y escenario encantador. Me gustó muchísimo el
Trío de Nueva York y su programa, que terminaba con nuestro querido Fauré.
De allí a tomar el té con Miss Marples —un apartamento encantador. Un
grupo cosmopolita de gente divertida de talento— bastantes judíos de tipo
atractivo. Me gustó Friedberg. Comí en casa de Jo y le hice a Ethel una lista
de personas para cócteles.

23 [de octubre]. Domingo

Pasé la mañana con Shirley la de Doc Howell. Después de tratar en vano
dos veces de visitar el Museo de Historia Natural y el Metropolitano, al fin
pudimos entrar al Zoológico, entonces llevé a Shirley a Washington Square
en el segundo piso de un autobús, de allí al elevado de la calle 6.ª para ir al
Aquarium y de vuelta por el metro a la calle 86 Este. Almorcé en una
cafetería y regresé a casa, donde me quedé profundamente dormida y
agotada. A las 5 pude, con mucha dificultad, dirigirme a la casa de Jo, donde
estuvimos sentados descansando y cenamos. Raymond llegó «bebido» y se
lució.

24 [de octubre]. Lunes

Almorzamos en Barnard Hall[123] con Carolina [Marcial], Amelia, Mrs.
Vernon, Sofía y como quince chicas. En vez de una charla, tuvimos una
conversación con Amelia y con la ayuda de C. Después, J. R. y yo fuimos a
llevar al barco otro vestido de invierno y a ver a Miss Kyle, que
inmediatamente nos gustó a los dos. Después pasamos por casa de Jo,
comimos en un restaurante cerca y vinimos a casa. Un día lluvioso, pero
templado.



25 [de octubre]. Martes

Le llevé a Carolina unas rosas que me mandó Inés. Me gustó muchísimo la
comodidad de los dormitorios de Barnard y las vistas. Pasé por casa de
Nena pero no pude entrar. Vi la casa de la Sra. Toro, pero no me gustó gran
cosa. Seguí a casa de Hildreth [Meière] y estuve dos horas. Muy interesante.
Cuando dijo que en la España de Franco la Iglesia y el Estado se mantenían
separados, dijo la verdad. Encontré una coctelera. Vi a Ethel un momento.
Almorcé con Ruth Draper en su precioso apartamento. Encantada con la
presencia de George, el joven, que acaba de regresar de la España leal. Vino
Nena, invitada por mí, para mirar mis cosas, pero no encontró nada que le
sirviera. Después, Sofía Novoa vino a comer con nosotros y hablamos largo
de España.

26 de octubre. Miércoles[124]

Fui a Summit con Herlinda y Elizabeth Baker, la madre de ésta, Miss
Cannon, Miss H. y Herlinda [sic]. Un almuerzo delicioso. Por todas las
ventanas se veían árboles bellos. Page nos vino a buscar y nos llevó en
coche a su casa mientras se cambiaba la ropa para ir a la ciudad. Fuimos por
hermosos campos otoñales. Por primera vez pasé el túnel de Hudson bajo el
río. Volvimos al [Club] Cosmopolitano para tomar el té con Page y Jo.
Regresé a cenar con J. R. Escribí sin cesar toda la noche para ponerme al
día con el correo urgente. Cansadísima después de haberme divertido tanto.

27 de octubre. Jueves

A pesar de la proximidad de la fiesta de mañana y sin tener qué ponerme
debido a lo que se ha demorado el cheque de J. R. en el tránsito desde La
Habana, no quería perder la oportunidad de ir a Orange con J. R. a ver a
Page antes de que los árboles pierdan su esplendor. Ayer me dejaron
impresionada con su hermosura. J. R. disfrutó el día de lleno y me sentí con
más ánimo de hacerlo salir más. Fuimos vía metro-túnel y Luckawanna y



regresamos por autobús y el de la Quinta Avenida. A J. le gustó el [autobús]
Greyhound. Veo que lo vamos a usar en el Sur. Llamó Eileen por lo de la
invitación de Mrs. Keep, que es urgente y tenaz.

28 de octubre. Viernes

Salí temprano para casa de Ethel con las flores y la coctelera. Me fui
corriendo para buscar un vestido después de disponer de las flores. El
buscar vestido de prisa me pareció una cosa agotadora. Pero me animé de
nuevo mientras me vestía con las niñas. Nen me prestó un collar… y aretes
de perlas que me quedaban muy bien. Beb se puso un vestido divino. La
fiesta fue un éxito tremendo. Casi todo el mundo vino. El estudio estaba
atestado de gente. La prima Lizzie van Buren estaba metida en una gran
consulta con Mrs. Leaycraft, los primos disfrutaron de la mutua compañía,
también el grupo de Flushing, la gente joven tenía su propio grupo. El
querido Page vino a buscarnos después de la cena y nos llevó en coche,
aunque tenía que salir temprano por la mañana.

29 de octubre. Sábado

Pasé la mañana escribiendo cartas. Almorcé con Hildreth y vi sus películas,
que casi me hicieron llorar. Por la tarde, J. R. y yo tomamos el té en Flushing
con los Drew y los Fisk. Volvimos a un restaurante de la avenida Lexington a
comer y pasamos la velada con Jo y la familia. Jo sonrió al abrir la puerta y
encontrarnos delante. Terminó la noche con un soberbio concierto con la
Sonata Patética de Tchaikovsky, tocada admirablemente al final, así que
cantamos las gloriosas frases del 4.º tempo por todo el camino a lo largo de
la Quinta Avenida y a casa. Jo parecía contentísimo de que estuviéramos con
él y dijo que quería que no nos fuéramos. He de decir que es Jo el que nos
hace sentirnos en casa, su afecto entrañable, y detesto tener que dejarlo en la
condición en que está.



30 de octubre. Domingo

Salimos para Pelham a las 10.30 y nos encontramos a los Drysdale
instalados al fin encantadoramente en su propia casa. Los Fray vinieron
también a almorzar y el sol brillaba juguetón por las altas ventanas. Todos
parecían creer que se estaba terminando la guerra. Confío en que sea así o
media España se va a morir de hambre y de necesidad. Pero, ¿será justa la
paz? Regresamos a la ciudad con los Fray por una hermosa carretera cerca
de la bahía. Fuimos andando a casa de los Wyndham con Jo y Raymond y
vimos a María por un momento, que prometió venir al Cosmopolitano para
tomar el té con Ethel y conmigo. Comí con la familia y J. R. se apareció a las
8, después de un día contrariado haciendo el papel de padrino, pero muy
contento con la belleza de Montclair y su biblioteca pública. No puedo
olvidarme de la alegría de Jo cuando nos vio entrar inesperadamente ayer
por la tarde.

31 [de octubre]. Lunes

Un día maravilloso para poner fin a las actividades de octubre. Para
empezar, brillaba el sol. Los Del Río almorzaron con nosotros en el Club
Cosmopolitano. Un sol delicioso entrando a raudales por las ventanas que
daban al sur. Cuando se fueron, caminamos hasta la casa de oj y le dejamos
Art Without Epoch[125] como nuestra ofrenda por el cumpleaños de Nena.
J. R. regresó a casa de las Garmendía y yo me encontré con María Carrillo,
Ethel y Susan Vernon para el té otra vez en el Cosmopolitano. Luego, a las 6,
corrí al Settlement de la calle Henry y caí bajo el encanto de Miss Hall, creo
también que le ha proporcionado a Beba trabajo de voluntaria. Conocí a un
fascista griego amigo de Redondo y de Carmen Icaza y a un alemán que ha
enseñado en las Escuelas de Ferrán de Barcelona[126], ambos trabajando
como internos del Settlement. Me impresionó mucho y también el Club
Cívico, que celebraba una sesión en el Fórum. La explicación de las
enmiendas a la Constitución de N. Y. las indicaciones pertinentes muy
claramente y bien hechas. Llegué a casa a las 11 p. m.



1.º de noviembre.

Un alegre grupo de cuatro viejos amigos en el Cosmopolitano. Waldrich,
ahora un famoso decorador de murales (me temo que de mala fama), Jo y
Nora, tan encantadora como siempre. Le hablé a Jo de la posibilidad de que
Nena trabaje gratis para que se acostumbre a trabajar en una organización. Jo
aceptó. Fui de momento a ver a Ethel y le hablé de ello. Scotty estaba allí y
contestó enseguida la llamada de Jo por teléfono. Entonces volví a la precisa
hora para ver a J. R., que iba a Barnard. Cuando le dan cuerda a J. R. él
absorbe a todo el mundo, esté o no esté de acuerdo con él. Paré en casa de
Vera para una copa de jerez y volví para comer en Child’s, considerado uno
de nuestros gustos extravagantes ocasionales. En el momento en que la cosa
más pequeña lo inflama, J. R. adquiere fluencia interior y la conferencia para
la Florida comenzó a emanar inmediatamente (he mezclado un poco la
retórica). Siento que no he hecho por J. R. todo lo que podía durante nuestra
estancia aquí. Pero una nunca sabe para dónde va a tirar o lo que le va a
gustar hacer. Zarpó el Doria con dos de mis vestidos. Los más abrigadores.

2 de noviembre. Miércoles

Un delicioso almuerzo en casa de Nora con Madeleine y Miss Parker de
Boston. Después del almuerzo, vine a casa y me preparé para el té para
corresponder con un montón de gente y con muy buena voluntad por sus
innumerables atenciones para conmigo: Susan H., Carolina M., Amelia del
Río, Mrs. Butler, Mrs. Conrad, Mrs. Drysdale, Miss Nicolaysin, Mrs. Shaw,
las señoritas Garmendía y su tía, Miss T’ai Pin Pin. Mientras tanto, J. R.
llevó a Lydia Menocal y a María Kindelán a «Los Claustros» y al Zoológico
y volvió a casa completamente desencantado. Por la noche hablamos de
Puerto Rico con un primo del esposo de Mercedes.

3 de noviembre. Jueves



Un día pesado en el que todo lo que hice fue un esfuerzo físico. Harriet de
Onís me vino a ver y después puse en orden todos mis papeles y volé al
Cosmopolitano, donde no había tenido la oportunidad de ir a tomar una copa
de jerez con Sophía Morris y Miss Page, cuando se aparecieron mis propios
huéspedes: Miss Lewisohn, la Dra. Walker y Susan Huntington. Esta última
muy satisfecha y con mucho interés, y yo encantada pensando que había
reclutado a otra persona para trabajar con Miss Lewisohn, y también porque
Miss L. y la doctora Walker hablaron de la posibilidad de conseguir que la
Fundación Rockefeller se interesara en combatir la pelagra en España. El
resto del tiempo, un esfuerzo agotador para hacer algunos encargos
complicados de Elena.

4 de noviembre. Viernes

Empecé temprano con un horario y una lista. Al Museo de la Ciudad de
Nueva York, después de sacar algún dinero del banco y mandarle flores a
Harriet. Esto último significa que J. R. y O[nís][127] son como el agua y el
aceite y no se van a mezclar nunca. Me emocionó mucho, en el museo, la
presencia invisible de los miembros ya muertos de mi familia. Los sentía por
donde quiera mucho antes de ver la silla de Ann Aymar, la rubicunda cara
del capitán Fowler y la miniatura de Van Buren. Hice encargos para Elena,
los niños españoles, etc., hasta el punto de casi llorar de cansancio. Mrs.
Greer, después de haberme invitado a almorzar dejó que yo pagara
precisamente en el día en que yo tenía otras cinco invitaciones. Pasé la
velada en casa de Jo y descubrí con horror, demasiado tarde, que había
prometido cenar con Farley y Pat.

5 de noviembre. Sábado

Un revoltillo horrible todo el día, excepto por el almuerzo de Miss Marple y
el concierto de Toscanini esta noche. Las dos cosas que valieron la pena en
todo el día. Eileen Tone asistió al almuerzo y cada vez que la veo me gusta



más. Primero una lucha en el teléfono: Lucy Gordon tratando de cambiar el
viaje de un día a Litchfield y nada nos acomodaba. Después el peluquero,
comprar guantes y medias, lo que siempre dejo para última hora y entonces
tengo que cambiarme de prisa en el fondo de alguna tienda porque están
hechas pedazos o manchadas. Salí volando en el metro con el vestido de
encaje, el sombrero, los guantes y los zapatos para por la tarde en una
maleta. Le llevé rosas a Pat y me excusé. Me gustó Marple. Corrí a casa de
Jo a cambiarme de ropa y la bendita de Ethel estaba toda vestida y lista para
ir a buscarme. He de confesar que se portó como un ángel y se dio cuenta
cómo yo me sentía al ir a UWA[128] en lugar de J. R., aunque él tenía harta
razón en zafarse, pues habían preparado un programa con J. R. recitando en
el punto culminante. Hicieron de todo menos bailar en la cuerda floja. Me
sentí muy mal cuando me enteré de que esas pobres mujeres estaban pagando
un dólar por el privilegio de ver a J. R. Los poemas que escribieron para la
ocasión eran terribles y creo que lo menos que iba a necesitar era sales
aromáticas y una bolsa de hielo. El té estuvo espléndido y abundante. Me
regalaron unas flores bellas… ¡y yo me las merecía! Después, el regreso con
Ethel al volante y ya lista para descansar, la noticia de que venía Fred[129].
No me puedo olvidar de que sentenció a P. R., y aunque sólo Dios sabe lo
que uno haría si lo presionaran mucho, me desaparecí para no tener que
darle la mano. No sé cómo pudo hacerlo y algún día tendré que verlo.
Toscanini fue el alivio más grande y un bálsamo al final del día.

6 de noviembre. Domingo

Gordon y Peggy Aymar vinieron a buscarnos y nos llevaron por el Parkway
todo el camino hasta su casa después de parar un momento en el Acre de
Dios, entre dos iglesias del siglo XVIII, blancas, sencillas y muy de estilo
Nueva Inglaterra, rodeadas de unos árboles divinos que el otoño iba
cambiando en rojo y oro. Todo el camino fue un vago sueño de gloria
veneciana. Los tres niños eran adorables, sensitivos, finos, talentosos. Había
dos pianos, un harpa, un violín y un violonchelo y toda la familia, junta,
cantó a Bach. Nos sentimos más cerca de ellos que de muchos otros



parientes sanguíneos más cercanos. La casa encantadora, ni ostentación ni
afectación, todo precioso. Regresamos colmados con su atractivo,
encantados. Pasamos la velada con Jo hablando de los Aymar y el pobre
Fred.

7 de noviembre. Lunes

Una mañana descansada en la que tomamos algunas decisiones y escribimos
tres cartas a la Florida. Siguió un diluvio de cartas cambiando las fechas
para Wilmington y arreglando las de Washington, Charlottesville, etc.
Habiendo llegado temprano para almorzar con Marion Whipple caminé por
la acera del norte de Washington Square recordando el pasado con
melancolía. Marion, encarnación de la inutilidad de la solterona refinada, ni
siquiera estropeada por un mal matrimonio. Cené, descansada, con Jo
Howell, sola, en sus encantadores aposentos.

8 de noviembre. Martes

Lucy me vino a buscar a las 9.45 a pesar de la lluvia y fuimos en coche a
Litchfield. Los árboles casi no tenían hojas pero la maleza y la yerba tenían
un tono rojizo vivido. Todo parecía más bello porque pensaba que me iba y
el futuro era tan incierto. Paré con Lucy en la rectoría del ministro, muy
bonita, mientras llegaba Hannah a buscarme. Encantada de encontrar a Kelly
ya instalado. Me parece que significa un gran alivio del cuerpo para ella y
una gran ayuda para extender su negocio en el futuro. Olga también lo ha
recibido con entusiasmo. H. está más libre y creo que podíamos convencerla
de que se encontrara con nosotros en el Sur. Regresé demasiado tarde para el
cóctel de Mrs. Church, pero con tiempo de sobra para charlar íntimamente
con Ethel, Mrs. Leaycraft y mi querido Jo. Me entristeció tener que decirles
la fecha de nuestra partida. Seguí para Carnegie Hall y oí a la Orquesta de
Filadelfia bajo Ormandy y Rachmaninoff al piano en el Concierto núm. 1 de
Beethoven. Lo disfruté de lleno. Casi me opuse a la intrusión en el programa



de una Sinfonía de Rachmaninoff y el Don Juan de Strauss. Al salir, la noche
estaba pésima, con lluvia y un viento frío. Regresamos en un 19 y pasamos
trabajos cruzando Riverside. ¡Puedo imaginarme el frío que hará en pleno
invierno!

9 de noviembre. Miércoles

Llamó Fred [Enjuto] y se eximió de toda culpa si es que se le puede creer.
Fui a almorzar con Edith en Flushing. Sara estaba y la vieja casa se veía
preciosa con el sol colándose por las bellas cortinas. Tomé el té con las
señoritas Parsons. Cené con Ruth. Todo con mucha cordialidad. Sin
embargo, muy cansada al llegar.

10 de noviembre. Jueves

Pasé una hora maravillosa en Barnard en la clase sobre Platero. Sofía
Novoa muy competente[130]. Fui a B[onwit] Teller a buscar el abrigo de
Elena. De allí a London Terrace, que visité y estudié sus diversos
aspectos[131]. De nuevo el metro con Susan. Me encontré a J. R. tendido
sobre dos sillas con una pierna en la tercera, y me pareció un horrible
desperdicio haber regresado de almorzar y no hacer nada en toda la tarde,
con tan pocas que quedan, si no íbamos a hacer nada más que quedarnos en
este triste cuarto de hospedaje de un patio interior. Escribí dos cartas
rehusando invitaciones que se nos juntaron a última hora. Page vino a comer
y después fuimos a tratar de convencer a Jo que mejor será que se vaya con
nosotros cuando salgamos para el Sur. Else también se lo aconsejó.

11 de noviembre. Viernes

Me puse brava con J. R. por la mañana porque le estorbaba el paso y él no
quería salir temprano con el día tan ocupado que yo tenía por delante. Hice
varios encargos por la vecindad y entonces me fui a Bellman Tower, donde



vi un hermoso cuarto soleado que daba a un río iluminado por el sol. ¡Pero 
$28 a la semana! Tuve un agradable almuerzo con Amy Weeks, Isabel y una
encantadora Mrs. Oliver —una prima que imprime libros ella misma
ayudándole a su esposo—. Isabel me llevó en coche a casa de Ethel. No
había nadie, así que me fui para Bloomingdale, donde pasé dos horas
averiguando el precio de las cosas y compré sólo un par de chinelas de a $1.
Tomé el té en el Metropolitano con Josephine H., «Zuk» W., Lydia B.-B. y C.
 Sargent. Cené con Ep y familia.

12 de noviembre. Sábado

¡Qué gran día! Fui al campo con Jo y Ethel; Jo y yo en el asiento de atrás al
descubierto. Almorzamos en Hapton Inn e inspeccionamos el lugar. Después
fuimos a casa de la familia de Gordon Aymar. Regresé a casa de Jo y fui con
él a llevar el abrigo de Elena a Nena Gamba. Cenamos con la familia y
pasamos la velada escuchando a Toscanini. Lo que más me gustó fue «Les
Eolides» de Franck, pero no me entusiasmó este concierto. J. R. cojeó hasta
la casa con un tobillo dislocado. Me encontré carta de Elena con $24 para
los niños españoles.

13 de noviembre. Domingo

Fui con los Del Río a Silver Mine. Una bella vista del torrente. No pudimos
quedarnos en la Taberna porque no habíamos hecho reservaciones, pero
seguimos hasta la Posada del general Putnam en Norwalk, que resultó
encantadora. Los Del R. ni lo notaron, tampoco el encanto de las viejas
iglesias de la Nueva Inglaterra. Nos perdimos varias veces, llegué a casa
demorada y agotada a descansar y llamé a Jo por teléfono para decirle que
me era imposible estar lista para cenar con ellos, pero que nos
encontraríamos después en el recital de La Argentinita, que a todos nos gustó
mucho. El teatro, de bote en bote y mucho entusiasmo.



14 de noviembre. Lunes

J. R. y yo muy preocupados por las decisiones que hemos de hacer en el
futuro. Estúpido almuerzo en un restaurante con un montón de gente del
Petróleo Standard, y me di cuenta de que eran tan de las cavernas como
cualquier compatriota retrógrado. Después de eso, Susan fue un descanso y
explicó cómo eran los honorarios para conferencias en los EE.UU., dando
una idea más completa del asunto de la Florida. Comida deprimente en un
Bickford con J. R. Pasé la velada sola sacando cuentas, pues J. R. fue a la
tertulia de la casa de hospedaje. Me está pareciendo muy obvio que J. R. y
yo tenemos gustos muy distintos en esta vida. Ya ni la naturaleza nos une.

15 de noviembre. Martes

Pasé la mañana en casa haciendo planes y escribiendo cartas. Primera vez
que almorzaba con J. R. en mucho tiempo. Planeé ir al comedor de los altos
del Butler Hall, con una vista agradable y solario. Fue un fracaso y yo llena
de ira por el desencanto. Después, J. R. lo sintió e hicimos las paces antes
de yo salir con Cora Lane y Ep para el Philosophy Hall, donde oímos a
Lydia dar una encantadora conferencia mostrando fotografías. El té con Mrs.
Hall, Algunas visitas de despedida a Carolina, a los Serís, etc. Inés cenó con
nosotros en el Kane’s de la esquina y pasamos una noche tranquila hasta las
9.30. Inés y yo nos hemos distanciado. Me parece que Inés, habiéndose
arrimado a un grupo medio fanático en el que no se siente inferior está
dispuesta a hacer cualquier cabriola para agradar a sus nuevas amistades.

16 de noviembre. Miércoles

Debimos habernos ido hoy y Lucy me telefoneó a las 8.15 para despedirse.
Page nos amenazó con venir a cenar. J. R. y yo pasamos la mañana juntos
discutiendo cosas. Almorzamos en Home Cooking y después fuimos los dos
a Radio City donde, en primer lugar, conseguimos información referente a
nuestro viaje a la Florida, y visitamos el Museo de Ciencia e Industria,



donde me hice una prueba de la voz con la intención de hablar por teléfono
debidamente, lo que nunca he hecho. Ahora me doy cuenta de que es cosa de
adoptar una buena postura.

17 de noviembre. Jueves

Después de que quedamos en que nos íbamos ayer, la pausa en todas las
actividades sociales con las amistades fue grata, pues me proporcionó más
tiempo para estar con J. R. y me ayudó a sacarlo de la inercia en que está
sumido. Por la mañana compré un baúl y pasé por el 9 Este y el 16 Oeste de
la calle 46 buscando las maletas cuáqueras. Irene me dio dos de las
invitaciones de $5 para la exhibición de Jo Davidson para el Fondo de la
Leche. Sólo acepté una, pues eran tan caras y no estaba segura que J. R.
pudiera ir. Almorcé tranquilamente con J. R., entonces fui a buscar a Nena y
embullando a J. R. a ir de un lugar al otro, logré llevarlo a una exhibición de
Picasso, una de Sisley, Picasso y Monet, otra de Derain y una de ¡Piero di
Cosimo! Fui al J D, que estuvo muy malo, pero alcancé a ver a F[ernando]
d[e] l[os] R[íos], muy simpático.

18 de noviembre. Viernes

El Erica Reed llegó sin accidente ¡gracias a Dios! Dos barcos insurgentes lo
pudieron haber hundido y no lo hicieron, ¡gracias a Dios! Gracias a Dios,
porque llegó el alimento y gracias a Dios porque parece que un sentimiento
de piedad, además del temor de enfurecer a la opinión pública americana,
tuvieron algo que ver conque escapara. Vi a Mrs. Jones, de los cuáqueros,
para ponerla en contacto con Elizabeth Baker para dar una charla en Summit,
y para comprar 4 maletas para los hijos de los profesores españoles. Onis,
Del Río, Mañach y Becerra. Entré en el Seminario de Riverside al pasar y
me encantó. J. R. y yo almorzamos con Inés en el centro y anduvimos por el
Parque Gramercy. Por la noche cené con la familia de Jo y regresé sola a las



11 p. m. J. R. telegrafió a Winter Park declinando, puesto que no hay una
propuesta definitiva y el viaje es muy caro para hacerlo si no lo pagan.

19 de noviembre. Sábado

Compré cheques de viajeros con el saldo que me quedaba en el banco, me
hice arreglar el pelo, almorcé con Susan en el Hotel Astor con la Sociedad
de Mujeres Universitarias, escuchando a Mrs. Roosevelt[132] y a la decana
Gildersleeve[133], la oradora más interesante de todas, Fui con Mrs. Vernon
al té de la Asociación Panamericana de Mujeres en el Centro Rockefeller —
las salas del Club de Mujeres de la ciudad—. El estilo muy moderno, pero
nada del otro mundo. Lloviendo a cántaros. Fui a casa de Jo en taxi. Cócteles
con Mrs. Oakman haciendo de camarera de bar. Cena, y J. R. después de la
cena para el concierto de Toscanini. Tan cansada, que me quedé dormida al
final del Guillermo Tell de Rossini. Flotando en una nube. Impresiones
reales de este soñar. El aire de encantadora reserva y buena educación de
Mrs. Roosevelt, que no se ve en las fotografías, y la confianza absoluta que
inspira su integridad de carácter. La decana Gildersleeve, una mujer
sumamente capacitada. Debo añadir que un poco dura. Miss Sinwostch, una
hermosa mujer, muy humana. Aumenta mi inquietud por llegar a ser útil a la
sociedad. Pero estoy consciente de que tendría que abandonar a J. R., que
ahora mismo está necesitando mucha atención. Confundida en cuanto cuál
será el mejor camino a seguir. La salud de J. R., como esperábamos, muy
afectada por el frío. Casi dispuesta a ir a Cuba si él quiere.

20 de noviembre. Domingo

Fuimos a buscar a Jo y disfrutamos de lleno de ir caminando despacio por
Park Avenue desde la calle 66 hasta la 83, donde doblamos para dejarle
unas flores a Eileen. Eileen se apareció antes de marcharnos y tuvimos una
deliciosa conversación de un cuarto de hora. De allí a Home Cooking para
almorzar con J. R., y Nena se unió a nosotros para el café. Fue un almuerzo



delicioso. Corrí a encontrarme con Inés, que había venido a pasar una hora
de visita. Creo que ahora se arrepiente de no haber aprovechado la oferta de
Irene Lewisohn. Le pagaron $10 por una conferencia en Yonkers. Pasó a
hablar de la posibilidad de un empleo de verano que puede volverse
permanente con C. M, D. De vuelta a cenar con Jo y la familia completa,
incluyendo a Beb y a Raymond.

21 de noviembre. Lunes

Fui al correo a mandarle a Marie $10 para Guerrero. Vi el edificio Roerich,
que ahora es el Master’s Hall, y a Mrs. Tobin. Todo esto con miras a
regresar en la primavera. Almorcé con J. R. en Home Cooking. Después de
las 3.30 fuimos a la exhibición de la calle 57, vi a Putnam y me gustó
muchísimo. De honda emoción. No recuerdo otro pintor con tan hondo
sentimiento de cariño. Volví a Piero di Cosimo. Vi a Derain, Matisse, dos
lienzos de Matisse en una exhibición de Dufy y Gay. Después fui a casa de
Jo y me encontré allí a Alice Beers. Volví a casa y oí a Flagstad en
Lohengrin por la radio. El cielo estaba bellamente límpido, y, a pesar de
ello, me sentí profundamente pesimista, por dentro casi desesperada todo el
día. Confío pueda deshacerme de este descorazonamiento. Estoy dispuesta a
regresar a Cuba, pues veo que J. R. está mal cuando hace frío. Pero mi …
J. R. se quejó porque quería apagar la luz, así que no sé lo que iba a decir.

22 de noviembre. Martes

El gran suceso hoy fue la comida de la Asociación de Política Extranjera
para «Forjar una nueva España», a la que asistí con Susan Vernon y su amiga
Miss Elkins. Me sentí electrizada y encantada en esta reunión de personas de
miras tan distintas. Al reverendo Thorning lo cuestionó el público tan
despiadadamente que terminé por cogerle pena; lo atacaban de todos lados y
él tan consecuente, sonriendo siempre aunque desconcertado a veces. La
presidenta dirigió la reunión admirable e imparcialmente. Era un público de



brillantez intelectual. Había muchas personas importantes y una se sentía
parte de un ambiente superior. Sonia Tomaner, la exponente «imparcial», me
pareció una mujer de inteligencia y encanto excepcional.

23 de noviembre. Miércoles

Estaba profundamente dormida esta mañana cuando me despertó Ethel. Bajé
corriendo a telefonearle a Hannah. Media taza de café y subí corriendo, pues
Page prometió venir a despedirse hacia las 9 a. m. Al centro a comprar una
salida de noche para la ópera. No pude resistir la invitación a un palco y el
ver una vez más a los asistentes a la ópera de Nueva York. Encontré una
capa de noche preciosa, lo que necesitaba para verme bien esta noche, y al
mismo precio, pero me abstuve a sabiendas de que debía comprarme algo
práctico, que se pudiera convertir fácilmente en un abrigo de tarde. Dejé los 
$20 de Elena para el Fondo de la Leche de los cuáqueros y regresé
corriendo para almorzar con J. R. Descansé casi toda la tarde y cené después
con Jo y entonces a la ópera. Archer Huntington le había dado su palco a Jo.
Extraña sobrevivencia de un mundo artificial, pero un espectáculo atractivo
para la vista si no interviene la idea de lo que está pasando en otras partes.
Flagstad y Melchior hacían una buena pareja pero muy gorda. Aun así, la
ópera me ha parecido siempre ridícula.

24 de noviembre. Jueves. Día de Gracias

Una gran comida de familia en casa de Jo, con Mrs. Leaycraft, Ethel, Jo,
Raymond, Nena, Scotty, Nick y su esposa. J. R. no vino. Pasa por un
momento de extremo aislamiento. El mejor pavo que he comido desde hace
tiempo. Claro que me vanaglorié de haberlo alimentado, es decir, de haber
ayudado a dar de comer a los pavos de Hannah durante cuatro días en
octubre. Fui con Jo y Ethel al pequeño teatro a la vuelta de la esquina y
vimos muchas cosas frívolas, que era lo que yo quería para Jo. Él se
expansionó y se rió mucho, aunque al principio no quería ir. Regresé bajo la



nieve para cenar con J. R en el establecimiento de la esquina. J. R. tiene una
idea muy distinta a la mía de cómo disfrutar de la vida.

25 de noviembre. Viernes

No puedo acordarme en lo más mínimo de lo que hice por la mañana, pues
estoy escribiendo el sábado. Despaché un montón de cartas, me imagino que
en eso pasé la mañana. A las 4.30 me encontré con Jo y León (Mauria) [sic]
en el Cosmopolitan. ¡Qué valor el de él, hablar de la paz y de Madariaga, no
teniendo un plan, ni organización ni nada, ni siquiera la información
suficiente para seguir hablando! Lo único que hizo fue hacerme ver
claramente con qué facilidad Hitler o Mussolini podrían hacer desaparecer a
Franco si les conviniera o si él tratara de desprenderse de ellos, Corrí a casa
de Jo Howell, donde vi a Alice Beers y a un tipo raro, un tonto que conocí
en el Liceo de Madrid. ¡Cenamos en Brickford!

26 de noviembre. Sábado

Un día sin un solo compromiso. Como nuestros planes de viaje cambian a
diario, no he vuelto a procurar a la mayoría de mis amistades, que nos creen
en la Florida. Quisiera haber seguido con ese plan, pero parece abandonado,
y a menos que nos vayamos a algún sitio donde no conozcamos a ningún
americano y podamos librarnos de recibir a las amistades, no veo cómo J. R.
va a poder cumplir sus planes de terminar los tres libros. Por la mañana fui a
arreglar los pasajes para Cuba y después al Museo Riverside y al Walter
Hall, que a J. R. le gustó tan poco como a mí. Por la tarde oí una bellísima
producción de Orfeo en el Metropolitano. No pude llevar a cabo otros
planes por no poder ponernos de acuerdo J. R. y yo. Cenamos con las Srtas.
Garmendía.

27 [de noviembre]. Domingo



Después del desayuno me quedé leyendo el Sunday Times. Del Río y su
mujer nos llevaron a almorzar a Schrafts y regresamos a «sobremesar». Oí la
emisión de Jo por la Columbia B[roadcasting] C[ompany]. Buena voz por
radio la suya, en nada diferente. Vinieron los tres Mañach, y, cuando todos se
habían ido, menos el antiguo profesor, que se quedó solo con J. R., me fui a
casa de los Walner. Interesante conversación. El hijo en Valencia, le importa
mucho y suena muy capaz. Cené en casa de Jo con Mrs. L[eaycraft],
Raymond, Nena, Scotty y no hay que mencionar a Jo y a Ethel. Me sentí
malísima y dispuesta a tirarme en la cama. Jo y Raymond fueron conmigo,
pero se sintieron mal y viraron en la avenida Madíson. Yo apenas pude
llegar a la Quinta Avenida y conseguí enderezarme en el autobús leyendo el
periódico. Apenas me dio tiempo de llegar a la casa y me puse malísima
acabando de llegar. Me acosté en seguida. J. R., en la sala, no sabe que estoy
aquí. Me siento mejor.

28 [de noviembre]. Lunes

Un día lleno. Fui a la cárcel de mujeres y conocí a Miss Collins, una persona
que desde el primer momento me gustó y yo a ella, porque, después de las
dos o tres palabras primeras, exclamó de repente: «¿Por qué no nos
conocimos antes, podía haberla invitado a cenar y a pasar la noche y
hubiéramos tenido entonces mucho más tiempo para conversar». Almorcé
con Elizabeth Baker y fui a la Asociación del Bienestar del Niño, donde le
presenté a Miss Jones para la reunión cumbre. Entonces me junté con Susañ,
Mrs. Butler y Amelia del Río y recogí a J. R. para comprar unos libros en
Columbia. Me acosté rendida después de comer y despedirme de los Serís;
pero con la agradable memoria del rostro de Miss Collins y la satisfacción
de haber encontrado a otra amiga que vale la pena.

29 de noviembre. Martes



Me despedí de Nora. Como siempre, encantadora. Acaba de sufrir una
operación. Dos horas haciendo las maletas en un cuarto como un baño turco
y con J. R. por todas partes, hacia la 1.45 tuve que salir tambaleándome al
aire fresco, casi desmayada. Después del almuerzo, Serís vino a despedirse
y Mrs. Butler vino a darme una caja para Gertrude. Juan Ramón y yo fuimos
al Metropolitano por fotos, libros y tarjetas y de allí a casa de Jo, donde
cenamos todos alegremente. Nena apuró a J. R. por las cartas de
presentación que le ofreció a Scotty y que, para desilusión de ella, se
convirtieron en dos cartas que le escribí yo de momento, en papel de carta
de su madre.

30 de noviembre. Miércoles

Henry llamó bien temprano y accedí a verle en el Cosmopolitano y
charlamos agradablemente una hora y media. Cuando se dio cuenta de que yo
embarcaba por la tarde, se movió como un resorte. Corrió a Bren taño y fue
por dos cajas de chocolate. Regresó a tiempo para seguirnos y echar un
vistazo. Nena llegó con los más bellos capullitos y lirios del valle para mí.
Las Garmendía me regalaron dos pañuelos y una hebilla. La lucha por lograr
que se fuera Jo con nosotros fue un fracaso y una gran pena. Jo y Ethel nos
despidieron con flores, galletas y otras cosas. ¡Qué duro despedirse de Jo!
Nueva York, gris y nevado, pronto desapareció en el crepúsculo. Tonterías
como el reservar sillas de extensión y mesa en el comedor nos ayudó a salir
de nuestra honda depresión.

1.º de diciembre. Jueves

Pasé la mañana haciendo lo que había planeado. Tres vueltas por la cubierta,
escribir tres cartas y entonces, estirarme gustosamente a leer Ariel por
Maurois[134]. La primera vez que he leído la vida de Shelley. Después del
almuerzo, tres cartas más, tres vueltas más y entonces descubrí las gaviotas
en la popa. Fui a buscar a J. R. y pasamos más de una hora sentados en un



banco, al sol de la proa, con la espuma salpicando por todas partes,
resplandores de arcoiris aquí y allá y las cabezas echadas hacia atrás para
ver las gaviotas blancas con los puntos de las alas bien negras, picoteando y
revoloteando sobre nosotros. A veces parecían cansarse y retrasarse, pero
con crecientes energías se daban al asalto de nuevo. Pasado un rato, bajó el
sol, se enfrió y regresé a la silla de extensión y a Shelley. Después de una
ducha, escribí 3 cartas más y hablé un rato con un pasajero insulso. Se me
olvidó mencionar la blanda luz de la puesta del sol calentando la biblioteca,
donde leí a Maurois y dormité después del ocaso. J. R. se sintió mucho
mejor y los dos nos dolimos de que Jo no estuviera con nosotros para
mejorar su salud y descansar.

2 de diciembre. Viernes

Hace tanto calor hoy que las rosas de nuestra mesa están borrachas de
abiertas y mi estado de ánimo, por consiguiente, está más bajo. Desayuné
mucho y no pude dar las tres vueltas, pero me senté a ver el sol abriendo
luminosos Caminos en el mar y a leer Ariel. Entonces J. R. y yo volvimos a
la popa y lo dejé en su banco para subir a la cubierta de deportes y
recostarme a leer y a broncearme. Después del almuerzo, terminé el libro y
me llené de tristeza por el gran parecido entre estos hombres, de naturaleza
sensitiva y voluntariosos en la misma proporción; altruistas y débiles en la
misma proporción. Fuertes en algunas cosas, y en otras fracasan
lamentablemente. Para suerte de J. R. y mía, contrario a Shelley, él no tiene
capital. Y también quizás por suerte mía, contrario a Mary, en vez de querer
apartar a los demás, yo siempre quise retraerme instintivamente, pero para
protección propia. Seguimos la costa de la Florida toda la tarde y después
que desaparecieron las luminosas y vaporosas nubes de la puesta del sol y
cayó la noche de momento, las luces de la playa centelleaban blancas y
rojas, verdes y azules. La acostumbrada cena de despedida, con banderas,
cohetes y ruido. Escribí cuatro cartas y bajé a hacer las maletas. Terminé y
me quedé ansiosa por ver despuntar el día en La Habana, desde el mar.



3 de diciembre. Sábado

Cuando nos llamó el camarero a las 5.45 ya estábamos vestidos. El malecón
todavía estaba alumbrado cuando salimos a cubierta. Entonces se apagaron
las luces y la ciudad se divisaba ilusoria en la suave luz gris. Florit,
sorprendido en la cubierta, cuando nos poníamos en fila para la inspección.
Pronto apareció Porro, lo que nos tranquilizó en cuanto a nuestro alojamiento
inmediato. Saliendo ya muy tarde, nos cogió de sorpresa el grupo de amigos
que nos esperaban: Elena, Camila, las Lavedan, Quevedo. La aduana,
engorrosa por su insistencia, pese a nuestros pasaportes diplomáticos. Elena
había traído el coche, y encaramó cinco o seis bultos y a todas las mujeres.
J. R. se quedó atrás para coger el coche de Pedro con los hombres todos y el
resto del equipaje. Al llegar al hotel, Mrs. Bowers, sentada en la galería,
salió corriendo a recibirme, Blackie estaba estático y, en su excitación, me
mordió los tobillos; todo el mundo nos hizo un alegre recibimiento. La vista
desde el hotel parecía más bella que antes, después del zarrapastroso gris de
Nueva York. Visité a los Porro, sobre todo a Yiya. Vi a María Carrillo.
Repartí una docena o más de regalos. Después de la ausencia, el almuerzo
supo bastante bien. Por la tarde visité a Gisela y busqué casa sin éxito. Por
la noche visité a las La vedan y llegaron los Aguayo. El aire, de horno.
Delicioso por la noche al aire libre.

4 de diciembre. Domingo

Elena llamó para llevarme a Jaimanitas y dejé de lado todos los otros
planes. Caminé con ella por la playa en mi traje de baño y por fin nos
sentamos a la sombra de un gran árbol. Paradisíaco. Sombra, verdes
céspedes, palmas, cíelo y mar azul, azul, azul. Solamente al entrar el agua
estaba fría. Por la tarde fuimos a buscar casa y Camila vino a cenar —como
de costumbre, tarde—. Después de la cena nos visitaron Elena e Hilario,
María Carrillo se unió al círculo y, al fin, como única solución, sabiendo que
María Quevedo nos esperaba, los llevé a todos (seis de ellos) al concierto.
No salió bien la cosa.



5 de diciembre. Lunes

Nos pasamos la mañana buscando casa en balde. Poco después del almuerzo
descubrí que, para contrariedad de J. R., había perdido una caja llena de
papeles. Salimos para la aduana y la encontramos cerrada, fuimos a recoger
a Quevedo, después a ponerles marco a los cuadros que habíamos traído,
después a ver a Gabriela Mistral[135], que según J. R. mejoraba con el trato,
y después hacia el Vedado, donde dejamos a J. R. y seguimos para el
concierto de Mischa Elman. Me encantó su acompañante ruso, pero él me
pareció tan deficiente como cuando lo oí hace unos treinta años, Cené con
Montilla y su mujer, y J. R. se indignó al enterarse de que en estos momentos
se había gastado $300 en una pianola y discos, Nubes de verano a la luz de
la luna.

6 de diciembre. Martes

Pasé la noche inquieta y medio dormida; medio despierta decidí usar mi
influencia para llevar a J. R. a la Florida tan pronto como sea posible. En
seguida que nos levantamos fuimos a la Aduana y encontramos la caja de J. 
R. Los empleados mezquinos fueron una molestia, pero los otros eran
amables y no cobraron nada por las alfombras para Carmelina. De vuelta al
hotel, sin cambiar con J. R. una palabra sobre el asunto, me dijo que le
parecía que lo mejor que podíamos hacer era salir para Miami. Estoy
encantada y no voy a armar ningún lío sobre los papeles, lo que quiero es
que salgamos en seguida. Fuimos a la Aduana y los oficiales despacharon
nuestro equipaje sin cobrarnos y se portaron muy corteses. Fui a dejarle el
regalo de María Jota a su madre, el regalo de Homero Serís a sus hermanos
y paré en el Savoy a ver a Albertito Portuondo. Después del almuerzo, leí
abajo los periódicos, recorté los anuncios de casas para alquilar y tomé el té
con Mrs. Monroe, Gertrude, su marido, su suegra y un austríaco llamado
Schleicher. Después de cenar tuve una larga conversación sobre la Florida
con Mrs. Bowers.



7 de diciembre. Miércoles

Pasé la mañana mudándome del número 31 a mi antiguo cuarto, por la
preocupación de J. R., puesto que he tenido sarampión tres veces y a Pepito
Parreño le dio en ese cuarto hace dos semanas. Después me tocó escribir
cartas, coser, remendar, etc. Por la tarde fui a la fiesta de cumpleaños de
Caridad para César y Pepito. Me vestí y fuimos a casa de Elena con
D. Fernando, Coca y Camila. Nada del otro mundo, excepto los gladiolos
púrpura, como los que me gustaron en casa de María Quevedo y que Elena,
tan atenta, compró para mí. Por la noche, el cuarto se ve ordenado, acogedor
y alegre. Creo que me hubiera gustado más que ir a la fiesta quedarme en
casa y escribir o leer, pero le agradezco a Elena la intención.

8 de diciembre. Jueves

J. R. muy malo después de la comida de Elena. Fui al Lyceum a buscar mi
cuenta y al banco por dinero y a comprar un giro para Miss Collins. Después
del almuerzo hablé un rato con Mrs. Bowers, le cosí el cuello blanco limpio
al vestido de terciopelo que me iba a poner por la noche y salí a que me
lavaran el pelo y a mirar los escaparates. Volví a casa y encontré que J. R.
había pasado también la tarde en casa y se estaba levantando. Chacón vino a
ver a J. R., pero después que descansé y me vestí, antes de bajar ya se había
ido. J. R. cenó aquí a la carrera y nos fuimos al Savoy a cenar con los
Portuondo. Disfruté en paz al ver que J. R. la pasaba bien. Hicimos lo
posible por conseguir cuartos en el Savoy en un futuro próximo. Volvimos a
casa caminando a la luz de la luna.

9 de diciembre. Viernes

Salí esta mañana hacia el centro con Mrs. Bowers y la inscribí conmigo en
la Hispanocubana. Paré en la Moderna Poesía para ver los libros de Losada,
que me parecieron horribles. Por la tarde leí Ultra y otros periódicos.
Recogí los marcos con J. R., visitamos a Josefina Kourí y, después de comer,



a Suárez Solís. J. R. parece desencantado con sus amigos. Le leí todas mis
cartas, las que quedaban de las que escribí en el barco, pero él no las ha
echado todavía. Oí a Anthony Edén en el Waldorf, en el radio de Miss
Deveraux. Llevé también a Mrs. Bowers. A Edén le parece que nos vamos a
meter en trabajos, que debemos hacerles frente y salir triunfantes en vez de
evadirlos.

10 de diciembre. Sábado

Busqué casa por horas con Amelia y encontré un «posible» apartamento
pequeño, acabado de amueblar. Por la tarde fui a ver otros con J. R. y
terminamos por ir a ver a Zoila y al recién nacido en el Hospital Americano,
el mejor de los que he visto. Pasé la noche hablando con Mrs. Bowers,
mientras J. R. hablaba con los Fuscos [?] y Yiya en el cuarto contiguo. A las
once fui a las Delicias con J. R. Nuestro cuarto estuvo frío y con corriente de
aire todo el día y estábamos intranquilos porque no habíamos adelantado
nada en la búsqueda de dos cuartos callados con baño en los que instalarnos
para trabajar.

11 de diciembre. Domingo

Debido a que J. R. se acostó otra vez, tan pronto como subió después del
desayuno, bajé con mis cosas de escribir, leí el Havana Post de Mrs, B. y
me junté con ella para caminar al Hotel Nacional, donde vimos a unas bellas
modelos cubanas mostrar trajes de baño Jentzen para la próxima temporada,
que me imagino quedaron de la temporada pasada en Nueva York. Anduve
hasta los apartamentos América, pero volví sin ver los amueblados cuando
me dijeron que los alquilaban por $100. Después del almuerzo leí, escribí y
finalmente fui a la búsqueda de nuevos pisos con J. R. por una hora, en
balde. Por la noche bajé a hablar con Mrs. Bowers, pues era la última noche
que pasaba en este hospedaje, pero me enredé en la tertulia del hotel y me
sentí muy lejos del apogeo de mis días en Nueva York. También muy



desanimada, por este contonearnos por la superficie de las cosas por una
semana y estar tan lejos de conseguir trabajo como en Nueva York, sin
compensación y con la certeza de forcejear en el vacío.

12 de diciembre. Lunes

Me levanté con súbita alegría, recordando el único lugar que vi en el Vedado
que despertó mi entusiasmo, pero que descarté como un sueño más allá de
mis medios. Llamé a Gertrude y salimos juntas, su suegra también.
Estábamos todas entusiasmadas con la idea y si supiera que iba a estar aquí
un año, lo haría. Con cinco parejas a $120 al mes por un año y $100
después, podría manejarse lujosamente. Cuando se enteró J. R., creyó que
estaba absolutamente loca, y se puso tan alicaído, que por la tarde salí con
dos nuevos propósitos: averiguar los viajes a las islas tropicales, e
investigar la oficina de Mr. Beers. Allí encontré a un inglés de Matanzas del
que había oído hablar. Un retrato de su casa y el recuerdo de haber oído de
la maravillosa vista, me enardecieron la imaginación. Llamé a J. R. e hice un
compromiso para salir con él. Entonces fui a la Transat[lántica] y pregunté
por rutas olvidadas y leí nombres en el itinerario que ni siquiera había oído.
Regresé y tomé el té con Gertrude, que había invitado a Miss O’Kane, que se
ve más joven y bonita que en Madrid. Después cené con Mrs. Bowers en El
Presidente, donde parecía embullada con su nueva vivienda.

13 de diciembre. Martes

J. R. rezongó a causa del autobús y yo a causa del costo de un coche, pero
cedí al fin y no me arrepiento, porque ha sido un día sencillamente
magnífico. Todo el viaje salió perfecto. La casa de Martyn me hizo sentir
completamente como si estuviera en Mallorca con sus jardines en terraplén,
su brillante mar, la arrobadora belleza del pedazo de tierra entre el río y el
mar, la magnífica bahía alzándose sobre ella, el distante horizonte. La casa
tiene espléndidas posibilidades básicas. Podría empezar mañana o tan



pronto llegara el dinero. Veo grandes posibilidades de ahorrar yendo allí y
de trabajar duro. También me parece que con poca ayuda, Mr. Martyn podría
salir muy bien, convirtiendo la casa en un hotel. Un pequeño hotel para unos
pocos huéspedes y un restaurante para los que pasaran el fin de semana. Se
podrían mejorar los caminos. Al regreso, J. R. paró el coche varias veces
bajo los laureles para oír la algazara de los pájaros a la última luz. El paseo
a Las Cumbres fue bello y romántico. El valle del Yumurí de un lado, y, al
otro, el magnífico mar y las gloriosas ruinas del pasado. Sueños y quizás
unas pocas lágrimas.

14 de diciembre. Miércoles

Pasé la mañana tratando de adelgazar y de encontrar un piso. Una buena
combinación, pues hacía calor y la caminata fatigaba. Después del almuerzo,
dormité, vencida por el sueño. Después salí en taxi con J. R. para ver
algunas casas más. Todo en balde. Regresamos y leí tirada en el diván.
Demasiado cansada después de comer para ir a casa de los Quevedo.
Cansada y desanimada, al ver que los resortes de J. R. parecen haber
perdido su elasticidad. No puede tomar una decisión y titubea siempre,
pensando, creyendo siempre en soluciones imposibles, que rechaza tan
pronto se hacen posibles.

15 de diciembre. Jueves

Fui al centro a buscar una mochila. Tenía muchas ganas de ver a Mrs.
Bowers, pero no pude llamarla por no haber llegado mi cheque y no se me
ocurría invitarla a nada que no costara dinero. Mientras yo estaba fuera vino
a verme y dejó el Post. Por la tarde salí con Elena por el paseo y la
conversación y quise ir a ver a Dulce María Loynaz, pero al volver al hotel
encontré a J. R. sentado en el cuarto, tan desvalido e infeliz que me puse una
bata y pasé el resto de la tarde muy en casa, leyendo, escribiendo, hablando



y leyéndole mis cartas. Por la noche, Mrs. Bowers vino a cenar y después la
acompañamos a su casa.

16 de diciembre. Viernes

Éste fue un día de ajetreo, ayudándole a Gertrude Butler con el bridge party
que ella organiza para beneficio de los niños de la Cuna. Yo estuve a cargo
del quiosco de ventas y Mrs. Bowers fue una gran ayuda. Me regaló una
almohadita para bebé hecha bellísimamente, que fue el regalo más caro de la
mesa. También compró un montón de cositas pequeñas y otra almohadita.
Tomamos el té juntas y por todo vendimos como $40. Lo recogido distaba de
la cantidad que pudo haber sido, pero era más del doble que el año pasado y
quedaron muchas cosas para la venta benéfica del próximo año y cantidad de
muestras para hacer toda clase de trabajos de aguja, boberías fáciles de
vender.

17 de diciembre. Sábado

Es una lata no haber recibido el cheque de diciembre en vísperas de las
Navidades. Nos quedan como $2.50 y J. R. no se puede recortar la barba ni
yo me puedo arreglar el pelo. Quería también sacarme un retrato para la
familia, pero ¡ni suerte! J. R., en un acto de temeridad, al oír que llegaba
Fernando de los Ríos, se hizo recortar la barba y corrió a verlo para
protestar airado el que publicaran los disimulados ataques de Marinello en
un periódico editado por la Legación. Me parece que estos hombres son de
la misma opinión que J. R., pero todos le rinden pleitesía a los comunistas y
no puedo evitar el pensar que si hubieran podido arremeter, quiero decir los
comunistas, no quedarían muchos republicanos o socialistas de Saint Girard.

18 [de diciembre]. Domingo



Mrs. Bowers me recogió al pasar para oír la conferencia de Recaséns[136],
que me gustó, y su acercamiento al tema: las relaciones del individuo con la
sociedad o la vida colectiva. Pensé ir al Stadium a oír el discurso de
Fernando de los Ríos, pero, debido a nuestra carencia de fondos, decidí
oírlo por radio. J. R. y yo estábamos sobrecogidos, porque fue un verdadero
discurso sobre nuestra España, no sobre esas lunáticas Españas modernas
que nos sirven con salsas antiespañolas y que nuestro paladar rechaza
vivamente. J. R. hasta se llevó el pañuelo a los ojos. Corrimos al hotel a
abrazarlo y de allí nos fuimos a cenar a El Patio con Montilla, Conchita y La
Higuera. Fernando de los Ríos estaba de un gran humor y él y J. R. evocaron
a Don Francisco Giner en particular, y después a D. Gumersindo Azcárate,
Cossío, Rubio…[137] Cuando le dijeron a F. de los R. de la colección de
canciones populares de Lorca que cantaba La Argentinita, tarareó con oído
musical exacto «Anda Jaleo, Jaleo», y nos dio la letra de muchas canciones
populares. Contó, hasta más no poder, cuentos de la gente del campo, y J. R.,
afectado y estimulado por una igual corriente, lo provocaba a cada momento.
Fue una noche animadísima.



19 de diciembre. Lunes

Anoche fuimos a ver a F. de los R. en autobús por ahorrarnos el último dólar,
pero el conductor, por complacernos, trató de subir una ventanilla y rompió
el vidrio. Se veía tan desconcertado, que J. R. pagó el costo del vidrio, 60
ctvos. —50 por ciento más que lo que nos hubiera costado un taxi—. Así que
esta mañana, entre los dos no teníamos más que 38 ctvs.; pero ya yo había
hecho planes y como para el almuerzo no había llegado ningún cheque,
mandé un cable a la cuenta de Porro y le pedí prestado $5 con un pagaré que
no quería coger. Mucho correo. Fui con Elena y Josefina Eliza por juguetes
para los niños y después con Amalia a llevar jabones, cepillos, hilo, etc,,
para la institución cerca de la Embajada. ¡Los pobres! Haría lo mismo por
los del otro lado.

20 [de diciembre]. Martes

Se me olvidó apuntar la visita de despedida de Gabriela Mistral, anteayer,
en la que me preguntó cuál era el mejor modo no político de ayudar a los
niños vascos. Le escribí a Miss Lewisohn sobre el asunto. Los
quáqueros[138] me mandaron por fin el recibo por los $20 de Elena Mederos
y un recibo provisional por el cheque de Mrs. Bowers. Esperé el correo
pacientemente esta mañana, no vino pero invertí en sellos parte de los $5
que le pedí prestados a Porro, para mandar las tarjetas de Navidad que
compré en el Metropolitano, como un adelanto de las tarjetas de Navidad
que aún no he podido comprar. También compré bizcochos para el té y tuve
una fiestecita, incluyendo a la Sra. Porro, Mrs. Bowers, Carolina y Tiri,
Carmelina Guanche, Gertrude, Miss Deveraux y Mrs. Hoyt. Lo importante
era arreglar la pequeña exhibición de trabajos hechos en la cárcel de Nueva
York para beneficio de las mujeres de esta cárcel y de la maestra de artes y
oficios. Carmelina, entusiasmada en comprar tres de los telares, y pensó que
la muestra para trabajar en bolsas de arroz era muy práctica. J. R. y yo



paseamos como una hora, lo que le vino muy bien. Estoy terriblemente
disgustada por el estado de desmoralización de J. R., sin hacer nada todo el
día sino estar en cama o perdiendo tiempo por el hotel, sin voluntad para
trabajar ni concentrar la mente en una sola responsabilidad, Ni siquiera ha
pensado en el contrato que está demorando la publicación de Platero. Por la
noche, después de comer, tampoco dio un golpe, y yo mostré mi salida de
noche que compré en Nueva York.

21 [de diciembre]. Miércoles

Las cosas entre J. R. y yo llegaron a su punto culminante. Yo me doy cuenta
de que tengo un gran defecto al no poder tolerar acusaciones, pero mi
indignación fácilmente provocada y probablemente injusta la mayor parte de
las veces, me saca toda la que tengo normalmente reprimida por estar
mortificada todo el tiempo. J. R. parece haber perdido todo su poder de
concentración y pasa de una tontería a la otra sin proponerse un proyecto y
cumplirlo. Cuando me negué a regresar a Cuba con él, anticipando esto, me
rogó que viniera, asegurándome que lo recogería todo en una semana y
saldríamos para Miami. Sólo a él no se le ocurre que en una semana
habríamos gastado lo poco que tenemos y no tendríamos nada para ir a
Miami. Del otro lado, pretende ir con siete cajas medio llenas simplemente
de papeles que no ha podido botar. Esto es dejarse controlar por la locura y
decidí darle una sacudida para que actúe, Armé un infierno. Le dije que
todos los hombres que él tanto desprecia y critica, por lo menos se
mantienen, y a su mujer y a sus hijos, y él, que no tiene que preocuparse por
casa y comida, no puede resolver ni los problemas más pequeños y está
desperdiciando su vida tirado en la cama o perdiendo tiempo en los
vestíbulos de los hoteles con un montón de gente poco interesante. Que yo
estaba harta y me iba en el primer barco que saliera para Miami. Cuando
regresé de hacer recados en el centro, él había separado cuidadosamente la
parte del dinero que habíamos dividido por la mañana, menos $5, y me la
devolvió. La he puesto bajo sobre y la dejo allí a ver que hace él. Por la
tarde se ocupó de escribir unas pocas palabras en cada una de las cartas



mías que me tenía demoradas desde hace días y yo limpié y ordené mi
escritorio, que estaba molestándolo.

22 de diciembre. Jueves

Empecé el día según mi horario, yendo al centro a buscar tarjetas de
Navidad y me pasó algo ridículo. La dependienta, sin darse cuenta, me puso
en el paquete veinticuatro tarjetas que yo había descartado en vez de las
nueve que yo había comprado. Cuando descubrí el error al llegar al hotel,
llamé por teléfono y la dependienta, el supervisor y el encargado me dijeron,
uno tras otro, que podía ir y cambiarlas. Estuvo de más decirles que el error
no fue mío y que a ellos, no a mí, les beneficiaba mandar a buscar las
tarjetas. Acabé por asegurarles que no tenía la menor intención de volver a
pisar la tienda. Por la tarde fui a Guanabacoa y el personal entero me recibió
con gran hospitalidad.

23 [de diciembre]. Viernes

Comencé el día caminando a casa de las Lavedan y al Nacional [para
comprar] el Havana Post. Volví a casa para mandar más tarjetas, pero no
adelanté mucho porque se apareció Consuelo Rodríguez. Le ofrecí tres
anuncios en el Havana Post como regalo de Navidad. Por la tarde terminé
Listen, the Wind[139] y me gustó tanto que estoy tentada a traducirlo si J. R.
quiere. Pasé el resto de la tarde con J. R. en la deliciosa terraza de los
Amado Blanco, mirando tres bellos árboles, las nubes y el vivo borde de la
luna. Por la noche recogí a Mrs. Bowers y las dos juntas nos fuimos a la
conferencia de Recaséns.

24 [de diciembre]. Sábado

Dediqué la mañana [a escribir] más cartas y tarjetas y dos veces me
interrumpieron tocando a la puerta; primero Yiya, la primera que vino a



desearnos feliz Navidad con un ramo de flores de Pascua, y después las
Lavedan enviaron flores y las natillas que siempre le mandan a J. R. Llamé a
la refugiada vasca para decirle de las lecciones de Mrs. Bowers. Después
del almuerzo seguimos dirigiendo tarjetas, que por fin echamos al correo —
como 54 hoy—. Mrs. Bowers me regaló una novela y un ejemplar de 
L’Illustration. La invitamos a cenar. A media tarde le regalé a J. R. un tomo
de Emily Dickinson[140] por el que le vi suspirar en Nueva York. Lo compré
la mañana en que embarcamos y lo escondí en mi baúl hasta hoy y [le di] un
pequeño grabado de Blake[141], él quiso salir corriendo a comprarme dulces.
De repente me sentí invadida por un torrente de lágrimas, que por suerte
dominé concentrándome en la novela de Mrs. B. hasta que se calmó el
torrente y con polvo le devolví a los ojos y la nariz su apariencia normal.

[25 de diciembre]. Día de Navidad

Pasé la mañana entera en el cuarto escribiendo más cartas y tarjetas.
C[arolina] Marcial vino a dejar dos papayas para J. R. y Elena a dejarme
una caja de papel de escribir. Un regalo muy útil para mí. Después del
almuerzo salí con J. R. para llevar unos regalos que no repartimos al llegar:
a Hortensia, Gisela, Dulce María, y le pasamos unas flores a C[arolina]
M[arcial]. J. R. se horrorizó del tamaño del árbol de Navidad para los niños
y el champán. Yo estaba muy preocupada por J. R. por sus largos silencios,
su cara de pena y sus respuestas medio distraídas, pero esta tarde parecía
más animado, más como él, y al regreso me habló mucho sobre Unamuno, sus
fuerzas rudas, su absoluta falta de sentimiento por la belleza, su completa
indiferencia a la música. También habló de lo difícil que se les hacía a los
hombres de su generación aprender bien las lenguas; de la facilidad con que
algunos valores menores aprovechaban las ventajas de la vida y de la total
falta de adaptación de otros como Rilke, que casi se murió de hambre. Creo
que después que exploté anteayer, él ha estado pensando en sí mismo. De
todos modos, los dos hablamos mucho tiempo, disfrutando el uno del otro y
escuchándonos el uno al otro. Me gustó tanto que se lo dije. Tratamos de oír
un concierto en casa de los Quevedo; pero esta noche no podían y yo, sin



poder aguantar la tertulia de abajo, subí temprano. ¿Cómo puede él hacerle
frente día tras día?

26 de diciembre. Lunes

Fui al centro a ver a María Q. Salí temprano pensando hacer unas compras y
encontré todas las tiendas cerradas. Debí haberme acordado de que en Cuba,
si un día de fiesta cae domingo, lo cambian al lunes. A los cubanos no se les
puede privar de un día de «jolgorio». Así es que caminé mucho. Por la tarde
me quedé leyendo Wisdom’s Gate, uno de esos [libros] que estarán en primer
lugar en ventas, creo, que me parece particularmente bueno, es decir, una
buena descripción de la vida americana[142]. Me quedé mucho con J. R. No
me gusta su desaliento. Me parece que debo hacer algo y no sé qué. Por la
noche fuimos a casa de los Quevedo. El ver a la gente parece volverlo en sí.

27 de diciembre. Martes

Esta mañana hice varios recados por teléfono, entrevisté a Consuelo
Rodríguez y fui al Hotel de Inglaterra a hablar con C. de la V. Después del
almuerzo, me senté un buen rato con J. R. en la galería y me preocupó su
estado pasivo. ¡Ojalá y supiera qué le conviene más! Decidí tratar de
convencerle de hacer el viaje a Trinidad. Estaba decidida, pero vi que temía
pasar tres días con Mrs. Bowers, a quien tanto trabajo le cuesta entender. El
esfuerzo, por su constante conyersación, lo dejaría exangüe. Me di cuenta de
que sería una experiencia agotadora. Voy a probar el viaje, como un ensayo
para después ir con él, si está bueno el tiempo. Esta noche está lloviendo y
se está enfriando.

28 [de diciembre]. Miércoles

Salí para Trinidad a las 7.30 con Mrs. Bowers. Disfruté muchísimo durante
todo el viaje pero me alegré de no insistir en que viniera J. R. porque batía



la lluvia y casi todas las ventanillas estaban abiertas. Cuando nos
acercábamos a Trinidad, el campo se volvió inmensamente bello. El
ondulante río reflejaba en el fondo las rosadas nubes del atardecer, las
palmas reales altas y erectas salpicaban el paisaje y bordeaban el río, pero
en otras partes casi no había palmas y el paisaje casi no parecía cubano con
la maleza virgen, los gruesos árboles, las frondosas lianas y cantidad de
troncos sin hojas cubiertos de orquídeas parásitas.

29 de diciembre. Jueves

Salimos a las 8.30 hacia los Topes de Collantes y esta vez subimos hasta
arriba. Bella vista. Conocí a Manuel Gallo, el cazador de venados que
perdió las manos en una explosión dinamitando para pescar, Podía escribir
muy bien con sus dos tucos, era feliz, se había casado después de la
desgracia y tuvo seis hijos. Dijo que le dio a su novia la oportunidad de
dejarlo, pero ella insistió y él no iba a dejar de cumplir su compromiso. Por
la tarde fuimos a varias casas antiguas, yo subí al segundo vigía y seguimos
nuestro camino a ver el valle de San Luis.

30 de diciembre. Viernes

Por la mañana fuimos por el bello y romántico valle de San Luis, rodeado de
aterciopeladas montañas, de un matiz obscuro que bajaba hasta el verdiclaro
de los campos de caña. Un inglés, el tío del joven Palacios, que nos visitó
porque «era el único inglés en Trinidad», nos dio una tarjeta para Borrell, el
administrador de la Central Trinidad, que vivía en la miseria en la vieja casa
de los Iznaga: de ancho soportal, techo alto, verde enrejado. Por la tarde
fuimos a Las Bocas, donde el río entra en el mar en un sitio que hubiera sido
bello si no estuviera el provisional arreglo pequeño de una cuerda manual
para subir arena a Collantes.



31 de diciembre. Sábado

El hombre nos despertó a las 5.45 por equivocación, Media hora antes de
tiempo, pero decidimos levantarnos de todos modos y puse el diario al
corriente, mientras Mrs. Bowers se dio la primera zambullida, si es que uno
se puede zambullir en dos pulgadas de agua. El valle de San Luis, entrándole
una gran masa blanca de neblina, se veía aún más bellamente romántico que
el día anterior. La torre resaltaba sobre el fondo blanco y parecía más negra.
Al fin he entendido por qué Iznaga la construyó hundida en el valle de sus
sueños y cortada de la vista del mar por las lomas. ¡Qué tragedia al
descubrir, antes de llegar al punto donde se veía el mar, que la base no era
suficientemente amplia para soportar más peso! Miles de enredaderas con lo
que parecían dondiegos de día, de un lila rosado, que acaban en blanco, muy
grandes las blancas. Un día largo pero la vista por dondequiera, bella.
Después, dejamos atrás las lomas y hondonadas, los campos de caña y las
centrales que hacían pensar en modernos buques de acero resplandecientes
en un oleado verdor de mar. Santa Clara, sin encanto ni atracción. Conocí a
un gallego viudo con sus cuatro hijitas de 3, 7, 9 y 10 años, que cargaba a la
nenita en todos los cambios. Estaba orgulloso de la habilidad de las niñas
para cocinar y lavar.



1939



1.º de enero. Domingo

J. R. estaba esperándonos en la estación; cuando llegamos hacía una hora
que estaba allí. Al verme y besarme se veía radiante; pero después cayó en
un extraño letargo, hablando sin mirar. Por la noche me quedé arriba y leí el
abundante correo. Por la mañana escribí cartas, pero empecé tarde, pues me
desperté muy cansada. Después del almuerzo vi el apartamento de los
Ramírez y no me entusiasmó. Fui a llevarle a Mrs. Bowers el Poema del mío
Cid que J. R. había vuelto a leer, le pareció que el Mío Cid era un tipo de
pelo en pecho y Minaya era la única persona decente del libro, Paré en el
Savoy a averiguar si había un apartamento pequeño. Después fui con J. R. a
ver los libros de Matilde M. M. Los Insúa pasaron la tarde con nosotros.

2 de enero. Lunes

Esta mañana fui sola a ver los Alamos porque J. R. se sentía muy reumático.
Pasé él resto de la tarde ervel portal, leyendo un artículo de Corominas
sobre Unamuno, que me pareció interesante, aunque no bien escrito. Por la
tarde vinieron De la V. y familia y J. R. bajó a hablarles. Noche estúpida,
con una familia de falsos actores y sus hijos que nos trajo Porro porque
admiraban a J. R. Estoy tratando de conseguir que la hija de los De la V.
vaya a algún colegio norteamericano con beca, pues tiene un B. A.
[Bachillerato en Artes]. También estoy tratando de encontrar otro modo de
mandar alimentos a G. ahora que fracasó la Línea Aérea Suiza. J. R. se ha
pasado el día leyendo el número de Nosotros dedicado a Lugones[1].



3 de enero. Martes

Pasé la mañana haciendo recados con Mrs. Bowers. Después del almuerzo
fui al Lyceum y trabajé hasta las 7 p. m. preparando los juguetes para los
niños pobres. Un día de mucho trabajo, que me dejó muy poco para el
espíritu. Por la noche me sumergí en la lectura de La rebelión de las
masas[2]. Soñé esta noche que las dos niñitas Capará[3], vestidas más o
menos como niñas escuchas, eran oficiales fascistas y estaban organizando a
las mujeres al final de un desfile que yo estaba mirando; cuando de pronto
pasó algo malo, desaparecieron las Capará y sólo quedaron hombres con
uniformes fascistas apuntando con las escopetas a no sé quiénes.

4 de enero. Miércoles

Fui al Lyceum a las 8 a. m. y trabajé con lo de los niños hasta las 11, cuando
me junté con Carolina M. y su prima y fuimos al Carmelo, adonde Serafina
Núñez y Eucarinta Morayta nos acompañaron para conseguir información
sobre las becas. Una chica es un caso mental y la otra un caso moral, por lo
que pensé que no tenía nada muy brillante que mostrar. Fui al Concierto con
Mrs. Bowers. Dirigía Schering. Me hizo gracia el programa, que empezó con
Beethoven, «Egmont», después Brahms y Debussy y terminó con
composiciones negroides de Roldán y McDonald. Camila y las Lavedan
vinieron a visitar y se quedaron hasta las doce.

5 de enero. Jueves

Me desperté con un fuerte dolor de cabeza y sintiéndome muy cansada.
Decidí no ir a la fiesta de los niños. Mrs. B. se apareció a ver qué me
pasaba. Leí después La rebelión de las masas, que me gusta tanto, que esté o
no de acuerdo, he decidido comprarme un ejemplar. Le escribí a Jo Howell
sobre los proyectos preliminares para hacer la casa que planea Carolina, y a
Marie con instrucciones para mandarle a Guerrero cosas desde Orán por
correo regular y aéreo. Se apareció Helena. J. R. trabajó con Florit. Ha



estado enfrascado en su propio trabajo por tres días. Estamos hablando otra
vez verdaderamente en serio sobre nuestras vidas.

6 de enero. Viernes

Elena me llamó y nos escapamos a Jaimanitas, donde nos sentamos en las
hamacas perezosamente en traje de baño. Por fin me zambullí de momento,
porque el agua estaba fría. Por la tarde dormí dos horas, leí revistas y tan
pronto salió J. R. le escribí a Eustaquio y a Guerrero en la quietud de «mi
propio cuarto». Noche aburrida abajo, sin energía suficiente para ir a
ninguna parte.

7 de enero. Sábado

Elena nos llevó a Mrs. Bowers y a mí a Jaimanitas esta mañana; pero como
hacía frío y viento y estaba nublado no llevé el traje de baño. Después del
almuerzo di una caminata, desanimada, de un fracaso al otro buscando pisos,
cuartos y hoteles. Volví a casa, a nuestro cuarto que hace esquina en el
Vedado, con un gran sentimiento de satisfacción. Le escribí a Luisa y a Jo.
Terminé La rebelión de las masas con muchas sugestiones contrarias a mano
y por fin concluí el día con un concierto de Toscanini en el cuarto de Miss
Deveraux.

8 de enero. Domingo

Pasé la mañana con Mrs. B[owers] en el Cine Fausto oyendo a Castelao leer
su conferencia sobre Valle Inclán, que era, mayormente, sobre Galicia[4].
Leyó despacio, claro y con mucha emoción. Sin afectación. Me gustó mucho.
Por la tarde, J. R. y yo, llevados de que Quevedo nos dijo que nos iban a
devolver $5, llevamos al chico Claus por el mar, un chico adorable. ¿Por
qué les toca tan malos padres a tan maravillosos chicos? La extraordinaria
inocencia del niño es increíble, ya que es casi inseparable de la madre, que



tiene todas las señales de una prostituta. Pasamos la noche con los M.
oyendo la Sinfonía Negra de Dvorak dirigida por Koussevitsky. A J. R. le
gustó más la versión de Toscanini pero me pareció más frío.

9 de enero. Lunes

Esta mañana llevé a Mrs. B. a propósito a un noticiario. Me temo que me
estoy acostumbrando a no trabajar y a querer hacer solamente lo que me
gusta. Mandé cartas de urgencia a Jo y a Henry, tratando de que vinieran el
próximo fin de semana… —Me interrumpió una vecina del hotel y no sé lo
que iba a decir—. Por la tarde, J. R. y yo fuimos a ver a Blackie, tan flojo y
patético, pero tan contento cuando me oyó llamar las tres veces
acostumbradas, movió la cola encantado. De la extrema debilidad no puede
tolerar la luz en los ojos, pero se repone. Le escribí a Hannah y leí varios
artículos en Sur. Esta noche voy al Lyceum a ayudarle a Miss O’Kane a
empezar su clase de inglés para los refugiados.

10 de enero. Martes

Escribí un par de cartas urgentes y vi a Consuelo R., que está encantada con
la oportunidad de aprender el inglés gratis. Está contenta y me dice que el
1939 le ha traído mucha suerte: las lecciones de Mrs. Bowers, después una
alumna que le encontré el verano pasado le ha llevado a una segunda alumna,
y ahora las lecciones gratis de inglés. Por la tarde fuimos a ver a Blackie,
ahora fuera de peligro pero horriblemente flojo; al peluquero del hotel y a
una clase de Camila muy satisfactoria, una introducción al curso sobre
literatura francesa moderna empezando en 1789. Después de cenar fuimos a
casa de Luis Amado Blanco a conocer a Castelao. La persona que más nos
gustó fue el padre de Isabel, que nos dio la impresión de ser un hombre con
la cabeza muy clara, que ha visto mucho mundo y tiene de él pensamientos
muy sanos.



11 de enero. Miércoles

Elena me mandó un SOS por teléfono esta mañana y fui a su casa y cambié
los muebles de lugar y la asesoré. Llegué a casa y trabajé en la antología un
buen rato, disfruté muchísimo. De veras, ésta es una bella oportunidad para
trabajar. A las 4.30 Elena pasó a recogerme y nos llevó a Gloria Jaimes y a
los catalanes del teatro por todas partes y al Club Jaimanitas. Los nuevos
catalanes me dieron la sensación total de subversión social, representada en
la forma más poco deseable. Con mucho sueño, después de estar sentada a la
orilla del mar por tanto tiempo, subí a ponerme al día con el diario. La
satisfacción más grande de mi emocionante labor de hoy, fue ver que Juan
Ramón, con la mejor disposición, volvía de nuevo a su propio trabajo y
escribía dado a él completamente, cubriendo rápidamente una página entera.
Salí de prisa sin hacer preguntas.

12 de enero. Jueves

Esta mañana traté de leerle a una niña de cinco años algunos de los poemas
seleccionados y me sorprendí de los delicados versos que escogía, pues es
una chica criada en un ambiente muy vulgar. Fui por el periódico al Nacional
y después del almuerzo, al centro, pero hacía tanto calor que volví para
meterme en la bañadera y ponerme ropa ligera. Después se hizo tarde para ir
a visitar a Dulce María; pero fui a oír la radio de Miss Deveraux, pues
estábamos a punto de sufrir un ataque de nervios por la reunión de M.-C.[5]

en Roma. Después de cenar, José M. Chacón y Max Henríquez pasaron a
buscar a J. R.

13 de enero. Viernes

Fui al centro por vasos y papel y desperdicié casi toda la mañana. Por la
tarde fui a la clase de Camila y a cócteles con los O’Kane y Lommitz. Volví
al Lyceum para el final del cóctel de Max Henríquez Ureña; pero cuando los
vi por la ventana, parecían todos tan solemnes y aburridos, que volví la



espalda y corrí. Después de cenar subí al cuarto de Miss Deveraux a oír las
noticias, que parecen sacar con tirabuzón y nunca son muy optimistas, Pero
se ve como si al fin los EE.UU. se hubieran dado cuenta del peligro, y los
poderes centrales actuaran más amigablemente cuando alzan el gran garrote.
Una carta triste de Jo que me preocupa.

14 de enero. Sábado

Pasé la mañana en el portal copiando poemas para la Antología. Mrs. B.
vino a invitarme a tomar el té por la tarde. Marinita me ayudó escuchando
algunas de las selecciones de la Antología. Por la tarde tomé el té en el
Miamito y observé el ambiente tenso cuando entraron los oficiales alemanes.
Quevedo me trajo una caja de seis pañuelos, de María. Me quedaban
solamente cuatro pañuelos, pues la agitada vida de Nueva York fue dura con
ellos, sólo dos murieron de muerte natural, los otros tres se extraviaron.
Quevedo trajo también una garrafa de agua irradiada en la que hemos puesto
muchas esperanzas.

15 de enero. Domingo

Fui a la conferencia de Z.[6] y nos encontramos inesperadamente en la puerta.
Nos detuvimos porque nos alegramos mucho de vernos. J. R. no quiso verlo,
porque pensaba que un pedagogo tenía mucha responsabilidad moral para
permanecer callado tanto tiempo. Pero antes de la conferencia hizo una
completa confesión de fe, sin equívocos, por la república, la democracia, el
liberalismo y la libertad. Me encantó. En la puerta me encontré con Montilla,
que nos invitó a comer mañana como despedida a La Higuera, por lo que yo
invité a éste a comer con Miss O’Kane y nosotros. Tarde tranquila
escribiéndole a Jo. J. R. llamó, es decir, contestó la llamada de
M. Henríquez Ureña[7]. Pasé una noche deliciosa con L. H. y Miss O’K.



16 de enero. Lunes

Almorcé con los M. para despedir a La Higuera. El almuerzo no estuvo
alegre como podría imaginarse. Después del almuerzo, vi el piso de Clarita
Porcet, pero no estoy segura de si lo tomo o no. La razón principal es que
quiero aprender a cocinar, pues me parece absolutamente esencial para vivir
en los EE.UU. Creo que hasta cierto punto, J. R. querría salir del hotel, o no
sabe cómo tomar a V. o no puede figurárselo. Después fuimos a ver la
residencia de Miss O’Kane y el piso que tiene, pero significaría más gastos,
porque está desamueblado. Después de cenar fuimos a casa de los Quevedo
y después de muchas otras cosas, oímos a Cortot tocar los valses de Chopin,
que me trajo a la memoria el jardín de Sarriá[8] y a Jo en las vacaciones de
su primer año de universidad, tocándolos en el piano Stenway del tío Jo, en
mi cuarto.

17 de enero. Martes

Pasé la mayor parte de la mañana en el piso de C. P. Le hablé a Coca de
ello. Me queda todo el día para decidir. Disfruté el gran lujo de estar en un
piso completamente sola. Me parece que se podría arreglar bien. Me
gustaría tener a una mujer por sólo dos horas al día. Por la tarde fui al
Nacional a echar una carta y a comprar el periódico. Mientras tanto, J. R.
bajó a ver a K[arl] V[ossler][9] y a Ch[acón] y C[alvo]. Florit se apareció
poco después. Copié 22 páginas para la Antología. La situación en
Barcelona es trágica, con las mujeres tomando en las fábricas los puestos de
los hombres. Una desearía saber qué hacer y lo más probable es que termine
por no hacer nada más heroico que tomar un pequeño piso.

18 de enero. Miércoles

No queremos quedarnos en el Vedado indefinidamente, donde J. R. no hace
absolutamente nada y pasa en cama la mayor parte del tiempo, sentado con
la cabeza afincada en la almohada y los pies en una silla en el arco más



incómodo. De vez en cuando tiene un arranque de escritura, como resultado
de una conversación que le estimula el cerebro, pero después se hunde de
nuevo en la desesperación y el letargo. Los acontecimientos de estos días lo
mantienen en un estado constante de excitación esperando las noticias
internacionales. No ha desempaquetado ni una sola caja de papeles y titubea
en cuanto a ir a Miami, que creo será la solución final.

19 de enero. Jueves

Estoy poniéndome muy irritada con lo del cheque. Gran inconveniente con la
llegada hoy de Manuela Reyes[10]. A las seis ya me había levantado, recogí a
Camila y subí a bordo tan pronto como atracó el barco. Manuela, muy alegre.
Max Henríquez, José Ma. Chacón y Calvo, Lizaso y Mrs. Ross pasaron
calladamente en rápida sucesión para verla. Después de llevarla al barco y
despedirnos de La Higuera con dolor en el alma, regresamos y yo seguí para
ver a Mrs. Bowers en El Presidente. Todo en orden para el viaje a
Camagüey y Sancti Spiritus. Arreglé con La Higuera que procurara a los
niños míos si va a España[11], y como el pasado noviembre conseguí al fin
acumular un balance de $700, les estoy adelantando $100 para que los
manden fuera de España.

20 de enero. Viernes

Día de mucho ajetreo. Fui al centro por los billetes con Mrs. Bowers, Estoy
en las últimas. Confío lleguen los cheques. Nos queda como un dólar. Z.
vino, pero J. R. quería salir corriendo a despedir a Ventosa y Cuatrecasas[12]

y Z. fue con él, ¡qué chiste! ¡¡Llegaron los cheques!! Corrí a la conferencia
de Camila, regresé en el coche de Elena y después de cenar tuvimos una
tertulia muy agradable con J. R., los Vossler y Suárez Solís. Hice la maleta y
me quedé dormida. Qué buena carta me escribió Page en medio de su tristeza
por la caída de Tarragona.



21 de enero. Sábado

Mrs. Bowers se desayunó conmigo y partimos a la salida del sol, que más
parecía como una puesta de sol. La bahía de Matanzas, las centrales, acero y
siglo XX en campos ondulosos de tierna caña verde. Carretas de bueyes y
guajiros con pavas[13] cortando caña, recogiéndola y cargándola, primero en
las carretas y después en pequeños vagones. Almorzamos en la plaza de
Santa Clara. Llegamos tarde a causa de un coche averiado (no el nuestro), en
el que nos transportaron antes de enterarnos de lo que pasaba. Mr. Gooden
nos esperaba en la estación y él y su mujer vinieron a cenar. Las estrellas
parecían maravillosamente luminosas en el cielo sin luna, brillando en los
espacios aterciopelados, entre las palmas reales. El oscuro patio, delicioso,
húmedo y misterioso.

22 de enero. Domingo

Fuimos a la iglesia de Mr. Gooden[14] por la mañana y me pidieron que le
hablara a los niños, lo que hice, para decirles tan sencilla y directamente
como me fue posible, cómo era la guerra y para rogarles trabajar por la paz
desde la niñez, atacando la guerra desde sus principios, que era la mala
voluntad. Almorzamos con Mr. Tate, director de la escuela episcopal, y su
mujer. Me gustaron muchísimo y los hijos, y las flores. Por la tarde visitamos
el pueblo y al Dr. Álvarez Fuentes, y conocimos a un fraile lego en las
Carmelitas que sonrió con toda la cara cuando hablé de Segovia, pues pasó
allí seis años de noviciado y de allí lo enviaron a Cuba, quedándose en
Camagüey desde hace años. Cenamos con los Gooden y él salió de prisa al
servicio jamaiquino. Regresamos caminando para poder llamar a J. R., que
me informó que había llegado una carta de Luisa, acusando recibo de los
alimentos, lo primero en llegar directamente de Marie Lack[15]. ¡Me puse tan
contenta! Las más sobresalientes impresiones del día: el bello jardín que
descubrí temprano por la mañana, más hermoso que como lo adiviné la
noche anterior: masas de buganvilla, coralillo, palmas, me recordó al hotel
en Fez, que fue palacio del cadí. Voluptuosos e inmensamente lujosos



árboles del pan, bambúes, flamboyanes y laureles principalmente. Las viejas
barracas, un espléndido fondo arquitectónico.

23 de enero. Lunes

Otro vistazo al jardín interior, temprano por lá mañana. El jardinero le dio a
Mrs. B. dos retoños del árbol del pan. Mr. Gooden y el Sr. Carreras (otro
clérigo protestante) nos despidieron. Almorzamos las dos en Ciego de Ávila
por 60 ctvs. incluyendo la propina, y llegamos a Sancti Spiritus a la 
1.30 p. m. La casa de Valle y la de Iznaga eran ambas imponentes, en
particular la primera, pero lo que vimos del interior por la ventana dejaba
mucho que desear. Lo mejor de Sancti Spiritus fue la iglesia más antigua, el
lozano y hospitalario cura vasco y la torre de la iglesia a la que subí sola. El
pequeño pueblo, con su fondo de bellas montañas (al lado opuesto de las que
se ven desde Trinidad), encantador. Valió la pena la subida, pero era tan
empinada que cuando bajé tenía un dolor insoportable en los tendones del
frente de los muslos. Sancti Spiritus nos pareció poco hospitalario y la visita
no valía mucho la pena. La pequeña plaza tenía su atracción y los balcones
del cuarto daban a ella. Un hombre de Santander, que era el dueño,
administraba el hotel, y uno de León se encargaba del comedor. ¡Qué gusto
dormir estas tres noches con la ventana abierta!

24 de enero. Martes

J. R. se alegró de verme y yo me alegré de estar de vuelta. Él no había
cobrado el segundo cheque. La situación de España es horrible. J. R. había
estado en casa de los M[ontilla] cuando llegué, e insistió en que volviéramos
hoy, pues los encontró tan cariñosos y tan tristes. Hemos decidido regresar a
los EE.UU., que es el único país que nos queda ahora en el mundo del que no
queremos que nos separen. No se lo dijimos a los M., pues nos parecieron
bastante tristes sin decirles que nos íbamos. Pasamos la tarde con los A. 
B. Nos prestaron el libro Ocho días en Rusia[16].



25 de enero. Miércoles

Cobré el segundo cheque y fui al centro con Mrs. Bowers para averiguar
[salidas de] barcos. Entonces volví a ir con J. R. Por la tarde, mientras
estábamos con los Vossler, llegó S[uárez] Solís y pasamos una noche
agradabilísima. Yo estaba cansada y los Vossler y yo nos retiramos
temprano. Estoy disgustada con la situación de los V. Me gustan mucho, en
particular la señora, pero es imposible asistir a conferencias presididas por
un representante de Hitler. J. R. tuvo la franqueza de decírselo. Yo le mandé
flores. Las agradecieron mucho. J. R. también se opone a Z., pero estoy
tratando de tender un puente.

26 de enero. Jueves

Pasé la mañana empaquetando lo mío, mientras que J. R. fue a buscar los
pasajes y unas pocas últimas cosas. Por la tarde fui a casa de los Montilla a
despedirme y regresé pronto, pues J. R., ante mi insistencia, invitó a cenar a
Zulueta. Lo pasamos bien, charlando, y esperábamos en la velada alargar la
conversación que durante la comida mantuvimos superficialmente, debido a
la proximidad de las mesas, pero el Sr. V[ossler], que estaba en el portal,
entró y se juntó con nosotros, y poco después la Sra. V. y la conversación se
hizo general. En este alerta pequeño círculo, pasó volando el tiempo. Una
noche de lo más agradable.

27 de enero. Viernes

Me levanté temprano y fui al Nacional a echar al correo las cartas aéreas
que J. R. olvidó ayer. La Sra. V. estaba en el portal y fue conmigo y pasé el
tiempo enseñándole los bellos alrededores, la piscina circundante, etc., con
la esperanza de que contribuiría a hacerle agradable la estancia. Dediqué la
tarde a ayudarle a J. R. a empaquetar sus cosas. Lo único que él empaqueta
solo son sus cajas de libros, para evitar mis mal intencionados chistes
cuando lo veo metiendo periódicos viejos, que su manía no le permite



desechar, en las cajas, que después tenemos que llevar por todas partes y
pagar por ellas de nuestras muy reducidas entradas.

28 de enero. Sábado

Muy escasa de fondos le tuve que hacer un pagaré a Porro y Elena me prestó 
$6, Terminamos con los últimos detalles de empaquetar y bajé, pues
empezaron a llegar las visitas: María Florit y Eugenio, que me trajeron un
«ramillete» de flores de guisantes. Entonces Amalia y Coca, que nos trajeron
dos escudillas chinas para cereales de lo más bonitas. Miss Devoy y María
Carrillo, cada una con una deliciosa botella de agua de colonia Guerlain y
Elena con un retrato de Elenita. Camila y Elena se quedaron a almorzar y
J. R. le habló a aquélla de la posibilidad de poner sus manuscritos y a Luisa
bajo el cuidado de la Delegación Dominicana. Mrs. Bowers era la única
persona en el barco, además de Porro, y traía también una botella de colonia.
Los Camacho nos mandaron el coche, así que nuestro éxodo en tres
automóviles (dos llenos de equipaje) era una verdadera procesión. Los
chóferes no quisieron aceptar la propina.

[En esta nota termina el diario de la estancia de Zenobia y Juan Ramón en
La Habana, Cuba. El 29 de enero, domingo, llegan a Miami, donde los
recibe el gerente del hotel donde van a hospedarse, a quien Z. describe
como «un arpía estilo Dickens». Z. apenas le dedica unas líneas a la
travesía en un barco desagradable en el que se desvelaron casi toda la
noche.]
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Mañas, Uldarica (Ulda),
Marañón,
Marcelino,
Marcial (Dorado), Carolina,
Marichalar, Antonio,
Marilou (Marilusita),
Marín, John,
Marinello, Juan,
Marinello, Sra. (de),
Marinita,
Maritain, Jacques,
Maroto,
Marples, Miss,
Márquez, Dr.,
Marquina Angulo, Rafael,
Marra López, José Ramón,
Martí, José,
Martí (hijo),
Martí, Sra. de,
Martínez Campos, Arsenio,
Martínez de Cabrera, Rosa,
Martínez Márquez, Guillermo,
Martínez Sierra, Gregorio,
Martyn, Mr.,
Mary (Shelley),
Mary S. (ver Sweeny, Mary),
Mascaró Moya, los (M. M.),
Massacio,
Mathis,
Matilde, M[ascaró] M[oya],
Matisse,
Maura, Antonio,
Maura, Miguel,
Mauria, León,



Maurois, André,
«Max»,
May, Dr.,
Mayo, los hermanos,
Maza, los,
McDonald,
McDonald, Flora,
McDowell,
McHale, Mrs.,
McMillan,
Mederos, Elena,
Mederos de Baralt, Lilliam,
Meière, Hildreth,
Melchior,
Mendelssohn,
Menéndez, Margot,
Menéndez de Avilés, Fedro,
Menéndez Pidal, Ramón,
Menocal, Dr.,
Menocal, las,
Menocal, Lydia,
Menocal, Mario García,
Mercedes,
Merriman, el profesor,
Miaja Menant, José,
Miguel,
Milá y Fontanals,
Miller, Miss,
Miller, Rachel,
Miller, Webb,
Minaya,
Mirón,
Miss H. (ver Hall, Miss),
Mistral, Gabriela,



Miyares,
Moe, Mr. y Mrs.,
Monet,
Mongo Paneque (ver Navarro Luna, Manuel),
Monroe, Mrs. O. (O. M.),
Montagut, Luis,
Montagut, Ramón,
Montaner, Rita,
Montero,
Montero, los,
Montero, Sra. (de),
Montesinos,
Montgolfier, Jacques,
Montgolfier, Joseph,
Montgomery, Mary,
Montilla, Carlos,
Montilla, Conchita (de),
Montilla, los,
Mora y Maura, Constancia (Connie) de la,
Morales, Arturito,
Morán, Gildie,
Morayta, Eucarinta,
Morris, Sophia,
Morrissey, Carolyn,
Moussorgsky,
Mozart,
Munford, Lewis,
Muntadas, María,
Muñoz, Inés,
Muñoz, la niñita,
Muñoz, la Srta.,
Muñoz de Quevedo, María (Quevedo, María),
Muñoz del Valle, María Luisa,



Muñoz Quevedo (María Muñoz y su esposo Antonio Quevedo) (ver los
Quevedo),

Muñoz Rivera, Luis,
Muriel,
Mussolini,

Naharro Calderón, José María,
Narcisín (ver Hernández Conde, Narciso),
Navarro Luna, Manuel («Mongo Paneque»),
Navas, Conde de,
Navascués, los,
Neddermann, Emmy,
Negrón Muñoz, Ángela,
Nervo, Amado,
Nick,
Nicolaysin, Miss,
Noemí,
Nora,
Norah,
Novoa, Sofía,
Núñez, Lázaro,
Núñez, Serafina,

O. M. (ver Monroe, Mrs. O),
Oakman, Mrs.,
Ocampo, Victoria,
O’Kane, Miss,
O’Keefe, Georgia,
Olga (ver Bauer, Olga),
Oliver, Mrs.,
Onís, Federico de,
Onís, Harriet de,
Oñate, María,
Ormandy,



Ortega, Luis,
Ortega y Gasset, José,
Ortega y Gasset, los,
Ortega y Gasset, Rafaela,
Ortiz, Colisita,
Ortiz, D. Fernando,
Ossorio,

Pach, Walter,
Page (ver Wheelwright, David Page),
Page, Frank,
Page, Miss,
Palacios,
Palau, Alejandro,
Palau, Manuel,
Palau de Nemes, Graciela,
Palés Matos, Luis,
Palma, Augusta,
Palomares, los,
Paquito (ver García Abril, Paquita),
Parker, Miss,
Parreño, Pepito,
Parsons, Anna,
Parsons, Bertha,
Parsons, las Srtas.,
Parsons, Mrs. Edgarton,
Parsons, Robert (Bob),
Parsons, William (Billy, Will),
Paul, Elliot,
Pedro,
Perkins, Marta,
Pi y Suñer, Carlos,
Picasso,
Pijoán, José,



Pissarro,
Platt, los,
Platt, Mrs.,
Ponce de León,
Pope, Mr. y Mrs.,
Porcet, Clarita,
Porro, Ricardo,
Porro, Liza (ver Whiterouse de Porro, Liza),
Porro, la Sra.,
Porro, los,
Portal, Herminia del,
Portell Vilá, [Herminio],
Portuondo, Alberto (Albertito),
Portuondo, los,
«Potes»,
Poulenc,
Powers, Eleanor,
Powers, los,
Powers, Margaret,
Praxi teles,
Prestan, Patricia (Pat) (ver Wheelwright, Patricia),
Prieto y Tuero, Indalecio,
Primo de Rivera, José Antonio (P. R.),
Príncipe de Asturias,
Puig, la Sra.,
Pujol, los,
Putnam,

Quevedo, Antonio,
Quevedo, los (ver Muñoz Quevedo, los),

Rabinoff,
Rachmaninoff,
Rafael,



Rafaela, J. G.,
Ramírez, los,
Ramonet, Elisa (Marquesa de Almanzora),
Ramonet, Rosario,
Ramos Mimoso, Mariana,
Rappaport,
Ravel,
Recaséns Siches, Luis,
Redondo,
Remarque, Erich María,
Rembrandt,
Remy (ver Whitehouse, Remy),
Renn, Ludwig (Arnold Vieth von Golssenau),
Respighi,
Reyes, Alfonso,
Reyes, Manuela (de),
Rilke,
Río, Amelia del,
Río, Ángel del,
Ríos, los del,
Ríos, Fernando de los,
Ríos, Gloria de los,
Ríos, Laurita de los,
Rivas Cherif, Cipriano,
Roberts, Matty,
Rocha, Mrs.,
Rodríguez, Consuelo,
Rodríguez de Tió, Lola,
Roig de Leuchseuring, Emilio,
Roldan,
Rollins,
Romera Castillo, José,
Roosevelt, Eleanor,
Roosevelt, Franklin Delano,



Roosevelt, Nicholas J.,
Rosarito,
Rosas, Padre de las,
Rosing,
Rosita M.,
Ross, Mrs.,
Rossini, 301 Rouault,
Rousseau, Henri,
Rubio y Llush, Antonio,
Ruiz Vilaplana,

S. (ver Salazar, Adolfo),
S. Connie,
S., los (Connie S. y su esposo),
Sabas Alomá, Mariblanca,
Sackville-West,
Sacro Lirio, Baronesa del,
Sainz de la Maza,
Salazar, Adolfo (A. S., S.),
Salvador, Rosario (de),
Salvador, los,
Salvador y Carreras, Fernando,
Sampedro, Edelmira,
San Agustín,
San Juan, los,
San Juan, Pedro,
San Juan Bautista,
Sánchez Albornoz, Claudio,
Sánchez Román, Felipe,
Sand, Ben,
Santovenia,
Santos,
Sanz del Río,
Sara,



Sargent, Katherine,
Sárraga, Raquel,
Satie,
Schering,
Schiller,
Schleicher,
Schnabel,
Schoomakers, los,
Schubert,
Schumann,
Sepin, Candita,
Serís, Herlinda,
Serís, Homero,
Serís, los,
Serís, Milagros,
Shattuck, George Cheever,
Shattuck, Henry,
Shaw, Bernard,
Shaw, Mrs.,
Sheean, Vincent,
Shelley,
(Shelley), Mary,
Sibelius,
Simón, José,
Singermann, Berta,
Sinwostch, Miss,
Sisley,
Sklodowska, Marie,
Smith, Catherine,
Smith, Mrs.,
Snodgrass, John,
Solalinde, Jesusa,
Solís (ver Suárez Solís, Rafael),
Solórzano, Serafina,



Sorolla,
Sprague, Bill,
Stein, Gertrude,
Stieglitz, Alfredo,
Stokowsky,
Stolek,
(Stolek Singermann), Miriam,
Strauss,
Strauss, Josefina,
Stravinsky,
Strong, Grace, y el Dr.,
Sturdza, Marie, Condesa de San Esteban de Cañongo,
Suárez Solís, Rafael,
Sucre,
Sweeny, Louise,
Sweeny, Mary (Mary S.),

Tagore, Rabindranath,
T’ai, Miss Pin Pin,
Tallet, José Zacarías,
Tanagra,
Tang, Miss,
Tate, Mr.,
Taylor, Doc,
Taylor, Jo,
Tchaikovsky,
Teresa,
Teresa de Jesús, Santa,
Terry, los,
Thelma,
Theraud, Jean, y Jerome,
Thomas, Hugh,
Thoreau, Henry David,
Thorning, el Reverendo,



Tintoretto,
Tió de Sánchez Fuentes, Da. Patria,
Tiri,
Tobin, Mrs.,
Tomaner, Sonia,
Tone, Eileen,
Toro, la Sra.,
Torre, Guillermo de,
Toscaníni,
Trend, John B.,
Trujillo, Rafael Leónidas,
Tubau, María,

Unamuno, Miguel de,
Upmann, Germán,

V.,
V., los,
Valéry,
Valle, Adriano del,
Valle Inclán,
Van Buren,
Van Buren, Aymar,
Van Buren, Lizzie,
Van Buren, los,
Van Buren, Louise,
Van Buren White, Elizabeth (Tía Bessie) (ver White, Elizabeth Van Buren),
Van der Kamer,
Van Dieren,
Velázquez,
Venadito, Conde del,
Ventosa y Calvell, Juan,
Venus,
Vera,



Vernon, los,
Vernon, Mrs.,
Vernon, Susan,
Vicente,
Vilanova,
Villa, A. de la,
V[illa], C. de la,
Villa, de la (los),
Villar, Arturo del,
Vitier, Cintio,
Vossler, Karl (V.),
Vossler, los,
V[ossler], la Sra.,

W.,
W., «Zuk»,
Wadell, Mrs.,
Waldrich,
Walker, Dra. Sydnor,
Walner, los,
Walsh, Gertrude M.,
Washburn,
Washington, George,
Weber, Max,
Weeks, Amy,
Wendelin, Mr.,
Weyler, Valeriano,
Wheelwright, David Page (Page),
Wheelwright, Delia,
Wheelwright, Farley,
Wheelwright, Patricia (Pat),
Wheelwright Snodgrass, Ruth,
Wheelwright, William Bond (Billy),
Whipple, los,



Whipple, Marion,
Whipple, Tish,
Whistler, James,
White, Elizabeth Van Buren (Tía Bessie),
White, Mrs.,
White, Zenobia Hill (Zeno),
Whitehead, los,
Whitehouse de Porro, Liza,
Whitehouse, los,
Whitehouse, Remy,
Wieniawski,
Willets, Eliza,
William, William Carlos,
Williston, East,
Wilmerding, Valerie (Val),
Woolf, Virginia,
Wyndham, los,

Yoriss, Lucy,

Zeno (ver White, Zenobia Hill),
Zubiaurre, Pilar,
Zulueta, Luis de (Z.).



ZENOBIA CAMPRUBÍ nació en Malgrat de Maren, en 1887. En 1916 se
casó con Juan Ramón Jiménez y, hasta su muerte, se convirtió en la
compañera inseparable del poeta y fiel colaboradora de todos sus proyectos
literarios. Dio clases de literatura en las universidades de Maryland y de
Puerto Rico. A su vocación literaria le debemos las traducciones al
castellano de las obras del escritor hindú Rabindranath Tagore. Zenobia
Camprubí murió el 28 de octubre de 1956, dos días después de que le
concedieran el premio Nobel de Literatura a Juan Ramón Jiménez.



Notas



[1] Cristina Baldwin, One to One, New York, M. Evans Co., 1977, pág. XIV.
<<



[2] En el número de octubre de 1910, págs. 1111-1112. <<



[3] Número 2 de mayo de 1910, págs. 206-218. <<



[4] De ahora en adelante se darán las citas del Diario de la traducción al
español por esta autora. <<



[5] «Diario. Cuaderno de 1916», Zenobia Camprubí. Vivir con Juan Ramón.
Edición de Arturo del Villar, Anaquel de Recuerdos/2, Los Libros de Fausto,
Madrid, Francisco Silvela, 57, 1986, página 35. <<



[6] José Romera Castillo, La literatura como signo, Coordinador: José
Romera Castillo, Madrid, Editorial Playor, 1981, pág. 54. <<



[7] Hipólito H.[idalgo] de C[aviedes] (pintor español), «Juan Ramón en
América», ABC, 1956 (recorte en la Sala Z. y J. R. de la Universidad de
Puerto Rico). <<



[8] Ángela Negrón Muñoz, «Una hora de charla con Zenobia Camprubí de
Jiménez», Puerto Rico Ilustrado, octubre 31, 1936. <<



[9] Estos datos, ampliados y con documentación, aparecen en mi libro,
Inicios de Zenobia y Juan Ramón Jiménez en América, Madrid, Fundación
Universitaria Española, 1982, págs. 85-88. <<



[10] Incluida en «De Zenobia y Juan Ramón, los últimos años: cartas 
(1951-1956)», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, números 376-378,
octubre-diciembre 1981, págs. 62-63. <<



[11] Adriana Ramos Mimoso, buena amiga de Zenobia, que la acompañó en
P. R. hasta que falleció, relata los acontecimientos relacionados con los
últimos días de ésta en «Juan Ramón, enigma de un premio», La Torre,
año X, núm. 39, julio-septiembre 1962, págs. 143-149, y en «Juan Ramón y
Zenobia: Perfil íntimo cotidiano», La Torre, año XXI, núms. 79-80, enero-
junio 1973, págs. 11-41. <<



[12] Pese a su gravedad, Z. leyó y corrigió el manuscrito de la primera
biografía de J. R. J. por esta autora: Vida y obra de Juan Ramón Jiménez,
Madrid, Gredos, 1957, en diaria consulta con su marido. Fue ésta la única
biografía autorizada por el poeta. <<



[1] En Cuba se llamaba ten cent a las tiendas de mercancía de la cadena
Wollworth de los EE.UU., que vendían la mayor parte de las cosas a 5 y 10
ctvs. De estos establecimientos había en toda la isla. Eran espaciosos,
limpios bien atendidos y tenían restaurantes en los que se servían refrescos,
bocadillos y comidas completas. <<



[2] Se refiere al prólogo «El único estilo de Eugenio Florit», que J. R.
escribió para el libro de Florit Doble acento, Poemas 1930-1936 (La
Habana, Editorial Ucacia, 1937), prólogo que tuvo gran difusión. J. R. y Z.
estrecharon su amistad con el poeta Florit y su familia casi a raíz de su
llegada a La Habana, como se podrá ver por las muchas referencias a ellos
en el Diario. J. R. quiso conocer a Florit, después de haber oído recitar una
de sus poesías en un acto público, y le instó a publicar su primer libro,
Doble acento. <<



[3] PRRA (Puerto Rico Reconstruction Administration) [Administración de
Reconstrucción de P. R.], programa del gobierno de los EE. UU. iniciado en
1935 para ayuda económica al pueblo puertorriqueño y reconstrucción y
nueva construcción en la Isla. En las áreas rurales se construyeron casas de
ladrillo y en hormigón para los campesinos que habitaban chozas miserables
de tablas de madera y cinc. <<



[4] Luisa Andrés y Teodora Higelmo (hay dudas sobre este apellido)
estuvieron al servicio de J. R. y Z, como empleadas domésticas durante la
residencia del matrimonio en Madrid. Luisa Andrés quedó a cargo del piso
en el número 38 de la calle Padilla, última residencia de los Jiménez.
Durante la Guerra Civil le mataron a Luisa algunos de los familiares, pero
ella se mantuvo firme y fiel a J. R. y Z. cuidando de todas las pertenencias
que dejaron en su precipitada salida de España, incluyendo toda la obra
édita e inédita del poeta, como se verá por las referencias a ellas en el
Diario. <<



[5] José María Chacón y Calvo (1892-1969), gran erudito y crítico cubano,
era director de Cultura en la Secretaría de Educación de Cuba durante la
llegada de J. R. y Z. a la isla. Félix Lizaso (1891-1967), crítico cubano,
publicó en 1926 con José Antonio Fernández de Castro (1897-1951) La
poesía moderna de Cuba (1882-1925), severa revisión de la obra poética de
ese período.

El manuscrito al que se refiere Z. es «De mi “Diario Poético” 1936-37
(Fragmentos)», que apareció por primera vez en la Revista Cubana,
publicación de la Secretaría de Educación de ese país, en el volumen VII,
números 19-21, enero-marzo 1937, páginas 55-77. Después fue recogido en
otras revistas de Hispanoamérica. <<



[6] Z. se refiere a este fragmento:

«Pero este anochecer, Washington Square sonaba de lejos, con su gentío
cosmopolita, igual también que una plaza de España anocheciendo.

Será quizás lo mismo con los grillos, los perros y los pájaros. Acaso los
matices de un idioma mayor o menor se pierden a lo lejos, a “su” lejos.
Acaso, un poco de lejos, un día, todos los hombres hablemos lo mismo… y
nos entendamos» (J. R. J., «De mi “Diario poético”», Revista Cubana, III, 
19-21, pág. 56). <<



[7] Se trata de: Poesía puertorriqueña. Antología para niños. Con unas
palabras de J. R. J. Recopilación, selección y ordenación por Carmen
Gómez Tejera y Juan Asencio Álvarez-Torre. Fiesta para la Poesía y el Niño
de Puerto Rico, 1938. La Habana, Institución Hispanocubana de Cultura,
1938. La publicación de esta obra para el Departamento de Educación de
P. R. contribuyó a la decisión de J. R. y Z. de hacer el viaje a esa Isla en los
difíciles momentos que siguieron al estallido de la Guerra Civil Española.
En P. R. no había las facilidades de imprenta para hacer la obra a gusto del
poeta que, aprovechando la invitación de la Institución Hispanocubana de
Cultura para dar una serie de conferencias en la isla de Cuba, prefirió
publicarla allí. Carmen Gómez Tejera había gestionado con J. R. la
publicación de esta obra en España, pero el contrato no se pudo firmar al
sorprenderla la Guerra Civil en Santander. <<



[8] Hannah K. Crooke, prima de Z., era una mujer emprendedora que se
dedicaba a la cría de pavos en su finca de Litchfield, Connecticut, en la
región de la Nueva Inglaterra de los EE.UU. Hannah había ido a La Rábida
en 1909 con Z. y la madre de ésta; al regresar ellas a España después de
varios años de residencia en los EE.UU. en el estado de Nueva York, Z.
mantuvo siempre una estrecha relación con Hannah, que estuvo presente
cuando se casó con J. R. en una boda íntima en la iglesia católica de
St. Stephen de Nueva York, el 2 de marzo de 1916. De ahí la referencia a los
veintiún años de ausencia. <<



[9] La dominicana Camila Henríquez Ureña (1894-1973), de la famosa
familia de escritores de ese apellido (Pedro y Max eran sus hermanos),
doctora en Filosofía y Letras y en Pedagogía por la Universidad de La
Habana, hizo estudios también en universidades de los EE.UU. y de París.
En la época de la estancia de Z. y J. R. en Cuba, era profesora de cursos de
verano en La Habana y de Lengua y Literatura españolas en la Escuela
Normal de Santiago de Cuba y daba conferencias en el Lyceum. Asesoró a
J. R. en la compilación de La poesía en Cuba en 1936. <<



[10] Jo era José Camprubí (1879-1942), el hermano preferido de Z,, nacido
en P. R. y criado en España y los EE.UU. Ingeniero graduado de Harvard y
residente en la ciudad de Nueva York, donde fue dueño del periódico La
Prensa, un gran diario en español, el mejor en su clase publicado en los
EE.UU. Quien conoció a José Camprubí íntimamente lo ha descrito como un
hombre caballeroso, que le hacía pensar en un grande de España. <<



[11] Elena Mederos (1900-1981) y su marido, Hilario González, fueron
personas muy allegadas a Z. y J. R. durante la residencia en Cuba. Hilario
González era abogado, hombre dinámico y tolerante de las andanzas de su
mujer, Elena, que para la fecha de la llegada de los Jiménez a La Habana era
la figura más prominente del Lyceum de esa capital, institución cívica y
cultural de mujeres, fundada en 1929, que tenía ramas en toda la Isla. Por su
aportación a la cultura cubana, al Lyceum se le atribuyó el papel que hizo la
Sociedad de Amigos del País en Cuba en el siglo XIX. Daban conferencias,
conciertos, exposiciones, beneficios, etcétera, y a sus iniciativas cívicas y
sociales se debió la creación de la Asistencia Social en 1933; de la Escuela
Nocturna Gratuita para Adultos y de la Escuela de Servicios Sociales
adscrita a la Facultad de Educación de la Universidad de La Habana, todas
bajo el liderato de Elena Mederos, muy interesada en el trabajo social. Z.,
desde su llegada a Cuba se dio de lleno a las actividades del Lyceum, con
Elena como madrina. Z. había hecho calladamente una labor paralela en
España antes de estallar la Guerra Civil. Fue una de las fundadoras del
Lyceum de Madrid (primer club para mujeres afiliado al del mismo nombre
en Londres) y fue presidente del Comité Internacional de éste. También fue
una de las fundadoras, en 1919, de «La Enfermera a Domicilio»,
considerada en otros países como una rama del servicio público. Z. sirvió en
la directiva de estas instituciones y fue además secretaria del Comité para la
Concesión de Becas a Mujeres Españolas en el Extranjero. El Lyceum de La
Habana hizo a Z. Miembro Honorario y bajo sus auspicios, entre otras
actividades de carácter social, trabajó como voluntaria en la Cárcel de
Mujeres de esa capital, situada cerca de la ciudad, en Guanabacoa.

(La información en esta nota procede de una entrevista que le hice a Elena
Mederos en Washington, y ha sido ampliada por una conferencia del profesor
José Simón: «Elena Mederos: Símbolo de patriotismo y libertad»,
pronunciada en la convención anual de la Modern Interstate Foreign
Language Association, Wake Forest University, Winston-Salem, North



Carolina, EE.UU., el 9 de octubre de 1982 y publicada por Of Human Rights,
Georgetown University, Washington, D.C., 1984. <<



[12] Juan Guerrero Ruiz (1893-1955) fue uno de los mejores y más fieles
amigos de J. R. en España. Era de Murcia y doctorado en Leyes. Se llevaba
bien con todos los grandes poetas de la llamada Generación del 27. García
Lorca le dio el nombre de «Cónsul General de la Poesía Española» por su
amor e interés en este género. Llevaba un archivo de todo lo concerniente a
J. R., lo ayudaba en todo y aun cuando fue trasladado a Murcia y Alicante,
entre los años de 1925-1939, siguió ocupándose de sus cosas. Su mujer,
Ginesa Aroca, era también buena amiga de Z. y J. R. Ver: Tuan Guerrero
Ruiz, Juan Ramón de viva voz, con Prólogo de Ricardo Gullón, Madrid,
Insula, 1961. <<



[13] Z. se refiere a Inés Muñoz, señorita de ascendencia hispano-cubana, con
quien tenía un negocio de exportación de artesanía española a los EE.UU. y
tienda en Madrid, llamada Arte Popular Español. Este establecimiento se
anticipó a los que se establecieron después de la Guerra Civil como sitios
de exposición permanente de las artes populares del pueblo español. Inés
Muñoz trabajó de voluntaria para la ayuda social a las víctimas de la Guerra
Civil Española, recaudando fondos y enviándolos desde los EE.UU. Su
amistad con Z. fue duradera. <<



[14] Miguel Mariano Gómez, presidente de Cuba, subió al puesto en 1936 y
fue residenciado por maquinaciones de Fulgencio Batista, que controlaba el
ejército, después de dirigir el movimiento revolucionario de 1933 que
derrocó al dictador Gerardo Machado. El vicepresidente asumió el poder
mientras uno de los partidos combatía la dictadura militar de Batista y
trataba de restaurar a Gómez, que contaba con el apoyo de los EE.UU.
Batista asumió el poder legítima e ilegítimamente entre 1940 y 1958, en que
fue derrocado por Fidel Castro. <<



[15] Elisa Ramonet, marquesa de Almanzora (m. 1986), fue una de las
mejores amigas de Z. en España. Se conocían desde muchachas, cuando la
señorita de compañía de las hermanas Ramonet pasó a serlo de Z. Las
Ramonet eran descendientes de los duques de Borgoña. El tatarabuelo por el
lado materno, conde del Venadito, fue virrey de México. <<



[16] La poesía cubana en 1936 se publicó por iniciativa de J. R., que, al leer
a los poetas cubanos, después de su llegada a La Habana (el 30 de
noviembre de 1936), encontró muy dispersas tendencias. Hablando de ello
con Fernando Ortiz, el presidente de la Institución Hispanocubana de
Cultura, gran folklorista y ensayista de una obra de contenido social, surgió
el proyecto de una publicación anual de la poesía más representativa,
encargándosele a J. R. la primera, del año 1936, y nombrando asesores a
Camila Henríquez Ureña y al director de Cultura, José María Chacón y
Calvo. El libro, publicado en La Habana en 1937, lleva un Prólogo y
Apéndice de J. R., una advertencia de Fernando Ortiz y un comentario final
de Chacón y Calvo. Incluye a 63 poetas, algunos de los que habrían de
adquirir gran renombre, como Agustín Acosta, Emilio Ballagas, Mariano
Brull, Eugenio Florit, Nicolás Guillen, José Lezama Lima, los hermanos
Loynaz, Serafina Núñez y José Zacarías Tallet, entre otros. <<



[17] Doña Patria Tió de Sánchez Fuentes era una puertorriqueña residente en
La Habana, hija de Lola Rodríguez de Tió, poetisa que cantó a la
independencia de Cuba y Puerto Rico, y que por motivos políticos vivió
largos años fuera de su Isla. <<



[18] Dulce María Loynaz (n. 1903) y sus hermanos Carlos y Enrique, poetas
habaneros (de más repercusión ella y Enrique), están incluidos en La poesía
cubana en 1936. Dulce María fue influida por la poesía de Rabindranath
Tagore y la de J. R. Su obra se consideró como un inicio de la poesía pura.
Era una mujer algo excéntrica que llamó la atención de J. R. Su retrato lírico,
con alusiones a sus hermanos, está incluido en Españoles de tres mundos,
conocida obra de retratos líricos por J. R. <<



[19] María Muñoz de Quevedo y Antonio, su esposo, natural de España, eran
grandes amantes de la música. Ella, pianista, fue discípula de Manuel de
Falla y dirigía el Conservatorio Bach y la Coral de La Habana. Antonio
Quevedo tenía una magnífica colección de discos y un receptor maravilloso
para la época y daba veladas musicales para J. R. En el Diario se dan más
noticias sobre ellos. <<



[20] Zoila García Fominaya (n. 1912), poeta habanera incluida también en La
poesía cubana en 1936, era de ascendencia japonesa. <<



[21] El general Arsenio Martínez Campos (1831-1900) fue enviado a Cuba
por el gobierno español para combatir la insurrección llamada la Guerra de
los Diez Años. Siguió una política de atracción y logró que se firmara la Paz
del Sanjón. Nombrado capitán general de la Isla, se aplicó a una labor
reconstructora; pero su política de atracción fracasó y fue sustituido por
Valeriano Weyler (1838-1930), que gobernó con mano de hierro y dictó un
funesto bando de reconcentración que obligó a los campesinos a abandonar
sus tierras y a marcharse a los pueblos para estar bajo la vigilancia militar,
con el resultado que sus hogares fueron devastados y el gobierno español
después se vio obligado a proporcionarles el sostenimiento. <<



[22] Herminia del Portal (n. 1910), poeta cubana influida por Amado Nervo.
Incluida también en La poesía cubana en 1936. <<



[23] «Zeno», Zenobia Hill White, era prima segunda de Z., hija de Elizabeth
Van Buren White, prima hermana de la madre de Z. la de J. R. Zeno, única
sobreviviente de los hijos del matrimonio White, era retardada mental y
heredó la fortuna de sus padres en fideicomiso para su cuidado y
mantenimiento por el resto de su vida. La madre de Zeno, Elizabeth Van
Buren (m. 1924), propietaria de bienes raíces en la ciudad de Nueva York,
vivía en Yonkers, población cercana, a orillas del río Hudson, sitio
residencial preferido por los descendientes de las grandes familias
fundadoras de las empresas mercantiles de la gran ciudad de N. Y., que tales
fueron los antepasados de Z. Camprubí de Jiménez. De soltera, Z. y su madre
fueron asiduas visitantes en casa de Elizabeth Van Buren, durante los cinco
años que residieron en el estado de Nueva York, entre 1905-1909. <<



[24] Henry Shattuck (1879-1971), albacea de Z. y J. R., manejaba el fondo
fiduciario de la herencia de Z., de la que derivaba las mensualidades para
sus gastos. Henry fue compañero de hospedaje del hermano de Z., José
Camprubí (Jo), durante los estudios de ambos en la Universidad de Harvard.
Conoció a Z. entre los años de 1905-1909 y la pretendió discretamente. En
una visita a casa de Isabel Aymar, Henry Shattuck se enamoró de Z., pero
como ella estaba aún muy joven, el hermano José, que hacía las veces de
padre, le pidió a Henry discreción. En 1909, Z. y su madre se volvieron a
España inesperadamente y cuando Henry volvió a ver a Z., ya ésta llevaba
relaciones con J. R. Henry Shattuck permaneció soltero (lo que a J. R. le
pareció muy poético) y estrechó su amistad con la pareja ocupándose de
todos sus asuntos legales en los EE.UU. Distinguido en su carrera de
abogado y como figura cívica, tanto al nivel estatal como nacional, Henry
Shattuck recibió en vida, muchos honores de sus compatriotas. <<



[25] José Castillejo, a quien Z. usa como intermediario, era miembro de la
Junta de Ampliación de Estudios y de la Institución Libre de Enseñanza de
España. <<



[38] ]26]Leonor Lavedan, a quien también llamaban «Coca», era una de tres
hermanas muy activas en el Lyceum de La Habana. Las otras dos eran
Amalia y Hortensia. Hortensia fue administradora de la Institución
Hispanocubana de Cultura cuando ésta invitó a J. R. a la isla de Cuba a dar
conferencias. Al casarse con Jorge Aguayo, subdirector de la Biblioteca
General de la Universidad de La Habana y compositor, J. R. fue testigo de la
boda. Sobre las conferencias de J. R. en la Institución Hispanocubana de
Cultura, ver J. R. J. en Cuba. Compilación, prólogo y notas de Cintio Vitier.
La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1981. <<



[39] ]27]Susan Huntington, profesora de Pedagogía y licenciada por la
Universidad de Columbia de Nueva York, conoció a Z. en Madrid por el año
de 1913. Susan dirigía el Instituto Internacional de Señoritas, en el que
alojaban a las chicas extranjeras que iban a seguir los cursos de verano de la
Residencia de Estudiantes, Había sido profesora de Pedagogía y decana de
Mujeres de la Universidad de Puerto Rico entre 1901-1910. Z. estaba
tratando de ayudar al joven médico exiliado español Luis Ortega, entonces
en P. R., y de colocarlo en la famosa clínica de los hermanos Mayo en
Rochester, Minnesota, EE.UU, Luis Ortega habría de ser después uno de los
médicos de J. R. en Puerto Rico. <<



[40] ]28]«El trabajo gustoso (a la memoria de Nicolás Achúcarro)» se
publicó en Brújula, III, San Juan, P. R., 1937. <<



[41] ]29]Jaimanitas era una playa rocosa y poco arenosa, donde había casas
de familias de buena posición y un club. No era tan popular como otras
playas de La Habana, pues a la mayoría de los cubanos no les llamaba tanto
la atención; a Z. le gustaba por su carácter privado. <<



[42] ]30]Max Henríquez Ureña trasladaba su biblioteca a Cuba al ir a
desempeñar un cargo académico en la Isla. Z. busca las traducciones de
Tagore al español hechas por ella con colaboración, en parte, de J. R., para
preparar una edición para las escuelas de Puerto Rico. Aquéllas, como el
resto de la obra de J. R., se quedaron en España. Las traducciones se
publicaron en Cuba bajo el título Verso y prosa para niños, de Rabindranaz
Tagore. De la traducción española de Z. C. A. y J. R. J. con dos poemas de
J. R. J. y nueve ilustraciones de artistas indios. Edición exclusiva para las
escuelas de P. R. Selección, notas preliminares, apuntes biográficos y
críticos, vocabulario y notas finales de Carmen Gómez Tejera y Juan
Ascencio Álvarez-Torre. La Habana, Cultural, S. A., 1937. <<



[43] ]31]Mirta Aguirre (n. 1912), poeta habanera que habló en sus versos
desde temprano de la injusticia social, está también incluida en La poesía
cubana en 1936. Se dan más noticias sobre ella en el Diario. <<



[32] [Francisco] L.[argo] C[aballero] era Primer Ministro del gobierno al
principio de la Guerra Civil Española y [Julio] Á[lvarez] d[el] V[ayo],
Ministro de Relaciones Exteriores.

Connie es Constancia de la Mora y Maura (1906-1950), nieta de Antonio
Maura (1853-1925), el político conservador más destacado de la monarquía
de Alfonso XIII. Connie casó en segundas nupcias con Ignacio Hidalgo de
Cisneros (1894-1966), uno de los pioneros de la aviación española. Don
Inda es Indalecio Prieto y Tuero (1853-1962), representante del Partido
Socialista y ministro de Hacienda, después de Obras Públicas, de Marina y
Aire y de Defensa Nacional en la Segunda República Española. Connie e
Ignacio fueron las ovejas negras de sus respectivas aristocráticas familias.
Connie se separó de su primer marido y, sin fondos, fue a pedirle ayuda a Z.,
a quien conocía de nombre. Z. le dio empleo en la tienda de Arte Popular
Español que tenía en Madrid, en una época en que no había quien empleara a
las mujeres de la clase alta. Connie se casó con Ignacio después de obtener
el primer divorcio concedido a una mujer bajo el gobierno republicano. 
Z. y J. R. asistieron a la boda, de la que iba a ser testigo J. R., pero no llegó
a serlo por un equívoco, Ignacio fue jefe de la Aviación Española durante la
República. Había participado en una sublevación contra la monarquía y en el
exilio en París conoció a Indalecio Prieto, viviendo en la misma casa de
hospedaje. La historia de Connie e Ignacio, ambos comunistas, aparece,
respectivamente, en In Place of Splendor (Harcourt Brace and Company,
New York, 1939) por Constancia de la Mora, publicada en español como
Doble esplendor (Editorial Atlanta, México, 1944) y en Cambio de rumbo:
Memorias, por Ignacio Hidalgo de Cisneros (Bucarest, Rumania, 1964,
publicada también en Madrid, Ebro, 1970). A. Z. le pareció desmesurada la
historia de Connie en In Place of Splendor sobre su papel en Arte Popular
Español. <<



[33] El Sr. [Ricardo] Porro era administrador del Hotel Vedado, donde se
hospedaban Z. y J. R. La madre, la Sra. Porro, viuda del ingeniero del mismo
nombre, que lo mandó a construir en 1927 o 1928, era la dueña. Nacida
Luisa Shumann, casó en primeras nupcias con el médico norteamericano Jack
Whitehouse, del que enviudó, casándose después con Porro. Tuvo hijos de
ambos matrimonios, que vivían o se hospedaban a veces en el Hotel Vedado
con sus familiares, y aparecen en el Diario de Z. El hotel, en la céntrica y
conocida barriada de ese nombre, en La Habana, era bueno y módico, con
arboleda, terrazas, como cuarenta habitaciones con baño, comedor
particular, ascensor. Los inquilinos eran personas respetables y jubilados
bien relacionados con la sociedad habanera. <<



[34] Este Lasso que Z. a veces llamará Laso, pudiera ser el profesor y crítico
cubano Raimundo Lazo (n. 1904), pronunciado a lo hispanoamericano, con s
en vez de z. En 1937 Lazo obtuvo por oposición la cátedra de Literatura
Cubana e Hispanoamericanas e Historia de la Lengua Española de la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La Habana. <<



[47] ]35]Ver: Eddy Chibás, «Los intelectuales españoles frente al fascismo.
Una entrevista con J. R. J.», Bohemia, La Habana, 23 de marzo de 1937. <<



[48] ]36]Carlos Pi y Suñer (n. 1888), natural de Cataluña y autor de obras
socioeconómicas, ocupó puestos políticos importantes. Nombrado alcalde
de Barcelona en 1934 y desposeído, fue elegido de nuevo en 1936. <<



[37] Olga Bauer (n. 1896), con quien Z. mantuvo estrecha amistad y asidua
correspondencia, era una exiliada rusa de familia pudiente. A los dieciocho
años, durante la Primera Guerra Mundial, se hizo enfermera para asistir a los
soldados rusos que resistían el ataque de los alemanes. En el exilio, Olga y
su esposo, Ignacio Bauer, vivían en Suiza y España, Ignacio era banquero y
prestó más de un servicio a J. R. en asuntos financieros durante los años de
la residencia en Madrid. <<



[38] Luis Amado Blanco, odontólogo asturiano, escritor y periodista. Casado
con Isabel Fernández, cuyos padres quedaron sitiados en Gijón durante la
Guerra Civil. <<



[39] A. López [Llausá] era un editor catalán conocido de Z. y J. R., que los
había visitado en Madrid poco antes de estallar la Guerra Civil. Exiliado en
París y Buenos Aires, su esposa, a quien Z. se refiere a menudo en el Diario
como María Teresa. L.-Ll. pasó una temporada en La Habana coincidiendo
con la estancia de los Jiménez. Z. habla de López-Llausá en «Juan Ramón y
yo», Américas, vol. 6, núm. 10, octubre 1954, pág, 45, reproducido en el
mismo número de la edición en inglés de esta revista. Este artículo está
recogido en Zenobia Camprubí, Vivir con J. R., edición de Arturo del Villar,
Anaquel de recuerdos/2, Los Libros de Fausto, Madrid, 1986, págs. 113-
114. <<



[40] G. Fábole era un humanista italiano residente en Cuba. Profesor y autor
de obras didácticas. <<



[41] Los alemanes acusaron a la República española de haber disparado
torpedos contra su crucero de patrulla Leipzig, el 15 y 18 de junio de 1937,
estando frente a Orán, Argelia. No hubo pérdidas y la República se negó a
admitir responsabilidad, considerándolo un ardid de los alemanes porque el
mes anterior dos aviones republicanos al bombardear a Ibiza bombardearon
el acorazado alemán Deutschland, que se hallaba anclado en ese puerto, y
mataron e hirieron a miembros de la tripulación. En venganza, los alemanes
dispararon cañonazos desde la costa contra Almería, causando mucha muerte
y destrucción. <<



[54] ]42]Nicolás Guillén (n. 1902), el gran poeta cubano, iniciador con el
puertorriqueño Luis Palés Matos de la poesía afro-antillana en
Hispanoamérica. <<



[55] ]43]Francisco Ichaso (1901-1962), crítico y ensayista cubano, fue
director de la Oficina de Prensa e Información del Palacio Presidencial de
Cuba en 1934, tras la caída del dictador Gerardo Machado. Fue coeditor de
la Revista de Avance. Miss Deveraux era una canadiense, maestra de un
colegio americano. <<



[56] ]44]Archer Milton Huntington (1870-1955), fundador y presidente de la
Sociedad Hispánica de América en Nueva York. A Z. le parecía bien que el
libro no fuera a parar a la biblioteca de la Sociedad Hispánica,
especializada en obras de los siglos XV y XVI. Una donación en ese momento
causaría comentarios favorables sobre la cultura italiana y Z. no creía que la
prensa debiera hablar bien de la Roma fascista de Mussolini. <<



[57] ]45]El matrimonio del Príncipe de Asturias, hijo hemofílico de
Alfonso XIII con Edelmira Sampedro, de una distinguida familia cubana. <<



[46] J.R. fue paciente del cardiólogo español Dr. Luis Calandre durante los
años treinta en Madrid, antes de su salida de España. <<



[47] Roberto Agramonte (n. 1904) era profesor de Filosofía de la
Universidad de La Habana y dirigía la revista de esa Universidad. <<



[48] Z. se refiere al hoy clásico estudio crítico sobre J. R. por Emmy
Neddermann, «J. R. J., sus vivencias y sus tendencias simbolistas»,
publicado en Nosotros, año I, núm. 1, Buenos Aires, abril de 1936, enviado
por Rafael Marquina Angulo (n. 1888), periodista catalán que escribía sobre
temas cubanos y era director del diario Información de esa isla y director
literario de Grafos. <<



[49] Probablemente el libro de Clara Campoamor, La révolution espagnole
vie par une repúblicaine, París, 1937. <<



[50] El libro de Jean y Jerome Theraud, Cruelle Espagne, París, 1937. <<



[51] Victoria y Lola eran hijas de Victoria Jiménez de Hernández Pinzón,
hermana de J. R., residente en Moguer. La joven Victoria era la Madre
Inmaculada del Colegio de Religiosas Concepcionistas del Divino Corazón
y había pasado una temporada con Z. y J. R. en Madrid, Su hermana se
llamaba Lola Hernández Pinzón de Quintana. <<



[52] «1. El cielo bajo», «2. Manuel de Falla», «3. El ladrón de agua», «4.
Reino de la polilla», publicados bajo el título «Olvidos de Granada» en
Grafos, V, núm. 52, La Habana, noviembre-diciembre de 1937. J. R. también
publicó en Grafos «Poemas», en el número de agosto de 1937; «Crítica»,
febrero de 1938; «Tres poemas», marzo de 1938; «Poeta y palabra», abril de
1938; «La belleza», agosto de 1938; «De mi “Diario poético” 1937-39»,
junio de 1939. <<



[53] En la Bibliografía general de J. R. J. por Antonio Campoamor González,
Madrid, Taurus, 1982, aparecen las publicaciones de J. R. en éstas y otras
revistas cubanas (además de las de Grafos, ya mencionadas) y otras
colaboraciones para revistas de la América Latina publicadas durante la
residencia en Cuba. <<



[54] «Los límites de la civilización» apareció con el título «Límite del
progreso» en Verbum, La Habana, julio y agosto de 1937, págs. 3-11. <<



[55] Publicado en Repertorio Americano, San José de Costa Rica, núm. 820,
25 de septiembre de 1937. <<



[56] Ver por Lezama Lima: «Coloquio con Juan Ramón Jiménez», Revista
Cubana, tomo XI, núm. 25, La Habana, enero-febrero, 1938. <<



[57] Emilio Ballagas (1908-1954), después de Nicolás Guillén, el mejor
poeta cubano de la poesía negra, también fue ensayista. Incluido en La
poesía cubana en 1936. <<



[58] Mariblanca Sabas Alomá (n. 1901), joven poeta que se distinguió en el
periodismo y la lucha social, está incluida en La poesía cubana en 1936. <<



[59] Gaziel era el seudónimo de Agustín Calvet (1887-1964), escritor catalán
que dirigió el periódico La Vanguardia de Barcelona. <<



[60] Eustaquio Jiménez (1880-1942) era el único hermano de J. R. y mayor
que éste, Residió en Moguer, del que fue alcalde en los años veinte. Casó
con Ignacia Bayo y enviudó muy joven. Su único hijo, Juan Ramón Jiménez
Bayo, era ahijado del poeta y muy querido por él y por Z. Fue estudiante de
Derecho y pasó a ser alférez del ejército español durante la Guerra Civil. <<



[61] El 5 de agosto era el aniversario del cumpleaños de la difunta madre
de Z., Isabel Aymar de Camprubí (m. 1928), hija de padre norteamericano y
madre puertorriqueña, que residía en Madrid con su marido, Raimundo
Camprubí (jubilado del puesto de ingeniero de Caminos). Cuando J. R. se
enamoró de Z., doña Isabel se opuso al noviazgo; después del matrimonio
llegó a querer mucho a J. R., que estaba a su lado cuando falleció,
habiéndose retirado Z. a descansar esa noche. Para entonces había ya muerto
el padre de Z., don Raimundo. <<



[62] Pudiera ser el dramaturgo catalán Jacinto Grau (1877-1958). <<



[63] El general José Miaja Menant (1878-1958) era jefe de la región militar
de Madrid en 1937. <<



[64] El dictador Gerardo Machado (1871-1939) asumió la presidencia de
Cuba en mayo de 1925, pidió que se le extendiera el término y fue reelegido
sin oposición, pero lo derrocaron en 1933 después de suprimir las garantías
constitucionales. <<



[65] Canción, Madrid, Editorial Signo, 1935, fue el último libro publicado
por J. R. en España antes de su salida y es una antología de poemas que le
gustaban a Z. y dedicada a ella. <<



[66] Platero es el famoso Platero y yo (1.ª ed. de 1914) y la «Antología» es
un libro compuesto por Z., Poesía en prosa y verso (1902-1932) de J. R. J.
Escogida para los niños por Z. Camprubí Aymar, Madrid, Editorial Signo,
1932. <<



[67] María Carrillo de Albornoz, Vda. de Arango, cubana, de familia
adinerada y distinguida, que vivía en el Hotel Vedado y cuya amistad
cultivaron J. R. y Z. Viajaba mucho por Europa y la América del Norte y
estaba muy bien relacionada. <<



[68] Famosa playa cubana en la provincia de Matanzas, larga y limpia y de
una arena sumamente fina, por lo que todos los adinerados construían allí. El
industrial norteamericano Henry DuPont tenía allí una regia mansión. <<



[69] El político Santiago Alba Bonifaz fue ministro en la monarquía y después
presidente del Congreso de Diputados en la Segunda República, en los
tiempos del gobierno de la CEDA [Confederación Española de Derechas
Autónomas], que tuvo sus comienzos en 1933. <<



[70] Guss, a quien Z, llama algunas veces Gus, y de chico llamaban Epi, era
el hermano menor, cuyo nombre de pila fue Augusto Salustiano Aymar
Camprubí (1890-1953). Nació en Barcelona, pero se educó y vivió en los
EE.UU. Casado con Adrienne Josephine Hechmer, residía en la ciudad de
Nueva York. Los Camprubí Aymar llevaban el apellido materno antes del
paterno, como nombre de pila, a la usanza de los Estados Unidos, para
identificarse con la distinguida rama materna. <<



[71] Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), poeta, novelista y
dramaturgo romántica cubana, se marchó a España a los veintidós años y
vivió allí la mayor parte de su vida, siendo galardonada tanto en su tierra
natal como en la adoptiva. <<



[72] Ver las notas 64 y la 14. <<



[73] Erich María Remarque (1898-1970), novelista alemán, autor del famoso
libro sobre la Primera Guerra Mundial, Sin novedad en el frente (1929). <<



[74] Z. y J. R. se hicieron cargo de doce niños de cuatro a seis años
abandonados al comienzo de la Guerra Civil, recogidos por el Ministerio de
Justicia. Los Jiménez instalaron un albergue en uno de los pisos de alquiler
para extranjeros que corría Z y se encargaron de su mantenimiento y cuidado,
«labor humanitaria y republicana», según el vicepresidente del Consejo
Superior de Menores del Ministerio de Justicia al autorizar el albergue. Z.
menciona a continuación a Narciso Hernández Conde, a Paquito García
Abril y a Jesús Álvarez Fernández. <<



[75] Marcelino Domingo (n. 1884), miembro del gabinete republicano de
1931. Se dice que como ministro de Educación realizó prodigiosos esfuerzos
para llevar a buen término los ideales educativos de la República. <<



[76] Gonzalo Aróstegui (1859-1940), doctor en Medicina, cubano, graduado
en España, donde ejerció la carrera. Estuvo en contacto con los iniciadores
de los estudios de la pediatría en Francia y se distinguió por su labor
científica en Cuba. <<



[77] Serafina Núñez (n. 1913), incluida en La poesía cubana en 1936. J. R.
escribió un fragmento sobre ella en «II Siluetillas de cubanas», en «De mi
“Diario poético” 1937», Universidad de La Habana, VI, núms. 36-37,
mayo-agosto 1941, pág. 10, En Españoles de tres mundos aparece su retrato
lírico. <<



[78] Jane Addams, Twenty Years at Hull House (Veinte años en la Casa
Hull), New York, The MacMillan Co., 1934. Hull House era una casa en
Chicago a la manera de las «colonias» de Londres en los barrios bajos, para
intelectuales que durante su residencia podían influir positivamente en los
vecinos del barrio. <<



[79] Jorge Mañach, Martí, el Apóstol, Madrid, Espasa-Calpe, 1937. Mañach 
(1898-1961), historiador y ensayista de renombre, fue educado en España,
Cuba y los EE.UU. En el Diario hay varias referencias a él y a su esposa. <<



[80] La Loma del Mazo era un lugar de excursionistas cerca de la barriada La
Víbora, en La Habana. <<



[81] Probablemente Adolfo Salazar (1890-1958), importante compositor y
musicólogo español. Fue crítico de música española durante los últimos
años de la Monarquía y primeros de la República y pasó por Cuba por la
época del exilio de los Jiménez en esa Isla. En el diario del 4 de octubre. Z.
da las iniciales A. S. diciendo que les ha estado hablando de España; estas
iniciales se repiten y otras veces el apellido Salazar; pero nunca usa el
nombre y apellido, como en otros casos. <<



[82] Padilla, 38, era la dirección del último piso que habitaron Z. y J. R. en
Madrid y que dejaron amueblado con todas sus pertenencias al salir de
España. Z. a veces se refiere a otros pisos: e.g., Velázquez, que ella
amueblaba y alquilaba a diplomáticos y extranjeros y que también tuvo que
dejar puesto. <<



[83] Tomás Blanco (1896-1975), autor puertorriqueño, buen amigo de la
Institución Hispanocubana, fue a dar conferencias a esa Isla en 1937. Había
publicado en Madrid en 1935 Prontuario histórico de P. R., resumen de la
historia puertorriqueña desde sus orígenes hasta los problemas de
actualidad, incluyendo proyecciones sobre su porvenir. Esta obra fue
celebrada en Europa y en las dos Américas. Hombre de buen gusto y gran
sensibilidad, tenía muy en cuenta, como J. R., la expresión del pueblo. Z. se
refiere en el Diario a las conferencias de Blanco. Louise Blanco, su mujer,
era norteamericana. <<



[84] Victoria Ocampo (1890-1979), la escritora argentina que dirigió la
famosa revista Sur de Buenos Aires. <<



[85] El lema de Coronet en 1937: «Infinite riches in a little room» (Riquezas
infinitas en poco espacio) se refería al tamaño y contenido de la revista, que
tenía bellísimas ilustraciones, además de textos selectos. <<



[86] Luis Muñoz Rivera (1859-1916), poeta y patriota puertorriqueño, inició
el movimiento político autonomista de la Isla y ya había obtenido el
reconocimiento de las Cortes de España para establecer una autonomía
administrativa cuando tuvo lugar la intervención norteamericana de 1898. <<



[87] Ana María Borrero, una de las hijas del polígrafo cubano Esteban
Borrero Echeverría (1849-1906), fue una importante y elegante modista y
también escribió artículos para la prensa. <<



[88] José Ortega y Gasset (1883-1955), el gran filósofo y ensayista español,
maestro de toda una generación de escritores en el mundo hispánico. <<



[89] Se trata de una pareja de norteamericanos que Z. menciona en el Diario
el 19 de noviembre, dando el apellido, que es ilegible. Z. se refiere a esta
Connie S. repetidas veces. <<



[90] Alejandro Casona (1900-1965), el comediógrafo español que se
distinguió por sus obras en los años de la República y durante su exilio en
América. <<



[91] Antonio Maceo (1845-1898), general cubano, figura sobresaliente de la
independencia y uno de los jefes de la Revolución de 1895. <<



[92] Montero era el cónsul de España en Cuba. Se trata de su familia. <<



[105] N. R. F., La Nouvelle Revue Française. <<



[94] Presencia se llamó la revista que J. R. sugirió que publicaran los
alumnos del Conservatorio de María Muñoz de Quevedo. <<



[95] La primera conferencia de J. R. en la radio, «Ciego ante ciegos», se
publicó en Revista Cubana, vol. X, núms. 28-30, La Habana, octubre-
diciembre 1937, págs. 35-51. <<



[96] John B. Trend (n. 1887), crítico e hispanista inglés, profesor de Christ
College en Cambridge. <<



[97] En Teruel (Aragón) se libró una de las más grandes batallas de la Guerra
Civil Española, la primera victoria de la República sobre las fuerzas de
Franco. Duró de diciembre de 1937 a febrero de 1938, cuando los
nacionalistas volvieron a recuperar el territorio. <<



[98] Juan Marinello (1899-1977), poeta, ensayista y orador cubano,
presidente del Partido Socialista Popular, consagrado portentero a la lucha
social. <<



[99] Elie Faure, History of Art, t. I, Ancient Art, t. II; Medieval Art, t. III;
Renaissance Art, t. IV; Modern Art. Traducido del francés al inglés por
Walter Pach, N.Y. and London, Harper and Brothers Publishers, 1921. <<



[100] María Dolores Machín (n. 1883), viuda de Germán Uppmann, el famoso
industrial cubano, hacía una meritoria labor de beneficencia y servicio
social. La viuda de Baralt era Blanca Zacharie (n. 1866 en N. Y.), que
colaboraba en periódicos de Cuba y del extranjero. <<



[101] Z. tenía un lipoma en el vientre y J. R. prefería que no se sometiera a
una intervención quirúrgica. <<



[102] Alfonso Reyes (1889-1959), historiador, poeta, ensayista, crítico,
diplomático y periodista mexicano y uno de los más altos valores de las
letras hispanoamericanas, residió en España de 1914 a 1924, cultivando
desde esa fecha la amistad de Z. y J. R. <<



[103] Compañía editora de los EE.UU. de mucho prestigio. <<



[1] Franco inició una ofensiva contra Teruel el 29 de diciembre de 1937.
Para el 1.º de enero de 1938 avanzaba hacia la ciudad, en la que ya habían
penetrado los republicanos, bombardeándola con artillería. <<



[2] Esta señora García Monge pudiera ser la esposa del director del
Repertorio Americano de Costa Rica, Joaquín García Monge, teniendo en
cuenta la costumbre norteamericana de Z. de llamar a las mujeres casadas
por el apellido del marido. <<



[3] Lillian Mederos de Baralt era prima de Elena Mederos. (Ver 1937, nota
11.) Su marido, Luis Alejandro Baralt, era profesor de Estética de la
Universidad de La Habana, e hijo de Blanca Zacharie, viuda de Baralt
(1937, nota 100). Rivas es probablemente Cipriano Rivas Cherif (n. 1891),
escritor, traductor y director de compañías dramáticas, buen amigo de Z. y J.
 R. en España. Pijoán (José) (n. 1880), natural de Cataluña y colaborador
con M. Bartolomé Cossío en una historia del arte era profesor universitario
en Canadá y los EE.UU. <<



[4] Ramón Guirao (n, 1908), escritor cubano, cultivador de la poesía negra y
colaborador de periódicos nacionales y extranjeros. Incluido en La poesía
cubana en 1936. <<



[5] Antonio Ruiz Vilaplana, Doy fe… un año de actuación en la España
nacionalista, Buenos Aires, La Nueva España, 1937. Este libro se publicó
el mismo año en Colombia, Panamá y París. En 1938 salió en La Habana y
México. <<



[6] Manuel Navarro Luna (1897-1966), que usaba el seudónimo Mongo
Paneque, era un poeta cubano, fundador y colaborador de revistas. Publicó
«Verso y prosa de J. R. J.» en Orto, año XXVIII, núm. 5, La Habana, mayo,
1939, págs. 72-77. Está incluido en La poesía cubana en 1936. <<



[7] «Coloquio con J. R. J.», ver 1937, nota 56. <<



[8] Ver 1937, nota 95. <<



[9] El 29 de diciembre de 1937 tres aviones cubanos de una escuadrilla de
cuatro, en misión oficial de paz, se estrellaron contra una montaña en Cali,
Colombia, pereciendo los seis tripulantes cubanos: tres pilotos, tres
mecánicos, y además un periodista. <<



[10] Eusebia Cosme, famosa recitadora negra cubana, incluida en J. R. J. «II.
Siluetillas de cubanas» con el título «La rosa Eusebia» en «De mi “Diario
poético” 1937-39 (Fragmentos)», Universidad de La Habana, VI, núms. 36-
37, mayo-junio, julio-agosto, 1941, pág. 11. Este retrato lírico está incluido
en Españoles de tres mundos, con leves variaciones. <<



[11] «Max, el niño morado» apareció en el mismo «Diario poético»
mencionado en la nota 10, págs. 14-15. <<



[12] Ver 1937, nota 23. <<



[13] «Alabama coon» era una expresión despectiva que se aplicaba a los
negros del Sur de los EE.UU. <<



[14] Familiares del general Mario García Menocal (1866-1941), presidente
de Cuba de 1913 a 1921. <<



[15] Guillermo Martínez Márquez (n. 1900) era un conocido periodista
cubano. <<



[16] Z. había dejado puesta la tienda de Arte Popular en Madrid y pisos de
alquiler amueblados, en el barrio de Salamanca, de esa capital. <<



[17] La norteamericana Gertrude Lommitz (née Gertrude Butler), que Z.
conoció en la Residencia de Estudiantes de Madrid, era secretaria del
Lyceum de La Habana, hablaba español con perfección y poseía altas dotes
intelectuales y sociales. <<



[18] El primer número de Presencia salió en La Habana, año I, número 1,
enero de 1938. Cintio Vitier da noticias del contenido de éste en su libro
J. R. J. en Cuba. Compilación, prólogo y notas de Cintio Vitier, La Habana,
Editorial Arte y Literatura, noviembre, 1981, pág. 5, nota 1. <<



[19] Rafael Leónidas Trujillo (1891-1961), presidente y dictador de la
República Dominicana entre 1930-1938 (y en 1942-1952) se interesó en el
plan sugerido por J. R. de dar a conocer en las Grandes Antillas a la
Sociedad Coral de La Habana, que dirigía María Muñoz de Quevedo. <<



[20] Pedro Kourí y Esmeja (1900-1964), doctor en Medicina y Cirugía,
profesor titular de Parasitología y Enfermedades Tropicales de la
Universidad de La Habana, Escuela de Medicina. <<



[21] Claudio Sánchez Albornoz (1893-1984), famoso medievalista,
catedrático en España de la Universidad Central y director del Instituto de
Estudios Medievales. <<



[22] Título en español del libro de Web Miller, I Found No Peace: the
Journal of a Foreign Correspondent, New York, Simon and Schuster, 1936;
London, V. Gollancz, Ltd., 1937, y Garden City, N.Y., Garden City Publishing
Co., Inc., 1938. <<



[23] Henry David Thoreau (1817-1862), el escritor norteamericano. Z, se
refiere a su famosa obra Walden o la vida en los bosques. <<



[24] Dámaso Alonso (1889-1990), filólogo, crítico, poeta español y primera
autoridad en temas gongorinos. Entre su copiosa producción intelectual
sobresalen los estudios sobre autores españoles clásicos. <<



[25] «Crítica», Grafos, La Habana, febrero de 1938. <<



[26] «III. Mano amiga. “El poetastro” (Río Piedras)», en «De mi “Diario
poético” 1937-39 (Fragmentos)», Universidad de La Habana, VI, núms. 36-
37, 1941, págs. 12-14. <<



[27] Rafael Suárez Solís (n, 1881), periodista asturiano, cubano, por
naturalización, colaborador en periódicos de España y América, crítico
teatral y literario. Zenobia le llama Solís. <<



[28] Ludwig Renn (Arnold Vieth von Golssenau) (1889-1979), conocido
escritor alemán, novelista y reportero, era un aristócrata oficial del ejército
y de la policía que se hizo miembro del Partido Comunista alemán, huyó de
Alemania y participó en la Guerra Civil Española de 1936 a 1937, después
pasó a México. <<



[29] Z. pudiera referirse a la actuación de Neville Chamberlain, primer
ministro de Inglaterra, que perseguía una política de apaciguamiento
respecto a la intervención de Mussolini y Hitler en la Guerra Civil
Española. Menospreciaba a Anthony Edén, secretario del Exterior, que
durante los dos primeros años del conflicto favoreció la no-intervención y
medió en vano para poner fin a la guerra. Edén se vio obligado a renunciar
al cargo en febrero de 1938 cuando el ministro Chamberlain se dispuso a
hacer mayores concesiones a los italianos respecto al plan para la retirada
de voluntarios propuesto por el Comité de No-Intervención. <<



[30] Eugene Lyons, Assignment in Utopia (Destinado a Utopía), New York,
Harcourt, Brace and Company, 1937. <<



[31] Concepción Arenal (1820-1893), autora española de tratados
filantrópicos jurídicos y obras sociológicas orientadas hacia la solución de
cuestiones penales y sociales. <<



[32] Esta declaración de Z. hace pensar que existe otro diario del que no se
conoce el paradero. La última residencia de los Jiménez en Madrid fue la de
la calle Padilla, 38 (ver 1937, nota 82), de la que se robaron los manuscritos
del poeta y papeles particulares durante la Guerra Civil. Se conservan
muchos apuntes autobiográficos de Z., más un diario escrito en su juventud
en los EE.UU., entre 1905-1909, y el diario de bodas, que empezó a escribir
antes de casarse, no después, cuando J. R. llegó a Nueva York el sábado 12
de febrero de 1916. Escribió hasta el lunes 14 de agosto. La boda fue el
jueves 2 de marzo de 1916. Este diario estaba en poder de Elisa Ramonet,
marquesa de Almanzora, íntima amiga de Z., que se quedó en España durante
la Guerra Civil. Elisa Ramonet le pasó el diario de bodas a Zenobia
Hernández-Pinzón, hija de Francisco Hernández-Pinzón Jiménez, sobrino del
poeta y encargado de sus asuntos. Este diario fue publicado por Arturo del
Villar en Nueva Estafeta, núm. 1, Madrid, diciembre, 1978, y por el mismo
editor en Z. C. Vivir con Juan Ramón, Anaquel de Recuerdos/2, Los Libros
de Fausto, Madrid, 1986, págs, 31-99, con el título «Diario. Cuaderno de
1916». Pero pudiera ser que Z. se refiera a este diario, puesto que los
apuntes de los días que preceden a su boda son salteados y breves (sólo
escribe seis días). <<



[33] Z. da las siglas en inglés para la Junta de Incautación y Protección del
Tesoro Artístico de España. <<



[34] El hispanista Dr. M. Gotdon Brown era director del Departamento de
Lenguas Modernas de Georgia School of Technology (la Escuela de
Tecnología del Estado de Georgia). <<



[35] San Agustín es la ciudad más antigua de los EE.UU. Ponce de León tomó
posesión de ese territorio en 1513, buscando la Fuente de la Juventud, y el
almirante Pedro Menéndez de Aviles fundó la ciudad en 1564 y le dio el
nombre de San Agustín, obispo de Hipona, por haber divisado la costa el día
de este santo. Fue posesión española por 256 años, excepto de 1763 a 1783,
época en que perteneció a Inglaterra. El castillo español de San Marcos
(1672) es el fuerte más antiguo que existe en los EE.UU, Perteneció a este
país desde 1821. <<



[36] El 11 de marzo de 1938 Hitler ocupó Austria. <<



[37] El 16 de marzo de 1938 los italianos empezaron los bombardeos
nocturnos sobre Barcelona. <<



[38] Enrique González Martínez (1871-1952), el poeta modernista mexicano.
J. R. le acusa recibo del libro Ausencia y canto en la parte «IV. A poetas
hispanos. A Enrique González Martínez (México)» en «De mi “Diario
poético” 1937-39», núms. 36-37, 1941, págs. 17-18. <<



[39] Juanito era Juan Ramón Jiménez Bayo, hijo de Eustaquio Jiménez, el
hermano de J. R. y ahijado del poeta. Se distinguió desde joven en Moguer,
su pueblo natal, por su colaboración en las actividades meritorias del
pueblo. Fue uno de los redactores de Apolo, semanario independiente de
Moguer, Siendo estudiante de Derecho, fue voluntario del ejército. Cayó en
el frente de Teruel, en los campos del Alfambra, el 15 de febrero de 1938, a
los veintidós años. A su muerte, se le dio su nombre a una de las calles del
pueblo y Apolo publicó un número conmemorativo extraordinario el 15 de
febrero de 1940, con unos «Fragmentos de las cartas de un Alférez
estudiante», cartas escritas por J. R. Jiménez Bayo desde el frente. En un
epígrafe a estos fragmentos decía la Redacción: «Patriotismo, religiosidad,
valor sereno, ansias de una España mejor, fe plena en sus ideales sanos…,
he aquí lo que destilan estos fragmentos del epistolario de Juan Ramón
Jiménez Bayo» (pág. 8). Se sabe que murió atravesado por los cascotes de
un proyectil de cañón enemigo, que cayó junto al grupo en que estaba,
mientras observaba los disparos de dicho cañón para localizar su
emplazamiento. <<



[40] En J. R. J. Guerra en España (1936-1956). Introducción Organización y
Notas de Ángel Crespo, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1985,
págs. 196-97, se reproduce un «anónimo calumniador», que aquí damos por
creer que es el mismo al que se refiere Z.:

«Juan Ramón Jiménez se manifiesta

como un perfecto marxista

San Sebastián, 20.—El poeta Juan Ramón Jiménez, que poco después de
comenzar la guerra se puso a salvo marchándose a América con toda su
familia, ha hecho ahora unas declaraciones a la prensa; justifica su fuga con
motivos sentimentales, predicando que por todas partes donde pasó en la
España roja fue aclamado por los milicianos puño en alto.

Afirmó que nunca había tenido ideas políticas, pero que sus simpatías son
para aquellas personas que se significan por su calidad intelectual y moral
afectos a la República.

Suponemos que al referirse a la calidad moral lo hará pensando en González
Peña, Prieto, Cordero, Compays [sic] y demás comparsas, ya que todos ellos
son acabados modelos de “personas decentes”, Hizo además una revelación
a los periodistas diciendo que las partes que luchan en España deben ser
llamadas leales y desleales, claro que él reserva el calificativo de desleales
para nosotros. Lo que quisiéramos que nos dijera es cuánto le han pagado
por sus declaraciones». <<



[41] Lluis Montagut dirigía la Consellería de Cultura i Assistencia Social del
Consell Municipal de Castellar del Valles, que tenía a cargo los niños que 
Z. y J. R. albergaron en Madrid al comienzo de la Guerra Civil. Ver 1937,
nota 74, y J. R. Guerra en España, «7. [Los. Jiménez y los niños
españoles]», págs. 203-207. <<



[42] Carlos Montilla, viejo amigo de Z. y J. R. fue nombrado en 1938,
ministro Encargado de Negocios de España en Cuba. Llegó a La Habana con
su esposa, Conchita Montilla, a quien Z. se refiere en el Diario por su
nombre de pila o por sus iniciales. <<



[43] Fernando Salvador y Carreras, natural de Logroño, de donde era
originario el padre de J. R., había sido miembro de la Junta de Incautación y
Protección del Tesoro Artístico de España y fue nombrado secretario de la
Embajada de España en Cuba en 1938. Z. se referirá a menudo a su esposa,
Rosario. <<



[44] De este alemán, Mandl, no hemos podido encontrar otras noticias,
pero Z. da bastantes en el Diario. <<



[45] A Berta Singerman, la recitadora argentina, la conocieron Z. y J. R.
cuando fue a declamar a España en los años veinte. J. R. sintió una gran
atracción por Berta, que incorporó muchas de sus poesías a su repertorio.
Esta atracción disminuyó después. Ver mi artículo: «El poético idilio de
J. R. con Berta Singerman», Alaluz, University of California, Riverside, XII,
2 and XIII, 1, Autumn 1980 y Spring 1981. Reimpreso en El Día,
Montevideo, 27 de diciembre de 1981. Zenobia escribe su apellido con
doble n (Singermann), como debió haber sido originalmente. <<



[46] Donde estaba una finca de la familia de Elena Mederos, en el camino a la
playa Jaimanitas, interesante por la vista del acantilado de San Gabriel. <<



[47] Ver en J. R. J., Guerra en España, el informe de J. R.: «Al gobierno de
la República Española Sobre intercambio cultural», págs. 189-191, fechado
el 12 de mayo de 1938, y el «[Oficio del Gobierno de España (Traslado a
J. R. J.)]», páginas 195-196. <<



[48] Esta Mrs. Kates que Z. menciona a menudo era una trabajadora social
americana casada con un hombre de negocios cubano, Adolfo Kates. Mrs.
Kates había trabajado en los tribunales de menores y participaba en la obra
social del Lyceum en la cárcel de mujeres, que estaba en Guanabacoa, cerca
de La Habana. <<



[49] José Gaos (1900-1969) era catedrático de Lógica y rector de la
Universidad de Madrid. Felipe Sánchez Román era catedrático de Derecho
Civil y asesor jurídico del Gobierno. <<



[50] Situada en un hermoso edificio colonial en la Plaza de la Catedral de La
Habana. <<



[51] James Whistler (1834-1903), el pintor noreamericano, paisajista y
retratista. <<



[52] Alexis Carrel (1873-1944), Man, the Unknown, 1.ª ed., New York and
London, Harper & Brothers, 1935. <<



[53] Emilio Roig de Leuchseuring (1889-1964), ensayista e historiador de La
Habana. Autor de varios libros de historia. Director de colecciones
históricas cubanas. <<



[54] Poema del «Apéndice» del libro Pastorales, «Poesías pastorales para el
libro “Teatro de ensueño”, de Gregorio Martínez Sierra», cuyo primer verso
es: «Novia del campo, amapola…». La quinta estrofa empieza: «Amapola
del camino;/ roja como un corazón,/ yo te haré cantar, al son/ de la rueda del
molino…». La última estrofa es una repetición de la primera: «Novia del
campo, amapola/ que estás abierta en el trigo;/ amapolita, amapola,/ ¿te
quieres casar conmigo?». <<



[55] La intervención directa de Italia bajo Mussolini en la Guerra Civil
Española fue de suma importancia para la victoria de Franco y los
nacionalistas. Aportaron hombres, armamentos y apoyo por tierra, aire y
mar. En 1937 cayó Málaga ante una ofensiva en la que los italianos hicieron
un papel principal. La intervención de Italia en España causó tensión
internacional, que se acrecentó cuando a petición de Franco submarinos
italianos torpedearon barcos con destino a puertos republicanos. El
comentario de Z. se debe probablemente al hecho de que el 16 de marzo los
italianos llevaron a cabo 17 ataques aéreos contra Barcelona, uno cada tres
horas, desde las 10.00 de la noche hasta las 3.00 de la tarde del 18, por
órdenes directas de Mussolini, sin que Franco estuviera enterado, según
dijeron. Ver: Hugh Thomas, ha Guerra Civil Española. Edición corregida y
aumentada, Barcelona, Ruedo Ibérico, 1967, y Historical Dictionary of the
Spanish Civil War, 1936-1939. Edited by James W. Cortada, Greenwood
Press, Connecticut, London, England, 1982. <<



[56] Nombre de un globo inventado por los hermanos Jacques (1745-1799) y
Joseph (1740-1810) Montgolfier. <<



[57] Raimundo Camprubí (m. 1924), padre de Z., natural de Cataluña, era
ingeniero de Caminos y construyó la carretera de Ponce a Coamo en P. R.,
donde conoció a Isabel Aymar, y se casó con ella. Sus hermanos se
distinguieron como militares e hicieron la Guerra Carlista en Cataluña al
lado del general Martínez Campos. El abuelo paterno de Z. ganó en combate
la Laureada de San Fernando. <<



[58] Z. se refiere a sus progenitores, los Aymar, descendientes de hugonotes,
que salieron de Francia a causa de una de las muchas persecuciones contra
este grupo, dejando atrás todas sus pertenencias. El nombre del progenitor
de la rama norteamericana, Jean Aymar, está inscrito en los archivos de la
Iglesia Francesa de Nueva York en 1731. Era un labriego rico y su
descendiente, Benjamin Aymar, el bisabuelo de Z., era dueño de ingenios y
cañaverales en las Antillas y fue uno de los grandes comerciantes del Nueva
York de la primera mitad del siglo XIX. Su hijo Augustus se casó en Puerto
Rico con Zenobia Lucca, la abuela materna de Z. Camprubí de Jiménez.
Todos estos hombres fueron pioneros del gran comercio del puerto de Nueva
York. (Ver mi Inicios de Z. y J. R. J. en América, págs. 85-88.) <<



[59] Z. ganó ese dólar con una colaboración en la revista St. Nicholas:
Illustrated Magazine for Boys and Girls, que se publicaba en Nueva York y
a la que la suscribió la abuela desde los años de la infancia en España. <<



[60] Madame Curie, a Biography by Eva Curie. Translated by Vincent
Sheean, Garden City, N.Y., Doubleday, Doran and Company, Inc., 1937. Se
publicó en español bajo el título La vida heroica de María Curie,
descubridora del radium, contada por su hija, Eve Curie, traducción de
Francisco Madrid, 1.ª ed., Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1937. La versión
francesa de Madame Curie es de París, Gallimard, 1938. <<



[61] Stolek era el marido y empresario de Berta Singermann y Miriam era la
hija del matrimonio. <<



[62] Yiya era el apodo de María Insúa, casada con Eduardo Lade Whitehouse,
hijo del primer matrimonio de la Sra. Porro, Aparece equivocadamente
como Liza Whitehouse en la 1.ª edición del Diario I. En opinión de Jean
[Bebita] Whitehouse de Godoy, hija de Guill Whitehouse, hijo mayor de la
Sra. Porro, «era una mujer muy buena, agradable y de finos modales». Los
hijos de esta familia y la de Caridad Porro de Camacho, hija de la
Sra. Porro, desfilan por las páginas del Diario I. <<



[63] Pedro San Juan, español, compositor y director de la Orquesta
Filarmónica de La Habana. <<



[64] Antonio Marichalar (n. 1893), distinguido crítico español de arte y
literatura, historiador y colaborador de Los lunes del Impartid, Revista de
Occidente y otras revistas francesas, italiapas, inglesas y americanas. <<



[65] Clarita Porcet era cubana, hija de españoles. Su padre fue gobernador de
la provincia de Matanzas en Cuba, durante la Colonia. Estaba interesada en
decoración y redactaba los anuncios de «El Encanto», el almacén más
elegante de La Habana. <<



[66] En 1936, Mallorca pasó a ser una base naval italo-española, la única de
importancia estratégica para los nacionalistas en el Mediterráneo y la mayor.
Los italianos la hicieron casi su feudo particular. En 1937 los submarinos
italianos operaban desde esa base y casi la mitad de la fuerza aérea italiana
en España salía de allí a bombardear objetivos republicanos de la costa y
marítimos. Mallorca era el punto central de las campañas militares, navales
y aéreas de los españoles, italianos y alemanes en contra de los republicanos
hasta el período final de la Guerra Civil. <<



[67] Ver: «J. R. J. y su España», Melodía, La Habana, 25 de julio de 1938. <<



[68] Mary Ichaso era la esposa de Francisco Ichaso. Ver 1937, nota 43. <<



[69] Américo Castro (1885-1972), catedrático de la Universidad Central de
Madrid, investigador del Centro de Estudios Históricos, autor de eruditos
estudios sobre la cultura y la historia de España. <<



[70] El 15 de febrero de 1938 murió en Teruel Juan Ramón Jiménez Bayo, el
sobrino-ahijado del poeta, en la batalla del campo del Alfambra. Ver la nota
39. <<



[71] Hora de España, revista mensual publicada de enero de 1937 a octubre
de 1938, considerada «el más conseguido exponente de la literatura
española de guerra, en poesía, ensayo, novela y teatro». En el número IX de
septiembre de 1937 se dio «Palabras de J. R. J.» a su llegada a América, a
favor de la República, el Frente Popular y los intelectuales. Esta declaración
de J. R. se leyó en el Mecca Temple de Nueva York, en un mitin Pro-Defensa
de la Democracia Española. (Ver: Angel Crespo, J. R. J., Guerra en
España, págs. 124-126). <<



[72] The Virginia Quarterly Revieiv, publicación de la Universidad de
Virginia, de los EE.UU. <<



[73] Nombre cariñoso que Z. le daba a su prima Hannah Crooke, derivado del
apellido. Ver 1937, nota 8. <<



[74] Z. se refiere a los días pasados allí al llegar de España en 1936. <<



[75] Actriz española que trabajó en el Teatro de la Comedia de La Habana.
<<



[76] La Editorial McMillan, editores de la obra de Rabindranath Tagore en
inglés, recibía parte de los derechos de las traducciones de Z. y J. R. <<



[77] La madre del poeta Eugenio Florit, María Sánchez de Fuentes de Florit.
<<



[78] Pájaros perdidos es la traducción de Z. y J. R. de Stray Birds, libro de
aforismos de Tagore. La señorita Dihigo era de la familia de Juan Miguel
Dihigo (1866-1934), notable profesor de Lingüística y Filología de la
Universidad de La Habana. <<



[79] Rafael Gil era un hortelano español de Moguer, hijo de un albañil
moguereño que J. R. conoció de niño. Al encontrárselo en Cuba, J. R. le
hace un retrato lírico, «El hortelano integral», que apareció en «De mi
“Diario poético” 1937-39», Universidad de La Habana, núms. 36-37, 1941,
págs. 16-17. Antes le dedicó unos aforismos, «A Rafael Gil (De Moguer y
jardinero en La Habana)», en «De mi “Diario poético” 1936-37», Revista
Cubana, VII, 19-21, enero-marzo, 1937, pág. 66. <<



[80] Todos los lugares mencionados aquí eran balnearios y sitios de excursión
en Cuba. <<



[81] Woodmere era un pueblo de casas residenciales en Long Island y
quedaba a 32 kilómetros de la ciudad de Nueva York, donde el hermano de
Zenobia, José Camprubí, residía en un gran piso con su familia. En la casa
de Woodmere pasaban parte del verano, los fines de semana y los días
festivos. <<



[82] Ethel, Beb y Mrs, Leaycraft eran miembros de la familia de José
Camprubí. Ethel era su mujer y Mrs. Leaycraft, la madre de Ethel. Los
Leaycraft estaban emparentados con linajudas familias norteamericanas,
entre ellas la de Nicholas J. Roosevelt (pariente del presidente Franklin
Delano Roosevelt) y la de Henry Latrobe, inventores e ingenieros famosos.
Latrobe reconstruyó el Capitolio de Washington después del incendio de
1814. Z., que distinguía y quería a su cuñada Ethel, se refiere a ella a
menudo en el diario. Beb era el apodo cariñoso de una de las dos hijas del
matrimonio Camprubí-Leaycraft, abreviación de Beba, pero su nombre era
Leontine Roosevelt Camprubí (llevaba como nombre de pila, a la usanza
norteamericana, el apellido ilustre de sus antepasados). <<



[83] Gus era el otro hermano de Z., Augusto Aymar Camprubí. Ver 1937, nota
70. <<



[84] Estas personas eran del círculo íntimo de los Camprubí, Farley
Wheelwright y su esposa, Patricia (Pat) Preston; Ruth Wheelwright y su
esposo, John Snodgrass, hermanos Farley y Ruth e hijos de William (Billy)
Bond Wheelwright y su esposa, Delia. David Page Wheelwright (Page),
hermano de William, fue compañero de cuarto de José Camprubí en la
Universidad de Harvard y como la familia de José residía en España, él
pasaba los días de fiesta y las vacaciones en casa de los Wheelwright y
algunas veces veraneaba con ellos en el estado de Maine, en la Nueva
Inglaterra. Cultivaron la amistad desde entonces y a través de dos
generaciones. Zenobia conoció a los Wheelwright cuando residió en los
EE.UU., de soltera, entre 1905 y 1909. Farley la llamaba, a la usanza
norteamericana, «Aunt Zenobia» (tía Zenobia) y a José Camprubí, «Uncle
Joe» (tío Joe). Zenobia fue una de las damas de honor en la boda de Delia, la
madre de Farley, Durante esta visita a Nueva York vuelve a verlos a todos.
En el diario se refiere a ellos por sus nombres de pila. <<



[85] Raymond, también llamado por su nombre español, Raimundo, era el
otro hermano de Z., tres años mayor que ella. De chico fue el hijo travieso
de la familia. Se educó en los EE. UU., como todos los varones del
matrimonio Camprubí Aymar. <<



[86] Nena y Nen eran los nombres cariñosos de la otra sobrina de Z., hija de
José y Ethel. Se llamaba Inés Zenobia Camprubí. <<



[87] Scotty, John Scott Mabon, marido de Inés Z. Camprubí (Nena), la sobrina
de Z. <<



[88] Rockaway Hunting Club, selecto club campestre y uno de los muchos
clubes a los que pertenecía en Nueva York el hermano de Zenobia, José
Camprubí. Rockaway Hunt, como le llamaban los socios, estaba en el
pueblito de Cedarhurst, en Long Island, muy cerca de Woodmere, donde
tenían su casa los Camprubí-Leaycraft. <<



[89] La dirección de la casa de hospedaje de las Garmendía, donde Z. y J. R.
tenían un cuarto, era el número 542 Oeste de la calle 112 en la ciudad de
Nueva York. <<



[90] José Camprubí y su familia tenían su piso en el número 145 de la calle
66 de la ciudad de Nueva York, entre las avenidas Lexington y 3.ª. Era una
magnífica residencia, con muebles españoles y una gran escalera que llevaba
a un estudio del tamaño del piso. <<



[91] Torrington, pueblo del estado de Connecticut, rodeado por las montañas
Litchfield, y sitio popular de veraneo. <<



[92] Especie de teatro en el rústico ambiente de las montañas, donde se
ofrecen espectáculos, generalmente en los meses de verano. <<



[93] Valerie Wilmerding era una del as amigas que Z. tuvo en Newburg
durante su residencia allí en 1905. Bill Sprague es, probablemente, el
marido de Valerie. <<



[94] Fernando de los Ríos (1879-1949), catedrático de las Universidades de
Granada y Madrid. Fue ministro de Justicia, Educación y Negocios
Extranjeros durante la segunda República, en 1931 y embajador de la
República Española en los EE.UU. de 1936 a 1939. Como ministro de
Educación introdujo importantes reformas. Representó a la República ante la
Liga de Naciones y le ganó muchos adeptos en el extranjero por su gran
labor de relaciones públicas. <<



[95] La Sociedad Hispánica de América en Nueva York (Hispanic Society of
America) fue fundada en 1904 por el hispanista Archer Huntington como un
centro de investigaciones, con un museo representativo de la cultura
hispánica desde los días prehistóricos hasta el presente, incluyendo
colecciones de pinturas, esculturas, muebles, artículos de metal, cerámicas y
vidrio, encaje y textiles. La biblioteca contiene innumerables manuscritos y
libros impresos antes de 1701, incluyendo incunables. Las personas
distinguidas por su contribución a las artes, literatura e historia de España
son nombrados socios honorarios. J. R. lo era desde 1916, fecha de su
primer viaje a América a casarse con Z. en Nueva York. En la galería de
personas ilustres de España cuelga su retrato pintado al óleo por Joaquín
Sorolla (1863-1923), el gran artista valenciano amigo de Z. y J. R. En 1917,
la Sociedad Hispánica publicó la primera antología de J. R., Poesías
escogidas (1899-1917). <<



[96] María de Maeztu (1882-1947), escritora y pedagoga española, educada
con Unamuno y Ortega y Gasset, hizo una gran labor docente en España.
Fundó la Residencia de Señoritas y presidió el Lyceum, primer club de
mujeres en Madrid. Zenobia participó con ella en ésta y otras actividades
para adelantar la situación de las mujeres españolas. <<



[97] Fincas de la región moguereña, Fuentepiña perteneció a la familia de
J. R. y era su lugar favorito. El doble del famoso burro de Platero y yo fue
enterrado bajo un pino de esa finca. Montemayor pertenecía entonces a
Ignacia Jiménez Velarde, hermana de padre de J. R. <<



[98] Lydia Bush-Brown era también de una antigua familia amiga de Z., de los
años de residencia en Newbury. <<



[99] Z. y su madre se hospedaron en el Hotel Martha Washington al llegar a
los EE.UU, de España, en diciembre de 1915. Fue éste el primer hotel del
país para mujeres y estaba en un lugar escogido, entre Park Avenue y
Madison Avenue, a corta distancia de las buenas tiendas de la Quinta
Avenida y la calle 39. J. R. llegó a Nueva York el 12 de febrero de 1916
para casarse. El matrimonio se celebró en la iglesia católica de St. Stephen,
situada en el 142 Este de la calle 29. <<



[100] En la calle Canal estaba La Prensa, el periódico de José Camprubí. <<



[101] Los Powers eran parientes de Z., descendientes de Aymar Van Buren,
hermano de Elizabeth Van Buren White, la «tía Bessie». <<



[102] Z. conoció a Susan Vernon en España antes de casarse con J. R. <<



[103] Katherine Sargent, vieja amiga de la madre de Z,, asistió a la boda de Z,
y J. R. No se habían visto desde entonces. <<



[104] Josephine Howell era también del grupo de las amistades de Newburg.
Z. menciona a varios miembros de esa familia, incluyendo a Doc Howell (el
doctor Howell). <<



[105] Restaurante automático muy popular en Nueva York para esa fecha. <<



[106] En la Conferencia de Munich en septiembre de 1938 entre Francia,
Inglaterra y Alemania, tratando de evitar la temida guerra europea, le
permitieron a Hitler quedarse con los Sudetes, una parte de Checoslovaquia
cuyos habitantes importantes eran de ascendencia alemana, y muy adeptos a
esa nación. Francia e Inglaterra acordaron no apoyar al gobierno de Praga a
cambio de la promesa de Hitler de no reclamar más territorio en la Europa
Oriental. <<



[107] Homero Serís (1889-1969) y su familia. Lingüista y discípulo de
Menéndez Pidal, H. Serís fue colaborador del Centro de Estudios Históricos
y vicepresidente de la Sociedad Hispánica de N. Y., en la que trabajó
muchos años. <<



[108] Mad es probablemente Madeleine Bogart, amiga de Z. en Flushing,
Nueva York, a donde se mudó Isabel Aymar con sus hijos después de vivir
en Newburg (hacia 1905). La familia Parsons, también de Flushing, fue la
más allegada a Isabel, la madre de Z,, en particular Miss Anna Parsons, una
persona mayor. Z. también menciona a Bertha Parsons y a los hermanos
Robert (Bob) y William (Billy, Will), que, según parece, eran de su edad. <<



[109] Lugares donde residieron Z. y su familia en Flushing. <<



[110] Probablemente Catherine Smith, otra antigua amiga de la época de
Newburg. <<



[111] Z. y J. R. conocieron bien a la familia del poeta García Lorca, que
visitaban frecuentemente en Granada, a donde Z. gustaba ir de excursión en
el automóvil que le había regalado su hermano Jo en uno de los viajes que
hacía anualmente a España con sus hijas, entonces pequeñas. Isabelita era la
hermana de Federico. <<



[112] Neville Chamberlain (1869-1940), primer ministro de Inglaterra de
1937 a 1940, había seguido una política de apaciguamiento durante la crisis
europea de esos años. Como en la Conferencia de Munich le había dado casi
permiso a Hitler para anexionarse los Sudetes checoslovacos, los españoles
temían que tratara de negociar el final de la Guerra Civil dividiendo a
España. <<



[113] Todas estas personas que Z. menciona eran del círculo de sus amistades
durante los años que vivió en el estado de Nueva York (1905 a 1909) en los
sitios ya mencionados, Sus nombres aparecen en el diario que Z. llevó
durante esos años (en inglés, aún inédito) y en el «Diario. Cuaderno de
1916» (el diario de bodas), publicado por Arturo del Villar. Z. vio a estas
amistades en 1916. Los veintidós años que menciona son a partir de esa
fecha. <<



[114] Enrique Díez-Canseco (1879-1944), autor, crítico literario y traductor,
fue uno de los primeros que comentaron a fondo la poesía de J. 
R. Embajador de la República Española en la Argentina, estaba de paso a
México con sus familiares. <<



[115] George Cheever Shattuck (n. 1879), hermano de Henry Shattuck (el
pretendiente de la joven Z. y después albacea de ella y J. R.) era un médico
distinguido, graduado de Harvard y especializado en Medicina Tropical.
Autor de importantes obras científicas, rindió servicios especializados en el
extranjero y sobre todo en la América Latina, recibiendo innumerables
galardones de Europa y ambas Américas. <<



[116] Waldo Frank (1889-1967), el hispanista norteamericano, autor de Virgin
Spain, Scenes frorn the Spiritual Drama of a Great People, Nueva York,
Boni and Liveright, 1926. (Traducida al español por León Felipe, España
Virgen, Santiago de Chile, Zig Zag, S. A., 1937.). En el capítulo XIII de la
parte III, Frank comenta la obra de Picasso y de J. R. como la de dos
espíritus alertas de la moderna Andalucía que hacían que España hablara al
mundo de nuevo. Respecto al comentario del diario, parece haber existido un
equívoco entre lo que dijo Waldo Frank y lo que quiso decir, dada la
personalidad de Stieglitz. <<



[117] Alfredo Stieglitz (1864-1946), gran fotógrafo y editor norteamericano,
educado en los EE.UU. y en Alemania, está reconocido como el padre de la
fotografía moderna. De las fotos que tomó entre 1917-1937 (más de 400), se
ha dicho que sólo se pueden describir en hipérboles y metáforas, pues lo que
muestran trasciende al sujeto. Al decir que Stieglitz era la figura central de
lo mejor del arte americano, Waldo Frank se refería, probablemente, al
desarrollo del arte moderno en Norteamérica. Stieglitz fue el primero en
exhibir en los EE.UU. las obras de Matisse (en 1905), las de Henri Rousseau
(en 1910), las de Cezanne y Picasso (en 1911). Introdujo a excelentes
artistas norteamericanos, a Arthur Dove, Marsden Hartley, John Marín,
Georgia O’Keefe (su esposa), Charles Demuth, Max Weber. Organizó la
primera exhibición que se dio de Constantin Brancusi, pionero de la
escultura abstracta moderna; fue el primero en publicar la obra de Gertrude
Stein. En el momento en que los EE.UU. llegaban a la mayoría de edad como
poder industrial, él fue el que inspiró y mostró el camino a los espíritus
sensitivos para convertir al país en un centro de cultura. A su alrededor se
reunieron artistas, periodistas, críticos, novelistas, poetas y educadores.
Entre ellos Waldo Frank, los poetas William Carlos William, Hart Crane y
los novelistas Sherwood Anderson y Lewis Mundford. <<



[118] Ricardo Gutiérrez Abascal (n. 1890), que usó el seudónimo Juan de la
Encina, fue director del Museo Nacional de Arte Moderno en España,
escribió muchas obras sobre arte y arquitectura y al pasar a México en 1938
continuó con el mismo afán su obra crítica. <<



[119] De las viejas amistades de la residencia de Z. en el estado de Nueva
York. <<



[120] Ver 1937, nota 32. <<



[121] Esta Mrs. Lowenthal no aparece en las listas de las viejas amistades
de Z. en Nueva York; pero tiene que haber sido una persona que viajaba y de
medios. Su ignorancia de las cosas de España representa la del
norteamericano corriente en aquella época en cuanto a la Guerra Civil
Española. <<



[122] Angel del Río (1900-1962), prestigioso investigador y crítico de la
literatura hispánica desde su cátedra de Lengua y Literatura españolas de la
Universidad de Columbia en Nueva York. Su esposa, Amelia, a quien Z.
menciona varias veces en el Diario, era también una distinguida profesora
de Lengua y Literatura española, de Bamard College, también de Nueva
York. <<



[123] Salón del Colegio de Mujeres de la Universidad de Columbia. <<



[124] Z., equivocadamente, escribe noviembre (nov.) en vez de octubre hasta
el día 30. <<



[125] Ludwig Goldscheider, Art Without Epoch, Works of Distant Times
Which Still Appeal to Modern Taste, New York, Oxford University Press,
1937. (Un libro de 140 reproducciones seleccionadas, explicadas y
arregladas por Goldscheider). <<



[126] Jaime Ferrán (1852-1929), eminente bacteriólogo y médico catalán,
abandonó el ejercicio de la medicina para dedicarse a la investigación del
cólera, la rabia, la tuberculosis. Descubrió la inmunización preventiva
contra el cólera y formuló una nueva teoría sobre la tuberculosis. <<



[127] Federico de Onís (1885-1966), catedrático de las Universidades de
Oviedo y Salamanca, pasó a los EE.UU. en 1916 como director del
Departamento de Español de la Universidad de Columbia de Nueva York.
Crítico y educador por excelencia, hizo una brillante labor de difusión de las
letras y la cultura hispánica, impulsando estos estudios en los EE.UU. a
través de su cátedra, del Instituto Hispánico (1920), la Casa Hispánica
(1930) y de la Revista Hispánica Moderna (1934), fundada por él y bajo el
patronato de la Universidad. Hizo una edición de Platero y yo para
estudiantes de habla inglesa con la profesora Gertrude M. Walsh (D. C.
Heath and Co., N. Y., 1922) y se valió de Zenobia y su negocio de
exportación de artesanía española para decorar la Casa Hispánica de la
Universidad de Columbia. Su carácter agreste chocaba con el de J. R., de
allí los comentarios de Z. referente a su encuentro con Harriet de Onís,
esposa de Federico, una distinguida traductora al inglés de obras literarias
en español y portugués. Españoles de tres mundos de J. R. J. incluye un
retrato lírico de Federico de Onís. <<



[128] U. W. A., siglas de University Women Association (Asociación de
Mujeres Universitarias). <<



[129] Fred es Federico Enjuto (1884-1966), magistrado del Tribunal Supremo
de España cuando condenaron a muerte a José Antonio Primo de Rivera 
(1903-1936), a quien Z. se refiere con las iniciales P. R. Primo de Rivera
fundó la Falange Española en 1933. Detenido en Madrid en 1936, con
ocasión de sucesos violentos en que participaron algunos de sus seguidores,
fue trasladado a la cárcel de Alicante poco antes de estallar la Guerra Civil.
Iniciado el conflicto, fue procesado, con imputación de crímenes contra el
Estado, y sentenciado a muerte. Fue fusilado el 22 de noviembre de 1936.
Federico Enjuto sería el Juez Instructor de su causa, pero la sentencia la
dictó un Tribunal Popular, que presidía un magistrado del Supremo. No
estuvo presente en el fusilamiento, pero lo enviaron a Alicante para que
presenciara la exhumación y levantara el acta correspondiente. Convertido
en mártir de los nacionalistas, José Antonio P. de R. pasó a ser un héroe
nacional y al terminarse la Guerra Civil su figura alcanzó mayor relieve.
Federico Enjuto pasó a Puerto Rico en 1938, vivió allí con su familia y allí
murió. <<



[130] Sofía Novoa, educadora, diplomada del Conservatorio de Madrid,
había recibido el grado de Master of Arts del Middlebury College de los
EE.UU. y el doctorado en Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid.
Después fue profesora de español del colegio universitario Vassar para
mujeres, de los EE.UU. <<



[131] London Terrace, sitio residencial de Nueva York de carácter
experimental, con ambiente de jardín. Los residentes actuaban como un
grupo, patrocinando actividades de carácter social. <<



[132] Eleanor Roosevelt (1884-1962), esposa del presidente Franklin Delano
Roosevelt, hizo un papel destacado en actividades socio-políticas durante la
presidencia, manteniendo a su marido, inválido, al corriente del pulso de la
nación. Oradora escritora y radio-locutora, se distinguió por su labor
humanitaria. <<



[133] Virginia C. Gildersleeve, doctora en Filosofía y profesora de Literatura
Inglesa, fue decana del Barnard College para mujeres de la Universidad de
Columbia, N.Y. Recibió innumerables galardones por su labor educativa. <<



[134] Ariel, a Shelley Romance, por André Maurois, traducción al inglés de
Ella D’Arcy, Londres, 1924. <<



[135] Gabriela Mistral (1889-1957), seudónimo de Lucila Godoy Alcayaga,
la gran poetisa chilena, que habría de ganar el Premio Nobel en 1945. <<



[136] Luis Recaséns Siches (n. 1903), autor y catedrático de la Facultad de
Derecho de la Universidad de Madrid entre 1932-36, exiliado en México,
fue conferenciante de la Universidad de La Habana. <<



[137] Los pensadores krausistas españoles, figuras prominentes de la
Institución Libre de Enseñanza, Francisco Giner de los Ríos (1839-1915),
discípulo de Sanz del Río y fundador de la Institución Libre de Enseñanza;
Gumersindo de Azcárate (1840-1917), sociólogo; Manuel Bartolomé Cossío
(1858-1935), autoridad pedagógica y de la Historia del Arte; Antonio Rubió
y Lluch (1856-1936), romanista catalán, discípulo de Milá y Fontanals a
quien sucedió en su cátedra de la Universidad de Barcelona. <<



[138] Los cuáqueros eran una secta religiosa difundida principalmente en los
EE.UU. e Inglaterra, que auxiliaban a los refugiados de ambos bandos y en
particular a los niños durante la Guerra Civil Española. Les repartían leche
y pan. Recibían donativos a través de una Comisión Cuáquera Internacional
para Ayuda de los Niños Refugiados. <<



[139] Anne Morrow Lindberg, Listen, the Wind, con un prólogo y mapas de
Charles A. Lindbergh, New York, Harcourt Brace and Company, 1938. <<



[140] La fina poesía de la norteamericana Emily Dickinson (1830-1886),
precursora de los Imaginistas de los EE.UU., llamó la atención de J. R.
desde 1916, cuando leyó sus versos por primera vez en dicho país después
de su boda con Zenobia. J. R. sintió gran afinidad con ella y antecedió a la
crítica en la apreciación de su obra, que llamó la atención al publicarse en
1924 la historia de su vida y su correspondencia. (Ver: Martha Dickinson
Bianchi, The Life and Letters of Emily Dickinson, Houghton Mifflin Co.,
Boston and N.Y., 1924) y al revisarse su obra a partir del centenario en
1930. El libro que Z. menciona es probablemente la edición del centenario,
The Poems of Emily Dickinson (Little, Brown and Co., 1936). J. R. tradujo
al español el poema «The Single Hound», que aparece en «VI. Recuerdos de
América del Este escritos en España», en Diario de un poeta recién casado,
Madrid, Casa Editorial Calleja, 1917. Esta obra se publicó posteriormente
con el título Diario de poeta y mar. <<



[141] William Blake (1757-1827), poeta y pintor místico inglés, precursor del
romanticismo y admirado por J. R., que, con la ayuda de Z., tradujo algunas
de sus poesías. <<



[142] Margaret Barnes, Wisdom’s Gate, Boston, Mifflin. 1938. <<



[1] Nosotros, Buenos Aires, número extraordinario, año III, tomo VII, 1938.
<<



[2] El famoso libro de José Ortega y Gasset, que se publicó por primera vez
en 1930. <<



[3] Estas niñitas Capará tienen que ser de la familia de María Muntadas, la
amiga de la infancia de Z., que casó con un Capará. De pequeña, María
pasaba los veranos en Sarriá con los abuelos, ingeniero él, que influyó en la
industrialización del país. El padre de María era ingeniero, como Raimundo
Camprubí, el padre de Z., y María hablaba inglés, como Z., por tener una
institutriz inglesa. Isabel Aymar de Camprubí hizo que las niñas se
conocieran y fueran compañeras de juego, cultivando la amistad por el resto
de sus vidas. María Luisa Capará (después de Nadal), hija de María
Muntadas, pasó temporadas en Madrid con Z. y J. R. <<



[4] Alfonso R. Castelao (1886-1950), natural de Galicia, doctor en Medicina,
dejó la profesión para dedicarse al periodismo y a la caricatura. Combinaba
el dibujo y la narración. Vivió en Buenos Aires, donde murió. <<



[5] La reunión de Mussolini y Chamberlain, que estuvo en Roma del 11 al 14
de enero. Con la intervención de las tropas italianas, la República estaba
próxima a la derrota. Z. y J. R. temían que M.-C[h], hicieran un pacto a costa
de España. Ver 1938, nota 112. <<



[6] Luis de Zulueta (n. 1878), natural de Cataluña, diputado a Cortes en
España, ministro de Relaciones Exteriores y embajador de España en la
Santa Sede, que pasó a ser, en 1937, profesor de la Universidad Nacional, la
Escuela Normal Superipr y el Instituto Pedagógico Nacional de Bogotá. <<



[7] Max Henríquez Ureña (n. 1885), hermano de Camila H. U. y de Pedro
H. U., era diplomático, ensayista y crítico literario. Para la fecha de la
estancia de los Jiménez en Cuba ocupaba el puesto de director de la Escuela
Normal de Santiago de Cuba. <<



[8] A finales del siglo XIX, Sarria era una elegante barriada de espaciosas
casas de verano rodeadas de jardines en las afueras de Barcelona. En 1897
el matrimonio Camprubí Aymar alquiló una casa de tres pisos en la calle de
Fernando, 23, travesía de la calle mayor de Sarriá. Todos los cuartos de la
casa daban al jardín y era clara y alegre. El cuarto de Z. tenía su propia sala
y allí pusieron el piano que les regaló el tío materno, José Benjamín Augusto
Aymar, su padrino, que habitaba el tercer piso cuando pasaba temporadas
con ellos. Jo, el hermano de Z., asistía a la Universidad de Harvard en los
EE.UU.

El piano, que los Jiménez conservaron después de casados, fue donado por 
Z. y J. R. al Museo Romántico de Madrid, donde se encuentra en la fecha de
esta escritura. <<



[9] Karl Vossler (1872-1949), filólogo e hispanista alemán, profesor de la
Universidad de Munich. <<



[10] Manuela Reyes, la esposa del famoso escritor mexicano Alfonso Reyes.
<<



[11] Ver 1937, nota 74. <<



[12] Juan Ventosa y Calvell (1879-1959), natural de Cataluña, fue ministro de
Hacienda durante la Monarquía en 1917 en el Gabinete de García Prieto,
después ocupó otros cargos importantes en los Gabinetes de Maura y de
Aznar.

José Cuatrecasas (n. 1903) fue catedrático titular de Botánica Descriptiva de
la Universidad de Madrid y director del Jardín Botánico de Madrid. Muy
conocido en América por sus estudios sobre la flora americana, en 1938
daba conferencias en Bogotá, de donde pasó a México. <<



[13] Guajiro es el nombre que se da a los campesinos de Cuba y se llaman
pavas los sombreros de palma, de ala ancha, que usan para protegerse del
sol. <<



[14] Z. no ha dicho que han llegado a la antigua ciudad de Camagüey, en la
provincia de ese nombre. Los episcopales de los EE.UU. tenían una iglesia y
una escuela en el lugar, que era el cónclave de la colonia norteamericana en
esa ciudad. Mr. Gooden era el ministro episcopal a cargo. <<



[15] Marie Lack, a quien Z. se refiere a menudo en el Diario por su nombre
de pila, Marie, en relación a la correspondencia que sostiene con ella, era
una de las grandes amigas de ella y J. R. Se conocían desde antes del
encuentro con éste, y Z. y su madre se valieron de ella para averiguar los
antecedentes del poeta. Durante la Guerra Civil, Marie se dedicó a prestar
auxilios a las víctimas de este conflicto. Natural de Suiza, el francés era su
lengua nativa. <<



[16] Z. debe referirse al libro de Luis Amado Blanco, Ocho días en
Leningrado, que se publicó con mucho éxito en Madrid a principio de los
años 30. El autor escribía verso y prosa. Ver 1937, nota 38. <<
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