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Pensar a fotografia en Cuba

El arte en fotografia es, ante todo, arte literario [...] Para funcionar como arte,
la fotografia debe contar su historia. Y es al escoger y abordar esa historia o
tema como el artista-fotografo toma las decisiones cruciales para su arte.
CLEMENT GREEMBERG

Esa historia que, segtin la opinién de Greemberg, narra la fotografia
pretende ser contada por este libro en su dimensién iconografica
general y en su relacion especifica con la fotografia cubana, al menos
fragmentariamente. Se trata de una antologia, vale decir, que muestra
una zona representativa de la critica y los estudios historiograficos
sobre nuestra fotografia en distintos momentos de su evolucién. Es
una tentativa ambiciosa, ciertamente, pero a la vez roturadora de
caminos en los estudios visuales del pais, dada la reducida produccién
de textos sobre el tema.

La relacion entre la fotografia y Cuba, entiéndase con su historia,
sociedad y cultura, es de vieja data. Como se conoce, la isla de Cuba
fue uno de los primeros paises adonde se movié el invento de Daguerre
una vez patentizado en Paris y fue, histéricamente, la primera isla
fotografiada en el orbe; también, el segundo pais que conté con un
estudio fotografico, y su capital, la portuaria y epicéntrica Habana,
rapidamente, a partir de 1841, se comenz6 a llenar de estos esta-
blecimientos. De manera que estamos hablando de un recorrido de
casi ciento ochenta anos de fotografia insular. El presente volumen
testimonia dicho itinerario desde el pensamiento acompanante a la
creacion fotografica.

La experiencia acumulada como investigador y profesor, también
como degustador y curador, me revelé hace ya un tiempo que en el
campo cultural y académico nuestro existe una considerable carencia
de textos sobre fotografia gestados por autores cubanos. Dentro de la
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academia, el camino recorrido por los estudios sobre fotografia no ha
sido realmente muy extenso. Todavia en la década de los setenta del
pasado siglo, la fotografia no estuvo considerada como parte de las
denominadas «bellas artes» en la concepcion y practica docente de
la Licenciatura en Historia del Arte de la Universidad de La Habana;
era, digamos, una expresion menor, de valor documental, eso si, quiza
apreciada como un género dotado de cierta artisticidad solo por los
mas avisados. Con otras palabras, una década posterior a la explosion
visual de los sesenta, es decir, a diez afos de la fotografia de la épica,
con su saga de extraordinarias imagenes, y todavia no se reconocia a la
fotografia como arte en la principal de nuestras universidades, lo que
se puede estimar como una verdadera expresion del distanciamiento
o, en el mejor de los casos, de un arte que estaba, todavia, dominado
por la historicidad del fotorreporterismo y del documento.

Si, como dice Joan Fontcuberta, un especialista de reconocimiento
internacional, la década de los setenta fue el inicio de la doble institu-
cionalizacion de la fotografia, académica y museistica (aunque ambos
procesos ya habfan comenzado en los sesenta) tanto en los Estados
Unidos como en los principales paises europeos, en el caso de Cuba,
valdria afiadir, esa institucionalizacién comenzd una década mas
tarde, cuando la creacién de la Fototeca de Cuba vy la realizacion de
los Coloquios Latinoamericanos de Fotografia (realmente el primero
se celebré en México en 1978) dieron un dindmico impulso a su
evolucién y reconocimiento tanto artistico como académico.

Cabe senalar a la década de los ochenta del siglo xx como el
periodo en que la fotografia en Cuba tomé conciencia de su ser o,
dicho de otra forma, comenzé a pensarse a si misma. De manera
concomitante, José A. Navarrete, en uno de sus libros, senala que la
literatura sobre fotografia, de caracter histérico, fue muy escasa en el
continente durante las décadas de los setenta y ochenta del siglo xx.
Habria que afiadir que, si en el campo de lo artistico los ochenta fueron
muy fructiferos para los fotégrafos, en la recepcién académica la velo-
cidad fue todavia mas lenta. Un evento que se realiz6 en el ano 2000,
entre el Instituto Juan Marinello, de Cuba, y el Instituto Internacional
de la Universidad de Michigan (en su Programa de Estudios sobre
América Latina y el Caribe), con sede en el primero, permite apreciar
lo elemental de las opiniones de algunos académicos cubanos con
relacién a la fotografia y su valor documental y sociolégico. Un
eminente historiador reconocié en ese evento que la fotografia no
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habia sido tenida en cuenta hasta ese momento por los investigadores
de varias generaciones y que, y aqui viene lo mas importante, «no
dejaba de ser un instrumento ttil para el historiador»; la expresion,
bien analizada, es algo asi como que la fotografia resultaba de cierta
utilidad, pero no mds, era probablemente lo maximo que se podia
decir entonces a su favor. Ellibro Historia y memoria: sociedad, cultura
y vida cotidiana en Cuba, 1878-1917, publicado entre ambas institu-
ciones en 2003, y que opera como la memoria de aquel seminario, es
una buena muestra de la poca importancia que a inicios de este siglo
y milenio se le concedia por las investigaciones de ciencias sociales en
Cuba a las fuentes visuales.

Por otra parte, mas préximo en el tiempo, durante tres ediciones,
entre los aftios 2009 y 2016, el Instituto de Investigaciones Juan
Marinello fue sede de un evento denominado «Taller de Imagen y
Visualidad», organizado por este autor, en el que se debatieron las
cuestiones tedrico-docentes relativas a las imagenes en el mundo
actual (con énfasis en el campo cultural nacional). Se convocaron
para los mismos a los principales especialistas sobre la tematica y
los debates de las tres ediciones pusieron de relieve lo virginal de los
estudios y aproximaciones locales sobre las mismas.

Los procesos de aceptacion académica y artistica de la fotografia en
la isla marcharon desfasados e irregularmente, pero lo que no admite
dudas para el estudioso es laimportancia de la década de los ochenta en
la consolidaciéon de ambos, ademads de significar la institucionalizacién
de la fotografia en el pais. La fotografia habia irrumpido gradualmente
en el escenario de las artes visuales; no fue facil su camino ascendente,
pero ya a la vuelta de los ochenta, primero formando parte de insta-
laciones (como en la mitica Volumen I) y después por derecho propio,
gozaba de total reconocimiento por la critica y las instituciones.
En ese orden, fue determinante la llegada a Cuba de las ideas de la
posmodernidad, con veinte afios de retraso, cierto, pero que, cuando
arribaron, lo hicieron con todo su peso iconoclasta y roturador. Esas
ideas fueron cardinales en toda la mutacién experimentada por el arte
cubano en sentido general. Ya en el primer lustro del presente siglo,
la fotografia sumaba reconocimientos de manera creciente dentro y
fuera de sus fronteras, participando diversos artistas en relevantes
eventos y muestras colectivas internacionales, a la vez que ocupé un
lugar destacado en las exposiciones programadas en el evento insignia
del arte insular, la Bienal de La Habana.
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El tiempo permiti6 ver la evolucién de la percepcién académica
sobre los estudios fotograficos y sobre la condicién artistica de las
imdgenes. Desde hace unos cuantos afios podemos ver con satisfaccion
el incremento de trabajos de diploma, maestrias y doctorados sobre
temas relacionados con la fotografia. En el primer lustro de este siglo,
el fotografo Raul Corrales recibié el titulo de Doctor Honoris Causa
por la Universidad de las Artes de Cuba (ISA) y el que esto escribe
ha impartido la asignatura opcional Fotografia Cubana, Caminos y
Miradas, en la Maestria de Historia del Arte, de la Universidad de
La Habana, durante tres ediciones. Al mismo tiempo, diversos libros
han comenzado a aparecer sobre el tema fotografico en el panorama
editorial dentro y fuera del pafis, ya sea en importantes monografias de
artistas (Korda, Osvaldo y Roberto Salas, Raul Corrales, José Alberto
Figueroa, et al.), en estudios abarcadores (el Diccionario histérico de
fotografia cubana, de Ramén Cabrales, publicado en 2016; el libro
sobre la fotografia del cuerpo La seduccion de la mirada. Fotografia del
cuerpo en Cuba 1840-2013, publicado en 2014, de la autoria de quien
esto escribe; y Damas, esfinges y mambisas. Mujeres en la fotografia
cubana, 1840-1902, publicado en 2015, de Grethel Morell), asi como
otros ensayos sobre fotografia cubana que integran diversas compila-
ciones sobre arte contemporaneo. El presente volumen, a cargo de la
Editorial UH de la Universidad de La Habana, puede verse como el
cierre del proceso iniciado hace unas cuatro décadas, pues este libro
sera destinado fundamentalmente a estudiantes y profesores de la
ensefianza superior: cierre y apertura de un nuevo ciclo en cuanto
a la aproximacion intelectual sobre la fotografia.

Como es de suponer, la situacién de desamparo inicial, de falta de
atencion a «lo fotografico» por los estudios superiores, obviamente
afecté y afecta considerablemente a alumnos, profesores, artistas,
criticos e investigadores, por igual. Todos necesitan de referentes
sobre el pensamiento critico e historiografico sobre el tema. Hoy, esas
referencias tienen que buscarlas en diferentes y disgregadas fuentes
y soportes; tal dispersion dificulta ponderar de conjunto nuestra
produccién critica. Es cierto que han sido y somos, muy pocos, los
autores que hemos desgranado ideas sobre las imagenes fotograficas
y sus contextos y autores. Esta compilacién cubre todo el espectro
literario sobre el tema, desde la ya desaparecida y pionera Maria
Eugenia Haya (Marucha), con uno de los primeros textos de sentido
panordmico-histérico, probablemente el primero, pasando por autores
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cardinales como Juan Antonio Molina y José A. Navarrete (nuestros
mas sobresalientes estudiosos del tema), hasta llegar a un reducido
grupo de jévenes que apenas estrenan sus herramientas criticas.

Lo mas interesante del caso es que la fotografia producida en Cuba
merece que se reiina el pensamiento acompanante que ha generado a
lo largo de su evolucién. Al menos una muestra. Es una forma legitima
de testimoniar la presencia de los artistas y de las iconografias resul-
tantes, a partir de su recepcion por la critica especializada.

Sigue siendo un texto fundacional, dentro de esta literatura
especializada, el ensayo de Edmundo Desnoes «La imagen fotografica
del subdesarrollo» (1966), por la forma aguda e iluminadora con que
examiné la denominada «fotografia de la épica» (como se le acuné
desde entonces) y la imagen en general del entonces denominado
«Tercer Mundo». Sus reflexiones, conjeturas y conclusiones estian
sorprendentemente vivas a medio siglo de haber sido expresadas y
hoy podemos admirar la oportunidad con que fueron escritas. Otros
articulos y ensayos aqui reunidos conforman una literatura critica de
primer nivel sobre nuestra fotografia.

La antologia examina procesos, etapas, artistas y obras puntuales.
Es pensamiento sobre la creacién, palabra sobre signos, ideas sobre
iconografias. Desde luego que las opiniones de cada autor no nece-
sariamente son compartidas por completo por el antologador, pero
se ha procurado que estén reunidos trabajos de indiscutible calidad y
pertinencia.

Los textos concentrados en este libro nos plantean una certidumbre:
si en estos ciento ochenta afos que van del arribo a Cuba de la primera
maquina de daguerrotipos hasta el presente se ha construido un nota-
ble imaginario fotogréfico, de igual forma se ha tejido, paralelamente,
un grupo de reflexiones, comentarios criticos y ponderaciones sobre
dicho imaginario que tienen una indiscutible presencia como hecho
intelectual. He convenido con los autores los textos a publicar, creo
que es una decision que evita los riesgos de fricciones y por demas,
en todos los casos, se trata de buenos trabajos de cada autor o autora.
Alguien podra argiiir que hay mejores textos de uno u otro que los
aqui recogidos y puede ser que tenga razon, pero lo que es indiscutible
es que aqui estan los que son y estan bien representados, conformando
un conjunto debido a una mirada integradora.

Un libro recientemente publicado, Escribiendo sobre fotografia en
América Latina. Antologia de textos, 1925-1970 (Editorial Académica,



20 e RAFAEL ACOSTA DE ARRIBA o

publicado en 2018, de 420 paginas), de José A. Navarrete, redne
también a importantes criticos sobre fotografia del continente y del
pais, es decir, persigue el mismo propdsito, aunque en un panorama
mucho mas amplio; pero no ha circulado en Cuba (de hecho, este
compilador se enteré de su existencia cuando le solicit6 algunos textos
a Navarrete en el proceso de armar el presente volumen). Si el libro
de Navarrete examina a autores cubanos ya desaparecidos como Alejo
Carpentier, José Gomez Sicre, Rafael Suarez Solis y Ramén Guirao, y
cierra en el ano 1970, el presente volumen se abre hacia el futuro en el
sentido de que da cabida a autores que apenas comienzan su ejercicio del
criterio, ademas de los consagrados como Haya y Desnoes; asi, apare-
cen textos de Nahela Hechavarria, Grethel Morell, Hamlet Fernandez,
Yenny Hernandez, Alain Cabrera y Maikel Rodriguez, jovenes todos.
Esperemos que se mantengan trabajando sobre fotografia en el futuro
inmediato, de manera que sean un reemplazo efectivo a los autores
mas veteranos en estos menesteres como Nelson Herrera Ysla, Juan A.
Molina, José A. Navarrete, Cristina Vives y Magaly Espinosa.

Hoy los estudios de sociologia visual han enriquecido la némina
de pensadores sobre la imagen fotografica y resalta la ausencia de
escritores cubanos que puedan inscribirse en dicha ciencia social.
Debo decirlo, ha habido y hay una reticencia en nuestra academia
para asumir la sociologia visual, hecho que solo puede explicarse,
pienso, por el tradicional temor a lo nuevo que ha sido costumbre
en los predios cientifico-sociales locales. Quizd este volumen
contribuya a despertar algunas motivaciones y a que algunos jovenes
se lancen a caminar senderos exegéticos no recorridos antes. Los
temas de la visualidad y la imagen en el momento presente son de
una vitalidad y pertinencia que no permiten que estemos al margen.
En el mundo de hoy el andlisis de las imagenes, es decir, del universo
particular que ellas habitan y su interrelaciéon con el mundo, no puede
ventilarse exclusivamente desde los tradicionales estudios visuales.

Cuando la denominada «postfotografia» (hibridacién de fotografia
e Internet, como concepto elemental de un término mds complejo) va
desplazando los habituales temas tedricos sobre la imagen fotografica
y se asienta en la agenda de discusién contemporanea, es necesario
que la critica nuestra se coloque en un plano de actualizacién tedrica.
Estamos realmente atrasados.

Hoylasociologia visual, la antropologia visual y otros acercamientos
dificiles de clasificar dentro de las ciencias sociales han auxiliado a
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los estudios visuales en la tarea de escudrifiar los imaginarios y la
existencia de la imagen en el mundo actual. Es un proceso que se abre
hacia el futuro.

En sus ciento ochenta afos de vida (un cumpleaiios que depara
2020), la fotografia no solo conté una historia, la suya (y la del mun-
do a partir de 1840), sino que fue mutando hasta convertirse, mas
que en una cronista de su tiempo, en una fuente surtidora de ima-
genes de todo tipo para el arte, las ciencias, la sociedad y la historia.
Al mismo tiempo, estimul6 el pensamiento y los andlisis icénicos,
motivo la interrelaciéon dindmica entre signos y palabras, imagenes
e ideas; nos hizo, en fin, pensar desde la visualidad.

Espero, pues, que la andadura del presente libro por las aulas
universitarias y otros caminos valide su existencia.

RAFAEL ACOSTA DE ARRIBA
La Habana, a mayo de 2019






Apuntes sobre [a historia de a fotografia
en Cuba en el siglo xx™

MARiA EUGENIA HAYA

G. Whashinton Halsey fue el primer fotégrafo que trabajé en
Cuba. Si damos crédito a una noticia aparecida en el Diario de la
Habana, desembarcé en esta ciudad un afio después del invento de
Daguerre, a finales de 1840, abriendo un estudio que contaba con
la inestimable ventaja de disponer de la luz natural. Y de acuerdo
con ella trabajaba. Su estudio estaba abierto desde las 10.30 hasta
las 13.30 horas.

Uno de los actos puiblicos mds importantes de esta época eran las
Vistas Casi Reales, que consistian en proyectar retratos de personali-
dades prestigiosas. La daguerrotipia® proporcionaba a los habaneros
que desfilaban por el local de Halsey la sensacion del dia. Algunos
llegaban con la intencién de retratarse, otros para contemplar el nuevo
invento, que gracias a la prensa local se habia hecho suficientemente
conocido. El escandalo que la primera daguerrotipia habia provocado
en Espaiia se ocupé de ello.

El 8 de marzo de 1841

don Antonio Rezzonico tiene el honor de comunicar al respetable
publico que a partir de hoy todo aquel que quiera hacer uso de ello, podra

Publicado en el catdlogo XX Aniversario Casa de las Américas. Obra grdfica.
Museo de Arte Alvar y Carmen T. de Carrillo Gil, 1979.

Técnica fotogréfica considerada el primer procedimiento prictico o comer-
cial de fotografia del mundo, fue ideada por Louis-Jacques-Mandé Daguerre.
Su invencién data del 7 de enero de 1839, y el secreto del proceso fue revelado
al mundo el 19 de agosto del mismo afo por el diputado y cientifico francés
Frangois Arago, en una reunién de la Academia de Bellas Artes de Parfs, fecha
que se considera el inicio de la historia de la fotografia.
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visitar su casa en la calle de la Muralla 54, donde por mddico precio, que
en ningun caso supera la media onza, podra retratarse en miniatura, si
bien el retrato tiene dos veces el tamaiio de aquellos que hasta ahora se
han visto en la ciudad..., presentado en una valiosa caja de cuero con la
correspondiente placa de vidrio. Todo lo necesario ha sido importado de
Nueva Yorks».

Al mismo tiempo se compromete a «realizar con la maxima exac-
titud copias de cuadros, dibujos o pinturas», puesto que, «dispone
de distintos aparatos de daguerrotipia». Finalmente, se harian «por
encargo fotografias de paisajes y de edificios».

Rezzonico, vendedor inteligente, puso sus aparatos a disposicién
de los talleres litograficos existentes en la ciudad, propiedad de
los «espafioles» Fernando y Francisco de la Costa y Prades y de los
«franceses» Francisco Miguel Cosnier y Alejandro Moreau de Jonnés.
Los franceses, que posteriormente llamarian a su negocio Real
Sociedad Patriética de La Habana, se interesan inmediatamente por
los aparatos ofrecidos.

Enjunio de 1841, Halsey vende su equipo fotografico, «extraor-
dinariamente apropiado para la fotografia de paisajes», a R. W.
Hoit, quien de nuevo hace publicidad de sus «maravillosos retratos
en un formato triple, en contra de lo que hasta ahora era habi-
tual en la ciudad, al mismo precio». Debido a los largos tiempos
de exposicion requeridos con el Gnico objetivo «Chevalier» que
por entonces se podia conseguir, Hoit decide coger el estudio
fotografico de Halsey por su extraordinaria luminosidad,
ampliando el horario de trabajo de Halsey de 9.30 a 14.30 horas.
Hoit recomienda a su clientela que se retrate en dias hiimedos,
«por ejemplo, después de que haya llovido, cuando las nubes se
acaban de disipar, pues las fotografias salen antes, mas contrasta-
das y mas finas que en dias secos».

En el caso de Hoit, los esfuerzos formales estdn en relaciéon directa
con los problemas técnicos de la fotografia de su época. Se esfuerza
por conseguir el retrato perfecto. Asi, por ejemplo, recomienda a las
sefioras que para fotografiarse lleven vestidos de rayas o cuadros con
el fin de acentuar los contrastes.

En aquella época la fotografia tenia su precio. En un principio
tan solo podia permitirse el lujo de retratarse la alta burguesia que,
en el siglo x1x, y gracias al desarrollo de la industria azucarera, habia
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alcanzado un auge especial. Fue ella también la que implanté la «moda
del retrato». La pequena burguesia no dudé en seguirla, aunque sus
ingresos no le permitieran semejantes extravagancias. Todo ello
contribuy6 al rapido desarrollo que, en Cuba, al igual que en el resto
del mundo, conocié la fotografia.

El 2 de octubre de 1841, en la calle Obispo esquina a Habana, abrié
sus puertas al publico el Gran Diorama> de Mister Daguerre. Hasta
entonces, las personas de color —el 58 % de la poblacién global de
Cuba— no podian asistir a las representaciones del teatro Diorama
de La Habana. Por ello, «el Gran Diorama de Mister Daguerre reserva
un dia a la semana para el publico de color».

En 1848 se introducen también las fotografias litograficas en los
periddicos. De Francia llegan colecciones de fotografias litografiadas
de 43.5 cm x 63 cm, para su venta. Surgen nuevos estudios fotograficos
no solo en la capital, sino también en la provincia. En la prensa se
anuncian fotégrafos cubanos y extranjeros. Esta competencia masiva
hace bajar los precios: «La daguerrotipia pequefia sin caja un peso, con
caja dos pesos..., 17 pesos con marco de caoba». También se ofrecian
«retratos en miniaturas, tan pequefios que pueden llevarse en broches,
joyas y medallones».

El primer trabajo periodistico sobre la fotografia en Cuba se public
en 1855 en la Revista de La Habana por José de Jesus Quintiliano,
con el titulo de «Fotografia». En los articulos de la prensa de los
anos cincuenta se refleja la impaciencia con la que se esperaba el
nuevo invento. Las primeras publicaciones en los periddicos fueron
retratos. También conocemos el nombre de un fotégrafo: Molina. El
dio a conocer a los lectores a las personalidades més relevantes de las
ciencias cubanas.

Entre los fotégrafos cubanos mas reconocidos de los afos
cincuenta destacan Esteban Mestre y Francisco Serrano, quienes
por entonces llevaron a cabo los primeros experimentos y ensayos
con colodién y ambrotipia, y hacia 1857 comenzaron a trabajar con
negativos de papel.

Diversién que consistia en representar vistas de lugares muy conocidos a
partir de luces proyectadas. Ideada por el escendgrafo francés Louis-Jacques-
Mandé Daguerre (1787-1851), fue muy popular a mediados del siglo x1x. Eran
confeccionados con lienzos o papeles transparentes de grandes dimensiones
que se iluminaban para lograr efectos pticos. Se considera un antecedente de
la fotografia y el cine.
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Los primeros retratos corresponden a los daguerrotipos que
conocemos de Europa y Estados Unidos. Reflejan la estructura social
del pais. El retrato une estrechamente al artista con la clientela, el
fotografo se hace famoso por sus modelos. Asi, por ejemplo, Esteban
Mestre, quien en 1851 abre un estudio en el que trabajara durante
treinta afos se siente interesado por la investigacion fotografica.
Experimentaba porque conocia las dificultades derivadas de las
caracteristicas climatolégicas de Cuba. Las féormulas importadas de
Estados Unidos y Europa para el desarrollo de la fotografia produ-
cian en el clima tropical de Cuba otros resultados a los obtenidos en
sus paises de origen.

Con Mestre se ampli6 la tematica fotografica, que ya no queda
delimitada al retrato. Con una concepcién extraordinaria de la luz,
fotografia en estos primeros afos parte de la ciudad, para estas tomas
emplea la luz de la puesta del sol, o bien la luz crepuscular de paisajes
nublados, con el fin de asi captar los pequenios detalles con la méxima
sensibilidad. Reunié historias sobre La Habana, sobre sus edificios
publicos, paseos, iglesias, muelles y calles, que luego anotaba en la
parte de atras de las distintas fotografias.

En el Anuario y Directorio de La Habana, editado en 1859, apa-
recen los nombres de los primeros retratistas que aun trabajaban
con daguerrotipos: Carlos Manuel Sudrez Arango, Pedro Arias,
José Baturone, Ramén M. Blandin, Francisco Carrera, J. Fernidndez,
Sebastian Gonzdilez, Juan Hevia, Manuel Lozano, Eugenio Martinez
Lunar y Molina, Manuel Paine, Francisco Prentice, Carlos C. Serpa
y Esteban Mestre, todos ellos cubanos, y entre ellos algunas mujeres,
como Encarnacién Irastegui y Francisca Madero, quien como informa
la Gaceta de La Habana, se califica de «retratista al daguerrotipo».

La imagen mas antigua de un fotégrafo nos la facilita el primer
periédico de caracter caricaturista La Charanga, en cuya portada
puede verse una alegoria fotografiada por Ferran y grabada por
José Robles, en la que se representa a todos los componentes de la
Charanga (orquesta muy pequeia que toca musica popular) con sus
instrumentos y un fotégrafo ambulante, muy parecido a Serrano.

Francisco Serrano y Romay nacié en 1829 en La Habana. En un
principio se dedicé a la fotografia como «amateur». Viajé a Venezuela
y en 1855 regresé a Cuba. En 1857 empez6 a trabajar en la firma de
Mestre. De 1861 a 1863 trabajé en distintos lugares de la Isla, hasta que
en 1863 fundé junto con Lunar y Herrera una galeria fotografica propia.
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En 1868 comienza la primera guerra de independencia, conocida
por el nombre de Guerra de los Diez Afos. Sus escenarios fueron
las provincias occidentales y centrales de la isla. En estos afos
cobra importancia la critica literaria, que aborda los problemas de
la sociedad de entonces y revela de forma irénica las raices de la
decadencia social.

Durante estos afios aumentan las importaciones cubanas. A partir
de 1851, la mitad de los barcos que arriban ondean la bandera americana.
Con estas importaciones llegan numerosos productos fotograficos al
pais. La fotografia conoce un auge extraordinario y como consecuen-
cia de ello bajan los precios de los retratos. Asi también las capas mas
pobres de la poblacién tienen acceso a la fotografia. Son numerosos los
anuncios que hacen publicidad de productos fotograficos y de estudios
fotograficos en la ciudad y en la provincia. Mestre, primer profesor de
fotografia, ha de contar ya con una gran competencia.

Se editan los primeros libros ilustrados con fotografias, como, por
ejemplo, Album Poético Fotogrdfico de las Escritoras Cubanas por
la Senorita Domitila Garcia, dedicado a la Sefiora Dovia Gertrudis
Gomez de Avellaneda, impreso en 1868 en la Imprenta Militar de la
Viuda de Soler.

En el mismo ano tiene lugar la primera exposicién de novedades
fotograficas llegadas de Europa y Estados Unidos. Con el nombre de
Boletin Fotogrdfico aparece en 1882 la primera publicacién dedicada
especialmente a la fotografia, que informa a los fotégrafos «amateurs»
sobre férmulas quimicas, peliculas, posibilidades de la fotografia, etc.
Es este un manual perfecto que ademds publica articulos informativos
sobre la historia de la fotografia, resimenes de descubrimientos fisicos
y quimicos, informes sobre Daguerre y Niépce, asi como recomenda-
ciones técnicas para los fotografos. A partir de entonces, la gente se va
familiarizando con la idea de concebir la fotografia como una forma
de arte. El objetivo de este boletin es explicar el manejo de la técnica
fotografica por fotdgrafos profesionales y hacerla accesible a todos
aquellos que estén interesados en ella. Con este fin, ilustra una de sus
paginas con una foto modelo pegada a un cartén y junto a ella la misma
imagen en fototipia a modo de comparacién. Al mismo tiempo, se
describe la técnica empleada en dicha fotografia, se comenta su valor
formal y su calidad técnica.

Los temas son fotografias de retratos y de paisajes, la fotografia
habitual para la publicidad en los escaparates, asi como la propaganda
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normal en forma de tarjeta postal o tarjetas de visitas. Incluso se
describen métodos para retratar a los chinos:

El afan de los chinos por retratarse se estd convirtiendo en una pasién...
Todos ellos quieren retratarse en la misma pose, con los pies y los codos
ligeramente hacia afuera. Quizd uno de cada mil esté dispuesto a adoptar
otra pose... Piensan que esta pose simboliza el respeto y el prestigio... Un
fotégrafo que coloque junto a un chino una mesa con flores, no le dejara
satisfecho... Cuanto més frio y duro sea el retrato, cuanto més falta la luz,
el color, la vida y las sombras, tanto més le gustara. El fotégrafo que siga
estas indicaciones puede estar seguro que el cliente pagard por el retrato
el dinero deseado.

En julio de 1882, Domingo Figarola-Caneda publica junto con
el fotégrafo José A. Soroa una revista ilustrada con el titulo Cuba
Fotogrdfica.

En 1884 se funda la Asociacion Fotogrdfica de Aficionados con
los fotégrafos Francisco Lépez Rubio, Narciso Mestre, Néstor
Maceo, Esteban Mestre, Juan Piedra, Emilio Prado, José Andre y
José Calvet, asi como los fotégrafos «amateurs» Soroa, Morrison,
Taveira, etc.

A partir de entonces, los fotégrafos cubanos se retinen regular-
mente: organizan excursiones con el fin de fotografiar juntos. En el
Boletin Fotogrdfico fundado en 1882 se publica en diciembre de 1884
un articulo en el que se comenta que una mafana frente a la tienda
de fotografia de J. S. Lopez y Compaiiia, en la calle La Habana, n-
65, se habian reunido todos los fotégrafos con sus equipos. Ante las
numerosas personas alli congregadas y sus equipos, un transetnte
pregunt6 si se trataba de una revolucién. Todos ellos se dirigieron
después hacia Vento, objetivo de la excursion, donde realizaron
numerosas fotografias del paisaje y de la fabrica Albear.

En aquellos anos no existian discrepancias entre los fotégrafos
profesionales y los aficionados: los primeros aseguraban que los aficio-
nados, més de un millar, arruinaban el negocio. Los artistas se regian
por determinadas reglas estéticas: por ejemplo, no utilizar demasiados
accesorios, no mezclar el fondo con el dibujo del vestido, buscar una
pose natural en consecuencia con la posicion social de cada individuo,
buscar la luz correcta y la suficiente cantidad de luz. Se daba especial
importancia al retoque.
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Los aficionados conocian perfectamente los métodos, y se trabajaba
con una notable perfeccidn, «a pesar de las especiales condiciones
climatolégicas de nuestro pais». Muchas de estas técnicas empleaban
patentes especiales extranjeras, cuyos propietarios habian asegurado
el monopolio. Tanto los aficionados como los profesionales se compla-
cian en conseguir, sin utilizar esta patente, resultados satisfactorios, y
ello a pesar de las dificiles condiciones climatoldgicas con las que se
vefan obligados a trabajar.

A partir de 1882 se intensificaban las rebeliones contra el
régimen dominante. Su figura clave y cabeza politica —apoyado
por el Partido Revolucionario Cubano- es Marti. El 24 de febrero
de 1895 estalla la guerra civil. La burguesia del pais se opone
abiertamente a la revoluciéon a través de su partido, Partido
Autonomista, fundado dos afios después de la Paz del Zanjén. Este
se alia con Espaiia, que sigue una politica que le permita mantener
su dominio colonial sobre Cuba. Se confia el mando del ejército
espafiol a Valeriano Weyler, quien propone una guerra de exter-
minio masivo contra la poblacién cubana. Su método es sencillo:
se concentra a la poblacién campesina en los campos mas grandes,
lo que provoca el hambre y la miseria en estas zonas. Gracias a
la fotografia conocemos las victimas de esta matanza que dispone
Weyler. Muchas de estas fotografias fueron realizadas por fotogra-
fos aficionados desconocidos.

La guerra civil es asunto de todos. Soldados e intelectuales se
hermanan en el escenario de la guerra a favor de un asunto comun.
Miré Argenter informa sobre los acontecimientos en las Cronicas de la
Guerra, Maximo Gémez y Marti escriben sus diarios. Maceo trabaja
como reportero para el periédico Cubano Libre. Menocal realiza
bocetos de las batallas. Tanto los aficionados como los fotégrafos
profesionales fotografian y reflejan asi directamente los sucesos. Ahora
surge en Cuba la primera fotografia verdaderamente documental. Se
utilizan las camaras Kodak, pequeiias y faciles de manejar. Después de
la guerra se estilizaron estas fotografias alegéricamente, adornandolas
a modo de «collage» con flores de papel y cintas y colgdndolas en las
paredes de las casas.

A finales de siglo los fotégrafos de la prensa habian aumentado
considerablemente. Surgen las fotografias realizadas con magnesio.
A veces se encuentra la siguiente anotacién: «Este trabajo es el
resultado de lo que pudo conseguirse de noche y bajo las desfavorables
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condiciones en las que se hizo». En 1899, Enrique Gonze Cintas
publica tres folletos sobre ensayo con color con sus propias férmulas,
de las que asegura que nadie conocia antes de dicha publicaciéon. En
uno de los capitulos afirma que este tipo de fotografia no perjudica
a la pintura, puesto que «el éleo perdura durante siglos, puede ser
restaurado y barnizado, mientras que pocas veces sobrevive la
fotografia mas de seis afios».

4



Cuba, sus inicios fotograficos™

RUFINO DEL VALLE / RAMON CABRALES

La primera vez que se tuvo noticia en Cuba sobre el invento del dague-
rrotipo fue gracias a un articulo traducido de la Gazette de France 'y
publicado en el Diario de la Habana, el 19 de marzo de 1839. En su
primera plana, se anunciaba que Daguerre «ha encontrado el medio de
fijar imdgenes que vienen a pintarse en el fondo de la cdmara oscura,
de manera que esas imagenes no son ya el pasajero reflejo de los
objetos, sino su marca fija y durable que puede transportarse de un
punto a otro como una estampa o un cuadro». Ya desde los primeros
meses de 1838, después de haber obtenido excelentes resultados con su
método, Daguerre habia mostrado sus ensayos al astrofisico Frangois
Jean Dominique Arago y este los presenté ante los miembros de la
Académie des Scienses de Paris, entre los cuales se encontraba el joven
dibujante ylitégrafo Federico Mialhe, quien en esos dias exhibia en una
de las salas de arte parisinas Ochenta croquis del pais de los Pirineos.
Al poco tiempo, Mialhe embarcé hacia Cuba, animado por su amigo
el pintor de historias y retratista Moreau de Jonnés, director de la lito-
grafia de la Real Sociedad Patridtica de la Habana. Y ya aqui repararia
en la utilidad del invento de Daguerre, ya que con él podia lograrse
copias exactas del natural sin necesidad de tener que pasar largas
jornadas haciendo bocetos, estudiar las perspectivas, apuntar los deta-
lles y las tonalidades. A los ojos de Mialhe, la capital cubana mostraba
una bonanza econdmica notable que auguraba un buen futuro para
profesionales como él: pintores, dibujantes, litégrafos, pendolistas...
Entre estos ultimos se destacaba el norteamericano George
Washington Halsey, autor de la obra titulada Pendolista universal,

*  Tomado de Opus Habana, vol. VIIL, n.° 3, La Habana, 2004-2005, pp. 4-15.
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para enseriar el arte de escribir toda clase de letras y hacer dibujos,
recomendada por la seccion de Educacién de la Real Sociedad
Patriética. Como se verd mas adelante, no tardarian muchos meses
para que los destinos habaneros de Halsey y Mialhe se cruzaran —en
detrimento del segundo— dado el interés de ambos, manifestado por
separado, en emplear las bondades de la daguerrotipia. Para entonces,
la casa comercial El Buen Gusto de Paris, de J. Escalambra, situada
en la calle Obispo n.° 27, entre Cuba y Aguiar, vendia daguerrotipos
de distintos tamarnos, siendo el primer establecimiento en Cuba que
ofertara materiales fotograficos (Diario de La Habana, 1840). Y en
la popular libreria de Ramis, en la calle Obrapia n.° 8, se distribuia
el libro Exposicion histérica de los procedimientos del daguerreotipo
y del diorama, de ]. M. Daguerre, edicién corregida y aumentada en
1839, con siete laminas, en version del médico espaiiol don Joaquin
Hysern y Molleras (1804-1883). Sobre el fabuloso invento, el presbitero
Félix Varela y Morales (1787-1853), fildsofo precursor de las ideas de la
nacionalidad cubana, publicaria en 1841, en Nueva York, su articulo
«Daguerrotipo», que incluy6 en sus Lecciones de filosofia.

Primer daguerrotipo

La constancia sobre la introduccién de una camara fotografica —asi
como de la obtencién del primer daguerrotipo— en Cuba, se tiene
gracias a un articulo publicado en EI Noticioso y Lucero (5 de abril de
1840), en el que se refiere como ese invento habia llegado desde Paris
a manos del joven ilustrado Pedro Tellez-Girén, hijo del entonces
Capitdn General de la Isla.

Seguin la resena periodistica, «el curioso aparato llegé a esta capital
en mal estado, inservible; manchadas las ldminas metélicas, rotos los
frascos de reactivos, y el termémetro. Por de pronto se creyo irrepa-
rable este fatal contratiempo, pero S. E. constante en su celo, firme en
su decision solicit6 y obtuvo del Sr. D. Luis Casaseca la reparacion del
instrumento».

Y anade:

Elilustre joven tuvo inmediatamente el placer de ver coronado su primer
ensayo de aplicacién por un éxito felicisimo copiando por medio del
daguerrotipo la vista de una parte de la Plaza de Armas, que representa
el edificio de la Intendencia, parte del cuartel de la Fuerza, algunos
arboles del centro de la misma plaza, y en tltimo término el cerro que al
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E. de la bahia contribuye a formar el puerto de La Habana todo con una
perfeccién en los detalles que es verdaderamente admirable.

Téllez-Girén tuvo «la gloria no solo de haber sido el que ha dado a
conocer practicamente el daguerrotipo en esta isla, sino también la de
haber insinuado el primero el modo de su aplicacién a algiin artista
que presencio, como simple espectador, los primeros ensayos de este
aparato nuevo y admirable», asevera la crénica.

Entre tanto, Federico Mialhe importé también una cdmara de
daguerrotipo con la intencién de captar paisajes cubanos, copiarlos
después sobre las piedras litograficas e imprimir cientos de copias con
fidelidad. Convencido de que ningtin otro artista estaba interesado en
el invento de Daguerre, experimentd y estudié con paciencia cientifica
cada detalle del procedimiento antes de solicitar del Cabildo un
privilegio exclusivo para su uso. Una idea semejante abrigaba George
Washington Halsey, quien se habia marchado a Estados Unidos
tras haber ejercido tres aflos como profesor de caligrafia y dibujo en
La Habana.

Llegd a Nueva York en pleno furor de las miniaturas daguerrianas,
y alli comprobé los adelantos que aumentaban la sensibilidad de
las placas fotograficas. Aprendi6 la técnica y compré a Alexander
Simon Wolcott (1804-1844) un prototipo de la cimara que este habia
patentado en esa ciudad, en mayo de 1840, y que era distinta a la de
Daguerre. En lugar de un objetivo, esa cimara tenfa una gran boca por
donde se proyectaba la imagen a un espejo céncavo, situado dentro, en
el otro extremo; alli era reflejada y concentrada a una pequena placa
de dos por dos y media pulgadas situada en el centro de la caja y frente
al espejo. Con esta novedad 6ptica, la placa recibia mas luz y, como
se obtenia por reflexion, la imagen quedaba al derecho y no invertida
como sucedia en otras camaras.

Con la camara de Wolcott, el método de Draper y la reduccién del
tamarno de la placa, la exposicion se redujo a tres minutos o menos,
segun la intensidad de la luz del sol y se podian hacer retratos con
mucho menos fatiga.

El domingo 3 de enero de 1841, gracias a Halsey, Cuba se convir-
ti6 en el segundo pais del mundo y el primero en Hispanoamérica
en inaugurar de manera oficial el primer estudio publico o
comercial de retratos al daguerrotipo (E! noticioso y lucero de
La Habana, 1841).
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Ese establecimiento se encontraba situado en la azotea del Real
Colegio de Conocimientos Utiles, en la calle del Obispo n.° 26, entre
Cuba y Aguiar, al lado de la tienda El Buen Gusto de Paris.

Rudimentos del oficio

De la lectura de los anuncios publicados en los diarios habaneros
entre el 3 de enero y el 3 de febrero de 1841, se puede conocer algunos
detalles del estudio de Halsey y de las operaciones realizadas para
obtener las miniaturas.

Se infiere que la fuerte luz solar del trépico permitia captar la
imagen en solo 30 segundos, pero también producia unas sombras
muy pronunciadas y desagradables alrededor de los ojos que obligaron
a Halsey, dos semanas después de la inauguracién, a introducir
cambios importantes en la fijacién de la maquina.

Coloco a sus clientes en la sombra y obtuvo imégenes mds suaves
y agradables pero necesitaba aumentar la exposicién a dos minutos y
medio, o tres.

Segun los anuncios de prensa,

la sesién para tomar una miniatura dura media hora y solo puede
verificarse en planchas de la plata mds pura que requiere mucho trabajo
y habilidad para su preparacion exigiendo la preparaciéon quimica sobre
8 6 10 minutos después de la sentada para fijar las luces y las sombras y
que quede perfecta la miniatura, las que tomada por reflexién no puede
menos de quedar perfectas semejanzas del individuo como aparecen en
el tiempo de sentarse.

Pero Halsey no se establecié por mucho tiempo entre los cubanos y a
finales de junio decidi6 marcharse del pais;' vendi6 su equipo y dejo
su estudio a disposicion del también daguerrotipista estadounidense
Randall W. Hoit.

No seria hasta 1843 que surgiera el primer daguerrotipista cubano:
Esteban de Arteaga, quien estudi6 en la galeria del afamado maestro
M. Queslin de Paris y, a su regreso a La Habana, en noviembre de
ese ano, adquirio la galeria situada en la calle Lamparilla n.° 71, entre
Compostela y Aguacate, inaugurada cinco meses atras por un francés.

! En diciembre de 1841, Halsey introdujo el daguerrotipo en Cadiz, Espana
(Sdnchez Vigil, 1999, p. 61).
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El cubano ofrecia al publico, ademas de los retratos tradicionales,
imdgenes coloreadas al daguerrotipo, venta de cdmaras y productos
quimicos, asi como la ensefanza de «este arte incomparable en
cuatro dias».

Desde que Halsey lleg6 a La Habana, hasta el momento en que se
establecié Arteaga, desfilaron por la capital media docena de dague-
rrotipistas extranjeros, entre los que no puede dejarse de mencionar a
Antonio Rezzonico.

Procedente también de Nueva York, este miniaturista canadiense
de origen italiano arrib¢ en febrero de 1841 —o sea, un mes después de
Halsey- y se instal6 en la calle de Vives n.° 218, una barriada en las
afueras de la muralla que rodeaba la ciudad. Trajo un aparato para
retratar miniaturas y dos camaras para paisajes.

La pésima ubicacion de su estudio le obligo a trasladarse a la calle
de la Muralla n.° 54, pero atin asi no logrd la clientela que llegé a tener
el daguerrotipista estadounidense, quien estaba situado en la calle mas
comercial de la ciudad y ya habia recogido los éxitos de la novedad
dentro de la sociedad habanera.

Rezzonico no se desanimo y pensé en la posibilidad de reproducir la
naturaleza y la arquitectura cubana, aunque carecia de la tienda portatil
para revelar inmediatamente las placas de su camara de paisajes.

Cerca de su laboratorio, a unas 300 varas, estaba el simbolo de
la ciudad: la Fuente de la Noble Habana o de la India, y pens6 que
quiza, apresurandose, podia lograr la imagen. Y, en efecto, lo logré,
asi como el daguerrotipo de la iglesia del Santo Cristo del Buen Viaje,
situada en las calles Lamparilla y Villegas, a tres cuadras o bloques
de su vivienda.

Rezzonico ofrecid tales reproducciones a la litografia de los
«espaioles», que dirigia Fernando de la Costa y Prades, pero solo
consiguié ofender su orgullo profesional, ya que este ultimo creyd
superar la imagen de la camara y las rechazo.

No opinaron lo mismo sus competidores, del taller de los
«franceses», de Francisco Miguel Cosnier y Alejandro Moreau de
Jonnés. Alli Federico Mialhe decidi6 incluir estas dos vistas en su
atractivo dlbum Isla de Cuba Pintoresca, que venia publicindose por
entregas desde 1838.

En su cuarta edicidn, distribuida en julio de 1841, se reprodujeron
estas dos imagenes, litografiadas por Mialhe, en lo que constituyé el
primer abrazo entre la fotografia y la imprenta en Cuba.
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Hoy en dia se encuentran pocos daguerrotipos escénicos como los
que hizo Rezzonico, aunque se llegaron a realizar cientos. Tal vez la
escasa calidad de los mismos y su mala conservacién haya influenciado
en su custodia. De modo que, en la actualidad, lo que més abundan
son retratos.

Métodos fotograficos

Hasta mediados de 1850 se utiliz6 en Cuba el daguerrotipo, cuyo
abaratamiento fue seguido de un nuevo procedimiento conocido
inicialmente como «daguerrotipo sobre papel», pues ain no se
habia popularizado el término «fotografia», acuiiado en el mundo
cientifico por el fisico y quimico inglés John Herschel en una
conferencia pronunciada ante la Sociedad Real de Londres, el 14 de
marzo de 1839.

A propésito, el vocablo «fotégrafo» se usé por primera vez en
Cuba en un articulo publicado en la primera plana del Diario de la
Habana, el 29 de junio de 1840, sobre el viaje que realizé el pintor
francés Honorato Vernet por tierras egipcias. Muy de tarde en tarde,
algin daguerrotipista viajero se autotitulaba pintor photografico
o photographo, pero no es hasta 1850 que esa expresiéon comenzé a
usarse corrientemente.

A partir del daguerrotipo, los métodos se multiplicaron en aras
de conseguir una cada vez mayor sensibilidad de las placas fotogra-
ficas u otras ventajas. Asi apareci6 el «colodion hiumedo» (conocido
también como «algodén pélvora» o «piroxilina»), que se basaba en la
transformacion de esa sustancia explosiva en producto fotografico al
anadirsele yoduro de plata.

Para obtener la fotografia por ese método, era necesario preparar
la placa en el momento de usarla —o sea, tenerla himeda—, de ahi su
nombre. Ello resultaba bastante complicado pues exigia llevar consigo
el equipamiento necesario; sin embargo, por su superior calidad, este
procedimiento barrié al daguerrotipo de los estudios fotograficos y
domino hasta 1880, cuando aparecio el «gelatina-bromuro».

Otros métodos fueron: el «ambrotipo», una variante de la placa
de colodién humedo que fue utilizada en Cuba hasta 1865; el papel de
«albimina» (clara de huevo), empleado hasta 1895; el «ferrotipo», co-
nocido también como «tintipo» o «melainotipo», y el papel al carbon.

También convivieron la «galvanografia», el «marfilotipo» (imita-
cién de la pintura sobre marfil), los «procesos de impresion al platino»,
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«el cianotipo», la «goma bicromatada», el «papel salado», el «papel
encerado secon...

A su vez, independientemente de los procesos aplicados, las image-
nes se presentaban con diferentes formatos, estilos o0 modas. Junto a la
carté-de-visite, ideada en 1854 por el fotégrafo francés André-Adolphe-
Eugene Disdéri, se encontraba la tarjeta cabinet (10.8 cm x 159 cm),
surgida en 1866 en Inglaterra como evolucién de la primera; o sea, con
el mismo tipo de presentacién pero con mayor formato.

Otras opciones eran los tarjetones, la tarjeta postal, los mosaicos
(18 cm x 26 cm), las fotografias en porcelana, las estereoscépicas (para
ver en tercera dimension) y los cristalotipos. A ello afiddase que cada
galeria importante diferenciaba su oferta: asi existian «Molinatipos»,
por José Lépez Molina; «Bellotipos», por Adolfo Bello; «Loomitipos»,
por Osbert B. Loomis; «Mestreotipos», por Esteban Mestre...

Este ultimo, de origen cataldn, establecié su galeria fotografica
en 1851, manteniéndola durante treinta anos «con real privilegio», en
O'Reilly n.° 19 entre Aguiar y Habana, primero, y después en el nimero 63
de la misma calle, donde le fuera tomado un retrato al nifio José Marti.

Mestre y el cubano Francisco Serrano fueron los fotégrafos mas
destacados de esa época, al iniciar hacia 1857 experimentos con
colodién, ambrotipo e impresiones sobre papel. El cataldn no solo
realizé retratos, sino que logré reproducir paisajes de la ciudad con
un extraordinario control de la luz. Por la amplia gama de grises,
que transmitian una atmoésfera romdntica, sus fotografias fueron
comparadas con los cuadros del pintor Esteban Chartrand.

En 1855 fue publicado en la Revista de la Habana el primer
articulo periodistico «dedicado a los fotégrafos de La Habana», con
la firma de José de Jestis Quintiliano Garcia y Valdés, pero no es hasta
1859 que —en el Anuario y Directorio de La Habana— aparece una
relacién de los retratistas al daguerrotipo. En esa lista encontramos
a Encarnacién Irastegui, la primera mujer fotégrafa cubana.

Entonces funcionaban mas de quince galerias, entre las que cabe
mencionar las lujosas casas fotograficas de Payne, Cohner, Winters,
Fredricks, Molina, Lacroix, Lunar y Herrera. Todas ellas se encon-
traban al final de las calles de Obispo y de O'Reilly, muy cerca de
la plazuela de Montserrate, donde Esteban Mestre tomé una de las
fotografias mas noticiosas de aquella época: la de la ceremonia de
inicio del derrumbe de las murallas que circundaban la ciudad,
celebrada el sibado 8 de agosto de 1863.
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Mestre logré que el Capitan General Domingo Dulce Garay y su
comitiva posaran al terminar el acto. Segun relata el diario La Prensa,

la ceremonia habia concluido. S. E. saludé a toda la concurrencia y comenzé
a bajar la anchisima escalera llevando siempre a su derecha al sefior
Obispo y a su izquierda al sefior General de la Marina, y en torno suyo
el Ayuntamiento, Oficiales Generales, Grandes cruces, titulos de Castilla
y personas distinguidas, resonando las musicas militares con la Marcha
Real, alavistade S. E. En este orden, se detuvo todo el cortejo a la mitad de
la gran escalera, permaneciendo todos alli durante diez minutos, el tiempo
necesario para que un fotégrafo, situado con su aparato en un balcén de la
calle O'Reilly esquina a la plazuela, sacase aquella vista imponente, para
mandarla a Madrid y para que pueda poseerla el pueblo de La Habana.

Fotografia informativa

Para ese momento, algunos fotégrafos habian optado por viajar en
carromato o volanta para retratar rincones citadinos o paisajes rurales.
También comenzaron a captar sucesos importantes para la comuni-
dad como incendios, misas de campaiia, derrumbes..., iniciando una
nueva especialidad: la fotografia informativa.

Con este fin se utilizaba una camara mas liviana de placas de
5 x 7 pulgadas. Ese tamano de fotografia se conoci6é por «tarjeta
inglesa» y en Cuba se popularizé como «tarjetones».Pegadas a una
cartulina, dichas imdagenes llevaban al dorso una breve explicacién
de su contenido, por lo que serian precursoras de la fotografia perio-
distica: aquella que —unida a los textos escritos— apareci6 en diarios
y revistas gracias a la invencion del fotograbado. En cuanto a las
primeras fotografias realizadas en Cuba con un cardcter reporteril,
fueron las relacionadas con el inicio de la Guerra de los Diez Afios
en 1868, si bien no existe un gran nimero de las mismas dadas las
dificultades que entranaba el tener que preparar las placas (colodién
hiimedo) en el mismo instante de hacer las tomas.

Ello implicaba el traslado en carretas del pesado equipo
fotografico hacia el teatro de la guerra, como lo hicieron Roger
Fenton al fotografiar la Guerra de Crimea en 1855, y Matthew B.
Brady en la Guerra de Secesiéon Norteamericana (1861-1865). Solo
un punado de fotégrafos espafoles autorizados por las autoridades
coloniales dejaron testimonio grafico de aquella contienda, el cual
fue recogido en dos dlbumes.
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Es el caso del Album Histérico Fotogrdfico de la Guerra de Cuba
desde su principio hasta el Reinado de Amadeo I, dedicado a los
benemeéritos cuerpos del Ejército, Marina, y Voluntarios de la Isla, que
tiene 24 grandes imdgenes del fotégrafo gallego Leopoldo Varela y
Solis, con textos de Gil Gelpi y Ferro. A este se afiade El Album de la
Paz, ocurrencias de la campaiia de Cuba durante el tratado de Paz,
1878, con 17 fotografias de Elias Ibafiez, quien viaj6 por los campamen-
tos mambises de Oriente durante los dias previos al Pacto del Zanjon.

Ajeno a las acciones bélicas, el occidente del pais —especificamente,
La Habana— no escap6 a hechos sangrientos como los del Teatro
Villanueva, cuando mas de 500 voluntarios arremetieron a tiros
contra el publico que habia asistido al estreno de la obra El Negro
Bueno, la noche del 22 de enero de 1869.

Dos dias después, so pretexto de que les habian disparado desde
la azotea del Hotel Inglaterra, esas huestes espafolas arremetieron
a tiros contra los cafés El Payret y Los Voluntarios, matando en este
ultimo al fotégrafo estadounidense Cohner porque llevaba una corbata
azul, color que utilizaban como simbolo los patriotas cubanos.

Tal asesinato caus6 consternacién en el seno de la sociedad habanera
y, como resultado del clima beligerante, sumado al cada vez mayor
retraimiento econdémico, muchas galerias cerraron sus puertas. El
desarrollo técnico y artistico de la fotografia cubana, que se encontraba
a la altura de Madrid, Paris y Nueva York, quedé estancado.

El cese de las hostilidades llega con la firma del Pacto del Zanjén,
suceso que quedd registrado mediante la fotografia. En esa instantdnea
histérica, junto al General en Jefe Arsenio Martinez Campos y la
comitiva espafiola, aparecen los cubanos Bartolomé Masé, Modesto
Diaz y Ramoén Roa, entre otros.

El 15 de marzo de 1878, en Mangos de Baraguad, el mayor general de
las tropas cubanas Antonio Maceo y Grajales se opondria a ese tratado
de paz. Pero no seria hasta 1895 que las luchas por la independencia se
reanudarian con el impetu necesario para liberar a Cuba de Espaiia.

Fotoperiodismo
Fue precisamente en el periodo de entreguerras que se produce una
nueva oleada de la fotografia en la Isla. Ademas de las galerias ya

2

Situada en la calle O'Reilly 62, la «Galeria Fotografica de S. A. Cohner», creada
por el fotégrafo en 1863, se conservd tras su muerte hasta mediados del siglo xx.
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conocidas en O’Reilly, surgen nuevas en las calles Habana, Zulueta,
Monte y Dragones.

En enero de 1882, comienza a publicarse mensualmente el Boletin
Fotogrdfico, dirigido por J. A. Lopez y E. A. Lecerff, e impreso en
la Imprenta Mercantil de Empedrado n.° 19. Se trata de la primera
publicacion especializada de su tipo en Latinoamerica y la segunda en
habla hispana.

Ese mismo afio se logra la fabricacién de peliculas cubanas
con emulsiones preparadas exclusivamente para paises tropicales,
con el nombre de Placas Secas de Gelatina Bromurada «Tropical
Cubana». Pero el principal suceso constituye la creaciéon del primer
taller de fotograbado en Cuba, establecido en 1881 por el portugués
Francisco Alfredo Pereira y Taveira en la calle Aguacate n.° 66. En ese
Taller de Fotograbados, Fototipia y Fotolitografia fueron reproducidas
las ilustraciones del pintor vascongado Victor Patricio Landaluze para
el libro Tipos y costumbres de la Isla de Cuba. Ademads, se hicieron
casi todos los fotograbados para las revistas La Habana Elegante y
El Figaro.

Ya entonces, inventada en 1880 por el aleman Georg Meisenbach,
la fototipia, autotipia o grabado en medio tono permitia llevar al papel
las imagenes fotograficas con diferentes gradaciones de grises. Dicho
método se basaba en las propiedades higroscopicas de la gelatina
bicromatada, de modo que la imagen fuera observada mediante
pequeiios puntos negros entre espacios blancos.

La primera reproduccion fotografica a medio tono aparecié el 4 de
marzo de 1880 en el New York Daily Graphic. En Cuba tuvo lugar tres
afios mas tarde, el 25 de marzo de 1883, en la revista El Museo, donde
se publicé el retrato del abogado Don Nicolds Azcarate (1828-1894)
gracias al concurso técnico de Pereira y Taveira.

Entre las primeras publicaciones periédicas cubanas con servicio
fotografico sobresalié El Figaro (1885-1929), en la que se reporto
con gran despliegue de imdgenes la visita de la Infanta Eulalia de
Borbon a La Habana en 1892, entre otros hechos relevantes. Los
fotorreporteros exclusivos de esa revista fueron José Gomez de la
Carrera —hasta 1902—, y mas tarde, Rafael Blanco Santa Coloma. Al
primero de ellos se deben importantes reportajes graficos de la gue-
rra de independencia cubana (1895-1898), para lo cual Gémez de la
Carrera visit6 tanto los campamentos mambises como espafioles.
Otros fotégrafos que cubrieron esa contienda para E/ Figaro fueron
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Desquirén, Gregorio Casaiias, Mestre, Elias Ibafiez, Ramoén Carreras,
Juan Pérez Argeni, Miguel Reyna, Luis V. Lépez, Trelles y el estudio de
Otero y Colominas.

Por lo general, las fotografias tomadas en el teatro de la guerra eran
apacibles y posadas, no solo por las propias limitaciones de la técnica,
sino porque existia preferencia por los retratos personales o de grupos
militares, asi como por el paisajismo.

Mas elocuentes son las imagenes que ofrecen testimonio de la
Reconcentracion, medida decretada en 1896 por el capitdan general
Valeriano Weyler para evitar que las tropas mambisas recibieran apoyo
del campesinado.

La cruel realidad de esa situacién de sometimiento y exterminio
—que provocé mas de 200 000 defunciones—, quedd recogida
por los fotégrafos Pedro J. Pérez, Joaquin Lépez de Quintana,
Gregorio Casanas, Trelles, Sdnchez Capiré y el estudio de Otero
y Colominas.

No escapé del fotoperiodismo el acontecimiento que dio un
vuelco al rumbo de la guerra: la explosién del crucero Maine en
la bahia habanera, el 15 de febrero de 1898, convertida en pretexto
para la intervencién norteamericana. Tanto el suceso en si como
el entierro de las victimas fueron captados por José Gomez de la
Carrera, quien fue —ademds— el fotografo oficial de la comision
que investigd el hundimiento del buque estadounidense. También
lograron imdgenes el fotégrafo Amado Maestri y la Agencia
American Photo Studio.

Por su parte, a la manana siguiente de la explosion, el capitan de
artilleria del ejército espainol Pedro de Barrionuevo sacé fotos del
buque, las cuales aparecieron en el Diario del Ejército, el 9 de marzo
de ese mismo afio.

Tras el hundimiento del Maine, el padre de la prensa amarilla
norteamericana y duefio del New York Journal, William Randolph
Hearst, envi6 a La Habana un equipo de fotégrafos con laboratorio
incluido. Al frente del mismo se encontraba Frederic Remington,
que hizo llegar un mensaje a Hearst comunicéandole que todo estaba
tranquilo. La respuesta fue rapida y concisa: «Le ruego permanezca
ahi, haga usted las fotos, que yo haré la guerra».

Dias después, acreditada a un buzo de la armada estadounidense,
aparecio en el citado diario una fotografia que decia ser la del boquete
abierto por el torpedo espafiol en la coraza del Maine. La instantdnea
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enardecid la opinién publica, conduciéndola por el rumbo deseado.
Mucho tiempo después, en American Foreign Relations, el historiador
norteamericano W. Johnson dio a conocer la verdad acerca de aquella
foto: con anterioridad, habia sido utilizada por la misma publicacion
para ilustrar un eclipse de sol.

El 21 de abril de 1898, Estados Unidos declaré formalmente la
guerra a Espafa. Al dia siguiente se inicié el bloqueo a los puertos
cubanos por buques norteamericanos. Habia comenzado la guerra
hispano—cubano—norteamericana, cuya acciéon decisiva fue la
derrota de la escuadra espanola comandada por el almirante Pascual
Cervera en el puerto de Santiago de Cuba, el 3 de julio de 1898.

Estehecho dio pieaotro fraude visual: al comenzarla contienda,
se trasladaron a Cuba Jim Stuart Blakton y Albert E. Smith,
quienes formaban parte de la compania Vitagraph Corporation
y debian filmar escenas para el filme Luchando con nuestros
muchachos en Cuba.

Smith relataria mas tarde que la pelicula se filmé sobre una mesa,
utilizando recortes de fotografias de las escuadras estadounidense y
espanola. Colocadas delante de grandes lienzos, esas siluetas de los
buques fueron clavadas en trocitos de madera para que flotaran sobre
un recipiente lleno con agua hasta la altura de dos centimetros.

Detréas de cada buque quedaba una especie de anaquel, en el cual se
coloco tres pulgadas de pélvora por barco. Oculto detras de la mesa,
Blackton hizo estallar la municién con un fésforo sujeto a un alambre,
y fue tirando de los barcos uno tras otro para hacerlos entrar en escena.
A la par, agitaba el agua del recipiente hasta simular encrespadas olas.

Adn siendo un fraude, esa pelicula fue la precursora de la moderna
técnica de efectos especiales empleadas en la cinematografia actual, y
la primera vez que el séptimo arte se hizo eco de un conflicto armado
(Selecciones de Reader’s Digest, 1953, pp. 66-68).

El primero de enero de 1899, Espaiia entregaba el gobierno de Cuba
a Estados Unidos en virtud del Tratado de Paris. En el Castillo de los
Tres Reyes del Morro fue arriada la bandera espanola en presencia del
general espafiol don Adolfo Jiménez Castellanos y el mayor general
John R. Brooks, interventor norteamericano.

Ese momento fue captado por el fotégrafo Luis Mestre desde la
otra orilla de la bahia (en el Castillo de la Punta); también por José
Goémez de la Carrera, desde la propia explanada del Morro, y por los
fotégrafos de la galeria de Samuel A. Cohner.
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Y cuando en 1902 cesé la ocupacién militar yanqui para dar
nacimiento a la Reptiblica de Cuba, el acto de izar la bandera cubana y
arriar la norteamericana también qued6 eternizado bajo las camaras
de Gomez de la Carrera, en el Palacio de los Capitanes Generales, y de
Adolfo Roqueii, en el Castillo de los Tres Reyes del Morro.

A partir de ese instante se iniciaba otra etapa de la historia de Cuba
y, por anadidura, de su fotografia.
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La Habana de Charles D. Fredricks*

JosE ANTONIO NAVARRETE

A comienzos de 1865, una nota de prensa publicada en el Diario de la
Marina, periédico de gran difusién en la Cuba colonial de la época,
daba cuenta de la realizacién de un proyecto fotografico de registro de
La Habana y sus alrededores acometido por la galeria C. D. Fredricks
& Co., que desde noviembre de 1862 funcionaba en esta ciudad con
sede en la calle Habana n° 108, entre Lamparilla y Obrapia. La infor-
macién rezaba como sigue:

Vistas fotogrdficas— Vimos ayer, si bien no con el detenimiento
que hubiéramos deseado, parte de la coleccién de vistas fotograficas que
estan haciendo los Sres. Fredricks y compaiifa y que una vez concluida
formard un dlbum precioso. Hay entre estos cuadros algunos que repre-
sentan paisajes de nuestros hermosos campos, vistas de la entrada de
este puerto, copias de las plantas mas raras del jardin botdnico, etc., etc.,
advirtiéndose en todas el buen gusto artistico que distingue a los Sres.

Este escrito ha vivido una historia relativamente azarosa. Su antecedente
fue el ensayo «Las pisadas en La Habana de Charles D. Fredricks», dado a
conocer en Encuadre (n.° 39, Consejo Nacional de la Cultura, Caracas,
noviembre-diciembre, 1992, separata n.° 15), pero ya con el titulo de «La
Habana de Charles D. Fredricks» y variantes en su argumentacién fue impreso
en Anuario de Fotografia Cubana (Artecubano Ediciones, n.° 0, La Habana,
2005, pp. 10-24), aunque con supresiones significativas de su redaccién f
inal. Se edité completo finalmente componiendo el libro Fotografiando en
América Latina. Ensayos de critica historica, publicado en 2009 en Caracas
por la Fundacién para la Cultura Urbana. Se incluyé con algunas actualiza-
ciones en la segunda edicidn, revisada y ampliada, que del libro mencionado
hiciera CdF Ediciones en Montevideo, en 2017. Ha sido revisado nuevamente
para la presente edicién.
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Fredricks y compaiiia en la eleccién de los objetos copiados unido a la
perfecta ejecucion de la fotografia.

Este trabajo que supone no pocas fatigas, viajes y gastos crecidos merece
especial recomendacién y creemos que el publico inteligente le dispensara
el mismo favor que a todo lo que sale de la acreditada Casa de Fredricks y
compaiifa (Diario de la Marina, 1865b, p. 2).!

En los anos ochenta del siglo xx, un grupo numeroso de vintage
prints de esta serie formaba parte de la colecciéon de fotografia
latinoamericana reunida por Hack L. Hoffenberg, de Nueva York, y
sirvié como base para la investigacion realizada por Robert M. Levine,
profesor de la Universidad de Miami, que fuera publicada bajo el titulo
Cuba in the 1850’s: Through the Lens of Charles DeForest Fredricks
(1990), libro en el que se incluyeron como ilustraciones 34 fotografias
del conjunto. Poco después, en exposicion presentada en el Museo
de Artes Visuales Alejandro Otero, Caracas, en mayo de 1992, con el
titulo de Habana 1850. Una visién de Charles DeForest Fredricks, la
cual estuvo acompaiiada por un catdlogo que junté dos nuevos textos
de Robert M. Levine sobre el tema, fueron reunidas 41 imagenes de
la coleccién perteneciente a Hoffenberg. Algunas de ellas pasaron
luego a formar parte de la coleccion de fotografia latinoamericana del
Archivo Audiovisual de la Biblioteca Nacional de Venezuela.

Por entonces publiqué en forma de separata, en el n° 39 de la
revista Encuadre de Caracas correspondiente a los meses de noviem-
bre-diciembre de 1992, «Las pisadas en La Habana de Charles D.
Fredricks», un ensayo que, entre otras cosas, llamaba la atencion sobre
las imprecisiones historicas de la investigacion de Levine y pretendia
contextualizar el referido cuerpo de trabajo de Fredricks dentro del
panorama de la fotografia cubana del siglo x1x. La limitada circula-
cién que alcanzara este ensayo, el tiempo transcurrido desde la fecha
de su publicacién, el descubrimiento posterior de algunas evidencias
histéricas a favor de sus argumentos, y cambios en mi percepcion
sobre la importancia de la serie fotogréafica en cuestiéon, me motivan
a volver otra vez la mirada sobre la construccién visual de La Habana

! Se actualizé la ortografia del original, al igual que en las citas posteriores de

documentos del periodo (N. del A.).
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que, como imprescindible legado para la memoria grafica de esta urbe,
nos aportara Charles DeForest Fredricks.

Aquivemos un autorretrato suyo.* Nada revela el rostro de este hombre
robusto, de alrededor de cuarenta arios, gruesos carrillos y expresion
afable, bigotes y barbas copiosos, calvicie avanzada sobre la frente, de
lavida agitada y aventurera que, para la fecha, ya lo habia llevado por
Venezuela, Brasil, Uruguay, Argentina, Francia y Cuba, siempre con
la fotografia como impulso y excusa. Porque Fredricks es, ante todo,
una figura emblemdtica de la llamada «época de los pioneros» de la
fotografia, la cual estuvo caracterizada por continuas innovaciones
técnicas, la expansion mundial y el fortalecimiento de la capacidad
comercial de este medio, asi como por la extendida confianza en la
«naturaleza» de registro objetivo de las imdgenes fotogrdficas. Pero,
cacaso algiin hombre se parece enteramente a su retrato? Mejor aiin,
c«contiene» el rostro al hombre, como se ha emperiado en sostener la
tradicion fisiognomica?

De todos modos, me gustaria poblar con esta imagen mis numero-
sas notas acopiadas sobre Fredricks en arios de trabajo investigativo; su
nombre repetido en tantos retratos originales que he visto, hechos en
los diferentes estudios a los que aparece vinculado. Quizd tropezarme
con una huella de su presencia, descubrirle un gesto o una mirada,
su familiaridad fisica, me impulsan también a regresar tras sus
pisadas por La Habana, ciudad de excesiva memoria donde, atin hoy,
Fredricks encontraria reconocibles los espacios por los que original-
mente transitara.

Seguin apuntes divulgados de su biografia (Newhall, 1976, pp. 72-73;
Rinhart y Rinhart, 1981, p. 391; Marder y Marder, 1982, pp. 69-70;
«Sketch of Charles D. Fredricks, Esq.», 1869 y «The Late Charles D.
Fredricks», 1894, pp. 355-356),® Charles DeForest Fredricks (Nueva
York, 1823-1894) era hijo de un comerciante, quien lo envié muy joven
a La Habana para que aprendiera espaiiol, idioma que llegd a dominar
perfectamente. Liquidada la fortuna de su padre en 1837, Fredricks

2 C. Fredricks & Co. Autorretrato. Impresion en albiumina, 13 x 10.3 cm. (Museo
de Artes Visuales Alejandro Otero, 1992; también, en Robert Levine, 1990).

En lo fundamental, excepto cuando se indica otra, he utilizado la bibliografia
relacionada aqui como base de la elaboracion de este segmento de nuestro texto.



48 ¢ JOSE ANTONIO NAVARRETE e

se vio obligado a buscar empleo y se desempefné como oficinista. Se
ha afirmado que a inicios de los afios cuarenta también trabaj6 para
Edward Anthony (1819-1888) —quien entonces iniciaba su fecunda
carrera comercial en la fotografia— haciendo estuches para daguerro-
tipos (Marder y Marder, 1982, p. 69).

En 1843, en visperas de un viaje a Venezuela que lo reuniria con un
hermano suyo, alli negociante, Fredricks compré un equipo completo
de daguerrotipo a Jeremiah Gurney (1812-1895), uno de los primeros
daguerrotipistas estadounidenses, quien lo ensené a utilizarlo. En
esa ocasion anduvo por Angostura (desde 1846, Ciudad Bolivar), San
Fernando y, mas al sur, remont6 el Amazonas. Después de su regreso
a Nueva York en 1844, Fredricks tuvo una nueva estancia en Brasil
entre 1945 y1946. Pocos afos después, en 1851, volveria a Sudamérica,
en particular a Brasil, Argentina y Uruguay. Su larga relacién con el
subcontinente sureno se extendi6 hasta 1853.

Existen varias anécdotas de su paso por estos lugares. Se cuenta
que, al llegar a Angostura, los oficiales de la aduana le exigieron una
alta suma por la importacion de su equipo de daguerrotipo. Impo-
sibilitado de pagarla, decidié devolverlo a Nueva York. Entonces la
casualidad vino en su ayuda. Al morir el hijo del principal comerciante
de la ciudad, Fredricks fue requerido para hacerle un retrato péstumo.
Se le entreg6 su equipo, y el éxito fue tal que, de inmediato, gan6 una
numerosa clientela. ;Serfa Fredricks el primer daguerrotipista que
trabaj6 en Ciudad Bolivar?

También quedan testimonios materiales de la actividad fotogra-
fica de Fredricks en otros lugares de Sudamérica. En 1987 fue ofre-
cida a la venta, por un vendedor de libros raros de Nueva York, una
coleccion de doce daguerrotipos, algunos con el rétulo Electrotypo
Fredricks e Weeks.* Estas imdgenes, que al momento de su venta
fueron datadas hacia mediados de la década del cuarenta, habian
sido tomadas en Recife e inclufan escenas de una mujer negra y un
nifo, asi como un retrato de dos nifias pequeiias (Levine, 1992).5

¢ Se trata de Alexandre B. Weeks. En abril de 1851, en Nueva York, Fredricks y
Weeks establecieron una sociedad para un viaje a América del Sur iniciado por
ambos en el siguiente mes de mayo, el cual los llevé por Recife, Rio de Janeiro,
Montevideo y Buenos Aires (Murray, 2014).

Realmente, como indica la nota al pie anterior, Fredricks y Weeks estuvieron en
Recife en 1851, fecha de que datan los dos retratos mencionados asi como varias
vistas tomadas en la ciudad.
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En Brasil, Fredricks hizo retratos en las ciudades de Belém (Pard),
Maranhao, Pernambuco (hoy Recife), Bahia, Rio de Janeiro, Porto
Alegre y Rio Grande. Ademas de los retratos, en la actualidad se
conservan varias vistas al daguerrotipo que hizo en Recife («C. D.
Fredricks and his work», 1886). En Argentina, fue socio de George
Penabert y Saturnino Masoni (1826-1892).c En 1852, Fredricks rea-
liz6 daguerrotipos de distintos puntos la ciudad de Buenos Aires,
cuya venta anuncia en aviso publicado en el diario El Nacional el
26 de octubre.” Hoy se conservan en el Museo Histérico Nacional
de Argentina cinco vistas suyas al daguerrotipo, las cuales resultan
documentos excepcionales del urbanismo y arquitectura portenos
de la etapa, asi como de los inicios de la fotografia de exteriores
en Latinoamérica.® En Montevideo, luego de una estancia entre
diciembre de 1851 y comienzos de 1852, en sociedad con Penabert
y Masoni, Fredricks estuvo de vuelta en enero de 1853 en compania
de este ultimo. El 23 de febrero, emprendi6 desde alli su viaje de
regreso a Nueva York (Murray, 2014, p. 8).

En el mismo afio de 1853, Fredricks viajé a Paris, donde estudié
el proceso del colodién himedo. También en ese afio tenia un estu-
dio abierto en Charleston, Carolina del Sur, en sociedad con Nathan
G. Burgess.’ Para 1854, su nombre aparecié asociado al de Jeremiah
Gurney en dos establecimientos fotograficos: uno en Paris y otro
en Nueva York. Finalmente, en 1856, bajo la divisa comercial de C.

¢ @G. Penabert fue un fotégrafo de origen francés con quien Fredricks tuvo una

larga relacién de negocios, pues con la firma de ambos funcionaron galerias

de retratos en varios lugares del mundo. Masoni, un fotégrafo de nacionalidad
argentina, cubre la escena fotografica de este pais —con estadias en territorio
uruguayo— entre los anos cuarenta-setenta del siglo X1x.

Bajo el titulo «Vistas de la Ciudad de Buenos Aires al electrotipo», el anuncio

rezaba como sigue: «Los profesores Carlos D. Fredricks & Co. acaban de sacar

en ldminas grandes una coleccion de vistas de la capital, tomadas de los puntos
mas favorables y las Ginicas que vengan a juzgar de ellos, y advierten que a precios
moderados pueden disponer de algunas. Los que se interesen por ellas, haran

a bien de aprovechar de esta ocasién cuanto antes. Calle de la Piedad n.° 98 —

Unico establecimiento al electrotipo en esta ciudad» (Gémez, 1986, p. 51).

8  Con variantes entre si, la estancia de Fredricks en Argentina estd documentada
en el libro anteriormente citado, asi como en Bécquer Casaballe y Cuarterolo
(1985) y Priamo et al. (1995).

® Ademas de tener una sostenida actividad como fotégrafo comercial desde los
mismos origenes del daguerrotipo y durante décadas, Burgess fue también
con su escritura un publicista de las técnicas fotograficas. En 1856 publicé The
Ambrotype Manual, y, en 1863, The Photograph Manual.
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D. Fredricks & Co., el Fredricks’s Photographic Temple of Art abrié
en esta ultima ciudad con sede en Broadway n.>* 585 y 587. En esta
fecha también Fredricks tenia una galeria en Filadelfia, en sociedad
con Penabert y Germon. Convertido en un activo comerciante,
pronto abrié sucursales en La Habana y Madrid. Su estudio central
de Nueva York desempeiié un papel destacado en la historia del
retrato comercial de los Estados Unidos durante la segunda mitad
del siglo x1x.

Il

La entrada al puerto de La Habana ofrece un espectdculo muy her-
moso. A la izquierda de la proa de nuestro vapor, en cuya cubierta
todos los pasajeros nos hemos agolpado haciendo alarde de curiosidad,
lo primero que avistamos es la fortaleza del Morro, alzado defensiva-
mente sobre una colina a la cual le contintian otras, en un despliegue
que da a la bahia la apariencia de una hoya. A la derecha, cerrando el
semicirculo, se extiende la ciudad.

Las casas, de dos a tres plantas a lo sumo, se levantan pintadas con los
mds variados colores, entre los que no faltan el azul, el verde, el amarillo y
el naranja, dispuestos en contrastes sorprendentes: una edificacion de pa-
redes verde claro exhibe orgullosa cornisas y molduras salmén; mientras
la que le sigue, de muros azul pastel, lleva sus adornos de lila y amarillo.
El incandescente sol tropical hace relumbrar todo lo que toca, y las cosas
se ven al alcance de nuestra mirada, a esta hora avanzada de la mariana,
como si estuvieran barniadas por un torrente de luz.

La bahia, de aguas transparentes, estd atestada de buques que
ondean ensefias de muy distintas naciones. Nuestro vapor se desliza
suavemente cerca de salientes cascos, como impulsado por la suave
brisa, hasta alcanzar el sitio donde lanzar el ancla, momento en que
es rodeado en tropel por numerosas embarcaciones pequerias cuyos
ocupantes nos proponen a gritos: unos, articulos para la venta, como
grandes racimos de bananas y las mds diversas frutas exdticas; otros,
sus oficios como transportistas. Luego de la inspeccion de rigor al
barco por un funcionario espariol, los viajeros nos movemos en los
botes que antes nos asediaron, al compds cadencioso de sus remos,

10

Washington Lafayette Germon (1822-1877), grabador, daguerrotipista y
fotdgrafo, estuvo activo en Filadelfia entre los afios cuarenta y sesenta. Fue socio
de Fredricks en més de un establecimiento fotografico.
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hasta el embarcadero donde se localiza la oficina de aduana. Alli nos
conceden por un pago oneroso nuestros permisos de estancia y nos re-
visan los equipajes, entre sonrisas falsamente amables y una demora
injustificada. Al final, nos espera afuera la bulliciosa ciudad.

Ya como fotégrafo en activo, la primera visita de Fredricks a La Habana
de la que tenemos documentacion precisa data de 1857. Un anuncio
publicado en el Diario de la Marina informa a la poblacién habanera
la apertura en Obispo n.” 98 del estudio de «Fredericks» y Penabert. Lo
reproducimos a continuacién integramente:

Halldndose en esta capital estos dos conocidos fotégrafos, duenos del
gran establecimiento que con tanto éxito contintia en la ciudad de Nueva
York, participan al ptablico que durante los dos meses que piensan per-
manecer en La Habana se ocuparéan de hacer los retratos de las personas
que gusten favorecerlos a cuyo efecto han abierto su laboratorio en la
calle del Obispo n° 98. En €l se encontrardn muestras de los trabajos
de fotografia, heliotipo, pastel y 6leo para los que cuentan con artistas
distinguidos que con ese objeto han hecho venir del extranjero.

Los Sres. Fredericks [sic] y Penabert invitan al publico habanero a que
visite su establecimiento, abrigando la completa seguridad de que las
personas que se dignen hacerlo saldrdn muy satisfechas de las obras que
pueden manifestar, y que retine cuantas condiciones pueden exigirse a
los mejores trabajos que en ese género se hacen en las primeras capitales
de Europa y América.

Retratos de personas muertas

En el mismo establecimiento se copian los retratos al daguerrotipo de
personas muertas, reproduciéndolos al dleo, al pastel o en fotografia del
tamano que se pida, garantizando la perfecta semejanza (Diario de la
Marina, 1857, p. 3).

Lanoticianecrolégica de cierre, comtn enla publicidad de muchas galerias
de entonces en cualquier parte del mundo, no debe desviarnos de algunos
detalles del aviso que son mas importantes para nuestros fines. El adje-
tivo «conocidos» con que se identifica a estos fotografos nos obliga, ante
nuestra carencia de otras informaciones complementarias, a plantearnos
las interrogantes siguientes: ;serfan conocidos por haber estado ambos en
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la ciudad anteriormente como profesionales de la fotografia? o, sel éxito
de su casa de Nueva York permitia calificarlos de tales?* Otra cuestion:
no debe sorprendernos el corto tiempo de funcionamiento que habria de
tener el establecimiento abierto al ptblico pues también esto resultaba
algo usual por esos afios en los que, todavia, la fotografia comercial de
estudio era con frecuencia trashumante. En particular durante los meses
de invierno, algunos fotégrafos del norte se trasladaban a paises del sur
buscando mejores condiciones para el ejercicio de su oficio de retratistas,
que por entonces exigia el uso de la luz natural tanto para la iluminacién
del set en el estudio, como para la impresion de las copias fotograficas
en el papel a la albdmina. Fredricks partié primero del pais. Penabert se
quedo al frente del negocio —aceptando encargos que habria de mandar
mads tarde desde Nueva York- hasta el 6 de abril del afio siguiente.

A fines de 1858 Fredricks regres6 a La Habana y abrié nuevamente
la galeria de retratos Fredricks y Penabert en Obispo n." 79 (Diario
de la Marina, 1858b, p. 3).2 Para el momento, afiade en sus avisos la
informacién de que ambos son propietarios de galerias en Calle de
Pontejos n.* 10, Madrid; Rue Basse du Rempart n.” 46, Paris, y Broadway
n.s 585 y 587, Nueva York. Durante esta estancia, Fredricks traspasé
su local en La Habana a Carlos E. Serpa antes de viajar con sus artistas
a la provincia de Matanzas, donde trabaj6 por breve tiempo, y de la
que volvié a la capital de la Isla a fines de abril de 1859, con intencién
de embarcarse rapidamente hacia los Estados Unidos.

Cuando cerca de concluir 1859 Fredricks retorna a Cuba, estableci6
sociedad con Winter" y Samuel A. Cohner (1833-1869)," inaugurando

11 Pese a que se ha consultado exhaustivamente la prensa de esos afios, no hay evi-

dencia documental de que ambos fotégrafos, juntos o por separado, hubiesen
estado en La Habana antes de 1857 ofreciendo sus servicios profesionales.

Pese al cambio de nimero, el anuncio asegura que Fredricks ha abierto la galeria
en la misma casa ocupada antes por el Sr. Penabert.

Casi seguramente se trate de Robert Winter (ca. 1821-1893), un fotégrafo de ori-
gen inglés y nacionalizado estadounidense que estuvo en el Caribe en los afos
cincuenta y trabajé en diferentes lugares de Estados Unidos antes de estable-
cerse definitivamente en San Francisco en 1864. En 1864 y 1865, Winter exhi-
bid en esta ciudad retratos al marfil (o marfilotipos) de cubanos, lo que evidencia
que habia fotografiado comercialmente en Cuba (Palmquist y Kailbourn, 2001,
pp. 599-600).

En los ultimos tiempos ha circulado informacién poco confiable sobre Samuel
Alexander Cohner. Entre otras cosas, sabemos de él mediante documentacién
que entre 1857-1858 se desempend como fotografo de la galeria que de 1857 a
1860, aproximadamente, tuvo James Earl McClees (1821-1887) en Washington,
D. C. Alli Cohner realizé por encargo, junto con Julian Vannerson —principal
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una nueva galeria en O’Reilly n.” 44 entre Aguacate y Villegas, justa-
mente al lado de la tabaqueria que hacia esquina con la calle Villegas
(Diario de la Marina, 18604, p. 3). Ya en marzo de 1860, se anunciaban
solo como cosocios de este negocio Fredricks y Cohner (Diario de la
Marina, 1860Db, p. 3). Retratistas al 6leo como Mr. Piot, o a la acuarela
como Mr. Herlich, formaron parte del personal artistico hecho venir
desde el extranjero. El cierre del estudio —previo a la partida de Fre-
dricks—, anunciado para el 15 de mayo de 1860, se pospuso unos dias
por la enfermedad de uno de los artistas.'® A la sazén, Fredricks era
objeto en Nueva York de un litigio en contra suya llevado por William
Tomlinson, quien habia comprado los derechos de patente del colo-
dién para explotarlo en Nueva York, el condado de Hudson, Nueva
Jersey y Long Island.

A fines de 1860, la casa Fredricks y Cohner vuelve a funcionar en
el mismo local que antes ocupara y, otra vez, anuncio el cese de sus
trabajos para abril de 1861, con excepcion de las fotografias sin retoque
y los retratos de tarjetas, que se continuarian haciendo en el local hasta
el 15 de mayo. De nuevo, ahora el 20 de noviembre de 1861, reinicié
sus trabajos en la Isla la sociedad Fredricks y Cohner, en O’Reilly n.° 67
(antes 44, por haberse producido cambios en la numeracién urbana).*
Ya al comenzar el mes de marzo de 1862 esta casa fue ocupada por
el estudio de los Sres. Lunar, Herrera y Molina, y el establecimiento
de Fredricks y Cohner mudado para O’Reilly n’ 62, entre Habana y
Compostela, ultima estadia de la asociacién «invernal» que venian
haciendo ambos fotégrafos. En noviembre de ese mismo afio de 1862,

operador de esta galeria—, una extensa coleccion de retratos de indigenas ame-
ricanos que viajaron por entonces a Washington como miembros de delegacio-
nes oficiales de sus pueblos ante el Gobierno. Cohner arriba a Cuba por primera
vez a finales de 1858, pues ya en enero de 1859 se anuncia como socio de la firma
Winter, Cohner y Cp, en Obispo 87, La Habana. Luego de su asociacién con Fre-
dricks, se estableci6 en esta ciudad en 1862 de manera independiente. Murié ase-
sinado en la noche del 24 de enero de 1869 en la matanza de los parroquianos del
café habanero El Louvre a manos de voluntarios al servicio de Espaiia.

En la seccién «Crénica» se lee: «El Sr. Fredricks.— Nos dice este sefior que con
motivo de hallarse enfermo uno de los individuos que le acompaiian no puede ya
verificar su salida de la Habana hasta fin de mes, por lo cual estd a disposicion de
las personas que quieran ocuparle en las tareas de su arte, pues muchas estdn en
inteligencia de que ya ha partido para los Estados Unidos» (Diario de la Marina,
1860d, p. 2).

En 1860 se establecid la cuarta numeracién de La Habana, que trajo cambios im-
portantes en el sistema de numeracién de los inmuebles de la zona antigua de la
ciudad, donde radicaban los estudios fotograficos mencionados.
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a su regreso del extranjero, Fredricks abri6 en la calle Habana n-° 108,
entre Lamparilla y Obrapia, una nueva galeria con el nombre de C. D.
Fredricks & Co., mientras que Cohner conserv el establecimiento de
O'Reilly n’° 62.”

Cuando a finales de mayo de 1863 Fredricks regresé a Estados
Unidos, su nuevo estudio habanero no cierra y queda bajo la direccién
personal de Augusto Daries y Lagrange (Diario de la Marina, 1863b,
p. 2). Este fotdgrafo, llegado a Cuba en fecha todavia desconocida, es el
primero que anuncia al pablico habanero la realizacién de trabajos en
fotolitografia, en 1861, en un local abierto en la calle Lamparilla n.” 88.
El 3 de diciembre de ese afio, cuando las fuerzas expedicionarias espa-
folas salieron hacia México desde el puerto de La Habana para tomar
parte junto a Francia e Inglaterra en la invasién contra el gobierno
liberal de Benito Juarez (1806-1872), Daries las acompaié como Agre-
gado al Estado Mayor, al ser contratado como fotégrafo oficial de la
campaiia. A su regreso, dos de las vistas tomadas, en reproducciones
litograficas, fueron puestas a la venta en la galeria de Fredricks, poco
antes de que Daries pasara a ser el encargado del negocio (Diario de la
Marina, 1863a, p. 2).1®

A partir de 1863, la casa C. D. Fredricks & Co. prestaria servicios
de manera ininterrumpida. Al parecer, Daries pasé a ser socio de ella
posteriormente, en fecha todavia no precisa. Tal vez ya lo era a inicios
de 1865 (Diario de la Marina, 1865a, pp. 2-3),” adn antes de que, en
ese mismo afo, el negocio adoptara finalmente el nombre de C. D.
Fredricks & Daries.

Los viajes anuales de Fredricks a La Habana continuaron hasta
1867. Al menos desde entonces, la mencién de su presencia en la ciu-

Bajo el rétulo de «Atencién», se indicaba: «Habiéndose disuelto la sociedad
que existia bajo la firma de Fredricks y Cohner en la calle de O'Reilly n° 62
entre Habana y Compostela y quedando el que suscribe Gnico duefio de dicho
establecimiento, que ha regentado desde su instalacion, llama la atencién de sus
amigos y del publico en general para que no se confundan con su antiguo socio
D. Carlos D. Fredricks que ha abierto un establecimiento en la calle de la Habana
o con D. Federico Cobden, que con el apellido de Fredrick se quiere confundir
al publico en el nuevo establecimiento abierto en la calle de O’Reilly contiguo a
Mestre» (Diario de la Marina, 1862, p. 3).

Ejemplares de ambas vistas, que fueron impresas en Paris por Didier et Aubruny
publicadas por Lemercier, pueden verse en linea en la coleccion de la Brown Uni-
versity Library, Providence, Rhode Island.

Esta es la primera vez que se denomina a Daries directamente como socio de la
firma C. D. Fredricks & Co.
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dad desaparece de los anuncios publicitarios de la galeria y su nombre
solo se localiza, alguna vez, en las listas de viajeros a la Isla que hemos
consultado. Daries, residenciado en La Habana junto con su esposa y
descendencia, serd el encargado del estudio, que en 1880 se reubica en
el inmueble contiguo de ndmero 106, al vender Daries el local inicial
en que funcioné, hecho que tuvo como secuela una controversia legal
(Jurisprudencia Civil. Coleccion Completa de las sentencias dictadas
porel Tribunal Supremo, 1887, pp. 939-943).° En 1886, Félix Castellote,
un dibujante y fotégrafo que habia sido con anterioridad socio de la
galeria fotografica de José Antonio Sudrez y compaiifa, compré el ne-
gocio y fundé en su local el Gran Taller Fotografico de Félix Castellote,
en 1887 (Otero, 1887, p. 50).

Desplazarse a pie dentro del perimetro de la antigua ciudad amura-
llada, de calles estrechas 'y bordeadas por angostas aceras incapaces de
contener la avalancha de transetintes que la recorren a diario, ofrece
al visitante imprevisor las mds disimiles sensaciones, no pocas sorpren-
dentes. Todo es movimiento y algarabia a nuestro paso, que se topa
en su recorrido con multiples manifestaciones del espiritu de empresa
que anima a esta villa... Las tiendas, coronadas con toldos tendidos
[frecuentemente de un extremo a otro de la calle y con sus mercancias
expuestas a la directa atencion del publico, lucen présperas y dan a
La Habana el aspecto de un enorme mercado morisco. Diriase que todo
lo que se produce en el mundo ha logrado aqui la tienda que lo cobije
y el comprador que lo adquiera, sobre todo si se trata de los articulos
mads refinados. Con estos negocios comparten el reclamo al viandante
los numerosos vendedores callejeros, en su mayoria negros y mulatos
de ambos sexos que pregonan al aire los sonoros nombres de los mds
variados productos de la tierra.

El recato y el exhibicionismo se alternan de manera muy pecu-
liar en nuestro recorrido. Las mujeres pudientes de La Habana solo
salen de paseo montadas en sus voluminosas volantas, y aun cuando
vayan de compras —lo que sucede solamente en las tardes— no se bajan
de ellas, sino que obligan a los tenderos a llevarles hasta el estribo del
vehiculo mil y una mercaderias, que revisan sobre sus piernas entre
gestos desderiosos y vivas exclamaciones; en cambio, las viviendas

20 Las sentencias recopiladas corresponden a 1886.
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nunca se cierran, y el paseante puede fisgonear, por entre las rejas de
sus enormes ventanales, todo lo que sucede en su seno, ya sean los
ultimos toques que da a su maquillaje una joven doncella, ya el tierno
regario de una matrona de familia a su hijo calavera.

Deslumbra a la mirada el colorido de las fachadas, de las ves-
timentas que llevan las mujeres de las distintas castas y clases, que
parecen competir con las primeras en sus insélitas combinaciones, asi
como la mezcla racial que no desprecia tonos entre el blanco y el negro;
mientras que los oidos se amplifican con el subido relieve de las voces y
el griterio de los buhoneros, a la par que el olfato se aguza con un olor
penetrante compuesto, quizd en semejantes proporciones, por los del
salitre, el sudor, el tabaco y los ajos fritos.

La Habana es, sin dudas, la ciudad cubana mas fotografiada. Pocos
meses después del anuncio publico del daguerrotipo en Paris, don
Pedro de Alcantara Téllez-Girén —joven hijo del homénimo Goberna-
dor y Capitan General de la Isla—>* hizo venir de Francia el novedoso
instrumento, que lleg6 a esta capital en mal estado y, luego de ser
reparado, le permitié tomar la primera fotografia cubana: «la vista
de una parte de la Plaza de Armas, que representa el edificio de la
Intendencia, parte del cuartel de la Fuerza, algunos drboles del centro
de la misma plaza, y en tltimo término el cerro que al este de la bahia
contribuye a formar el puerto de La Habana». Esto sucedi6 entre fines
de marzo y comienzos de abril de 1840 (Noticioso y Lucero, 1840, p. 3;
Rippe, 1987, pp. 24-27).

A principios de 1841, Antonio Rezzonico, procedente de Nueva
York con tres maquinas de daguerrotipo, se brinda para hacer retra-
tos y copiar las vistas que se le encarguen de los paisajes o edificios.
Una de la Iglesia del Santo Cristo de La Habana, y otra de la Fuente
de la Noble Habana, frente al Campo de Marte, fueron utilizadas
por la Litografia de la Real Sociedad Patriética para dos grabados
que llevan la firma del francés Federico Mialhe (1810-1881). Ambos
fueron incluidos en la entrega correspondiente a julio de 1841 del

2 Don Pedro de Alcéntara Téllez-Girén y Alfonso Pimentel (1786-1851), Principe
de Anglona y Marqués de Javalquinto, asume estos cargos en enero de 1840, y
solo permanece en la Isla hasta el afio siguiente. Su hijo Don Pedro de Alcéntara
Téllez-Girén y Ferndndez de Santillan, autor del primer daguerrotipo de la
historia de la fotografia cubana, habia nacido en 1812.
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album de publicacién periddica Isla de Cuba Pintoresca (Haya,
1979, p. 34).

Después de estas primeras vistas de exteriores de la ciudad que re-
gistran las fuentes de la etapa, no hemos encontrado otra informacién
sobre el tema hasta 1857. Ello puede explicarse porque el ejercicio del
retrato se convirtié en un negocio prospero que desplazé el interés
inicial por la fotografia de exteriores; pero, sin dudas, en tan largo pe-
riodo de tiempo debe haberse producido muestras de este dltimo tipo
de imagenes en el pais, quiza principalmente por extranjeros de paso,
como sucede en el caso que a continuacién se refiere. Tras las huellas
de Humboldt (1769-1859), de enero a marzo del afio arriba citado,
el joven hingaro P4l Rosti (1830-1874) pas6 por La Habana y toméd
algunas imagenes de sus espacios urbanos significativos, tales como
el Paseo de Tacdén y el Templete. Hasta hoy, son las primeras vistas
hechas en la Isla con el proceso del colodion hiimedo e inauguran en el
pais, como se ha senalado, la fotografia «con una intencién cientifica,
descriptiva» (Dorronsoro, 1983, pp. 67-68), en un tiempo en que arte
y ciencia utilizaban la descripcién como recurso y se manifestaban, en
consecuencia, frecuentemente afines.

No tenemos nuevos datos precisos al respecto hasta 1860. Aunque
en 1858 el estudio de José Lépez Molina y Manuel Lunar anunciaba
la exposicién al pablico de los resultados de una prolongada excursién
por el interior del pais, en retratos «de las sefioritas mds notables de
las poblaciones recorridas, vistas de edificios, paisajes, etc.» (Diario de
la Marina, 1858a, p. 3) —imagenes realizadas presumiblemente con el
proceso del colodién himedo—, no hay evidencias de que algunas de
estas vistas correspondiesen a la ciudad capital.2 El 10 de marzo de
1860, en ocasion de una parada militar, Augusto Daries tomo varias
fotografias del evento desde las ventanas superiores del Gran Teatro
Tacén, que pueden considerarse, hasta el momento, las primeras fotos

22 Se ha afirmado también que Esteban Mestre hizo durante los afios cincuenta
fotografias de exteriores. El propio fotégrafo, cuando anunci6 en 1878 la publi-
cacion de sus vistas de La Habana hechas con el nuevo procedimiento de placas
secas, se encargd de negarlo: «Advierte que no confundan estas vistas con las
que hizo anos atrds el Sr. Baiter por medio de los antiguos sistemas que antes se
conocian, y que también estuvo el afio de 1860 haciéndolas y las dejé por lo
engorroso de trabajar en la calle, etc.» (Diario de la Marina, 1878, p. 3). Al pare-
cer, en 1860 Mestre no avanzé nada en este proyecto, pues sus anuncios publici-
tarios de ese afo y posteriores ni siquiera mencionan el asunto. Tampoco los de
afos anteriores.
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noticiosas cubanas (Diario de la Marina, 1860c, p. 3). También Osbert
Burr Loomis (1813-1886), pintor y fotgrafo estadounidense que
vivié largo tiempo en Cuba como comerciante, realizé un Panorama
fotografico de La Habana y sus alrededores, tomado desde el «Asta
bandera» de la fortaleza de La Cabana.” Por tltimo, la casa de Edward
Anthony (1818-1888), de Nueva York, publicé una abundante serie
de vistas estereoscopicas de la ciudad, en las que la técnica utilizada
permite captar el trafago urbano.”* El catdlogo de estereografias de
E. Anthony de 1862 comprende, con algunos errores de niimero, 134
vistas de Cuba, de las cuales la mayoria corresponde a La Habana
(Marder y Marder, 1982, p. 346); pero la coleccion final, con iméagenes
repetidas, asciende a 191.

A las fotos de Narciso Mestre tomadas a militares en maniobra
en 1861 (Diario de la Marina, 1861, pp. 2-3) les suceden las que este
mismo fotégrafo hiciera, el 8 de agosto de 1863, de la ceremonia que
dio inicio a la demolicién de las viejas murallas de La Habana (Diario
de la Marina, 1863c, p. 2), todas de cardcter noticioso. No tenemos
otra informacién precisa sobre fotos de exteriores realizadas en la
ciudad hasta 1865, afio en que la galeria de C. D. Fredricks & Co. hizo
su coleccion de vistas.

A fines de 1864 coincidieron la llegada de Fredricks de Nueva York
y la partida de Daries hacia Francia, con paso por Madrid. El primero
se puso al frente del negocio. El segundo retraté a la familia real espa-
nola y recibié de la soberana Isabel II (1830-1904), el 24 de enero de
1865, la Cruz de Isabel la Catdlica, en recompensa por los servicios
prestados a la Corona cuando la expedicion a México.?* De alli sigui6

2 Encima de la foto del centro del Panorama puede leerse: «Panorama fotografi-

co de La Habana y sus alrededores. Tomado desde el Asta bandera de la Cabaria
en el afio de 1860 por O. B. Loomis con autorizacién del Superior Gobierno».
(Tiene otras informaciones escritas). Al parecer, Osbert Burr Loomis practicd
la fotografia ocasionalmente. Su produccién pictérica, que compartié con sus
obligaciones como comerciante, incluy6 retratos y paisajes, como los realizados
durante su estancia en La Habana entre 1844 y 1862, fecha en que regresa defini-
tivamente a Nueva York. También hizo pintura de panorama.

24 En cada vista puede leerse al frente: «Entered according to Act of Congress in the
year 1860, by E. Anthony, in the Clerks Office of the District Court of the United
States for the Southern District of New York».

% En otra noticia se lee que recibié la Cruz de Carlos III (Diario de la Marina.,
1865¢, p. 3). Debe tomarse en cuenta que la Orden de Isabel La Catdlica fue fun-
dada en 1815 por el rey Fernando VII a fin de recompensar servicios prestados en
las colonias de América, y constaba de varias categorias.
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para Paris y, por ultimo a Nueva York. Es en los meses iniciales de este
ano, mientras Daries andaba por Europa, que el estudio de Fredricks
acometio la realizacion de las que, en el lenguaje de la época, fueran
denominadas vistas.

El 26 de abril, pocos dias después de publicarse la noticia que abre
este ensayo, Daries regresa a La Habana en el vapor Morro Castle,
procedente de Nueva York. Fredricks partira en breve hacia esta ul-
tima ciudad, segin su costumbre. Atras dejaba realizada una de las
mds importantes empresas de la historia de la fotografia cubana del
periodo.

Si no totalmente ejecutado, no caben dudas de que el proyecto
de realizacién de estas vistas fue concebido y dirigido por Fredricks
desde su estudio, lo que también otorgaria a este plenos derechos de
autor, segtn la usanza de la época en lo concerniente a la produccion
fotografica comercial, aunque el mismo se encuentre a distancia del
criterio de autoria del campo artistico pues indica, mds bien, un dere-
cho de propiedad. Con Daries por el extranjero y el primero al frente
del negocio, es de suponer que una empresa como la descrita exigiera
la utilizacién de otros fotégrafos, independientemente de que la in-
formacién puntual recopilada no ofrezca detalles al respecto. Se trata,
ademds, de fotos de La Habana de los afios 60 o, mds precisamente, de
1865, por lo menos en su mayoria. Como prueba de esta conclusién
basta comparar las obras hoy conocidas —que comprenden, entre otras
muchas, vistas del puerto de la ciudad, registros de plantas del Jardin
Botanico y escenas rurales, algunas de intencién mas paisajistica— con
la noticia de prensa que reprodujimos al inicio.

Podrian agregarse también como argumentos para esta nueva
datacion de las imagenes, respecto a la realizada por Levine, otras
informaciones proporcionadas por ellas que dan cuenta de trans-
formaciones de la arquitectura y el espacio urbano de La Habana
que se produjeron entre 1860-1865; como permite comprobar
la comparacién entre la foto de Rosti del Templete, de 1857, sin
el edificio de tres pisos al fondo, y la tomada posteriormente por
Fredricks, en que aparece ese reciente inmueble; o la foto del Hotel
Telégrafo, cuya inauguracion en su emplazamiento primitivo de la
calle Amistad —con su fachada mirando hacia el Campo de Marte,
lugar destinado a maniobras militares— tuvo lugar en 1860. Hay
constancia de que algunas vistas publicadas previamente en formato
carte de visite por C. D. Fredricks & Co. fueron luego incorporadas a
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la serie Isla de Cuba. Puede ser también que otras fotos hechas con
anterioridad hubieran sido incorporadas al conjunto, o inclusive que
algunas nuevas fueran anadidas después de 1865 al grupo primario,
bien realizadas por Fredricks durante los afios en que todavia siguié
viajando a La Habana, bien por Daries. Si asi hubiese sucedido, el
nucleo central de la coleccién lo constituirian de todos modos las
imagenes realizadas en este afo de 1865.

No se trata, entonces, de la primera coleccion de fotos de exteriores
realizadas en La Habana, como afirma Levine. Si descontamos las
experiencias de vistas aisladas que tomaron un aristécrata como don
Pedro Téllez-Girén, o un daguerrotipista como Rezzonico, o aquellas
fotos de actualidades que hicieron Daries o Narciso Mestre, tanto
las imagenes de Rosti, aunque sean numéricamente escasas, como,
mucho mas importante, la coleccién de estereografias de Edward
Anthony, anteceden al conjunto de Fredricks que conocemos. No
obstante, las fotos de este forman parte de los primeros intentos de
describir la fisonomia de La Habana y sus alrededores, y, por anadidu-
ra, constituyen una peculiar parcela de la fotografia realizada en Lati-
noamérica durante los afios iniciales de este invento. Puede agregarse,
ademas, que Fredricks —o su estudio— hizo un grupo relativamente
considerable de fotos en formato mediano, tarea no llevada a término
anteriormente en la Isla.

Pese a todo lo dicho, las fotos de esta serie, conocida finalmente
como Isla de Cuba, circularon fundamentalmente, hasta donde
parece, bajo la denominacion comercial de C. D. Fredricks & Daries,
segin consta en ejemplares localizados en diferentes colecciones.
Ello indica que esta firma administré los derechos de propiedad de la
serie e incluye a Daries como uno de sus co-autores en tanto miembro
publicamente identificado de la firma.

No conocemos la cantidad exacta de vistas que tenia la serie, pues
ninguna publicidad de la época ni otra fuente documental lo aclara.
Ademas, las vistas se vendian agregdndole a mano el nimero a cada
una de ellas, pues la denominacién de ntimero aparecia en letra
impresa, pero seguida de una linea vacia, en el soporte de cartulina
sobre el cual se adosaba cada imagen. Este interés en no numerar
la foto permite suponer que se podian imprimir aquellas que mas
demanda tuvieran sin que ello perjudicara la posibilidad de que el
cliente adquiriese una serie de vistas de numeracion consecutiva. No
obstante, esta presuncién no tiene confirmacién ninguna. Inclusive,
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hemos localizado en mas de una colecciéon la misma foto preservando
en todos los ejemplares el mismo niimero. El nimero més alto que
hemos podido localizar es el 196, lo que indica que la cantidad de
vistas producidas fue muy extensa. Aparte de la serie Isla de Cuba,
el estudio también publicé otras vistas sueltas en algin momento
de su prolongada existencia, en particular antes de que adquiriese la
denominacién de C. D. Fredricks y Daries.

IV Al habanero culto, interesado en el progreso de su urbe, le gusta
mostrar al visitante los edificios recientemente levantados, los es-
tablecimientos publicos de moda —reservados a los hombres y a los
forasteros, porque las costumbres locales alejan de ellos a las mujeres
nativas— y los nuevos paseos con que cuenta su ciudad; pero en las
vetustas fortalezas militares y las ancianas construcciones que sirven
al ejercicio del gobierno, en los extensos restos de la arcaica muralla
y en las iglesias y conventos centenarios, tiene La Habana sitios de
complacencia y agrado para los ojos inquisitivos del extranjero, y yo
no he perdido la oportunidad de recorrerlos, pese a la extrarieza de los
naturales.

No obstante, son los paseos, los bailes y el teatro los lugares pre-
dilectos de disfrute de la élite habanera, y también los tinicos donde
tiene lugar el encuentro de ambos sexos. La antigua Alameda de
Paula ha perdido ya su importancia ante las modernas y amplias
calzadas extramuros que son para los vecinos de esta ciudad no
solo comodas vias de trdnsito, sino también lugares de distraccion, y
aunque el Paseo de Isabel 11, casi al borde de la vieja muralla, goza de
general aceptacion, el favorito de todos es el Paseo de Tacon. Alli, en
las largas tardes que permite disfrutar el clima del trdpico, se mueven
continuamente de arriba a abajo y viceversa las volantas, algunas
ocupadas por hombres y la mayoria engalanadas con mujeres, solo
acompariadas en ocasiones por un miembro masculino de la familia.
En numero de dos o tres, con la cabeza descubierta, ostentosamente
vestidas y portando sus infaltables abanicos, las habaneras dominan
el paseo desde la altura de sus vehiculos, mientras que los hombres
prefieren deambular a pie por las aceras, fumando tabacos y repar-
tiendo a distancia galanterias.

Las fotos de Fredricks se inscriben en las formas documentales do-
minantes en la tradicion de la cultura visual del siglo x1x: el grabado
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de paisajes o de escenas y tipos de costumbres, fundamentalmente
litografico, y la fotografia de géneros similares. La fotografia hereda
la responsabilidad descriptiva que el pensamiento ilustrador y cienti-
ficista de fines del siglo xvi1i1 habia depositado en el grabado. Ambas
formas de representacion «objetivista» coexistirdn incluso durante
algunas décadas posteriores a la aparicion de la fotografia, hasta que
el desarrollo técnico de la segunda, ya a fines del siglo x1x, relevara
definitivamente al grabado de semejante tarea. Sin embargo, para la
fecha en que Fredricks hizo este trabajo es todavia imposible para
la fotografia, por razones de caracter técnico —con excepcion de las
vistas estereoscopicas—, captar el movimiento. La escrupulosidad en
el examen de lo representado, la nitidez de detalles en la perspectiva,
eran exigencias del discurso de la veracidad fotografica, pero ello
requeria por entonces, para las fotos de formato mediano y grande,
placas y lentes poco veloces. El proceso del colodiéon hiimedo, de uso
dominante en el momento, presentaba ademads otros problemas adi-
cionales al fotégrafo de exteriores, obligado a trasladarse a los sitios
de la toma con equipos, quimicos y cuarto oscuro incluido. Puede
comprobarse la dificultad que habia para obtener imdagenes con
movimiento en los resultados de las vistas realizadas por Fredricks
en aquellos lugares en que no podia controlar la pose de los sujetos
incorporados a la escena, aun cuando evidentemente él escogié una
hora muy temprana en la mafana para hacerlas. En general, las foto-
grafias de Fredricks no pudieron dar cuenta del ambiente callejero de
una ciudad que ya para la época rondaba los doscientos mil habitantes
y cuyo dinamismo no dejaba de llamar la atencién de los visitantes
extranjeros.

El pensamiento de la Ilustracién tenia en su base la idea del
progreso material y moral del hombre. En consecuencia, se inte-
res6 por los paises, costumbres y tipos no encuadrados dentro del
proyecto civilizador europeo, en su convicciéon de que las Luces, la
razén universal de las naciones més ilustradas, harian perfectibles a
los hombres de los pueblos «inferiores». El romanticismo extendié
posteriormente el gusto por lo «exético» hasta convertirlo en una
moda. Estos variados presupuestos ideoldgicos explican en el graba-
do primero y, mas tarde, en la fotografia, la abundancia de vistas de
las edificaciones y lugares urbanos que testimonian la prosperidad
social; aquellas que registran las actividades productivas: industrias,
cultivos u otras, asi como las notas de «exotismo» de los elementos



e LA HABANA DE CHARLES D. FREDRICKS e 63

de la cultura popular que se recogen en las representaciones icono-
graficas hechas con estos medios.

Esta es la construcciéon de La Habana que realiza Fredricks. Se tra-
taba de una interpretacion de los espacios publicos que exigia, como es
obvio, una deliberada seleccion de los objetos a fotografiar, legitimada
ideol6gicamente por la fe en el progreso y la armonia social; aunque
los fotégrafos, mas o menos ingenuamente, actuaban imbuidos de la
creencia en la cientificidad y fidelidad de sus descripciones, que era
compartida por el pablico.

Dentro de este sistema de representacion en el que Fredricks se
insertara, comprometido con la descripcion del progreso, el autor
desliz6 una referencia visual critica al sistema de explotacién escla-
vista que dominaba en la economia cubana de la época. Fredricks,
un neoyorquino identificado con el ideal abolicionista del presidente
Abraham Lincoln (1809-1865) —quien fuera asesinado durante
esta estancia de Fredricks en La Habana que comentamos—,* puso
atencién en su serie de vistas al trabajo esclavo en el ingenio azu-
carero. Pese a ello, probablemente no le fue muy dificil hacer esta
imagen en que las carretas cargadas por los negros esclavos trazan
de izquierda a derecha una diagonal que dinamiza artisticamente
la composicién: evidentemente, solo fotografiaba una escena de
trabajo, como parece corroborar el resto de sus imdgenes que tienen
como tema el corte y carga de la cafia que garantizaba la produccién
del mas preciado producto de la economia cubana de entonces —el
azucar-.

Histéricamente condicionado, este modelo de visualidad, que
funciona como soporte de las fotografias de Fredricks del paisaje
rural y urbano de la Cuba del periodo, persiste en las fotos de exte-
riores realizadas en La Habana por otros fotégrafos durante la pri-
mera guerra de independencia de 1868-78 y, aun posteriormente, a
todo lo largo del siglo x1x y comienzos del xx. En tanto propuesta
de vision jerarquizadora de unas «realidades» por sobre otras, for-
madora de convenciones perceptuales y propicia al desarrollo de
interpretaciones desproblematizadas, este modelo contribuy6, en
su continuidad, a valorizar los espacios, edificaciones y caracteres

26 Lincoln fue asesinado el 15 de abril de 1865. Cartas de Louisa B. Fredricks (1839-
1918) a su esposo Charles, fechadas los dias 18 y 25 de abril de 1865, expresan un
sentimiento de duelo respecto a este acontecimiento (Charles D. Fredricks collec-
tion, <https://findingaids.library.unt.edu/?p=collections/findingaid&id=472>).
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que terminaron por constituirse, posteriormente, en emblemas
o signos de reconocimiento de la cultura nacional, es decir, en
paradigmas de la personalizacion e identificacion colectivas. Simi-
lar funcién sublimadora y mistificadora desempeié en todos los
continentes la mayor parte de la fotografia de exteriores realizada
en el siglo.

Fredricks se revela, en sus vistas de La Habana y alrededores,
como un fotégrafo con conocimiento de su medio, bien educado
visualmente dentro de la visién panoramica caracteristica del gé-
nero en la tradicion icénica de Occidente. Y pese a las dificultades
técnicas ya mencionadas, que limitaban los efectos «expresivos» y la
recreaciéon del movimiento en la fotografia de esos tiempos, consi-
guié formar una coleccién de gran variedad. Esta la bas6 no solo en
la diversidad de locaciones escogidas, sino también en el tratamiento
que dio a los temas fotografiados, con angulos de toma y distancias
focales diferentes para cada uno, en evidente intencién de potenciar
las posibilidades estéticas de estos, aunque con variado —o desigual-
éxito en los resultados.

Ademas, Fredricks se interesé por insuflar dinamismo a sus ima-
genes, lo que se observa no solo en la abundancia de lineas diagonales
en sus composiciones, sino también en la introduccién de «elementos»
que contribuyen a animar los espacios fotografiados. Puede tratarse de
esos negros que rompen la monétona soledad del Paseo de la Alameda
—suna nota deliberada de «exotismo» para clientes extranjeros?, ;uso
de sus criados como modelos?—; o del grupo de hombres reunidos
en el portal de la casa n.° 12 de la calle Tulipan, en el Cerro; o de las
carretas de bueyes que descansan en las inmediaciones de la Fuente de
la Noble Habana o de la India. Incluso, en la foto del Templete similar
funcién dinamizadora cumple la alternancia de luces y sombras. De
todos modos, es preciso anotar que la adicién de figuras humanas en
la fotografia de exteriores del periodo de vocacién arquitecténica o
paisajistica servia, también, como recurso para que el futuro obser-
vador de las imdgenes percibiera correctamente las escalas de los
espacios registrados.

La vision de Fredricks paga tributo a una concepcién de la foto-
grafia en que la «lealtad» al registro de lo representado y la riqueza
de detalles en los planos sucesivos de la imagen son, a la par, pericia
técnica y capacidad artistica. Desde estas premisas, Fredricks supo
desarrollar los recursos constructivos que, ain hoy, contribuyen a la
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estima de esta coleccion entre la produccion fotografica de vistas que
le fuera contemporanea. Nociones vinculantes de arte y técnica y el
camuflaje de la ideologia en cientificidad definieron el caracter de su
discurso representativo.

Julio, 1992.
Mayo, 2005.
Octubre, 2019.
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El Club Fotografico de Cuba, una historia
por contar

RAMON CABRALES ROSABAL

Poco tiempo después del surgimiento del daguerrotipo aparecieron
las asociaciones fotograficas con diversos nombres, en la segunda
mitad del siglo x1x. Sus funciones consistian en difundir la nueva
disciplina y promover a los futuros artistas del lente y sus imagenes. La
primera fue la Sociedad Heliogrdfica (1851-1854).! Posteriormente se
fundaron la Royal Photographic Society en 1853 en el Reino Unido;* la
Sociedad Francesa de Fotografia, fundada el 15 de noviembre de 1854;?
la Sociedad Fotografica de Viena, en 1861; la Sociedad Fotografica
danesa, fundada en 1879; el Photo Club de Paris, de 1888 a 1928; la
Sociedad Fotografica Japonesa, creada en 1889 y activa hasta 1896;
The Linked Ring, desde 1892 a 1909; la Sociedad Sueca de Fotografia,
fundada en 1895; la Real Sociedad Fotografica Espaiiola, fundada
en 1899 en Madrid, Espana, y la Sociedad Fotografica Argentina de
Aficionados, de 1899 a 1926, entre muchas otras.

! Considerada la primera asociacién fotografica en el mundo. Sus miembros
fundadores fueron: Aguado, Hippolythe Bayard, E. Becquerel, Ch. Chevalier,
Delessert, Durieu, Gros, Laborde, Gustave Le Gray, Monfort, Niépce de Saint-
Victor, Régnault, Vicomte Joseph Vigier y F. Wey.

2 Fue creada a raiz de la exposicién organizada por la Society of Arts (diciembre de
1852). Su fundador fue Roger Fenton, y se nombré primeramente Photographic
Society of London; hasta que en 1894 se denominé Royal Photographic Society of
Great Britain, con el patrocinio del principe Alberto y la reina Victoria.

®  Considerada como continuadora de la Sociedad Heliogrdfica. Sus fundadores
fueron Félix Avril, Hippolythe Bayard, Eugéne Durieu, Humbert de Molard,
Gustave Le Gray, Paul Mailand y Félix Pigeory quienes establecieron, desde el
primer momento, que el objetivo principal de esta sociedad seria «contribuir
a los progresos técnicos y artisticos de la fotografia, al margen de cualquier
especulaciéon comercial», y se mantiene hasta la actualidad.
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En Cuba, el daguerrotipo arriba en 1840, cuando el hijo del capi-
tan general de la Isla, Pedro Téllez-Girén y Fernandez de Santillan
(1812-1900), solicita a Paris un equipo para hacer daguerrotipos y
realiza lo que se considera la primera imagen cubana desde el Palacio
de los Capitanes Generales, donde residia (Valle y Cabrales Rosabal,
2005). Sin embargo, el verdadero introductor y divulgador de la
daguerrotipia en el pais fue el estadounidense George Washington
Halsey, convirtiéndose la Isla en el segundo pais del mundo —después
de Estados Unidos— y el primero en Hispanoamérica, en inaugurar
oficialmente un estudio fotografico ptublico o comercial, en los altos
del Real Colegio de Conocimientos Utiles en la calle Obispo n.° 26
entre Cuba y Aguiar, en Habana Vieja, el 3 de enero de 1841. En estos
primeros afios se asentaron en el pais mas de una docena de dague-
rrotipistas extranjeros, hasta que en noviembre de 1843 aparece el
primer fotégrafo nacido en el territorio: Esteban de Arteaga.

A partir del surgimiento del siglo xx, la fotografia fue
adquiriendo mas adeptos y defensores. El fotoperiodismo emprende
un florecimiento a partir de publicaciones embleméticas de gran
prestigio, que plasmaron los hechos mas transcendentales y que
fueron recogidos por los fotégrafos de la época.

Es por todo lo anterior que en Cuba también existieron varias
asociaciones que agruparon a creadores de esta rama de la imagen.
No obstante, la mayoria de ellas no alcanzaron gran trascendencia, a
excepcion de la Asociaciéon de Reporteros de La Habana (1902-1962),*
que aglutiné a los periodistas y los reporteros graficos; ademas del Club
Fotografico de Cuba (1935-1962), que reunia gran nimero de aficiona-
dos, junto a algunos profesionales interesados en la fotografia como

4 Circulo Nacional de Periodistas. Se fundd el 14 de abril de 1902, en la calle Gloria
n.° 44, hoy con el nimero 356, en Habana Vieja, domicilio del periodista José
Camilo Pérez. La primera directiva fue elegida el 16 del propio mes, reunidos
en el domicilio del periodista Ignacio Ituerte, y estuvo integrada por Ramén
S. de Mendoza (presidente), Ignacio Ituerte (vicepresidente), José Camilo
Pérez (tesorero), Victor Mufioz (secretario). Sus primeros integrantes fueron
solamente 25 periodistas y reporteros, y aspiraban a «fomentar la unién de los
reporters, defenderlos en los casos que resulten perjudicados por personas o
colectividad y para el mejor cumplimiento en la misién de la prensa y el prestigio
de la clase». El 27 de marzo de 1916 se asocié el primer fotégrafo: Federico
Gibert Valdés, quien fungia como jefe del departamento de fotografia y grabado
del diario La Discusién. En 1962, junto a otras asociaciones de la prensa, se
desintegrd, para dar paso a la creacién de la Unién de Periodistas de Cuba
(UPEC) (Cabrales Rosabal, 2005).
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arte. Pero hay que recordar que el 16 de abril de 1883 se agruparon
veintitrés fotégrafos cubanos en lo que se llamé la Asociacién
Fotografica de Aficionados de La Habana,® quienes, en febrero del
siguiente afio, prefieren llamarla Asociacion Fotografica de La Habana,
de corta duracion.

Los cambios politicos y sociales que se sucedieron en el pais a finales
del siglo x1x y principios del xX, significaron un punto climatico no
solo para la historia del pais, sino también para la historia de la fotogra-
fia cubana; lo que provoco la fundaciéon de una asociacion fotogréfica
considerada, por muchos, la institucién que abarcé la «época de oro»
de la fotografia clasica cubana: el Club Fotogréfico de Cuba (CFC).

Esta promociond la notoriedad de las imdgenes artisticas en
el pais y de sus representantes; ademas, se introdujo rapidamente en el
mecanismo de los clubes internacionales y su prestigio se incrementé
a través de los salones internacionales, cursos y excursiones de
fotografia que sus miembros realizaban. Esta asociacién signific6
una apertura para la fotografia creativa en el pais desde su primera
sede. En sus espacios existian tres cuartos oscuros para revelar e
imprimir, biblioteca, salas de esparcimiento y una galeria en la cual sus
miembros realizaban salones de intersocios e internacionales anuales,
como el Salén Internacional de Arte Fotografico (de 1949 a 1961) y
la Exhibicion Internacional de Transparencias en Colores (de 1951 a
1961), como las mas importantes. Todo ello fue dotando al grupo de
un gran reconocimiento, llegando a figurar entre los mas destacados
de América Latina.

® Eldiscurso de la sesién inaugural lo efectué José Antonio Soroa, como ideélogo
de la asociacién, con el objetivo de nombrar la directiva y acordar las bases
sobrelo que se deberia establecer enla misma. Se eligi6é una directiva provisional,
y hecho el escrutinio resultaron electos por mayoria Juan Zamora (presidente),
Néstor Maceo (vicepresidente), F. J. Morison (tesorero) y José Antonio Soroa
(secretario). Aprobadas estas elecciones, se procedié al nombramiento de
una Comisién encargada de la redaccién del Reglamento. Finalmente, el
25 de mayo se procedié a discutir el reglamento, aprobado por unanimidad.
Seguidamente, se efectud la eleccién de la directiva definitiva por votacién
reservada, resultando electos por mayoria Francisco Serrano (presidente),
Juan Zamora (vicepresidente), F. J. Morrison (tesorero), Francisco Villacampa
(secretario); como vocales, Juan Pierrd, Emilio Prado, F. A. Taveira, Juan A.
Soroa, J. S. Lépez y Emilio Reynoso; y como vocal corresponsal extranjero,
Miximo Bolte (Cabrales Rosabal, 2005).
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Antes de su surgimiento, no existia un movimiento artistico
nacional fotografico sélido. La fotografia que se realizaba era princi-
palmente documental, de prensa, social (en los estudios existentes en
todo el pais), ademds de la doméstica (como aficionado), para dejar
constancia de algin hecho familiar importante. Se destacaron, fun-
damentalmente, las imdagenes de las revistas méas renombradas del
momento, como Bohemia, Carteles, Grdfico, Grafos, La Ilustracion
Cubana y Social. En esta época sobresalieron Gonzalo Lobo® con su
estudio Van Dyck y Aladar Hajd&’ con su estudio Rembrandt, quienes
reflejaron una visién pictorialista en sus obras por la influencia de los
pintores europeos a los que aludian; y Joaquin Blez Marcé (1886-1974),
quien posefa gran dominio de la técnica, mereciendo ser el fotégrafo
de las grandes personalidades del pafis, valiéndole el sobrenombre de
«el fotégrafo del mundo elegante», segtin sefialaba su slogan comercial.

La agrupacion surgié y se desarroll6 en una etapa en que también
se incrementaron sus similares en Europa y Latinoamérica. El 5 de
julio de 1935, se reunié en La Habana un grupo de personas amantes
del arte fotografico para crear una asociacién con fines sociales
artisticos y cuya primera directiva estuvo integrada por el Ing.
Alfredo Broch Rouvier (1891-1970), presidente hasta 1939; Dr. Arturo
M. Manas Parajon (vicepresidente), presidente en 1941 y 1942; Dr.
Guillermo R. Muiiiz (secretario); Sr. Constantino Sudrez Martinez; y,
como vocales, Paul Wagner Reilly (1894-?), Uldarica Manas Parajéon
(1905-1985) y Rosario Soler Pérez, quienes habian presentado los

¢ Fotdgrafo espanol (Felechosa, Asturias, 27 de febrero de 1893-La Habana, ?)
quien afirmaba seguir en sus fotografias el modo de iluminar del conocido pintor
flamenco Van Dyck. Llegé a Cuba en 1910 en el vapor Alfonso XII. En 1928 se
incorpord al estudio fotografico de la tienda El Encanto, y en 1941 se establecié
con la firma Van Dyck Studios, ubicada en la calle San Nicolds n.° 307
entre Neptuno y San Miguel, abierta hasta 1966. Su negocio fotografico gozé
de gran fama entre la burguesia habanera, por sus retratos al 6leo, al pastel y al
aguafuerte (Cabrales Rosabal, 2005).

7 Fotdgrafo (Hungria, 13 de junio de 1889-La Habana, 2 de diciembre de 1957).
Se establecié en Cuba desde 1924. con su familia. Comenzé su labor como
retocador en Foto Yo y después en Foto Nuiiez, en la calle Monte. En 1926
inaugurd el Studio Rembrandt, en la calle Obispo n.° 100. Mads tarde, en agosto
de 1930 trasladé su establecimiento para el Paseo del Prado n.° 35. Se dedicé
a fotografiar a las capas adineradas, a los graduados de las escuelas burguesas y
a la colonia estadounidense. Sus retratos aparecieron en las columnas sociales
de los periddicos y revistas mas importantes del pais como Carteles, Social y
El Figaro. Aunque de estilo academicista, se destacé fundamentalmente por
difuminar la imagen (entrevista a su hijo Jorge, La Habana, 2001).
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estatutos al Gobierno Provincial el 3 de mayo del propio afo, con el
nombre de Asociacién Cubana de Arte Fotografico (Acta Original
de la Fundacién de la Asociacién Fotogréfica de Cuba, 5 de julio de
1935). Posteriormente, el 30 de julio de 1936 la asociaciéon cambia su
nombre por el de Club Fotogréfico de Cuba, y traslada también su sede
del Edificio La Metropolitana departamento 610, piso 6, en O'Reilly
esquina a Aguacate, hacia la calle O'Reilly y Compostela, n° 64
altos (Junta General de Asociados de la Asociacion Cubana de Arte
Fotografico, 30 de junio de 1936); aunque hubo un pequefio periodo
en que residi6 en el Palacio Pedroso, en la calle Cuba n.° 64 en Habana
Vieja. Sus miembros, en su mayoria, eran personas de gran solvencia
econdémica que gustaban y podian permitirse el lujo de tener la foto-
grafia como un hobby, puesto que el mismo requeria de la compra de
equipos y materiales fotograficos (camaras, filtros, rollos de fotografia,
asi como los elementos necesarios para armar un laboratorio o cuarto
oscuro —como ampliadora, quimica necesaria para el revelado, papel
fotografico, etc.-); es decir, todo lo necesario para poder realizar la
fotografia —o sea, un arte para personas adineradas. Eran fotégrafos
aficionados que contaron con el apoyo de tres tiendas de materiales
fotograficos de La Habana: Kodak, Ilford y Agfa.

A partir de entonces, aparecieron otros clubes fotograficos en
distintas ciudades del interior del pais: Santiago de Cuba, Remedios,
Giiines (1953-1961); hasta que se cred la Sociedad Fotografica de
La Habana, de efimera existencia (1959). La proliferacién de los
clubes apoyados y asesorados por el CFC hizo que este fuera consi-
derado, de hecho, como una especie de federacion fotografica; aunque
no de derecho, porque la estructura no tenia cardcter jerarquico. En
la década de 1940, los fotografos aficionados cubanos comenzaron a
darse a conocer en un sinniumero de salones internacionales a través
del CFC, que con el tiempo llegb a ser la mas fuerte agrupacion
fotografica del pais, y de donde surgieron las mas importantes figuras
del quehacer fotografico en Cuba.

Una de las primeras actividades del CFC fue la conmemoraciéon
del centenario de la fotografia, en 1939, con un amplio programa
que organizd Rafael Pegudo Gallardo (1899-1981). En 1944 se con-
vocé al I Salén Nacional de Retratos (el segundo fue en 1960). En
1948 se realiz6 el primer concurso fotografico internacional, que
comenzaria a celebrase anualmente, y la asociaciéon fue pionera
en esta actividad. En aquella ocasion se recibieron 1379 trabajos
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de 396 autores, en representacion de 31 paises. Si se tiene en cuenta
que se trataba del primer salén internacional celebrado en Cuba, el
alto grado de participacién de autores y de obras ofrece una medida
del prestigio que ya disfrutaba en el mundo la fotografia, pues son
pocos los salones que pueden ostentar en su primera edicién con una
cantidad tan elevada de trabajos como se present6 en esta. Prueba
de este merecido prestigio, acrecentado en afios posteriores, son los
reconocimientos que recibi6 Angel de Moya, Honorable del CFC,
quien fue electo como miembro de la Royal Photographic Society of
London en 1946; en noviembre de 1951 se le entregé el titulo Fellow
de la Photographic Society of America (FPSA) y en 1955 la distincién
Honorable de la propia asociacién, que solamente ostentaban en
aquel entonces, otro extranjero y él. Abelardo Rodriguez Antes y
Felipe Atoy fueron de los pocos cubanos, miembros del CFC, que
ostentaron el titulo Honorable de la Federacion Internacional de Arte
Fotogréfico (HFIAP). En la seleccién de los 100 mejores fotégrafos que
todos los afios realizaba la Photographic Society of America, en 1949
figuraron los cubanos Angel de Moya y Jorge Figueroa, entre 11 681
solicitudes. En el «Who is Who» publicado en el PSA Journal, en mayo
de 1961, aparecen las exhibiciones internacionales latinoamericanas
de 1960, y clasifican a Cuba en el tercer lugar por las fotografias en
blanco y negro, con 69 aceptaciones en total, y en los dos primeros
lugares aparecen dos miembros del CFC: Abelardo Rodriguez y Jorge
Figueroa, con 37 y 32 aceptaciones respectivamente. Ademas, sefialan
a Abelardo Rodriguez en el segundo lugar del Premio del PSA Journal,
con 20 puntos, después del multipremiado fotégrafo mexicano
Ing. José Lorenzo Zakany, con 30 puntos.

En 1943 se iniciaron, también auspiciados por el CFC, los Concursos
Nacionales de Cine Amateur, de gran auge entre los aficionados. A
partir de diciembre de 1950, durante la IV Exhibicién Internacional de
Fotografia, se realiz6 la I Exhibicion Internacional de Transparencias en
colores, cuyos maximos exponentes fueron, entre los cubanos, Antonio
Cernuda, Jorge Figueroa, Orosmén Gonzalez, Manuel ]. Morén, Orestes
Dulzaides y Emilio Contreras. Hasta diciembre de 1961, el CFC celebré
sus salones internacionales en forma ininterrumpida: fueron quince en
blanco y negro y doce en transparencias.

Durante sus anos de actividad, gracias al CFC, Cuba fue foto-
graficamente conocida en todos los rincones de EE. UU., en los
grandes centros fotograficos de Europa, ademas de lugares tan
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lejanos como Australia, China, India, Japén, Mozambique, Nueva
Zelanda, Sudéfrica, URSS, etc. Esta asociacidn, hasta su desapari-
cion en 1962, estuvo afiliada a la Fédération Internationale d’Art
Photographique (FIAP) y a la PSA. Al CFC se nuclearon profesio-
nales de otras ramas como la medicina, la ingenieria y las leyes,
asi como banqueros, diplomaticos, propietarios o comerciantes
de gran solvencia econémica, quienes posefan cierta sensibilidad
y tenian en comun el gusto por la fotografia como el pintor Félix
Fernandez de Cossio, el fotégrafo y dibujante José Manuel Acosta,
el abogado Rodolfo A. Maruri (presidente en 1943), los hermanos
Luis (abogado y diplomatico), y Roberto (médico) Machado Ortega,
el Dr. Pedro Pablo Gonzélez y de la Buelga (presidente en 1940), el
camaroégrafo Luis Laverde, los hermanos y hacendados Enrique y
Carlos Lépez Onia, el fotégrafo Manuel Orozco, el dibujante Oscar
Jaime, el comerciante José Gato, el cantante y después fotografo
Tito Alvarez (1916-2002), el periodista, comentarista y critico Luis
Gomez Wangiiemert (1901-1980), Dr. Enrique Jova, Dr. Armando
Larrea, Dr. Rafael Cowley, el médico oculista Gilberto Cepero
Garcia (presidente en 1944), el Ing. Joaquin Dueso, Dr. Ventura F.
Dellundé, el médico pediatra Salvador Solé Gum4, Dr. Alvaro Prieto,
Dr. Evelio Lopez Toca (presidente en 1950), Dr. Lorenzo Comas
Céspedes, el fotégrafo Rolando Dovo, el escritor Enrique Serpa,
Dr. Enrique Cowley, la dibujante Rita M. Zurbano, Dr. Santiago
Nieto, Dr. Angel Rodriguez Sosa, el fotégrafo y comerciante Joaquin
Blez, el abogado Felipe Atoy, el fotégrafo Newton Estapé, Angel de
Moya (presidente en 1945, 1946 y 1951), el profesor de fotografia
Roberto Rodriguez Decall (1915-1995), Rodolfo Lépez Sarria
(presidente en 1954), el contador Emilio Contreras Mejias (1922-1999),
el fotégrafo y comerciante Aladar Hajdd, el comerciante Antonio
Cernuda Pico (1910-1999), el fotégrafo y comerciante Gonzalo
Lobo, el profesor y traductor de inglés y francés Juan Carlos Faivre
(1936) y la diplomatica Uldarica Manas Parajon (1905-1985), entre
otros (Cabrales Rosabal, 2005).

El CFC, como los demads clubs de este tipo en el mundo, solo se
dedicé a la llamada «fotografia artistica», también conocida como
«clasica», y apenas reflej6 la situaciéon politica y social del pais, a
diferencia de una buena parte de los novelistas, poetas o pintores, y
de los fotégrafos de prensa. El CFC atendié mas a lo aparencial de los
hechos, buscando la belleza de las formas, por lo cual le concedi6 gran
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importancia a los problemas técnicos, como la cuidada exposicién y el
esmerado encuadre y composicion, asi como la exquisitez en el revelado,
los efectos de luces y sombras y la pulcra impresion. En septiembre de
1941, el CFC publicé la primera edicién periédica de un boletin que
aparecié de manera bimestral primeramente y mensual después, en
el cual se divulgaban los temas fotograficos. Su primer nombre fue
Foto-Cine,® «6rgano oficial del CFC», bajo la direccién del Dr. Arturo
M. Manas y con un formato de 24 x 31 cm. En él aparecieron diversos
comentarios acerca del uso de los filtros, la fotografia a color y otros
procesos quimicos, el componente conceptual en la imagen, la utiliza-
cion del flash y otros temas. Conté con el espacio «Seccién de Salén»,
donde se exhibian las mas destacadas fotografias realizadas por los
integrantes del Club, asi como las premiadas en los diversos certamenes.

En su primer ndmero aparecié un saludo donde se planteaban sus
aspiraciones: «queremos saludar a todos los aficionados, profesionales,
y comerciantes y empleados del giro. Todos constituyen la gran familia
fotografica que contribuye al auge de esta novisima expresion del Arte
[...]. No vamos a ser una publicacion técnica. Para eso estdn las revistas
especializadas. Silogramos ser un vinculo de unién entre todos, veremos
logrados nuestros sinceros propdsitos («Saludo», 1939, p. 6).

Mas tarde, la publicacién cambié su formato por el de 15.5cm x
23.5 cm vy triplic la cantidad de paginas; luego cambié su nombre
por el de Club Fotogrdfico de Cuba. Organo Oficial, y sus
dimensiones a partir de ese momento, hasta su desaparicidn, fueron
de 15 x 21.5 cm. Durante distintas épocas la publicacion tuvo salida
irregular, y entre sus directores figuraron Luis Gémez Wangiiemert,
Dr. Felipe Atoy, José Szejerman, Dagoberto Villar Puente y Oscar
Jaime Jr., entre otros.

En diferentes ocasiones, el CFC fue visitado por personalidades de
otros paises que ofrecieron charlas y conferencias, como el fotégrafo
estadounidense Nicolds Haz y el ingeniero industrial espaiiol Higinio
Nogra Vivé —quien brindé la charla «Los imponderables en la
fabricacion del material sensible fotografico», en noviembre de 1955,
entre otros.

8  Los boletines Foto-Cine pueden encontrarse en la coleccion de la Academia de

Arte y Fotografia Cabrales del Valle.
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El CEC, como toda entidad, perseguia una serie de objetivos y de aspi-
raciones que, en lamedida de lo posible, en sus afios de actividad fueron
cumplidas. Aunque su principal objetivo era, por supuesto, hacer foto-
grafias porque sentian esa necesidad, querian, ademds, compararla a
la pintura, porque el tipo de fotografia que realizaban fue pictoralista,
como los retratos neoclasicos, los bodegones, las imagenes barrocas,
los paisajes romanticos; o sea, la pintura llevada a la fotografia. Sus
principales temas fueron los paisajes, tanto en su amplitud como en
sus detalles; los retratos (prevaleciendo los de estudio); la arquitectura
y, por supuesto, también sus detalles. Otro objetivo era mostrar sus
obras y competir en los eventos que se realizaban a nivel nacional e
internacional.

Sus miembros abogaban por el reconocimiento de la fotografia
como obra de arte. Ello se advierte debido al gran ntimero de salones
y exposiciones —dentro y fuera del pais— que realizaron en sus afios de
actividad.

Segun Laura Alejo (2014), «todos estos eventos iban mas alld del
puro placer estético, estaban dirigidos al reconocimiento y la auten-
tificacion del quehacer fotografico; la historia les concederia el mérito
con el decursar del tiempo» (p. 12). Angel de Moya, uno de los mas
destacados integrantes del CFC, plasma en las palabras al catdlogo
del Primer Salon Internacional Cubano de Fotografias Artisticas,
realizado en 1948:

A través de todos los tiempos, algunos hombres han poseido el don de
ver maravillas en las cosas mds corrientes, y de interpretar lo que ven y
sienten en forma permanente, para que otros, menos privilegiados, las
puedan admirar. A esto se le llama «Arte», ya sea expresado por medio
de la musica, la pintura, la escultura o por la accién de la luz sobre una
superficie sensibilizada, es lo que llamamos «Fotografia» (pp. 1-2).

Sigue diciendo Laura Alejo:

de este modo, con la institucién del Club, surgi6 el sitio ideal para quienes
gustaban del arte del lente. Esta asociaciéon fue una escuela, un centro
aglutinador de aficionados y profesionales, y un sitio de intercambio
de conocimientos y experiencia. El CFC se instauré desde sus inicios
como faro irradiador de conexiones que, hasta la actualidad, continta
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extendiendo, pues no ha de olvidarse que la labor que hoy realizan las
iniciativas independientes de escuelas de fotografia es heredera de la idea
esencial que perseguia la otrora entidad. La promocion, el entendimiento
y la optimizacién de las relaciones entre artistas —pertenecientes o no
al Club- fueron las actividades fundamentales que, con el devenir del
tiempo, lograron la paulatina inclusién de la fotografia en el dmbito
artistico nacional (p. 14).

Gervasio G. Ruiz (1950), periodista de la revista Carteles, hizo
un andlisis de la fotografia artistica en el pais a partir de los logros
obtenidos por el CFC: «La fotografia de nuestros tiempos no es ya el
mero reflejo, mas o menos exacto, de personas y cosas. Contiene ese
algo indefinido que le presta la inteligencia del hombre situado detras
del lente, haciendo que este capte matices y formas donde la belleza
halla un noble modo de expresarse» (pp. 24-25).

Se puede afirmar, segtn criterios compartidos con Laura Alejo, que
la labor desplegada por el Club Fotogréfico de Cuba fue primordial
para lograr esa denominada «época de oro», que posibilitd elevar la
fotografia al nivel de manifestacién artistica en el marco cubano.
Aunque la mayoria de sus miembros, con muy pocas excepciones,
realizaron obras tradicionales —digase de la utilizacién tan depurada
del encuadre y la composicion, y el empleo de una estética que,
usualmente, no polemizaba con la situacién epocal, y usando los
géneros clasicos de retratos, paisajes y bodegones—, no signific6 que
detrds de la aparente complacencia de las piezas no existiese, en
algunas de ellas, el detalle que conduce a una reflexién en torno a si
mismas o a cierto fenémeno en particular. Vale verificar las obras que
ilustran este trabajo perteneciente a la colecciéon de la Academia de
Arte y Fotografia Cabrales del Valle.
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El cuarto cuerpo o el cuerpo perdido
del arte cubano™

RAFAEL ACOSTA DE ARRIBA

El hombre es imagen.
NoVALIS

Se trate del cuerpo del otro, o de mi propio cuerpo,
no tengo otro modo de conocer el cuerpo que vivirlo,
es decir, resumir por mi cuenta el drama que lo
atraviesa y confundirme con él.

MERLEAU-PONTY

Herman Puig redescubre el cuerpo del hombre.

No solo es importante lo que muestra en sus encuadres
sino también aquello que oculta.

NESTOR ALMENDROS

Al arte cubano le faltaba un cuerpo, una imagen extraviada, oculta,
de la que nadie sabia su paradero y muy pocos, en nuestro pais, su
existencia. Un cuerpo que recorrié en solitario el ya afiejo pero esta-
blecido camino de Itaca hasta el presente, es decir, la saga completa
de la historia del cuerpo que equivale a la del arte. Es lamentable que
la ignorancia signe este hallazgo, un desconocimiento imperdonable
si se toma en cuenta que no pocos estudios realizados sobre el arte y
la fotografia del cuerpo, dentro y fuera de nuestras fronteras, hayan
pasado por el lado de una obra de tal magnitud.!

Publicado en La Gaceta de Cuba, n.° 3, La Habana, mayo-junio, 2011, pp. 49-53
(el texto obtuvo mencién en el concurso José Juan Arrom que convoca la revista).
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Me refiero al encuentro reciente, fruto de mis investigaciones sobre
el tema, de un libro de fotografias de desnudos, Yang, de 1980, de la
autorfa del artista cubano Herman Puig. Revelacion, sorpresa y un
inevitable sentimiento de pena, todo a un tiempo, por haber hallado
tardiamente lo que en Europa es una obra de mucho reconocimiento
desde hace mas de cuarenta afos.

La fotografia cubana de desnudos se inicia (hasta donde sabemos
hoy) con unas imégenes de Trinidad y Hermano, la empresa de
cigarros que a inicios del siglo xx distribuy6 en la ciudad de La
Habana postales evocadoras de aquellas francesas que desde 1840
comenzaron a circular por toda Europa hasta llegar al Nuevo
Mundo. El recorrido de la fotografia del cuerpo se puede seguir
posteriormente a través de algunos nombres claves: Joaquin Blez,
un artista de fotos de estudio que retraté a figuras de la burguesia
cubana de la época (1920-40)>y cuyo estilo sobrio, elegante y a veces
hierdtico, dejé como sello. Sobresalié también Rafael Pegudo, mas
como escritor sobre el tema y animador cultural que como fotégrafo.
Autor de una joya bibliografica cubana, La fotografia del desnudo
(1950), libro que en doscientas paginas ofrece todo un manual
metodoldgico para hacer este tipo de fotografias, brinda panoramas
mads o menos rigurosos e informados de la evolucién del cuerpo en
la historia del arte, y inico volumen sobre el tema publicado en el
pais. Las iméagenes fotografiadas por Pegudo no tienen la misma

Después fue recogido en el libro (compilacién de ensayos del autor) La espiral de
la imagen, Ediciones Matanzas, Matanzas, 2012, pp. 40-62.

Para hacer semejante afirmacion he revisado cuidadosamente las mas acuciosas
investigaciones llevadas a cabo dentro y fuera de nuestro medio académico
sobre el tema, las que, sin ser muchas, si han resultado profundas y abarcadoras;
en particular, los estudios de Grethel Morell Otero en Cuba y de Carlos Tejo
Veloso en Espafia. En ninguna de ellas, ni en otras similares, aparece nuestro
artista. Me refiero respectivamente a «Pequefias maniobras. El cuerpo humano
en la fotografia artistica contempordnea cubana» (inédito), tesis que le valié
a Morell Otero el grado de Master en Historia del Arte por la Universidad de La
Habana, en 2006; y El cuerpo habitado: fotografia cubana para un fin de milenio,
Universidad de Santiago de Compostela, Espaiia, 2009, libro que le otorgé a Tejo
Veloso el doctorado en artes por ese centro docente.

El artista, que firmaba Rembrandt sus trabajos, aport6 la ya clésica foto de Kid
Chocolate desnudo en su estudio, y otro fotégrafo que firmaba como, en los aios
40, hizo algunos desnudos y semidesnudos de fisiculturistas.
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importancia que su libro, y las exposiciones de desnudo que intenté
organizar, pues fueron censuradas, hubiesen sido las primeras de la
historia artistica en el pais.

Roberto Rodriguez Decall, fundador, junto a Blez, Pegudo y algunos
otros, del Club Fotografico de Cuba, asumié el estilo pictorialista en
boga en la fotografia internacional y su obra fue un aporte en cuanto a
los conceptos morfoldgicos del cuerpo femenino en la fotografia cuba-
na del género, pero, como en los casos anteriores, sin apartarse de una
visién cldsica en esencia. Sin embargo, Decall introduce los desnudos
en exteriores y comienza a fragmentar el cuerpo, uno de los rasgos de
la fotografia mas contemporanea. Las poses de los cuerpos femeninos
deseantes y deseados, voluptuosos, poseedores de un erotismo nada
oculto, hacen la diferencia de sus imagenes con todo lo precedente.

Constantino Arias, uno de los fotorreporteros mas sobresalientes
de nuestro paisy, segtin algunos, uno de los lambiones* mas notables de
la historia de la fotografia marginal o callejera, a partir de su caceria
de imagenes de la vida nocturna habanera, consiguié sorprendentes
fotos de desnudos femeninos. Las siete imagenes tomadas por Arias
en el Hotel Nacional, en los afios cincuenta, conocidas posteriormente
como Leda ante el espejo, son las mas reproducidas. Su obra soporta
una mirada de modernidad que ya se notaba en Decall pero que en la
suya adquiere niveles de madurez superiores.

Con el triunfo de las armas rebeldes y de las milicias urbanas contra
la tirania de Fulgencio Batista y la toma del poder por los revolucio-
narios, se produce una transformacion radical en todos y cada uno
de los aspectos de la vida nacional, el arte entre ellos. La turbulencia
desencadenada por la revolucion es la que comienza a ser fotografiada
por los artistas del lente, el cuerpo social en movimiento es el tinico
cuerpo posible y con capacidad de divulgacién en los medios. Quiza
pueda mencionarse algunos torsos de macheteros y de milicianos, y
la tan famosa como poco vista miliciana armada de metralleta, de

Segtin la Real Academia Espariola es sinénimo de ‘goloso’. En Cuba se ha utilizado
el término «lambiero» en forma despectiva para caracterizar a los fotdgrafos
comerciales de bautizos, cumpleaios y bodas, que no tienen establecimiento
propio, ni trabajan para una agencia. Su uso comenz6 desde finales de la década
de 1930 y se prolongé hasta la década del sesenta. Segtiin Constantino Arias,
algunos lambieros se asociaron y formaron la Cooperativa Fotografica, fundada
en 1933, aunque otros prefirieron permanecer independientes. Actualmente es
un término en desuso.
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Korda (este fotdégrafo, siendo muy joven, habia realizado muchas fotos
de moda y algunos desnudos ligeros en los afos cincuenta), con el
espléndido torso desnudo y sus senos desafiantes a la vista. No queda
en estos tiempos espacio para el cuerpo ni para otras manifestaciones
del arte que deben aguardar su nueva oportunidad, y desde luego
el desnudo fotografico pasa a reserva.

Habra que esperar mas de veinte anos, a 1982, para que fotografias
de desnudo regresen al espacio galeristico. Es aqui donde se inserta la
obra de Herman Puig (germanizado su nombre desde hace unos afios
con una H). El artista, quien se marché de Cuba desde 1957, se establecié
en Paris primero y luego en Espaiia, donde comenz¢ a realizar su trabajo
de desnudos. En una primera etapa fotografié cuerpos de ambos sexos
e hizo retratos. Son los complejos afos sesenta, etapa en que se desata
la bisqueda posmoderna que trastocé por completo las concepciones
sobre la imagen en el arte. Vicente Molina Foix (2010) lo recuerda en
la capital espanola por aquellos afos: «Conoci a German Puig en un
hermoso piso-estudio del Madrid de los Austrias un dia muy caluroso
de 1965, y ya entonces este cubano apuesto y elegante de treinta y
tantos anos era un fotégrafo especializado en desnudos masculinos tan
estilizados de luz y pose como rotundamente carnales» .

Elena Garro (2009) lo evocé ast:

Herman Puig llegé a Paris sin cargo oficial, prebendas o recomendacio-
nes, cuando ya se perfilaban las migraciones gigantescas de nuestros dias
[...] llegé sin equipaje, iba provisto de una camara fotografica y vestia una
cazadora a cuadros rojos y negros.

Aparecié veloz como una centella [...] En aquellos dias llegaban los
jovenes de América en busca de la Fama. Herman buscaba otra cosa, algo
inasible e indecible: era un artista. (2009)

Dijo la gran escritora mexicana que lo de Puig fue un viaje de ida y
vuelta al Renacimiento, que su bisqueda sobrepasaba la mecanizacién
del arte y la reduccion de la forma humana —tan comun en los afnos
cincuenta y sesenta en el arte internacional— a voliimenes informes, a
puntos y rayas. La vuelvo a citar:

Con angustia, Herman Puig, un ser moderno dotado de una conciencia
tan antigua como el hombre mismo, continuaba buscando a la Persona,
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al hombre no desplazado de si mismo. En realidad Herman Puig se sabia
un marginado. Marginado por voluntad propia, se colocé en el estrechi-
simo margen que el arte moderno concede al artista moderno. Esto no lo
hizo soltar su lente enfocada en el pasado. La angustia se apoderé de él:
jincomunicado! Si. [...]

Movido por Mercurio, el espiritu de la apariencia de la naturaleza y ajeno
al espiritu celestial, Herman Puig se refugié en suefios multiples poblados
de Héroes mutilados [...] (2009)

Agrega Elena Garro que cuando Susan Sontag no habia llegado
todavia a la celebridad que la elevd a la condicién de una de las
grandes escritoras sobre arte del siglo xx (y la mas importante sobre
fotografia), lo animé a continuar su busqueda adolescente. Segtin
la Garro, los artistas nihilistas habian asesinado al hombre y Puig
parecia buscar el tiempo anterior a tal destruccién y en ese empeio se
colocé en una situacion limite. Para la autora mexicana, Puig encontré
en Von Gloeden, en Taormina,* la nostalgia de lo «retro», el mundo
perdido del Paraiso Terrenal, la Grecia apolinea que el Bar6n y su
primo Pliischow trataron de reconstruir con sus fotografias naives.
Pero la Garro apunta, a mi juicio con sagacidad, que Puig no buscaba,
como los fotografos alemanes radicados en la ciudad siciliana, una
reconstruccion teatral del mundo antiguo, sino que sus indagaciones
artisticas iban mucho mas all, buscaba al Hombre. «Lo despoja de
sus atributos modernos [dice] para esculpirlo con su lente. Y lo esculpe
con sus musculos, nervios y arterias a flor de piel. Sus fotografias estan
mas cerca de la escultura que de la fotografia» (Garro, 2009).

Fue Kenneth Clark el autor del texto (1953) que, con abrumador
consenso de los estudiosos del tema y a pesar de las seis décadas de
haber sido escrito, se sigue considerando el mas rico y denso teérica-
mente sobre el desnudo, desde la perspectiva de la historia del arte.

Estos dos fot6grafos alemanes se radicaron en esa ciudad mediterrdnea en 1890
para hacer fotos erdticas, de aliento bucdlico, en las que reproducian escenas de
la antigiiedad clésica con adolescentes de ambos sexos pero preferenciando las
imagenes con muchachos. Se les considera pioneros en este tipo de imégenes y
mads ain en el dmbito de las fotos con hombres desnudos y semidesnudos. Su
obra pertenece a la historia de la fotografifa universal. Von Gloeden hizo mas
de siete mil fotos que luego los nazis destruyeron en su mayoria al considerarlas
pornogréficas.
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Lo traigo a colacién ya que entre sus muchos aciertos pone de relieve
algo sustancial en los propésitos de este ensayo, la vitalidad del canon
griego del arte y la vida de la antigiiedad clésica, y de su supervivencia
como paradigma icénico en el arte moderno. Segiin Clark, el desnudo
mds que un tema del arte es una forma de arte inventada por los
griegos en el siglo v (a. n. e.), que denoto la pasién de los mismos por
las matematicas, actitud que los hizo privilegiar las proporciones
medibles. Segtn él, los griegos de la antigiiedad clasica crefan que el
cuerpo era algo de lo cual el hombre debia sentirse orgulloso y que,
por tanto, era menester mantenerlo en el mejor estado posible de salud
y ejercitacion. El silogismo que pone en juego este especialista lo lleva
de la mano desde la creencia de aquella cultura en que el arte estd
basado en una fe en las formas proporcionadas hasta otro sentimiento
también generalizado en los griegos antiguos: el espiritu y el cuerpo son
una unidad, lo que los condujo a considerar las ideas mas abstractas
como formas humanas tangibles y sensuales. En consonancia, muchos
curiosos, entre ellos William Blake, vieron en las estatuas griegas la
representacion de existencias espirituales de inmortales dioses ante el
mortal ojo humano. Para Clark los griegos pusieron fuera del alcance
del tiempo al objeto que consideraron el mas sensual e interesante, el
cuerpo.

De entonces a la fecha, a pesar de las intervenciones heréticas de
Duchamp, Beuys, Warhol, Kosuth y otros artistas que revolucionaron
el arte conduciéndolo a lo que es hoy, una practica plural y diversificada
de gestar y expresar signos de todo tipo y naturaleza, a pesar de ello,
insisto, el canon de la tradicion helenistica se resiste a ser engullido
por el maremagnum de abstracciones y redimensionamientos del
cuerpo a los que lo ha sometido el llamado arte contemporaneo y
el posmoderno. En esa inmensa parédbola reside el valor del trabajo
del artista que centra y merece estas lineas, una obra que aposté por
el modelo antiguo desde una visién moderna, un viaje sin escalas del
cuerpo como culto pagano al cuerpo como constructo.

i

Es natural que la intensa interaccién de German Puig con la cultura
francesa pase por la asimilacién de sus méds emblematicos pensadores
sobre arte, Baudelaire en primer término. Puig reconoce que su
concepto propio de la belleza, el que ha sostenido contra persecuciones
franquistasy todo tipo de ataques y censuras en el viejo continente, es el
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de una belleza revulsiva parecido al de la hermosura horrible ala que el
francés dedicara numerosas paginas. En alguna medida, se trata de
un concepto que enmienda o critica la belleza convulsiva de otro galo
ilustre, André Breton, el Pope del surrealismo. Unas elucubraciones de
Paul Valéry serdn de utilidad para ilustrar lo que experimento ante las
imagenes corporales de Puig.

Valéry escribi6 muchas pdaginas sobre el cuerpo y sus poderes
simbdlicos, llamandolo un texto muy antiguo, anticipandose en tal
sentido a Derrida y otros autores de la denominada posmoderni-
dad, pues en sus célebres Cahiers —en los que volco lo mejor de sus
reflexiones filoséficas— dedic6 una gran atencién al tema del cuerpo,
siempre desde esa perspectiva de cuerpo como lenguaje. En su ensayo
«Reflexiones simples sobre el cuerpo» (1953), Valéry intent6 una
compleja elaboracién intelectual, al proponer un andlisis filoséfico
en todas las direcciones de lo corporal. El cuerpo lo es todo y esta
enfrentado a todo, dice, y sus sentidos solo le proporcionan una parte
infinitamente pequena de las variaciones posibles de un mundo que
no es concebible o imaginable de manera integral por el hombre.

Ya adentrado en las relaciones del cuerpo con el mundo, con la
vida, el fildsofo francés expone su concepcion de «los tres cuerpos»,
haciendo constar que el concepto de «cuerpo» responde, segiin su uso,
a necesidades de expresion muy diferentes. Estoy haciendo, como se
supone, una riesgosa pero necesaria operacion de sintesis de sus ideas
cuando define los tres cuerpos de esta forma: el primero es el objeto
privilegiado que habitamos y que todos llamamos «mi-cuerpo», y
del que hablamos con los demds como de «él», algo que es nuestro
pero que nos pertenece un poco menos que lo que, en cambio, le per-
tenecemos. La extraneza con que Valéry caracteriza a la relaciéon que
cada ser tiene para con su cuerpo es un misterio insondable a la vez
que natural. El «segundo cuerpo, el que pudiera ser mds importante a
los efectos del presente estudio es, de acuerdo con la tesis valeriana, el
que nos devuelven los espejos y capturan los retratos, el que posee una
forma y es objeto de la atencidn de las artes. Es el cuerpo que trastorné
a Narciso y que, segiin Valéry, con el paso de los afos nos disgusta su
conversion gradual en la ruina inevitable de laancianidad. Sin embargo,
el filésofo nos alerta que este segundo cuerpo apenas va mas lejos que
la mirada sobre una superficie y nos carga de prevenciones sobre la
imposibilidad de conocer en el interior de esa imagen, probablemente
una aprehension sobre los limites especulares del arte. Este segundo
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cuerpo es el que, para él, establece nuestra mayor distancia con lo
exterior. El «tercero» solo tiene existencia en nuestro pensamiento,
nos dice, se trata de una suerte de cuerpo troceado, fragmentado,
llevado a detalles pero del que desconocemos lo esencial. Un cuerpo
que se muestra como disimiles criptogramas que van descifrandose
en la medida que avanza el desarrollo cientifico y las ideas humanistas,
pero que sigue siendo resistente a que lo comprendamos por completo.

Concluido este razonamiento, el pensador nos lanza el «cuarto
cuerpo», su concepto particular (hasta ahora todo habia sido
encauzado por la filosofia de alguna u otra forma), al que también
llama «cuerpo imaginario». Este nuevo concepto lo erige Valéry
sobre todas las incognoscibilidades y misterios apuntados antes.
Dice entonces que es el misterio de lo posible, una nocién que puede
ser vana, pero que de consolidarse como certidumbre seria el rayo de
luz que iluminaria a los otros tres conceptos. De esa relacién entre
lo incognoscible y lo posible surge el nuevo concepto del francés,
quien tozudo se pregunta sobre esa sombra de idea vislumbrada
que seria el «cuarto cuerpo», es decir: lo que llevo de desconocido
en mi puede conformar mi yo. Desde luego que esa vasta zona
del desconocimiento es la que el arte, rebasando la lata vision del
segundo cuerpo narcisiano, debe ahondar y reinventar.

Herepasado el articulo de Valéry por varias razones, entre las cuales
las mas atendibles residen en la idea personal de que sus reflexiones
significan una corriente de pensamiento que condensa una espesa
y sintética visioén de lo que la cultura occidental ha aportado durante
siglos sobre el cuerpo; también, y no menos importante, pues desde el
punto de vista de la relacion entre ideas y representaciones visuales,
ese cuarto cuerpo, que sobrepasa, problematiza y niega al segundo, en
alguna medida se asocia a la idea que me he forjado de cémo Herman
Puig concibe sus imdagenes de desnudos. Es el cuerpo imaginado que
brota de sentimientos que rebasan la normal comprensién de las
formas y los volimenes. El cuerpo que habla, el cuerpo como surtidor
de signos, como metafora del universo. Algo se intuye cuando, al hablar
de que él no fotografiaba el pene sino el lingam, dijo, «una imagen
adorada en otras culturas como el origen de la vida», y concluye:
«Me he ido a otras dimensiones» (Zayas, 2009).

El pensamiento francés tiene a otros autores que de alguna u otra
forma se relacionan, segiin mi modo de ver, con la obra de Puig. Pienso
en Sade, Fourier, Bataille y Merleau-Ponty. El primero incorporé sus
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concepciones sobre la perversa y estrecha relacién entre el dolor y el
placer; el segundo, un erotdlogo a su manera, dijo algo curioso pero
no menos interesante: que las pasiones eran matematicas animadas;
el tercero, anadio la idea del erotismo como transgresion; y el dltimo
incorpord la apreciacién del cuerpo como terreno de experimentacion
de los avatares de la vida. El cuarto cuerpo valeriano se me antoja el
espacio que puede abarcar todas estas elaboraciones intelectuales y
desde el cual pensar sobre la obra artistica que nos ocupa.

Y es que los desnudos masculinos de Puig, sin desconocer las
estrategias estéticas modernas y posmodernas, buscan situarse ante
el eco de las formas clésicas del cuerpo; en esto es directo, sin rodeos,
va al grano como un Didgenes en busca de su concepto de la belleza
fisica. Le interesa la perfeccion del torso, las proporciones de la figura,
la esplendidez de la musculatura trabajada por las horas de ejercicio.
Son cuerpos como ofrendas, mas que figuras de un paisaje. Si Valéry
estimaba que la concepcion del cuerpo como un todo se topaba con
un limite, la exploracion de si, las imagenes de Puig pretenden la
iluminacién que dota al cuerpo de una dimensién que la tradicién
mistica le atribuy6 siempre al espiritu: el cuerpo como escenario y
fuente de una revelacion. La mirada sobre su imagen se convierte en
una mirada deseante, es la version visual del somatismo valeriano: al
final del espiritu, el cuerpo; al final del cuerpo, el espiritu; trayectoria
circular, el soma como herejia, la adoracién del cuerpo (la «maquina
de vivir») por el arte.

Puig expuso primero en Paris y Madrid; luego en Barcelona,
Mallorca, Huelva, Hamburgo, Stuttgart y Miami. Crea su propio sello
editorial, Herman Puig Editéur, con el que comenzé a editar libros de
fotografia que se convirtieron en piezas de coleccionistas y bibliofilos,
antes que los editados por Taschen o por ningtn otro editor, vale
agregar. Los titulos son Von Gloeden et le x1x siécle y su libro Yang,
con imagenes propias (mds de veinte) de desnudos masculinos, ambos
de 1980; de 1981, Akademia: le Nu Académique frangais, y Paidos,
Lenfant Nu. Al afio siguiente se publica Cuir et Fantasmes. Se trata
pues de una verdadera pasion por el cuerpo, ya sea con imagenes
propias o las de otros creadores.

En aquellos afos parisinos y europeos en general, Puig conoce y
trata a un grupo de importantes escritores, artistas e intelectuales
como Man Ray, Octavio Paz, Susan Sontag, Torre Nilson, Rosellini,
Cocteau, Pabst y Gil de Biedma, entre otros.
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Desde de los afios setenta —hasta donde he podido indagar— algunos
importantes autores se ocuparon de subrayar la presencia de la obra
de Puig, como es el caso de Francisco Umbral, quien en su columna
en El Pais escribi6 en 1980 de las fotos con tratamiento hamiltoniano
del artista,® a propdsito de una muestra en la galeria Redor de Madrid.
Subrayo que salir ileso de los vitridlicos articulos de Umbral siempre
fue una hazafa para la obra de cualquier artista o escritor que haya
sido blanco de su pluma.

Juan Cruz, a su vez, habla de la dificultad del fotégrafo para
encontrar modelos masculinos debido a los tabties de la época y senala
que la muestra De Taormina a Barcelona era la primera ocasiéon que
en toda Espaiia se mostraban fotografias de esa naturaleza y temética
(1979). La revista francesa Grand Angle ofreci6 otra perspectiva de la
referida muestra: «Este artista cubano sabe perfectamente expresar
la fuerza y los sentimientos que pueden hacernos sentir la luz pro-
yectada sobre un cuerpo» (Cruz, 1979). A Cruz le llama la atencién
que el artista no muestra el rostro o decapita a sus modelos, a lo que
Puig refiere: «No muestro el rostro, por el momento, porque el cuerpo
del hombre se ha suprimido en el retrato para mostrar todo lo que el
hombre es a través del rostro. Y yo pretendo mostrar al hombre a través
de su cuerpo». Argumenta que desde los inicios de la fotografia el
cuerpo del hombre, aunque solo fuera de efebos, se consideré materia
artistica y después surgio6 el tabu, y agrega: «Ahora han cambiado las
cosas [...] El hombre tiende a ser objeto de la mujer y ya comienza a
comprarse [sic] laimagen masculina. El hombre se resiste a ese trueque
porque si lo acepta perderia su condicién de sujeto». Un elemento
importante de estas afirmaciones de Puig es declarar que su obra no
fue realizada para homosexuales ni para heterosexuales: «Es una obra
artistica, que se defiende y existe por si misma, sin mas connotaciones
ni anécdotas [...] lo que yo hago es expresiéon. Mi tnico objetivo es
decir cosas inéditas sobre el cuerpo del hombre» (Cruz, 1979).

Guillermo Cabrera Infante lo calificd «el Cocteau cubano»;
Terenci Moix, un avanzado del gusto, del tipo sofisticado que intuye
y se adelanta a las modas; y C. G. Cupic dijo que sus desnudos hacian
irrelevante el adjetivo de masculino.

> Se refiere probablemente a la labor de Sir William Hamilton y sus busquedas
en las ruinas de Pompeya donde colecciond innumerables piezas de escultura
de la época o, quizd con menos probabilidad, a la obra fotogréfica de Richard
Hamilton, desconstructor de la estética de las revistas de moda.
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Para Puig el cuerpo es una presencia, una forma que en el
momento de su contemplacion abarca todas las formas del mundo, el
real y el imaginario. Se puede abrazar un cuerpo pero no su imagen;
la presencia es intocable y por ello tiende hacia la trascendencia.
El cuerpo se vuelve infinito gracias a su transmutacién en imagen,
copia de un paradigma divino: la idea de lo eterno. Esa conversién
de la presencia en la idea es lo que han perseguido los grandes
fotografos del cuerpo, nuestro autor entre ellos. Y esta idea viene
desde la antigiiedad pues ya en Fedro y El Banquete el amor mas
sensible y trascendente es el de la contemplaciéon del cuerpo
hermoso, de la forma que es en si una esencia: el largo viaje desde la
Arcadia hasta nuestros dias.

Son diversos los referentes culturales a los que se dirigen las ima-
genes gestadas por Puig, sugiriendo un discurso sobre lo masculino
desde el canon clasico, pero con una mirada contempordanea, la suya.
Su gesto artistico recuerda la voluntad de reinvencién de imdgenes
que ha perdurado en el tiempo, precisamente por su capacidad de
regenerarse plasticamente sin abandonar su matriz icénica. Puig
se resiste a creer en lo que muchos estudiosos han decretado en los
ultimos anos: la muerte del cuerpo. El cansancio que se percibe en
algunos criticos y artistas después de habérsele otorgado al cuerpo
categoria estética, convertido en objeto de culto, dotado de glamour,
moralizado, mecanizado, neurotizado y equiparado con cuanta cosa
ha imaginado la metaférica mente humana, es negado por la vital
obra de nuestro autor. Las visitaciones al Otro que realiza con su
trabajo son evidentemente libres; pero, a la vez, se producen dentro
de un cauce que ofrece la posibilidad de la eleccién. Puig conoce la
capacidad de la fotografia para asumir lo diferente, para ilustrar las
escisiones del Yo. Su trabajo subraya la otredad desde el clasicismo,
una empresa muy dificil por cuanto el cuerpo, como se sabe, esta
sometido permanentemente al control social y al de su tiempo. En
sus obras la aparente norma falocéntrica es desplazada por una sutil
operacion de negacion: la adoracién al falo no resulta ser de un tono
homoerdético, es esencialmente artistica (atin mads, es esencialmente
dionisfaca) y por lo tanto representa un descentramiento del viejo y
establecido discurso viril. La tradicional ambigiiedad sexual de este
tipo de representacion se convierte en sus imagenes en la busqueda a
ultranza de la belleza, y asi afirma: «Mi interés es hacer hincapié en la
belleza, jerarquizarla, no asumir el desnudo como vicio o corrupcion.
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Para mi la sexualidad es algo bello y debe ser tratada como tal, nunca
como un juego seudoestético» (Zayas, 2009).

A diferencia de la androginia y afeminamiento de los efebos de Von
Gloeden y Pliischow, los cuerpos retratados por Puig se dirigen hacia
una imagen de latente poder fisico, filtrada por la pluralidad de miradas
en la que cabe tanto la vision homoerdtica como cualquier otra, sin
abandonar por ello los més actuales discursos sobre la masculinidad.
En esta tactica visual descansa la confluencia entre erotismo y cuerpo.
No es lo erético per se el interés mayor que se advierte en sus imagenes
(aunque es imposible despojar a sus figuras de ese sentimiento),
pero es licito decir que podemos sentir las vibraciones del artista
al crear sus fotos. Robert Mapplethorpe, quien comenzé su trabajo
fotografico con posterioridad, gestd algunas imagenes que se asemejan
en la concepcidn visual y estética a las de Puig. Los unen el clasicismo,
la diafanidad y limpieza de los cuerpos, cierto minimalismo en el
concepto, la perspectiva escultdrica y los encuadres bien elaborados
0, como dice Robert Alan Hall sobre la obra del cubano, la austera y
expresiva simplicidad del blanco y negro. Pero los separa la agresividad
sexual y provocadora del norteamericano, quien configuré un perso-
naje de turbulenta vida sexual que realzé de manera concomitante su
excelencia como artista (con él se inici6 la estética gay en la fotografia
y el arte contemporaneos).

Como ilustra la manida expresién, mirar es poseer y la fantasia
puede ser la espuela del deseo, de la misma manera la imagen es su
encuadre. Ya Lacan habia advertido sobre la «pulsion escépica» del
hombre, mediante la cual la atraccion por el cuerpo y por la imagen
erdtica o sexual constituiria un tropismo natural de la mirada
activada por la energia de la libido que reside en la base reproductiva
de la especie. Roman Gubern (2000) sefiald, a su vez, empleando la
terminologia de la Gestalt, que la mirada humana es atraida en tales
casos por un estimulo 6ptico de alta pregnancia. Puig conoce bien
que es imposible dejar de proyectar una intencionalidad ante un
cuerpo desnudo, es un ente emisor de signos sobre los cuales el artista
debe tener claro cudles podar y cudles exaltar; interrogar al cuerpo
visualmente, de eso se trata.

Quiza Puig esté convencido de que la fotografia trata fundamen-
talmente de una cosa: de ella misma, es decir, un medio para emitir
signos y apropiarse de objetos. La fotografia no reproduce la realidad,
produce imdgenes; se apropia de fragmentos del objeto fotografiado.
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En la accién de apropiacion estd el arte. La fotografia surgié enamo-
rada del cuerpo y Puig se percat6 de ello. Lo que comenzé siendo
una historia acerca del cuerpo femenino tuvo en Puig un cambio de
rumbo. Hay creadores que consideran el conjunto de su obra como un
autorretrato, una suerte de simbolismo autobiografico, y no sé si sera
este su caso, pero de lo que si estoy seguro es que se puede vislumbrar
en su obra la inconformidad en habitar un cuerpo determinado.
¢;Estara buscando, ademas de la belleza, ese cuerpo polidimensionado
del que habl6 Valéry? Otra certidumbre esta en que Puig conoce del
poder mitico de las fotografias del cuerpo y del alcance en el tiempo
de muchasimadgenes de este género en los casi dos siglos de existencia de
la manifestacién. Es entender la fuerza visual de lo icénico efimero.

Lo que concibo fuera de toda duda es la conciencia del artista sobre
lo que ha realizado. En la entrevista citada dice:

Cuando empecé en los afios sesenta a hacer desnudo masculino ya tenfa
el concepto de lo que estaba haciendo. Me planteé hacer fotografias del
desnudo masculino, no solo porque me podia interesar la belleza, que
ha sido el motor de mi vida, sino porque me puse a pensar qué era lo
que no se habia hecho en la historia de la fotografia. En la historia de
la fotografia se habia tratado el desnudo femenino, el retrato, el paisaje, la
fotografia de moda, pero el desnudo masculino no se habia explorado en
profundidad por aquello de que era tabd. Pensé que si lo trataba rompia
un tabi. Serfa un pionero. Y asi fue. Decidi demostrar que yo era un
artista y no un porndgrafo. En Espaiia fui perseguido. Se me puso en caza
y captura durante el franquismo por unos desnudos inocentes, mascu-
linos y femeninos, que habia hecho en mi casa de Madrid (Zayas, 2009).

De manera que su propésito de crear arte, de buscar la belleza a
ultranza, le ha acompanado de diferentes formas a lo largo de su exis-
tencia, el cuerpo como destino.

Coda

Como expresé, la obra de Puig® ha existido en el panorama de la
fotografia europea por casi cuatro décadas sin que los estudios sobre

¢ No abundaré aqui en la biografia artistica de este hombre clave en el nacimiento
del nicleo humano que ayudoé a gestar lo que después se convirtié en el cine de
la Revolucién, y al que se le considera fundador (junto a Ricardo Vigén y otro
punado de jévenes cinéfilos) del Cine Club de La Habana, antecedente obligado
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arte realizados en Cuba dieran con ella de manera explicita; eslabén
perdido o puente, como se prefiera, o ambos a un tiempo. Un transito
expedito para el andlisis de nuestra fotografia hasta el minuto
presente, en que se recrean las mas posmodernas representaciones
corporales en el arte cubano contemporaneo. Su obra resulta, ademads,
un camino viable hacia ideas y elucubraciones sobre el cuerpo de
interés y actualidad.

Con solo observar ciertas fotos de Eduardo Herndndez Santos y
Julio Bello, algunas zonas del trabajo de desnudos de Roberto Salas
o iméagenes aisladas de otros artistas del lente de la actualidad,
bastaria para encontrar la confirmaciéon a estas busquedas. A ello
se suma la explosién creativa de finales de los afios ochenta y de la
década siguiente, representada por Marta Maria Pérez, Juan Carlos
Alom, Cirenaica Moreira, René Pefia y Abigail Gonzélez, entre otros.
De igual forma, el trabajo de nuestro autor engarza con el de otra
artista cubana que utilizé la imagen fotogréfica de su cuerpo para
enunciar la idea del cuerpo como huella, me refiero a Ana Mendieta.
Pero si incluso algtin critico tuviese reservas aceptables en cuanto a
su insercion en el panorama artistico cubano, el peso y la relevancia
de su aporte en el panorama de la imagen del cuerpo de los afos
sesenta en el arte internacional justifica ampliamente su estudio y
reconocimiento.

Un tanto reciente, en la revista de la Academia Espafiola de Cine
(2010), el critico Miguel Losada sefial6 que probablemente Puig fue
el precursor de la moda camp atn antes de que Susan Sontag la
instaurara. En el articulo se recogen también las palabras del renom-
brado critico francés Enmanuel Vincenot sobre el importante papel de
Puig y su obra en la formacién de ideas acerca de que se considerase a
la fotografia como un arte independiente.

En 1996, en la UNAM, en México, en medio de un evento sobre
fotografia y conservacion de negativos, se produjo un insoélito descu-
brimiento: una polvorienta caja que contenia cincuenta y cuatro nega-
tivos de un fotégrafo desaparecido para esa fecha, y que al ser tratados
y revelados mostraron unas imagenes de desnudos de ambos sexos del
primer tercio del siglo, atrevidas para su tiempo en ese pais. El hecho
resulté todo un acontecimiento pues las imagenes realmente eran muy

dela Cinemateca de Cubay con un significativo trabajo en la cinemateca francesa
junto al legendario Henri Langlois.
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interesantes (Penaloza Méndez, 2005). Estas, por cierto, remiten a las
fotos de Von Gloeden y Pliischow, al igual que a las primeras imagenes
y libros de Puig.

En el caso que nos ocupa, nuestro artista vive y sigue trabajando
en Barcelona, ahora al ritmo de un hombre octogenario pero en
activo. El hallazgo que muestro en este texto, aun siendo muy tardio,
es mucho més importante que el de México (donde se conocia al
artista, mas no esa parte de su trabajo descubierta por accidente), no
solo por el nivel de la obra de Puig sino por lo que representa para la
historia de la fotografia cubana. La ignorancia en torno a este tema
es sencillamente intolerable y mucho mas intolerable ain mantenerla
por mds tiempo.

Cuando pergefiaba estos apuntes recordé la inscripcién que
descubri hace un puiiado de afios en un friso florentino y que reza:
«Elarte no tiene patria pero los artistas si», un distante eco renacentista
de indudable fuerza a pesar de que el tiempo actual nos indique su
natural mutacion. A diferencia de la antigiiedad en que el hombre no
podia escapar de lo eterno, el hombre moderno esta condenado al
minuto presente; en ambas estaciones y a través de la historia del arte,
el cuerpo atraviesa el tiempo como un signo irredimible, espléndido
y plural; de eso ha versado la obra de Herman Puig, una intensa y
apasionada tentativa por redimensionar el signo «cuerpo».
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La imagen fotografica del subdesarrollo™

EbmMmuNDO DESNOES

Nuestra cabeza estd llena de montaias, ciudades, caras, situaciones y
objetos. Conservamos en el recuerdo miles de imdagenes nitidas que
jamds hemos visto personalmente. Y, sin embargo, las conocemos.

Oimos hablar de nuestros bisabuelos bigotudos; de Baudelaire y de
Sara Bernhardt; de los soldados de la primera guerra mundial en sus
trincheras; del Kremlin con sus cebollas doradas y de los rascacielos de
Nueva York; de Marti todo vestido de negro, ante un fondo de lianas y
rocas, y de Gandhi flaco y semidesnudo; de las selvas africanas; de los
crateres de la Luna, de Hiroshima destruida por una explosién nuclear;
de Lenin y Mao Tse-tung; de los microbios en una gota de agua y de
la espiral de una galaxia —inmediatamente nos asalta la cabeza una
correspondiente imagen visual, y es casi seguro que sea una imagen
fotografica—. El recuerdo de una foto vista en un libro, una revista o el
periédico.

La fotografia ha creado y aumentado nuestra realidad, forma parte
inseparable de lo que conocemos del mundo.

Pero la realidad y la fotografia no son lo mismo. Realismo fotogra-
fico, en la critica de arte, se ha convertido en un término peyorativo,
como si una foto no fuera mas que una tajada cruda de la realidad. Esto
es frecuente hasta en la Unién Soviética, donde la palabra realismo
goza de un prestigio casi magico, es una contraseiia: «No puedo
comprender la pintura abstracta —afirma el pintor soviético Pavel
Korin-. Estoy en contra del realismo fotogréafico, pero soy un realista

Publicado originariamente en la revista Casa de las Américas, ano VI, n.° 34, La
Habana, enero-febrero, 1966, pp. 62-80, e incluido posteriormente en Edmundo
Desnoes: Punto de vista (Instituto del Libro, La Habana, 1967, pp. 59-95).
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romantico». Hasta los que defienden el realismo contra viento y
marea rechazan la fotografia por considerarla impersonal y fria. La
fotografia, sin embargo, ha engafnado a todo el mundo. No hay fraude
mas persuasivo. Las imagenes no son mds que la expresiéon del hombre
invisible que trabaja detrds de la cdmara. No son la realidad, forman
parte del lenguaje de la cultura. El hombre selecciona, escoge dngulos,
el momento preciso, la luz, laimagen misma. Cualquier realidad puede
observarse a través de centenares de ojos fotograficos.

La fotografia no es la verdad objetiva. Puede ser un fenémeno tan
abstracto como la pintura de Jackson Pollock. Hay dngulos de situa-
ciones, interpretaciones visuales —fotos electronicas de las estrellas o
del nicleo de un atomo— que solo reconoceria un especialista sin un
pie de grabado. La fotografia forma parte, tanto como la pintura, de la
realidad cultural del hombre.

Hace ya algunos afios un misionero catdlico tuvo una ocurrencia
genial: lanzar paquetes providenciales sobre una zona de la selva
venezolana habitada por los indios Sirishana. Junto con los alimen-
tos y las chucherias —ahi radicaba la originalidad de su empresa—
descendieron numerosas fotografias donde el santo padre aparecia
jovial y sonriente. Tenia la intencién de lanzarse, una vez familiariza-
dos los indios con su estampa, en paracaidas del cielo.

Crey6 en el reconocimiento de los indios, seguro de que abajo lo
asociarfan con la prosperidad de los alimentos y con la magia de las
chucherias. La fecha escogida le pareci6 propicia: el 6 de enero. Cay6
entre hombres que ya consideraba catequizados, y no pasé mucho
tiempo antes de que los inocentes sirishanas se lo merendaran.

Los indios, efectivamente, recogieron las fotos y las miraron con
verdadera concentracion, pero no vieron nada. Las luces y las sombras
del retrato se presentaban ante sus 0jos como un caos; no identificaban,
no sabian ver y reconocer una simple fotografia. Este relato, apdcrifo
o auténtico, es cierto. La fotografia no es la experiencia directa, es una
experiencia cultural, parte de un contexto.

Nuestra época es fisica y visual. Los objetos son preponderantes en
el siglo xx: mercancias de todos los colores y formas, el cine, revistas,
enormes anuncios en el paisaje. Nuestra weltanschauung entra funda-
mentalmente por los ojos; y la fotografia metida en casi todo.

La critica fotogréfica, sin embargo, es pobre de ideas o rica en
detalles técnicos sobre el ultimo modelo de cdmara, un fotdmetro
especial o una suave brocha para desempolvar el lente. Esta dirigida
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principalmente a los aficionados y estimulada por los fabricantes que
solo desean vender su equipo. Pero la fotografia como expresion del
hombre contemporaneo carece de una critica inteligente y sistematica.
Nunca analizamos sus imagenes, miramos mecdnicamente, incorpo-
ramos el contenido inconscientemente. La fotografia se acepta como
el disefio de una tela o las piezas de una escenografia. La fotografia de
prensa se funde con las noticias mundiales, el retrato familiar con la
vida cotidiana y la foto de una revista con una taza de café. A veces es
dificil separar lo visto en una fotografia de la experiencia concreta de
personas y cosas.

Es realmente fascinante ir desbrozando el camino, tratando de ana-
lizar conscientemente toda la trabazén de la fotografia con la realidad
de nuestra experiencia. Es una operacion delicada. La fotografia esta
estrechamente ligada lo mismo a los intereses econémicos y politicos
que a los suenos y al arte. La imagen fotografica del subdesarrollo,
por ejemplo, incide constantemente sobre nuestra experiencia y es
un ingrediente decisivo en nuestra vision del tercer mundo. Vivimos
en ese mundo y no sabemos bien hasta qué punto nos condiciona la
mirada fotografica del otro. Nos pensamos muchas veces a partir de
fotos de prensa y propaganda y modas y de arte que pretenden expresar
nuestro ambiente.

La fotografia es un ingrediente cultural mucho mas influyente
y penetrante de lo que una gran mayoria de personas es capaz de
discernir.

Publicidad y modas

Nuestro primer contacto con la fotografia terminé en una desilusion.
Hace quince afios un viejo pueblo colonial, Trinidad, prendié en
nuestra imaginacién adolescente a través de un libro de fotos: Trinidad
de Cuba, de Esteban A. de Varona. Las placidas imégenes de sélidas
casas coloniales, el lechero atravesando las calles empedradas en un
burro, los parabanes blancos y el mediopunto de colores, montafas
vistas a través del disefio de un viejo balcén de rejas negras y los
umbrosos patios interiores crearon en nuestra mente la imagen de
un paraiso colonial y romantico. Hoy parece (entonces ni siquiera lo
sospechamos) que lo que realmente nos agarré fue la unidad cerrada
de la visién. Cada foto contribuia a un sentimiento general, a crear un
aura; Trinidad aparecia como un pueblo gastado, pero sin impurezas.
Habia muchos edificios coloniales aqui y alla en La Habana, pero el
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estridente ritmo moderno de la ciudad se lo tragaba todo; el comercio,
las guaguas y la politiqueria borraban sus fachadas.

Entonces visitamos Trinidad personalmente. La llegada basto para
reventar el suefio: entramos al pueblo por calles empedradas pero
en un auto del ano cincuenta. El contraste rasgé la visién romdntica
de las fotos; el auto y las guaguas y los otros vehiculos que se movian
por la ciudad nada tenian que ver con las fotos de Trinidad. En el libro
solo se vefan burros, caballos y carretones por las calles. Para ver las
montanas a través de las rejas del balcon —como en las fotos— habia
que sentarse en el suelo o ser un enano. Més tarde oimos c6mo los
trinitarios protestaban de las enormes y redondas chinas pelonas del
empedrado que destruian sus zapatos y los muelles y las gomas de
todos los vehiculos. Las fotos de Trinidad que habiamos visto eran
mentiras, la visién de un fotégrafo. Casi un suefio. Fue una desilusion
provechosa: desde ese momento la fotografia entré para nosotros en el
mundo de la cultura como lenguaje social de interpretacion, control y
expresion del hombre.

Ocho afios mas tarde la revista Life nos tendi6 la misma celada.
Esta vez en colores y con la delgada belleza y la presencia exética de un
grupo de modelos profesionales. Desfilaban fotografiadas por Gordon
Parks en un estilo romdntico y sofiador «en medio de los colores
tropicales y el esplendor histérico de Trinidad de Cuba» (5 de mayo
de 1958, p. 2).! La mentira era ya completa: las ruinas estaban habitadas
por ninfas modernas. Usaban sombreros de Panama inspirados en
aquellos «usados por los hacendados cubanos» (p. 64); se trepaban al
campanario del monasterio de San Francisco para ver si uno venia
descendiendo por las montaiias en un caballo blanco, vestidas de
rojo para asi destacarse facilmente desde muy lejos. Otras aparecian
soniando bajo los colores brillantes del mediopunto y en la sombra
de los patios con sus flores desenfocadas. Esta vez reconocimos la
fantasia aunque las modelos estuvieran alli de verdad; la fantasia del
fotégrafo. Esta vez ni siquiera intentamos visitar Trinidad. Sabiamos,
con tristeza y pedanteria, que una foto siempre estd mds cerca de una
visién que de los hechos.

Si la fotografia es parte del mundo cultural, entonces el uso de
no importa qué recursos artificiales es algo legitimo: camara, luz,
exposicion, angulo, trucos del cuarto oscuro... Las fotos de moda y

1 Traduccién del autor. (N. del E.).
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publicidad son, por lo tanto, una utilizacién vélida y auténtica del
medio. Son esenciales a la funcién ilusoria del arte.

Hay infinidad de fotégrafos que rechazan y desprecian las
imdagenes reconstruidas. «Luz ambiente» es tanto un problema
de estilo como high key> No han comprendido que la verdad en la
fotografia es una ilusion. Irving Penn y Richard Avedon —consciente o
inconscientemente— recurren al estudio, la cimara y el cuarto oscuro
igual que Bonnard, por ejemplo, emplea la tela, el 6leo y los pinceles en
su obra. El viejo Picasso lo ha definido con precisién: «Ahora sabemos
que el arte no es la verdad. El arte es una mentira que nos permite
acercarnos a la verdad, o, por lo menos, a la verdad que estd a nuestro
alcance. El artista debe acertar con la manera de convencer al ptblico
de la total veracidad de sus mentiras»® (1923).

Pocos fotégrafos viven tan adentro de este mundo como los encar-
gados de crear una ilusién de belleza para la mujer o transformar una
estupida botella de ron en un objeto visual intensamente decorativo.
Son creadores de suenos, de mentiras;* satisfacen y explotan el mundo
de nuestras posibilidades. Sus imagenes son la proyeccion de concretas
y profundas realidades sociales y psicoldgicas.

La publicidad capitalista utiliza implacablemente la fotografia
para mentir y engaiar. No es probable que ninguno de nosotros se
vea de repente disfrutando del sol y del agua en una playa desierta
ni es tampoco probable que se ponga a beber ron Bacardi frente a
una deslumbrante triguena. Todo lo que se vende se fotografia bajo
su luz mas favorable. Es la materializaciéon de un ideal deseado,
pero inalcanzable. Una foto publicitaria puede convertirse en un
simbolo tan mitico e intoxicante como las imagenes religiosas de Fra
Angélico. El angel alado de La Anunciacion es tan evocador como la
imagen de Suzy Parker anunciando pintura de labios color Persian

High key o «clave alta», en fotografia, es una técnica en la que se utilizan tonos
muy claros o blancos. Se comenzé a utilizar en los afios 1950 mediante un
esquema de iluminacién determinada. La luz en este tipo de fotografia también
es predominante y se han de evitar a toda costa las sombras medias o duras.
Técnica muy utilizada en el género retrato.

Presunta traduccién del autor (N. del E.).

«El conocimiento humano, por su propia naturaleza, es conocimiento simbdlico.
Esta caracteristica determina tanto su fuerza como sus limitaciones. Y para el
pensamiento simbdlico es indispensable hacer una clara distincién entre lo real
y lo posible, entre los hechos y los ideales. Un simbolo no tiene una existencia
real como parte del mundo fisico: tiene un sentido» (Cassirer, 1944).
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Melon. (Algan dia Suzy Parker serd tan importante, como modelo de
algunas obras maestras de la publicidad, como Simonetta Vespucci
lo fue para los cuadros renacentistas de Botticelli y Piero Di Cosimo).
Las imagenes de la publicidad son simbolos de nuestra civilizaciéon
industrial, donde el derecho a consumir estd mas arraigado que la
libertad de culto, por ejemplo, o hasta que la de expresién. Todos
los hombres reclaman hoy el derecho a consumir. Las fotos de los
anuncios crean —con luz, sonrisas, juventud, exotismo, figuras nitidas
o borrosas, color— una realidad ideal.

Todo estd subordinado al derecho a consumir (produccién) y
disfrutar (ganancia). Las leyes y las instituciones capitalistas favore-
cen la produccién actual y buscan el consumo potencial. Y el tercer
mundo es un mundo para ser usado, un placer a su alcance, un
producto. En los anuncios es un fondo exoético con playas desiertas,
costumbres tipicas y nativos serviciales; alli el turista puede pasar
unas vacaciones en el paraiso. Los nativos estdn para satisfacer
sus necesidades, hasta el paisaje tiene la obligacién de agradar.
Recientemente vimos a una vieja dulzona y repulsiva sentada
en una mecedora de bambu rodeada de tres corteses y abyectos
criados. Habia dos hombres vestidos de blanco, con una especie
de fez y un delantal pintoresco; uno refrescaba a la arpia con un
delicado abanico de paja, el otro sostenia una fragil sombrilla sobre
su cabeza (tanto el abanico como la sombrilla eran objetos tipicos
hechos a mano). Arrodillada junto a la mecedora una muchacha
nativa estd a punto de ensartar el cuello arrugado de la vieja con
un collar de flores. Todo el mundo sonrie. Es un anuncio, a toda
pagina, de una linea aérea. Bajo la foto se puede leer en letra mi-
nuscula: «Photographed at the Raffles Hotel, Singapore» (Time, 27
de noviembre de 1964) . El estilo de la foto esta tan pasado de moda
como un calendario de 1935 o las ilustraciones de cualquier tarjeta
postal chata y superficial. El impacto, sin embargo, es inevitable.
Este ideal, este suefio capitalista desnuda con ingenua crueldad la
relacion entre las regiones desarrolladas y las regiones mantenidas
en el subdesarrollo para el beneficio de los ricos de la tierra.

Otros anuncios exhiben los productos del tercer mundo que
usted puede disfrutar. El café colombiano se anuncia utilizando a un
campesino en colores, con su sombrero y su fresco traje de hilo blanco,
triguefo y sonriente, junto a una carreta de grandes ruedas primitivas
y un crudo saco de granos de café cuidadosamente colocado,
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probablemente, sobre el piso de un estudio fotografico en Nueva
York. Granos de café especialmente cosechados para el consumidor
industrializado.

El subdesarrollo en la publicidad es un mundo con playas
romdanticas esperando por el turista, con numerosos nativos a su
entera disposicion, granos de café o ron para su paladar y vistosas telas
de Madras para vestidos y corbatas.

No obstante: el subdesarrollo esta en flagrante contradiccién
con esta imagen: es un mundo de hambre, caos social, parasitos en
los cuerpos de la gente asi como en el gobierno y en la economia del
pais. Hay que recordar solo esto: dos terceras partes de la poblacion
mundial pasan hambre, y esta mayoria del mundo vive en puntos del
mapa como Singapur y Colombia.

Estas fotos de publicidad no expresan la realidad social sino los
ideales de una sociedad de consumidores indiferentes e implacables
productores.

La fotografia de modas comparte esta suprema artificialidad con las
imagenes publicitarias. Los anuncios generalmente venden un producto
bien definido y destacado. Todo es obvio; las imagenes de la moda, sin
embargo, son sonadoras y misteriosas, saturadas de poses hieraticas.

Aqui también nos topamos con un ideal de belleza y placer. El
mundo de las sensaciones se gasta enseguida. Las imagenes deben
cambiar constantemente para poder secuestrar la atencién del ojo.
Un ambiente primitivo es altamente perturbador; el contraste entre
la vida rustica y las modas caras y artificiales siempre atrae la mirada.
Este es el caso de algunas fotos de Saul Leiter con escenografia del
tercer mundo.

La primera que me viene a la cabeza apareci6 en Harper’s Bazaar
hace cerca de cinco afios. La modelo de boca plena estd mirando por
la ventana -la tosca ventana de una choza latinoamericana-. Sostiene
en la mano derecha un gajo de limones, incluyendo hasta las hojas,
y lleva un enorme sombrero blanco almidonado, mientras mira con-
descendientemente, aburrida y sensual, a una nifa nativa. La nifa,
de largo pelo negro, toca desde afuera tiernamente con su diminuta
mano el marco de la ventana. La foto es plana y solo reconocemos la
choza por la rtstica ventana y una franja del techo de guano. El negro
pelo de la nifia contrasta con la cofia blanca y todo estd unificado por
una superficie cuadriculada —como si fuera una tela metalica— que
produce una imagen reverberante. Aqui el subdesarrollo se utiliza
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para sorprender y para recalcar la elegancia exdtica del tocado. La nifia
contemplando con admiracién a la modelo en lo alto de la foto es un
elemento de glamour, y bastante patético, por cierto.

El afo pasado (1964) Leiter repiti6 el truco. Esta vez en un ambiente
también subdesarrollado pero urbano. Dos paginas opuestas bastan
para darnos su vision de México: donde usted podra disfrutar de
unas encantadoras vacaciones romdnticas. A la izquierda «un pristino
vestido de noche, recibe la serenata de la orquesta Lindo en el hotel
San Angel». En la pagina opuesta vemos una escena callejera: ante
un enorme cartel anunciando una marca de cigarrillos vemos a Jorge
Negrete con su monumental sombrero de charro. El «vestido entallado
sin esfuerzo, negro como la lava» se recuesta al cartel imitando la
boca abierta del cantante mexicano con dos nifitas nativas también
tratando de imitar a Negrete. La imagen tiene cierta calidad ingenua:
el gigantesco cantante, la modelo sofisticada, la vieja pared carcomida
y las dos ninitas gritonas. Por accidente o a propdsito, la foto esta
hébilmente dividida en dos por un reflejo blanco que borra parte del
cartel (las palabras del anuncio, pues se trata de vender modas y no
cigarrillos).

Todo lo pintoresco y exdtico y bello del subdesarrollo se incorpora
a la fotografia; el ambiente se utiliza para crear la ilusién de que alli el
turista vivird una apasionante aventura amorosa, tendré la admiracion
de todos los nativos y —si todo lo demads falla- un paisaje excelente
para recrear sus 0jos y su espiritu. Las imagenes mas logradas, como
las de Leiter y Gordon Parks, son sutiles y crudas al mismo tiempo.

Esta imagen del subdesarrollo no se limita solo a los paises
condicionados por la publicidad norteamericana. Nosotros mismos
somos también a veces victimas de la forma en que los otros nos ven,
y asi perdemos con frecuencia nuestra perspectiva y nos falsificamos
viviendo una mentira en lugar de comprender que se trata de una
imagen proyectada. Nos vemos como nos ven desde los paises indus-
trializados: o como quisieran vernos. En Europa occidental igual que
en la Union Soviética y en los demés paises socialistas de Europa tam-
bién se conserva una imagen distorsionada del subdesarrollo. Aunque
los paises socialistas tienen conciencia de la violencia latente en paises
que durante siglos han sido explotados y mantenidos al margen de la
historia, a veces también nos miran como criaturas primitivas en un
paisaje exético. En la portada de un libro sobre nuestra reforma agraria,
Cuba ZDA, de Lisandro Otero, publicado en la Reptiblica Democrética
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Alemana, vemos una foto de Norka, una de las mds famosas modelos
cubanas, vestida de miliciana, con un rifle apuntando al cielo, y al
fondo un dibujo de una suculenta y lujuriosa pifia imaginaria.

La burla y el desprecio de los paises capitalistas hacia el tercer
mundo culmina en fotos como las aparecidas el afio pasado en Harper’s
Bazaar: el continente africano sirve para lanzar una moda de pieles
exoticas, sombreros y medias llamativas. En una foto utiliza dos caras
negras, tristes en su humillacién, para destacar un zapato rojo de piel de
serpiente o de cocodrilo. (Estos negros solemnes tienen derecho moral
para degollar a cualquier mujer blanca que lleve puestos esos zapatos).

Hay exotismo y elegancia en todas estas fotos, es cierto, pero
también hay crueldad. La crueldad de utilizar a los hombres como
elementos decorativos. Aqui no hay engafo, no estd la mascara
humanitaria de las grandes potencias colonizadoras de Africa; la
foto expresa la verdadera relacién que existe entre el victimario y
la victima; el desprecio y la explotacion, por parte del colonizador, y la
humillacién y el odio sordo en las entrafias del colonizado. Esta foto de
Gordon Parks es mds elocuente que cualquier panfleto politico.

Lainconsciencialoslleva enalgunos casos hasta extremos ridiculos:
la campana de Tergal, un nuevo tejido inarrugable y duradero, produjo
en Paris-Match (1965) un anuncio donde aparecen tres hombres con
camisas vistosas y grandes sombreros picudos, mexicanos, y rifles
en las manos: arriba, en letras rojas: «Revolucién»; y abajo: «Tergal,
una revolucién bajo el sol». La justicia social se convierte en excusa
para sorprender y vender. Otra mentira perpetrada por la fotografia.
Nosotros lo sabemos. Vivimos una revolucion verdadera.

Prensa

La vida no copia al arte, como crefa Oscar Wilde, ni tampoco lo
contrario. El arte «significa», es un mundo de valores culturales
interrelacionados. Por eso con tanta frecuencia nos encontramos en
una situacién que parece una obra de arte y ante obras de arte que
parecen imitar la vida.

Estos multiples espejos nos han confundido con frecuencia.
Recientemente topamos con las imédgenes artificiales de la moda porlas
calles de una aldea mexicana. Eran dos mitos vivientes: Brigitte Bardot
y Jeanne Moreau caminando por las calles de Cocoyac rodeadas por
un coro de muchachitos mirones y sonrientes. Esta foto aparecié en
la revista Elle ilustrando un reportaje sobre Bardot-Moreau mientras
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filmaban Viva Maria en México. Algo que parece totalmente posado
y artificial en Harper's Bazaar se convierte en un hecho callejero
en Cocoyac, cerca de la hacienda destruida por Emiliano Zapata y
sus hombres durante la revoluciéon mexicana. Ambas mujeres son
suenos encarnados: salieron caminando de una revista de modas para
convertirse en noticia mundial.

La historia puede convertirse para el ojo en fantasia. Todo depende
de «cuando» y «como» las cosas se ven, de la disposicién del lente. No
es lo mismo una foto real de Emiliano Zapata durante la conmocion
revolucionaria, con sus bigotes «asi de grandes» y montado sobre
un caballo de carne y hueso y sudor espumoso, posando para algin
oscuro fotégrafo provinciano; que la foto del mexicano anénimo hoy
disfrazado de revolucionario, con la virgen de Guadalupe al fondo y
un decorativo traje de charro, montado sobre un tieso caballo de palo.
Detras de Zapata estd el hombre que dice «a todos nos tienen que dar
nuestra tierra» y detras de la foto actual no hay nada, es solo preten-
sién, fachada visual. Esta foto de Herbert List (Du, enero de 1960) es
eso: una interpretacién de la mascara artificial que ha llegado a ser
la revolucién mexicana cincuenta afios después del primer estallido.
La mirada culta, inteligente del fotégrafo determina el significado y la
calidad de la imagen.

Las fotos de la revolucién mexicana crearon a principios de nuestro
siglolamas poderosaimagen mundial de América Latina. El campesino
de un pais se convirtié en simbolo de un continente al reproducirse
por todo el mundo las fotos y los grabados de los humildes peones
armados de México. Después de la revolucion, a todo lo largo de mas de
cuarenta anos, el sombrero de ala ancha y el vestido suelto de pantalén
blanco y camisa blanca se convirtieron en la representacion universal
del latinoamericano, fuera cubano o brasilefio, peruano o argentino.
Una imagen local se generalizd.

No fue hasta la Revolucién Cubana que una nueva imagen de
América Latina recorrié el mundo en fotografias: la barba de Fidel
Castro y de sus hombres; los barbudos revolucionarios.

Si la imagen de la Revolucién Mexicana es el producto de fotos
tanto como grabados, la Revolucién Cubana se ha reproducido en
Paris, Nueva York, Pekin y Nueva Delhi casi exclusivamente a través
de imagenes fotograficas.

El enorme sombrero de los zapatistas y el rebelde barbudo
estan firmemente revelados e impresos en la memora del hombre
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contemporaneo. Son imdagenes fotograficas diseminadas en libros,
revistas y periédicos a través de todo el mundo.

Las fotos de prensa no son el resultado de un ojo imparcial. Es
facil descubrir la inclinacién, el sesgo, la intencién de cualquier
foto de revista o periédico: sea lo mismo para provocar aversion,
miedo, desprecio u odio, que para despertar nuestra simpatia,
sentimientos de justicia o indignacién... Basta con observar las fotos
de Fidel Castro que han aparecido desde la Revolucién en la prensa,
por ejemplo, para descubrir si una publicacion esta en contra o a favor
de la Revolucién Cubana o simplemente a la expectativa. A veces ni
siquiera es necesario leer los pies de grabado.

Estdbamos en Nueva York en 1958-1959 vy, siendo cubanos,
seguimos de cerca las noticias: resultaba fascinante descubrir cémo
las fotos eran adjetivos que sutilmente calificaban a la Revolucion.
Un dia la revista Time reprodujo una foto de Fidel recostado ante un
bohio en la Sierra Maestra, aparentemente descansando. Si la memora
no nos traiciona creo que inclusive le cubria la cara o llevaba sobre
el pecho un sombrero o un libro. Inmediatamente se veia que la foto
estaba en contra, que mostraba a Fidel como si fuera un holgazan,
indiferente y somnoliento. Esto, en Estados Unidos, donde la tradicién
puritana exalta el trabajo como la maxima virtud, era la peor critica
que se le poda hacer a un latinoamericano. Look publicé a principios
del 59 varios reportajes donde Fidel aparecia como un lider amistoso,
simpatico, humano y sonriente. Una portada de Life, durante la misma
época, sin embargo, lo presentaba como un barbaro desequilibrado y
sin modales, un hombre que apela més al fanatismo que a la razén.
Aparecia como «un conquistador mongol», asi describi6 la imagen
Herbert Matthews. Otras veces, como en la revista Holiday, aparecia
detras de un escritorio, en una oficina, como un abogado brillante. Y
todas las fotos retrataban al mismo hombre.

Esta situacion no ha cambiado. Algunas veces la inferencia de un
pie de grabado entra evidentemente en conflicto con el sesgo que lleva
la imagen. Las fotos de Fidel tomadas por Lee Lockwood durante la
celebracion del 26 de julio de 1964 y publicadas en Life tienen esta
ambigiiedad. El pie de grabado bajo la imagen de Fidel jugando pelota
con los periodistas norteamericanos se utilizé para neutralizar el
lente amistoso de Lockwood. Los redactores trataron de demostrar
que si Fidel aparecia simpatico y afable era solo una pose, un gesto
demagdgico para ganarse a la prensa.
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En Paris, ya que Cuba nunca formé parte del imperio colonial
francés, podian observar la situaciéon con mas desapego emocional
y hasta como algo romadntico. Fidel en Francia es Robin Hood, la
Revolucién Cubana el despertar de América Latina. Pero la prensa
francesa no podia menos que caer en el exotismo. Paris-Match (7 de
septiembre de 1963) publicé un reportaje de Fidel durante una pesca
submarina. Las fotos de Pic mostraban a un héroe primitivo, un Ulises
del Caribe; la vitalidad de los nuevos pueblos subdesarrollados. Fidel
aparece sin camisa y descalzo; las fotos destacan su corpulencia y su
vitalidad. La primera oracién del articulo evidencia el sesgo exético
del mundo atrasado en las noticias internacionales: «Este tranquilo
pescador de bacalao nadando en las aguas del Caribe —en las que casi
explotd una guerra mundial- es Fidel Castro». Y pies de grabado como
este: «A bordo de su Bravo Cuba un jefe de Estado se convierte en un
personaje de Hemingway» o «Son las cinco de la tarde y todavia no ha
comido desde la noche anterior».

En larevista Unién Soviética 'y en Viva Cuba (libro del viaje del lider
cubano a la URSS) Fidel aparece casi siempre sonriente; abrazando,
durante su visita al pais, a Nikita Jruschov, o conversando amisto-
samente con los obreros de una fabrica o con los lideres soviéticos.
También aparece como el simbolo de nuestra Revolucién, en gesto
heroico que destaca su estatura y su patriotismo. Es una imagen
paternalista y digna, captada en un estilo académico. Las imagenes
de la prensa soviética estin determinadas por su concepcion de la
sociedad y de la funcién del Partido y de sus representantes. Fidel es
un lider prestigioso del tercer mundo, un héroe revolucionario, un
hombre querido por su pueblo y siempre afable. Y la fotografia estd
al servicio de esta visién, aunque su eficacia es limitada por lo con-
vencional de la fotografia soviética, donde aunque parezca inverosimil
todavia las fotos de prensa se posan y retocan.

La imagen cubana de Fidel es multiple y espontanea; el fotégrafo
que mejor ha captado los niveles vivos de la personalidad ptblica y
humana de Fidel es Alberto Korda: desde el héroe de nuestra guerra
de liberacion, Fidel en lo alto de la Sierra Maestra, foto utilizada para
un dramatico cartel durante la Crisis de Octubre, «Comandante
en Jefe, Ordene», pasando por las imagenes de Fidel conversando
animadamente con el pueblo en cualquier parte: una cooperativa, la
calle; hasta la imagen humana de Fidel en la Unién Soviética, inten-
tando esquiar y resbalando luego en la nieve, imagen que desmiente
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cualquier falso culto a la personalidad y afirma su humanidad, la na-
tural falibilidad del hombre en materias que no tiene por qué dominar.

Ahora, esta variedad de visiones e interpretaciones de la realidad
es a veces una de las limitaciones de los fotégrafos cubanos, que
dejan que la situacion, la imagen, se imponga sobre ellos, en lugar de
imponerse con su inteligencia sobre la imagen. El nivel técnico de la
fotografia cubana es muy alto en comparacién con cualquier pais de
América Latina, basta repasar revistas como Siempre! y O Cruzeiro.
Ahora, el fotégrafo cubano todavia no ha adquirido plena conciencia
de que la fotografia es una forma de expresién que debe funcionar
como lenguaje.

Lee Lockwood ha fotografiado la imagen de Fidel con la misma
intensidad que Matthews la ha descrito en palabras. Es el fotégrafo
extranjero que mas intimamente ha enfocado la imagen auténtica de
Fidel, y dentro de un estilo sutil y directo, contemporaneo: siempre
hay una idea, una intenciéon en la foto. Ha visto a Fidel hablando
con los humildes en las montanas, apasionado por los problemas
del pueblo; caminando por el llano, con una palma real al fondo;
acercdndose a la cdmara; rodeado de obreros en una fabrica, recono-
cible desde arriba por sus elocuentes gestos; ante su propia imagen
gigantesca en una concentracion popular; la imagen gréfica de Fidel
en manos de los cubanos, no sabemos bien si Fidel engrandece al
pueblo cubano o el pueblo engrandece a Fidel, o las dos cosas; hasta
lalarga mano de Fidel saludando desde un jeep, mientras atraviesa la
isla, a unos trabajadores que pasan en un camién. Vemos a través
del ojo de Lockwood a Fidel como la expresion y al mismo tiempo la
responsabilidad de un pueblo. La imagen revolucionaria de Fidel y el
hombre de carne y hueso (Lockwood, 1967).

Hasta imagenes muy especificas tienden a convertirse en simbolos;
la mente las asimila como ejemplos de una realidad mucho mas
amplia. Los nativos sonrientes que aparecen en las fotos chatas y sin
imaginacién del National Geographic Magazine han pasado a ser para
muchos la realidad de las sociedades aborigenes de Africa, Australia
o América Latina. Son un ingrediente inconsciente cada vez que sus
lectores piensan en los pueblos primitivos del mundo; dejan la vaga
impresion de que sus hombres viven en una especie de paraiso, donde
todavia no han probado la fruta del bien y del mal.

El sonriente estibador que carga un pesado racimo de platanos en
América Central se convierte en la imagen de todos los estibadores
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y se utiliza para convencer a los incautos de que la United Fruit es lo
mejor que podia haberles caido encima a estos hijos cdndidos de la
naturaleza.

Si Time publica el cuerpo decapitado de un sudvietnamita
abandonado en un campo después de la batalla, no es solo una victima
dela guerra, es prueba de la crueldad del Ejército de Liberacion. A veces
el tiro de la imagen les sale por la culata y se convierte en un simbolo
de la inhumanidad del hombre hacia el hombre, de los horrores de la
guerra; estd la escandalosa foto de la A. P,, de un soldado regular del
reaccionario ejército sudvietnamita deliberadamente atravesandole
las entrafias con un cuchillo a un rebelde del M. L. N.

La fotografia, repito, es transparente. Solo hay que saber mirar.
La actitud norteamericana hacia todo Vietnam puede descubrirse,
por ejemplo, en la expresién del embajador Maxwell Taylor, alto y
anglosajon, mirando por encima del hombro al general Kahn como
si se tratara de un sapo repulsivo (Newsweek, 18 de enero de 1965).
Las fotos de prensa son siempre la expresion de algin juicio y este
juicio puede facilmente convertirse en la verdad para las victimas
incautas de las publicaciones de masas. Si hoy vemos la foto a todo
color de dos mercenarios blancos y rubios muertos y rodeados de
un grupo de congoleses rebeldes con lanzas y extrafios sombreros
algunos podrian olvidar por un momento que el hombre blanco ha
esclavizado, explotado, mutilado y despreciado a los negros durante
siglos y que ain hoy en Africa por cada mercenario que los rebeldes
logran liquidar los mercenarios asesinan a docenas de congoleses.
Pero todo esto se puede olvidar simplemente mirando una foto a color
(Time, 1 de enero de 1965) con el siguiente pie de grabado: «El salvaje
conflicto: Los rebeldes congoleses se regocijan, en grotesco atuendo,
de los mercenarios muertos».

Las fotos soviéticas de Jruschov durante su visita a India, Burma e
Indonesia en 1960, por ejemplo, son también una declaracién politica.
Pueden dividirse en tres categorias: masas, lideres politicos y desarrollo
industrial. A través de un grupo de fotos chatas y estereotipadas que
aparecieron en diferentes publicaciones soviéticas se revela una acti-
tud: Jruschov recibido por Nehru o Sukarno, Jruschov enganchado por
una inocente nifa «tipica» con una guirnalda de flores; innumerables
recepciones oficiales donde los funcionarios brindan por una amistad
duradera entre ambos paises; visitas a los altos hornos o a una granja
estatal donde la agricultura se ha mecanizado; escenas de multitudes
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en Nueva Delhi o Jakarta vitoreando al lider soviético por las calles.
Los soviéticos con su tendencia a las generalizaciones acertadas pero
demasiado amplias —los lideres, las masas, la produccién- a menudo
pasan por alto detalles, o sea, lo contrario del estilo norteamericano y
occidental de presentar los detalles como si fueran el conjunto.

Las fotos de prensa también son valiosas como documentos del
estilo de cualquier periodo histdrico determinado, de la manera que
teniael hombre de moverse yvestirse, de verseasimismo yrelacionarse
con todo lo que ocurria a su alrededor. A veces, sin embargo, trascien-
den lo documental para devenir imégenes profundas, simbolos y arte.
Los fotégrafos de prensa nunca cesan de apretar el obturador de sus
camaras; asi, siempre tienen oportunidad en un momento o en otro
de tomar una imagen profunda donde la composicién y el suceso se
unifiquen en una foto inolvidable. Este es el caso de la foto de prensa
de Lumumba unos dias antes de su asesinato. Acaban de arrestarlo
y un soldado le vuelve la cabeza con fuerza hacia la cdmara. Es una
imagen patética que se filtra e impregna en nuestra conciencia; es una
humillacién fisica que ningun jefe de Estado blanco jamés padeceria.
Solo podria ocurrir en un pais colonizado, donde no existe respeto
para el individuo, donde las potencias occidentales han negado a los
nativos su humanidad hasta el punto de que el propio subdesarrollado
(en esta foto los soldados son africanos) duda de su igualdad con los
demas hombres, los hombres blancos. Es también la imagen de una
guerra sin tregua entre subdesarrollo y metrépoli.

Tengo afincadas en la conciencia —tal vez para siempre— las
fotos de la violencia en Colombia. Las fotografias son borrosas,
imprecisas, torpes: la imagen es atroz: mujeres violadas, los senos al
aire y los ajustadores bajados sobre las costillas, los vestidos anchotes
y desgarrados, muertas y tiradas sobre el piso, amontonadas; rostros
hinchados y deformados a golpes; hombres mutilados, el sexo, ya al
aire, abandonados de cualquier forma y dondequiera, la sangre ya
reseca sobre la ropa y la carne, sin brazos, con carne solo en el tronco
y el craneo semicomido por los gusanos; cuerpos sin cabeza y cabezas
sin cuerpos. Hombres rebeldes, guerrilleros en la selva y los llanos,
hasta nifios armados, y comandantes de la guerrilla. Pero siempre,
por todas partes, los cuerpos rebeldes. Suman una promiscuidad
alarmante de cuerpos entregando su vida. El cuerpo es lo inico que
tienen los pobres, esto se hace dolorosamente elocuente en las fotos,
y lo entregan. La vida en Colombia, la vida del pueblo, no vale nada.
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Hasta las fotos estdn tomadas con desprecio, como si fuera una
realidad cotidiana y aceptable. De pronto comprendi: las fotos me lo
ensenaron: el mundo subdesarrollado es abundancia de cuerpos y
escasez de casas, productos, alimentos. El mundo imperialista tiene
productos para todos; nosotros, cuerpos miserables, hambrientos,
ignorantes que se rebelan contra el atraso, la humillacién de vivir fuera
de la historia y sin las ventajas de la produccién en masa.

Hay por el mundo millones de imdagenes fotograficas de las
victimas de los campos de concentraciéon nazis, de los caddveres
de las dos guerras mundiales de este siglo, de las simples victimas de
cualquier accidente o asesinato. Nosotros, los pobres subdesarrollados,
apenas tenemos imdgenes de nuestra realidad. Todo el mundo sabe
que murieron alrededor de trescientos mil norteamericanos durante
la segunda guerra mundial. Pocos, muy pocos, saben que desde mil
novecientos cuarenta y ocho han muerto trescientos mil colombianos
luchando desde la mads siniestra oscuridad humana -y siguen
muriendo por salir del atraso, la opresién, la humillacién-. Ellas, las
grandes potencias, tienen el radio, las armas, el technicolor, la prensa,
las maquinas, la Coca Cola, la bomba de hidrégeno... Nosotros solo un
deseo feroz por ser hombres.

Nos quieren silenciar, marginar, mantener fuera de la historia:
nosotros, sin embargo, entraremos violentamente. Las fotos de la
violencia colombiana son un testimonio elocuente, uno de los mas
elocuentes de la vida y la muerte en nuestro mundo. De la rebeldia de
los cuerpos.

La imagen del subdesarrollo en las fotos de prensa norteamericanas
es o0 un rico ambiente (seguro para los turistas y para las inversiones)
o un caos social. Las revoluciones, el acceso de los paises atrasados a
la tecnologia moderna, la dignidad y la historia aparecen como todo
lo contrario: como una prueba del atraso, de un mundo que grita
cuando deberia hablar en voz baja como los blancos, que usa balas en
lugar de leyes para imponer la justicia. En la prensa soviética las fotos
presentan masas, privadas durante siglos de sus derechos humanos y
dispuestas a derrocar a sus gobernantes o, si esto ya se ha logrado, a
punto de construir una nueva sociedad bajo la direccién de sus lideres
nacionalistas.

Hay, sin embargo, una trampa en toda fotografia de prensa. Una
presion férrea y niveladora impide el desarrollo creador de los artistas
que trabajan la noticia. Un molde que nos engana con la uniformidad.
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El fotégrafo de prensa se ve siempre obligado —consciente o incons-
cientemente— a fotografiar con un estilo mediocre, uniforme, para
que los ojos del observador no descubran el secreto: la fotografia es
una mentira, todo depende del enfoque, del punto de vista del hombre.
El fotégrafo de prensa se ve obligado a mantenerse dentro del estilo de
la época, con ligeras modificaciones personales, para que las imagenes
de periédicos y revistas no entren en contradicciéon. Los editores y
redactores quieren vender la imagen fotografica como la verdad obje-
tiva. De ahi las dificultades que tienen los creadores para trabajar en
la prensa. Cartier-Bresson, que comenzé con un estilo muy personal,
ha terminado sin personalidad visual después de fundar la agencia
Magnum y ponerse a trabajar para las revistas, y por encargo. Eugene
Smith abandoné la revista Life porque no estaba conforme con el corte
y el emplanaje de sus fotos. Tenia plena conciencia de que lo estaban
utilizando mal, deformando su trabajo. Pero solo unos cuantos pue-
den sustraerse y solo a riesgo de quedar amargados y en la calle. Las
presiones econdmicas obligan a muchos fotégrafos a trabajar para pu-
blicaciones de moldes rigidos y casi inconscientemente su estilo se va
deteriorando, perdiendo la fuerza de una visién profunda y autentica.
Si en las fotos de revistas y periédicos se permitiera al creador
desarrollar su personalidad, su punto de vista, todos descubririan que
la fotografia no es la verdad objetiva. Cada fotégrafo tendria un estilo,
igual que los pintores, por ejemplo, y se veria facilmente el sentido, el
lenguaje. Y, naturalmente, una vez descubierto el secreto, nadie creeria
en la veracidad informativa de una foto. De ahi el desgarramiento que
sufren los fotégrafos que tienen que ganarse el pan y quieren al mismo
tiempo crear y expresarse.

La fotografia de prensa como lenguaje, como argumento dialéctico,
enriqueceria nuestro mundo, no serfa un engano sino un instrumento
de trabajo intelectual. El hombre debe apoderarse conscientemente de
todos los recursos a su alcance para dominar y expresar su mundo.

Arte

La familia del hombre es probablemente el mas difundido esfuerzo
individual por darnos una imagen fotografica de la residencia del
hombre en la tierra. Un artista selecciond las 503 fotografias, tomadas
en 68 paises, para la exposicion original. Edward Steichen —como
sefiala claramente el libro-catdlogo en la portada— cred la exposicion
escogiendo las imdgenes y colocandolas entonces dentro de una



114 ¢ EDMUNDO DESNOES e

estructura definitiva. Las imagenes recogidas en paises subdesarrolla-
dos estdn entretejidas como parte destacada de la visién total.

La exposicion fue resultado de una idea preconcebida; Steichen,
como sefala en la introduccién, concibié la exposicién «como
un espejo del factor universal y de las emociones en la vida cotidiana,
espejo del hombre como uno y el mismo a través del mundo». Afirmar
que es «un espejo del factor universal y de las emociones en la vida
cotidiana» es una forma de excluir a la fotografia del arte, de privarla
de su funcidén esencialmente creadora. Y pretender demostrar que es
«espejo del hombre como uno y el mismo a través de todo el mundo»
es una peligrosa ilusion, una fantasia cultural. Mucho més acertado
hubiera estado intentando presentar la desigualdad de los pueblos
a través del mundo. Todos los conflictos y la violencia del mundo
actual se deben en gran parte a las diferencias entre los hombres,
determinadas por el continente y el sistema en que han tenido la
suerte o la desgracia de haber nacido. (Esto es especialmente cierto en
nuestro caso —hablando a partir de una isla subdesarrollada desespe-
radamente tratando de sobreponerse al atraso de su estructura social
y econdémica y participar en la peligrosa pero inevitable aventura del
hombre moderno. E ingresar en la historia y cesar de ser una parte
malgastada y abandonada de la humanidad).

La misma imagen seleccionada como tema de la exposicién, el
indio peruano (Eugene Harris) sonriendo mientras toca su flauta, es
simbdlica: un simbolo romantico e ingenuo de la unidad de todos
los hombres. Se pasa por alto que el indio latinoamericano vive en la
miseria, explotado y al mismo tiempo rechazado y abandonado por
la abundancia del mundo industrial. Los muchachos como ese indio
peruano pocas veces llegan a ser adultos.

Steichen arranca ya con una distorsién cultural. El primer tema
de la exposicién es el amor, y alli mismo presenciamos una mentira
visual: una pareja indigena de Nueva Guinea aparece arrullandose
junto a parejas italianas, norteamericanas y francesas; el amor en la
selva y en la ignorancia no es lo mismo que en la civilizacién y entre
comodidades. No es lo mismo tampoco una familia de africanos
primitivos, al margen de la historia, olvidados en algtin remoto rincén
de un continente esclavizado, colonizado y saqueado por las potencias
europeas; que una familia de campesinos norteamericanos, viviendo
en un imperio econémico que ha substituido a Europa en reprimir
y explotar a los paises subdesarrollados del mundo. Alli mismo
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podemos también ver una imagen de la infancia como si los nifos
fueran lo mismo en India, Laponia, Austria, Estados Unidos y Cuba.
La existencia sofisticada y segura de una nifa rubia fotografiada por
Penn en Nueva York tiene muy poco en comin con la vida en la India
hambrienta, con la fria tierra de los lapones o con la Cuba tropical y
subdesarrollada. Esta misma unificacién se repite a todo lo largo: da lo
mismo que se trate del trabajo, la democracia, la justicia o de la verdad.
Esto corrobora la diferencia fundamental que existe entre la sociolo-
gia y la realidad artistica. La fotografia es un idioma y puede mentir
con tanta facilidad como las palabras. No podemos aceptar la vision
de Steichen pero debemos reconocer que es coherente y a menudo
artisticamente eficaz. El estilo es consistente; la imagen romantica de
la solidaridad humana es muy persuasiva.

Unaaclaracidn. Si:las regiones atrasadas del mundo nunca hubieran
aparecido jugando un papel tan conspicuo en una exposiciéon como
esta hace cincuenta anos. La facilidad con la que muchas personas
aceptan —al menos visualmente— esta igualdad es un desarrollo de
la conciencia mundial. Pero también es una manera de escamotear
un factor importante: la igualdad es aqui un ideal fotografico y no la
realidad. Esto solo podemos reconocerlo cuando vemos la fotografia
como un idioma que convendria conocer bien para entender el sentido
de sus palabras.

La forma de utilizar a las regiones subdesarrolladas del mundo en
las fotos de publicidad y de modas esta mds cerca de nuestra verdadera
situacion abyecta que «la humanidad es una» propuesta por La familia
del hombre. La interpretacion de Steichen no es una experiencia, como
él pudiera pretender, sino una ilusion.

La fotografia es una recreacién emocional de la experiencia. Una
imagen visual es esencialmente emocidn, utiliza la materia prima de
los sentidos —cuerpos, expresiones, objetos— mucho mds que la litera-
tura o la pintura. Las fotos, sin embargo, cuando alcanzan una sintesis
estética inmediatamente se convierten en experiencias estdticas. Esto
es cierto en el caso de Cartier-Bresson; sus «momentos decisivos»
siempre son complejos en si mismos. Trascienden la realidad objetiva
al crear una cerrada unidad interior. Cada aspecto de la imagen se
entrelaza dentro de la composicién cerrada del marco. Las fotos de
Cartier-Bresson tomadas en Indonesia tienen este efecto paralizador.
Uno se ve arrastrado a creer en la perfeccion de la realidad de donde
salen porque laimagen es en si armoniosa. «No cambien absolutamente



116 ¢ EDMUNDO DESNOES e

nada» se siente uno inclinado a exclamar como un turista esttpido en
algun pais «exético y primitivo». La arquitectura cerrada de la imagen
es la belleza que tiende, como pensaban los griegos, a ser su propia
justificacion. El arte crea con frecuencia un mundo cémodo que se
desprende y se independiza de la accién. Uno frecuentemente se siente
paralizado ante un Cartier-Bresson logrado. El disefio geométrico de
los arrozales en Indonesia, los cocoteros reflejados en el agua entre
las briznas de arroz, la relacion entre las figuras al fondo, trabajando,
y la silueta solitaria en primer plano que nos facilita la entrada en la
imagen. Es una armonia cerrada.

Esto es también cierto de la relacién entre las dos mujeres en el
mercado, ambas con cestas en la cabeza, pero una exhibiendo su
juventud con la mirada baja y los senos arrogantes, y la otra, vieja,
encarandola con una mirada burlona y sus marchitos senos chatos.
Sus imagenes de la India y México tienen esta misma integraciéon
armoniosa.

Alvarez Bravo, con sus fotos de muerte, arquitectura y sencilla
vida mexicana, tiene esta misma calidad helada. Las iméagenes de
Schweitzer en Africa, de Eugene Smith, son mas dinamicas pero se
apoyan demasiado en el mito del gran doctor blanco que toca a Bach
en la exética jungla negra. Robert Frank ha tratado de ir mas alld de
la apariencia del subdesarrollo. Mds que nada porque su visiéon del
hombre tiene muchas sombras, es lo contrario de la imagen dramatica
o exoética, utiliza mas el momento de abandono que cualquier
instante decisivo. Sus imagenes de Pert —las pocas que he podido
ver— son patéticas. Ademads, Frank tiene un sentido dialéctico de la
imagen fotografica, nunca pretende capturarlo y aislarlo todo en una
sola imagen como Cartier-Bresson, sino un fragmento de un todo
construido con imdagenes interrelacionadas. El ensayo fotografico de
Penn sobre Perti, aunque aparentemente epidérmico, logra destacar
el ingenuo exhibicionismo de la gente sencilla de Lima. Su empleo
de la mascara tejida es también fiel a la pasividad introspectiva de la
personalidad india. También hay ironia, una burla sutil del exotismo.

La principal limitacién de la mayoria de los fotgrafos creadores
cuando trabajan fuera de su ambiente cultural es una tendencia a
funcionar con clichés e ideas convencionales. Las imagenes pueden
estar resueltas pero el contenido ser estereotipado. Esto puede ocurrir
tanto en Cartier-Bresson asi como en Eisenstaedt, Emil Schulthess,
Eugene Smith o Penn. México estd lleno de colorido, Africa es salvaje
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y los negros son fisicamente hermosos, la India es religiosa y esotérica.
Fotografian a partir de sus prejuicios y el resultado es una serie de
imagenes simplistas, planas y unilaterales. El impacto, sin embargo,
es grande: la situacion, aunque superficial, se impone por su realidad
concreta.

Existe la imagen de Cuba, por ejemplo, como un paraiso tropical
con innumerables playas naturales, sensualidad y, en general, gente
alegreyllena deritmo tropical. Almenos, esta eralaimagen perpetuada
en la mayoria de las fotos de modas, publicidad y arte. Hasta que la
Revolucién obligd a muchos a replantearse nuestra imagen. Hay ahora
otra, mds dramatica, de Cuba como un pais en revolucién; sin embargo,
muchos fotégrafos, inclusive simpatizando con la Revolucién, visitan
la isla y tienden a vernos como encantadores seres primitivos que han
logrado «revolucién y pachanga», revolucién y relajo al mismo tiempo.
Que se expresan siempre con sus cuerpos y nunca con la inteligencia.
En realidad toda revolucién es una experiencia desgarradora: tanto en
la inteligencia como en las emociones.

Papp Jeno, el fotégrafo hiingaro que visité Cuba en 1961, tiene
debilidad por las imdgenes romanticas y sensuales y por los paisajes
exuberantes. Aunque su libro incluye la dimensién moderna de La
Habana asi como las zonas rurales, los caiiaverales y las industrias
modernas, se detiene y extasia en la apariencia romantica, elemental,
simplista; insiste en lo tipico y lo exdtico, desde los vendedores
callejeros hasta los cocodrilos de la Ciénaga de Zapata. Y con un atraso
estilistico y técnico de veinte anos.

Hay en Cuba mucho mas de lo que han visto los fotégrafos hasta
hoy. Y muchos ojos han fotografiado lo que han visto. Una de las
mejores interpretaciones visuales es un portafolio de fotos de Walker
Evans, que apareci6 en The Crime of Cuba (El crimen de Cuba) de
Carleton Beals, en 1933. Sus ojos interpretaron la vida rota de las
calles. Es una vision socioldgica, de los anos treinta, pero su sentido de
los contrastes dindmicos y la composicién espontanea rescaté muchas
fotos del mero documento visual.

Si la mayoria de los fotégrafos mas creadores no ha producido una
imagen mds compleja del subdesarrollo ha sido por haber tenido aqui
una experiencia limitada, de poco tiempo y escasa profundidad. Casi
siempre pasan solo unos dias en el pais y son incapaces asi de producir
una visién compleja. El fotégrafo se aferra instintivamente a la imagen
superficial que encuentra en cosas y lugares. Sus ojos estan llenos de
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ideas preconcebidas o de un conocimiento superficial del contenido
de cada imagen. Trata constantemente con la realidad objetiva y se
autosugestiona facilmente hasta creer que puede fotografiar creado-
ramente sin conocer el sentido cultural de gestos y situaciones. El
ingrediente mas importante de la fotografia siempre es invisible: el
fotégrafo. Lo que siente, piensa, sabe y entiende, determina la calidad
de la imagen.

La interpretacion visual de un pueblo es algo que requiere tiempo
y empaparse del ambiente. Los paises subdesarrollados también estan
fotograficamente atrasados, carecen de una imagen profunda de si
mismos. Viven alienados por aquellos que los utilizan para sus fines
politicos, econdmicos o turisticos; distorsionados por los que preten-
den presentarlos con fidelidad, En nuestra parte del mundo, el ambito
del Caribe, conocemos varias excepciones, y probablemente hay otras.
Subdesarrollo es también un mundo de aislamiento y comunicacién
defectuosa, siempre fragmentaria.

Después de cinco afnos en el pais (1955-1961) Paolo Gasparini
cre6 una imagen significativa y coherente de Venezuela. Asimil6 la
experiencia de Strand y la aplicé creadoramente. En sus imdgenes
afiladas todo se paraliza para que veamos —con la tranquila intensidad
que solo es posible en el arte— la miseria y el terco orgullo que hoy rodea
convulsamente a esa otra parte, altamente industrializada, de nuestro si-
glo. Todas sus imagenes de Venezuela estan condicionadas por su visién
del subdesarrollo. Hasta sus paisajes trasmiten la existencia abandonada
del hombre oprimido por la crueldad enorme de la naturaleza. Las mon-
tafias son apabullantes. En medio de las montafias —como en los llanos
y en la selva— los hombres son insignificantes y, sin embargo, dignos y
persistentes. Una imagen de tres casitas blancas sobre un fondo de mon-
tafias oscuras delata toda la obstinacién del hombre por afincarse y
crecer en medio de una naturaleza gigantesca y aspera: las montanas
negras, el cuadrado blanco, las piedras en el abismo.

Hombres y mujeres y nifnos se fijan en las fotos hasta que la
repeticion de gestos y situaciones nos da la clave de su intencién:
gente muchas veces desperdiciada para la humanidad: nifios
ventrudos que no entenderdn los garabatos de las letras, jévenes
que no encontraran trabajo y se quedaran mirando las musaranas,
rodeados de hijos, a la puerta de su casa. El mundo subdesarrollado
es también un mundo subutilizado. La humanidad posible de cada
individuo se pierde, se rompe.
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Gasparini construyé su visién con residuos: maderas sucias,
carcomidas, rotas, despintadas; paredes llenas de heridas y
magulladuras; ninos jugando siempre con latas vacias de productos
importados; la mdquina, fria, abstracta, de otros hombres, extrae
petrdleo; mujeres blancas y rubias en los anuncios de Pepsi-Cola
cubiertos de polvo y tierra; ridiculos militares armados; cementerios
rodeados de tanques de petréleo.

Gasparini no se conformé con lo que vio al pasar, con las fachadas
que otros fotégrafos aceptaban como la realidad, no se conforméd
con pasar de largo y por alto lo que hay en el fondo. Entré y se quedd
alli. Es facil admirar la fachada del subdesarrollo; muchos exquisitos
admiran la arquitectura colonial y rural de América Latina. La inte-
gracion del paisaje y la arquitectura, la rica y sorprendente textura
de las viejas paredes carcomidas, las armoniosas proporciones de las
chozas de adobe y de los bohios campesinos. Esta es la belleza de la
choza exética y primitiva fotografiada por Leiter con una fragil modelo
posando detras de la ventana. Eso es lo tinico que muchos fotégrafos
y arquitectos han visto: nunca lo que vive detras. Gasparini entré en
estas casas humildes, se detuvo en una perdida aldea de Venezuela,
Bobare, y fotografié los interiores.

«Hace falta entrar en estas casas [escribe Gasparini]. Asi como
afuera son blancas, adentro se vuelven negras. Negras de la miseria,
la suciedad, el humo del fogén que, sin salida, permanece suspendido
en el aire, bajo el techo. Son tan negras y oscuras que es imposible
fotografiarlas». Pero él entré y fotografié en la penumbra, captd
el sucio deterioro: el fogén roto, la vieja maleta abandonada de un
viaje a Caracas que nunca se realizd, los tesoros en la repisa: un solo
zapato viejo, dos latas vacias, un cacharro desfondado y un asiento de
bicicleta.

Hace falta entrar en estas casas sin miedo a ensuciarse al tocar los
nifos sucios porque no hay agua. Para comprender un poco mejor a
los hombres, sus casas, el pueblo y el paisaje, los cardones consumidos
como las mujeres arrugadas, con el pecho seco; consumidos como los
hombres de los cuales solo queda la piel, los huesos y la mirada apaga-
da, como la tierra arida, la piel arrugada como ‘textura de un muro’;
para comprender un poco mejor todo esto, uno debe acercarsele con
mas amor, comprensién y conciencia, sin prejuicios o juicios demasia-
do faciles y apresurados. Hace falta entrar en las casas y no detenerse
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en las fachadas. Hace falta tratar de comprender a estos hombres,
hablar con ellos, no quedarse sentados en el carro apuntindoles con el
teleobjetivo. La piedad no basta.

Los fotégrafos a menudo pasan por alto estas visiones porque viajan
al subdesarrollo un poco como turistas, permanecen alli poco tiempo.
Y quieren convencerse de que la vida no es tan terrible en las zonas
atrasadas del mundo, convencerse de que existen compensaciones
basadas en la armonia que existe entre el hombre y la naturaleza, la
satisfaccion del trabajo manual, la expresion creadora del hombre
primitivo a través del trabajo y en el baile. Porque si son iguales, aun-
que sean muy diferentes, no hay necesidad de preocuparse, de tener
una conciencia sucia. Todos los hombres son iguales: pobres o ricos,
con hambre o hartos. Los fotégrafos suefian, tanto como los fil6sofos,
en utopias.

Las imdgenes rurales de Gasparini estdn complementadas por el
trabajo de Daniel Gonzalez. Este fotégrafo venezolano ha revelado
la naturaleza contradictoria de las modernas ciudades de América
Latina. Gonzélez ha destacado en sus fotos el choque surrealista
entre la grotesca conducta subdesarrollada y los crueles, implaca-
bles cambios socioeconémicos. Ha seleccionado las imagenes mas
sugestivas y explosivas: las chozas miserables construidas alrededor
de Caracas, en los cerros, con desperdicios urbanos: cajas, afiches,
fragmentos de vallas demolidas con un ojo, una sonrisa estipida
o palabras perdidas; una vidriera exhibiendo una muiieca con una
muleta para los miembros torcidos de los nifios; un anuncio luminico
con una calavera indicando una sastreria.

En Cuba tenemos la visién penetrante de Luc Chessex, un
fotégrafo suizo que ha permanecido ya cerca de cuatro afios en la
isla. Sus imagenes, como las de Frank, no pretenden dar toda una
situacién, sino la sombra que proyecta, las esquinas, los detalles
elocuentes. Ha enriquecido nuestra imagen nacional anadiendo
complejidad a ese rostro, ha refutado la vision estereotipada de Cuba
como un paraiso alegre y juguetén: Chessex ha descubierto el rostro
abstracto, concentrado, del cubano bailando. Hasta ahora el énfasis
se daba casi exclusivamente a los gestos dramaticos, extrovertidos,
sensuales de nuestros ritmos. Chessex ha fotografiado a varias pare-
jas bailando como si estuvieran conversando, meditando, abstraidas
de la realidad y del tiempo. Sus fotos de Fidel son el descubrimiento
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de su imagen grafica integrada espontaneamente al pueblo: vallas,
paredes, centros de trabajo.

Chessex ha visto unidas la imaginacién y la realidad; en Cuba no
se han dividido como en sociedades mas desarrolladas y organizadas.
Los elementos mas anacrénicos estan fundidos, yuxtapuestos, no arti-
ficialmente como en el surrealismo, sino naturalmente. En una misma
vidriera vemos una bandera, una faja ortopédica, una foto de Fidel, un
zapato —y nadie lo encuentra incongruente—. Pero Chessexlo sorprende
y destaca. Maniquies blancos modelando ropa para una poblacién con
un alto porcentaje de sangre africana. Una rubia rodeada de cabezas
de pelo espeso y enmaraiiado. Esta es una sorprendente imagen sobre
la contradiccién y la impostura que muchas veces asume la vida
subdesarrollada. Inmediatamente uno siente que hay algo fuera de
lugar, desencajado. Daisy, la africana del conjunto Mozambique, firma
autografos como si fuera Anita Ekberg en Europa —pero enseguida
descubrimos que lleva el pelo tenido y sentimos el violento contraste
entre el cabello lacio y el denso y encaracolillado pelo de los negros
que rodean a la bailarina-. La foto desnuda tanto la imitacién -la
influencia que irradian las sociedades industrializadas y dominantes—,
como los contrastes violentos de la vida nacional y la sensualidad
espesa de nuestra isla. Esa imagen funciona en varios niveles, como
toda auténtica obra de arte. También ha resaltado la insistencia de
los cubanos por consumir, jugar, hablar con la mirada. Dependemos
en gran medida de los ojos para entender el mundo: analizamos a los
otros mirando fijamente, de frente y muchas veces inclusive volviendo
la cara por la calle. Es una forma primitiva de comunicacién y una
manera de juzgar a nuestros compatriotas. En otros paises se utiliza
el rabillo del ojo, una mirada furtiva, aqui somos casi insolentes y
frontales en la forma de mirarnos unos a otros. Chessex ha capturado
el sentido de nuestra mirada en varias imagenes: cubanos volviéndose
para ver al que pasa, fijarse en la cdmara; dos grupos se cruzan por la
calle y hasta los nifos se analizan al pasar, se concentran en el extrano.
Nos ha sorprendido meditando o serios donde otros fotégrafos nos
han visto bailando y sonriendo y gritando. Cada fotégrafo creador
anade una faceta a nuestra realidad cultural. Una nueva visién que
surge tanto de la realidad objetiva como del enfoque del lente.

Mayito es el fotégrafo cubano que con mayor insistencia busca
un lenguaje fotografico que no ilustre: que exprese; en esta busqueda
ha pasado de la imagen espontdnea a la composiciéon geométrica, de
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las texturas al expresionismo. Pero se trata de un artista. La pareja
de cubanos sabrosones entrando en el agua timidamente agarrados
de la mano es un buen ejemplo de psicologia fotografica. El cubano,
normalmente en pleno control de su espacio visual, aparece indefenso
ante la enormidad del mar, la isla pequeiia enfrentdndose a una imagen
de la vastedad universal.

Los diferentes periodos histdricos tienen sus caracteristicas.
Captar esos momentos, en una imagen, una anécdota o un relato es
intensificar la realidad para revelarla. Son epifanias histéricas. Hay la
foto de Fidel entregando un titulo de propiedad a dos campesinos, en
un mural, tomada por Mayito en el Bar 3 Toneles, que es eso, la revolu-
cién en 1959. Epoca de transicién en que junto con la reforma agraria
subsistia todavia la empresa privada y la propaganda comercial. En el
primer plano de la foto el pueblo aparece celebrando, divirtiéndose;
el ano de la alegria, de la liberacién de la dictadura, después vinieron
los anos de construccion, de sacrificio, de trabajo y de educacién. Esta
imagen de Mayito es una epifania visual de nuestro afio 1959, afno del
triunfo de la Revolucién Cubana.

Mayito tomé a Fidel y a Marti en una concentracién como dos
rostros mas entre la multitud, como parte integral del cubano, como
expresion del espiritu nacional. Fidel y Marti en brazos del pueblo en
una manifestaciéon, como expresion cotidiana de lo mejor de la historia
y la conducta y la inteligencia y de la creacién en nuestra isla.

Los artistas fotégrafos interesados en captar la verdadera imagen,
el rostro de la realidad, son, sin embargo, mentirosos, lo mismo que los
dedicados a la publicidad, las modas o las noticias. Son creadores de
una visién. Los fotégrafos creadores modifican la imagen, la vuelven
sobre si mismos; la interpretan y recrean. Fotografiar es una manera
de ver el mundo.

Conclusion

La visién creada por miles de fotos sobre, alrededor o pensando en
el tercer mundo solo puede interpretarse como parte de un lenguaje
cultural. De otra manera, nos usan y atrapan en una mentira visual,
con un engano concreto: la fotografia. El arte vinculado a la accién
y a la propaganda es, como pensé Joyce, impuro. Pero la cultura
es siempre impura, como el hombre. No se puede hablar de arte a
partir de un concepto estatico y puramente estético. La impureza
es esencial: el arte se alimenta de impurezas. La cultura es un
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instrumento de nuestro desarrollo humano, el idioma y laimagen de
nuestro viaje aqui en la sociedad. Y en ese viaje no hay nada seguro,
nada definitivamente estatico; es una lucha en y con toda la comple-
jidad del mundo. El arte lo mismo sirve para vender, sonar, meditar,
entender el mundo y verlo, masturbarse, odiar, amar, contemplar.
Y la fotografia tiene la misma naturaleza proteica de nuestra época
convulsa, impura —pero dindmica, lanzada hacia el futuro, hacia
el infinito, hacia lo mas profundo del hombre y de su historia-.
Vivimos en un mundo artificial de valores —la cultura- creado por
el hombre. El arte, si es algo, es conciencia. Una conciencia en la que
podemos atrapar nuestra vida. Y la fotografia de hoy —infiltrada en
casi todos los niveles de nuestra cultura— es tal vez el mejor marco
para ver nuestra fluida conciencia. Hasta las ideas se hacen de carne
y hueso en una foto impresa.

Durante mucho tiempo nos debatimos tratando de aislar el arte
de otras manifestaciones culturales, tratando de separar sus impure-
zas. Era una empresa estpida. Solo interesa el idioma que utiliza el
hombre para funcionar en el mundo y darle sentido a su existencia. EI
arte no es mas que una parte de la cultura, no tiene bordes definidos,
no puede existir aislado de la dindmica social que incluye politica,
ciencia, economia, periodismo, sociologia, psicologia y sobre todo
historia. Y tomar una posicién. Todo este articulo estd también hecho
a partir de un enfoque muy definido: he colocado mi camara, en cada
palabra, a partir de la Revolucién Cubana, del subdesarrollo y de su
relacion con el resto del mundo y de la historia contemporanea. No
es una critica enfocada desde Nueva York, Londres, Praga, Mosct
o Pekin —sino a partir de La Habana, y en el afio de mil novecientos
sesenta y seis—. Es una época nuestra. Exige que se nos entienda: desde
nuestra necesidad de liberarnos de la explotacion fisica y psicoldgica
del capitalismo hasta exigir la ayuda del mundo socialista. Y de toda
la humanidad. No es solo un problema nuestro: de nosotros, como
dijo Marti, depende el equilibrio del mundo. De los pueblos hoy tanto
explotados como desperdiciados.

La imagen fotografica del subdesarrollo es hoy un fenémeno
mundial: estd en la conciencia visual e histérica del mundo. Es lo que
suefian algunos desde arriba (un hermoso paraiso para exhibir las ulti-
mas modas y pasar unas vacaciones romanticas servidos atentamente
por los nativos en un lujoso hotel), es expresion de los que viven abajo
(revoluciéon social, pueblos impacientes, materias primas, crueldad,
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miseria, injusticia, posibilidades, resentimiento feroz, ignorancia y
agresividad) y es también lo que la humanidad pretende cuando tiene
ideales de justicia y dignidad (hermanos, nuestros hermanos, nosotros,
seres humanos).

1966
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Cultura y contracultura en tiempos
de revolucion: El caso de la fotografia cubana
de los sesenta™

CRISTINA VIVES

Los jovenes solo aportan instintos saludables.

Pretender construir una doctrina o teoria sofisticada

por encima de esos instintos es como querer injertar

un roble en una margarita. ;Cémo sostener el roble?

Y mds importante atin ;Cémo evitar aplastar la margarita?
THEODORE ROSZAK

El drama vivido por cualquier hombre inmerso en las transformacio-
nes de un proceso econémico y social tan radical como una revolucién
solo podra ser contado fehacientemente por si mismo, porque en
tales casos no hay sucedaneos. Y para contarlo con cierto grado de
objetividad, tendrd que distanciarse de los hechos, lo que inevitable-
mente adicionara una dosis de subjetividad. Es asi que se construye la
historia: entre el hecho y su versién diferida.

La Revolucién Cubana en su proceso de gestacion, triunfo y legi-
timacion en el poder, anterior y posterior al mitico afio 1959, obligd
a todos los involucrados —conscientes o no— a vivir ese drama. Cada
historia personal fue tinica, pues su alcance y consecuencias variaban
segun la pertenencia a determinada clase social, generacién, formacién
cultural, aspiraciones; o simplemente segin el rol que a cada cual
le toco jugar en esa macrohistoria. Pero si algo comiin nos ensefian
las revoluciones es que de ellas se es parte, o se es irremisiblemente
excluido.

El presente texto tuvo su origen en el anlisis de la coleccién Cuba in Revolution,
Londres, cuyo acervo sobrepasa las 5000 fotografias y fuera exhibida por
primera vez en The International Center for Photography (ICP) de New York en
septiembre de 2010. (Nota de la Autora).
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Creo, no obstante, que son los artistas e intelectuales (entre ellos
incluyo a pensadores de muy diversa formacion), los Gnicos capaces
de hacer suyas las historias de otros —o de escudrifar en las suyas
propias— para convertirlas en verdades universales, o al menos hacerlas
trascender como representativas de una época y una circunstancia.
Pero no por ello debemos pensar que el arte es émulo de la historia.

I. En busca del sujeto revolucionario

Muchos de los que nacimos en la Cuba urbana de las décadas del
cuarenta y cincuenta vivimos la transicion del capitalismo al socia-
lismo en un periodo crucial de nuestras vidas: el de la formacién de
nuestras personalidades. Demasiado jévenes unos, como para asumir
un protagonismo consciente; demasiado conscientes otros, como para
suplantar de cuajo una experiencia de vida con su consecuente susti-
tucion de valores e ideologias. Fue esta generacion de transicion la que
mas tarde se cuestionaria —en La Habana o en Miami- sus derroteros.

Crecimos como en la obra de Tony Labat,' vistiendo el ropaje
de la cultura norteamericana de masas, que pocos afnos después
nuestros padres sustituyeron por el uniforme verde olivo de los
guerrilleros de la Sierra Maestra —rapidamente convertido en un
nuevo producto de consumo popular—. Fueron nuestros propios
padres los que, imbuidos de miedos politicos y razones econémicas,
enfrentaron a muchos de sus hijos a inicios de la década del sesenta,
a un exilio que ellos eligieron pero que nuestra generacién no fue
capaz de comprender en toda su magnitud.

Otros muchos cubanos nacieron en las mismas décadas, tanto
en las ciudades como en los campos, pero en circunstancias muy
diferentes: eran parte del campesinado o del ain débil proletariado.
Sus referentes culturales eran escasos o casi nulos y sus pertenencias
materiales exiguas o inexistentes. Sus aspiraciones eran impensables.
Ellos eran igualmente jévenes, pero sus realidades les hacian ver

Tony Labat (Santa Fe, La Habana, 1951). Reside en San Francisco, California,
desde 1976. Emigra con parte de su familia a Estados Unidos el 31 de diciembre de
1965 ala edad de 14-aios. Se forma como artista en el San Francisco Art Institute
en 1978, donde es en la actualidad profesor del New Genres Department. Es
reconocido por su obra performatica y de video. El triptico conformado por sus
retratos en Cuba y USA entre 1955 y 1966 constituye a mi juicio un poderoso
documento fotogréfico y statement conceptual de lo que pudiera considerarse su
primer performance.
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en los otros a su antipoda; por no decir a sus potenciales enemigos
de clase. La alianza estratégica de la Revolucién con las diferentes
clases sociales activas en los afos sesenta —perfilada desde antes
del triunfo de 1959— se sustentaba basicamente en la clase obrera y
el campesinado, quienes conformaron la llamada «mayoria» despo-
seida pre-revolucionaria; sin tomar en cuenta a la notable clase media
y los numerosos empleados publicos que caracterizaban cada vez mas
la vida econdémica del pais desde los afios cincuenta.? Estos ultimos
no resultaban significativos a los efectos de la nueva ideologia ya que,
segun los prondsticos del programa revolucionario y las experiencias
internacionales, eran sectores mas propensos a perpetuar los intereses
delaburguesia que a sumarse ala construccion de una nueva sociedad.?
A la dicotomia campo-ciudad que ocupd gran parte del discurso
politico de esos afos, se sumaron nuevas sutilezas, motivadas por las
contradicciones ideoldgicas en el seno de los disimiles integrantes de
las propias ciudades. Al final, quedaba claro que la Revolucion se habia
hecho para los desposeidos (obreros y campesinos) y no para los no
desposeidos (clase media), a quienes correspondia el deber y honor
histdrico de su integracién al proceso.

Lamentablemente, las radicalizaciones e intolerancias inherentes
a toda revolucion hacen de la exclusién una practica mucho mads
frecuente que la de la inclusién. En nuestro caso, y por muy diversas
razones, se separaron (o fueron separados) del «camino correcto» de
la Revolucidén y de la construccion de su imagen a grupos cada vez mas
variados y numerosos de nuestra sociedad.

Fidel Castro, en su alegato conocido como La historia me absolverd, que fue su
acto de defensa durante el juicio por el asalto al cuartel Moncada en Santiago de
Cuba el 26 de julio de 1953, enuncié el primer programa politico propuesto por
los revolucionarios, segin el cual las primeras cinco medidas de la Revolucién
en el poder irfan dirigidas a erradicar la miseria y explotacién de los siguientes
grupos poblacionales: 600 000 obreros desempleados; 500 000 jornaleros;
400 000 obreros industriales o «braseros»; 100 000 agricultores arrendatarios; y
una cifra de alrededor de 60 000 trabajadores de otros sectores, para un total de
un millén seiscientos mil cubanos en edades laborales. Estas cifras representaban
en 1953 solo un 30 % de la poblacién total del pais (Castro, 1971, pp. 39-41).
Recientes y acuciosos estudios evidencian la pujanza alcanzada por la clase
media cubana a finales de los afios cincuenta —que no debe ser considerada en
su conjunto una clase «explotadora»—; destacada en particular en los sectores
empresariales de la produccidn, los servicios, el comercio, la banca y otras
actividades profesionales (Jiménez, 2000 y 2007).
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Paulatina o abruptamente fueron excluidos los que disentian
(personas en muchos casos mdas neutras y beneficiosas que la
denominacion de «disidentes» que les fue adjudicada) y cuyo derecho
a ejercer una opinion diferente todavia suele ser considerada sinénimo
de «contrarrevolucién». También fueron excluidos los herederos
econdmicos y culturales de la clase media que no se integraron —al
menos publicamente— al proceso revolucionario. Igualmente, los
jovenes que sin otra pretension que la defensa de sus individualidades
y las rebeldias propias de su edad se resistieron a vestir uniformes y en
su lugar imitaban la moda y los gustos de sus contemporéneos en las
ciudades de Europa, Latinoamérica y Norteamérica.

Tratamiento discriminatorio también recibieron los «diferentes»
debido a sus preferencias sexuales; estos fueron sometidos a consecu-
tivas oleadas homofébicas de repercusiones fisica y moral en tiempos
en los que la virilidad se instauraba como paradigma de la integridad
ideoldgica. También excluibles fueron los religiosos de muy diversos
credos —en particular los catdlicos, dada su cercania en nuestro caso a
la burguesia y clase media—, exceptuando aquellos amparados por un
enfoque un tanto folklorista, reconocidos como «afrodescendientes»
(término, al final, también racista y politico), bajo el manto de la
herencia musical, la danza y las artes plésticas.*

También quedaron «fuera» los que «se fueron», sin excepcion,
como el Labat de 1965. Estos resultaron segregados del concepto
de cubania y de nacién. Para nombrarlos se crearon terminologias
especificas como «vendepatrias» (léase traidores) o «gusanos» (léase
repugnantes).

No importaron, a los efectos de tales sanciones, la capacidad de
apoyo y adhesion que pudieran haber tenido hacia la Revolucion tales
«sujetos» —aunque fuera simplemente por su vocacién humanista—; ni
la dosis de talento que les asistia; ni la significacion cultural o histérica
de sus obras o acciones. Segtn fuera el caso, su arte fue descolgado
de las paredes de los museos o prohibida su exhibicién en galerias, y
censurada la publicacién de sus textos —en particular, los académicos—
dada su posible influencia «negativa» en la formacién de las nuevas

*  El derecho al libre culto religioso entre los militantes del Partido Comunista de
Cuba (PCC) solo fue aceptado en 1991. La fe religiosa no era prohibida constitu-
cionalmente, pero en realidad si fue objeto de andlisis ideoldgico y cuestionada
su practica en las instituciones educacionales y laborales; y no solo en el caso de
los militantes politicos.
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generaciones. Su magisterio fue suspendido; asi como su prominencia
publica en cualquier media. En sintesis, se trataba de que sus rostros e
identidades fueran borrados del imaginario colectivo.?

También a escala urbana se sustituyeron los nombres propios de
antiguos comercios, escuelas, empresas, hospitales, e incluso areas
geograficas, por el de martires y préceres de la Revolucion; proceder
que surti6 efecto siempre y cuando fue posible eliminar las evidencias
materiales de las denominaciones de origen (en marquesinas, neones
y publicidades); no asi en los casos en que estas no pudieron ser elimi-
nadas fisica o afectivamente de las columnas de méarmol, los pisos de
granito fundidos, o de la memoria colectiva de los cubanos.

Se tratd, por supuesto, de un proceso paulatino que pendulaba entre
las insoslayables acciones radicales dirigidas a los reales enemigos
del proceso revolucionario y otras que sutilmente iban calando y
afectando a cada vez mdas amplios sectores de la poblacién. Diriamos
que el alcance de lo segregado aumentaba proporcionalmente con la
madurez de la Revolucion. Asi, a la politica inicial de nacionalizacién
de las grandes transnacionales le sucedid, hacia mediados de la década
del sesenta, la de prohibicién de la mas minima expresion de actividad
privada; y al mismo tiempo, se desarrollé una ofensiva contra los
posibles portadores de ideologias, modos de vida o conductas —por
ocasionales que estas fueran- que no se ajustaran a las normativas del
hombre revolucionario.®

Adn hoy se hace dificil la obtencién de listados oficiales de artistas e intelectuales
«sancionados». A manera de aproximacion, puede considerarse que solo en las
Unidades Militares de Ayuda a la Producciéon (UMAP) que existieron como
campamentos de trabajo entre 1965 y 1968, estuvieron reclutados 25 000
hombres cuyas causales fueron ser religiosos, homosexuales y «disidentes».
Véase la interesante y poco difundida publicacién Conducta impropia (2008),
catalogo de la exposicién homénima del artista Alejandro Gonzalez en la galeria
Servando, con compilacién y bibliografia sobre la historia de la homofobia en
Cuba desde 1571 hasta esa fecha, a cargo del historiador Marcelo Morales.

Se ha considerado que la Ofensiva Revolucionaria declarada el 13 de marzo de
1968 fue la culminacién de este proceso, segin el cual quedaban prohibidas
todas las actividades de produccion y servicios ejercidos por privados, asi como
estigmatizado el rol del comerciante como «intermediario». No obstante, la ma-
yor radicalizacién del proceso tuvo lugar con el Congreso de Educacién y Cultura
de 1971, durante el cual se aprobaron enunciados y resoluciones que operaron
contra los sujetos mismos conceptuados como «excluibles». Las secuelas atn
perduran en amplios sectores y grupos generacionales purgados, asi como en
muchas esferas de la vida social y econémica del pais.
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Se intentaba depurar en lo politico a una sociedad que aspiraba a un
modelo de perfeccion humanista y solidaria, pero a la vez tan uniforme
e igualitaria, que terminé por ser reduccionista. De la sociedad y de
su imagen derivada (al menos de la oficial) fueron desapareciendo los
elementos «contaminantes» y quedaron solo aquellos que, represen-
tados en los medios nacionales e internacionales, constituyeron los
protagonistas de los llamados «sesenta». Al parecer habian triunfado
los incélumes, o sus aspirantes, quienes sacrificaron sus identidades
en aras de construir la identidad mayor de la Revolucién.

La historia hasta hoy ha tratado de demostrar —aunque muy
lentamente— que los representados no fueron los Unicos; pero en
el camino, con el afin de sostener al roble, quedaron exhaustas
demasiadas margaritas.

II. La contracultura revolucionaria (o la imagen del sujeto
revolucionario)

Manera de construir antecedentes

La historia de la fotografia cubana pre- y postrevolucionaria estd ain
llena de tantas omisiones como la historia misma de la Revolucidn,
por eso debemos acercarnos a ella y revisitarla con sospecha para
no cometer el error de darla por certera. En el caso de los afios
republicanos —anteriores a 1959— nos referimos a una fotografia
que se desarrollé mayoritariamente entre los estudios fotograficos
comerciales que proliferaron en La Habana y las principales capitales
de provincias desde inicios de la década del veinte del siglo xX, y la
fotografia de crénica social y fotoperiodismo asociada a las principales
publicaciones periddicas.

Por los estudios comerciales —Narci Studios, Studios Armand,
Karoll, Leal Foto, Rembrandyt, Studio Naranjo, entre otros muchos—
desfilé casi toda la sociedad cubana (y no solo la econémicamente
solvente). En ellos quedo el retrato de toda una época. Pero los estudios
fotograficos fueron expropiados paulatinamente desde inicios de
la década del sesenta y definitivamente desaparecidos durante la
Ofensiva Revolucionaria de 1968 ya mencionada, con la consiguiente
desagregacion o pérdida de sus archivos.” Los valores estéticos de la

7 Uno de los mas importantes fue Studios Korda, fundado en 1954 por Alberto
Diaz Gutiérrez (Korda) (La Habana, 1928-Paris, 2001) y Luis Antonio Peirce
Byers (Luis Korda) (La Habana 1912-1985). Fue confiscado el 14 de marzo de
1968 con la pérdida de todos sus archivos de moda y publicidad, excepto los
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fotografia hecha en muchos de estos estudios (en particular, el género
«retrato»), lo que ellos aportaron al inventario social y cultural del
pais y a su memoria histdrica, la visién plural que nos podrian ofrecer
hoy es escasamente recuperable solo a través de archivos personales y
algunos esfuerzos institucionales o privados, esparcidos entre Cuba
y el exilio.®

Las publicaciones periddicas, por su parte, nutridas tanto de sus
staffs de fotorreporteros como de fotégrafos colaboradores, vieron
trasladar o fusionar sus archivos fotograficos durante el proceso de
desaparicion de la prensa privada en Cuba y su unificaciéon como
prensa estatal en 1965. Como consecuencia, estos archivos también
sufrieron la pérdida de cuantioso material grafico. En las tltimas dos
décadas tales archivos han sufrido ademas, los estragos del vandalismo
comercial y la desidia administrativa.’® En resumen, hablamos de
una fotografia de la que tenemos evidencias, pero que poco ha sido
compilada e investigada. En su defecto, se ha tratado de armar una
historia fotogrifica a partir de aquellos autores de los cuales se ha
recuperado un cuerpo de obra significativo. Ellos son las piezas sueltas
de un rompecabezas inconcluso.

Con el afan de dotar a la llamada fotografia cubana de la Revolucién
de un basamento histérico y un sentido evolutivo, se desarrollaron
a finales de los anos setenta y principios de los ochenta del pasado
siglo las primeras investigaciones en archivos de fotégrafos como
Constantino Arias Miranda (La Habana, 1920-1991) y José Tabio
Palma (La Habana, 1915-1975), quienes desarrollaron una fotografia

relacionados con los lideres y eventos revolucionarios, rescatados por orden
gubernamental y custodiados hasta hoy en los archivos histéricos del Consejo
de Estado.

Ellibro I was Cuba (2007) de Kevin Kwan recoge una seleccién de las mdés de 3000
fotografias contenidas en la coleccién del cubano americano Ramiro Fernédndez.
La coleccién fue construida en New York desde la década del ochenta y proviene
de archivos privados, estudios fotograficos, agencias periodisticas y publicitarias
y autores individuales. La coleccién refleja el desarrollo de la sociedad cubana,
su urbanismo, cultura y vida social asociados a una burguesia y clase media en
pleno auge desde inicios del siglo xx hasta finales de los afios cincuenta.

Desde 1960 el gobierno revolucionario intervino los mas importantes peridédicos
y revistas del pais, asi como las emisoras radiales y canales de televisién, que
pasaron a manos estatales. Los periddicos Revolucién y Hoy (este dltimo, érgano
del Partido Socialista Popular) se fundieron en octubre de 1965 y en su lugar
se crea Granma, 6rgano oficial del Partido Comunista de Cuba. En octubre
de 1965, aparece Juventud Rebelde, que devino érgano difusor de la Unién de
Jovenes Comunistas.
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de corte social préximo al espiritu de una «fotografia comprometi-
da» tan en boga y necesaria por aquellos afios en Latinoamérica. Se
presentaron por primera vez sendos cuerpos de obras cuidadosamente
seleccionados por la fotégrafo e investigadora Maria Eugenia Haya
(Marucha), quien elaboré los primeros juicios criticos que hasta hoy
se manejan con mayor o menor similitud sobre esos autores. Arias
y Tabio fueron erigidos desde entonces en antecedentes inmediatos
de la fotografia revolucionaria que encontré en la polaridad campo-
ciudad / pobreza-riqueza las bases de una fotografia militante.

En efecto, ambos fotografos habian acumulado una extensa obra
como resultado de sus muy peculiares practicas fotograficas: Arias,
desde su papel de fotdgrafo del Hotel Nacional de Cuba brindando
servicio a los clientes mayoritariamente norteamericanos y simulta-
neamente cubriendo las noticias de actualidad que de forma ocasional
podria vender a diversos medios de prensa, todo ello sin una necesaria
intencién creativa y mucho menos con conciencia de un periodismo
de investigacién. Tabio, por su parte, graduado de dibujo y modelado de
la Academia de San Alejandro y diplomado como camardgrafo, realizé
una obra fotogréfica derivada estética y tematicamente de su labor
como cineasta del noticiero grafico Hoy producido por la Cuba Sono
Film, entidad que aglutinaba a destacados intelectuales de filiacién
marxista y que por su perfil social se enfocaba exclusivamente en
el campesinado y la clase obrera cubanos. Sin dudas, Arias y Tabio
encarnaban los antecedentes necesarios al boom de la fotografia
cubana experimentado en la década del setenta y a la necesidad de su
conceptualizacion. Ellos constituyeron en aquellos afos previos a la
Revolucién una «contracultura» enfrentada a la llamada «cultura» de
la clase dominante."

Otro nombre asociado a estos antecedentes fue el de Ratl Corrales
(Ciego de Avila, 1925-La Habana, 2006) basado también en sus dra-
midticas y a la vez poéticas fotos del campesinado, realizadas como

La primera exposicion personal de Arias, Disparos de una cdmara, se realizé en
1980 curada por Marfa Eugenia Haya (Marucha) en Galeria L (La Habana); por
su parte José Tabio es reconocido como maestro de la fotografia cubana a partir
de Tres Maestros Cubanos. Martinez Otero-Illa, Constantino Arias, José Tabio.
Tercer Coloquio Latinoamericano de Fotografia, (en Galerfa L, La Habana, 1984),
también curada por Marucha.

El andlisis del arte y por ende de la fotografia, segtin su respuesta a las demandas
ideoldgicas, constituy6 un método valorativo de primer orden en el juicio critico
de los afos setenta en Cuba.
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reportero de publicaciones peridédicas habaneras entre 1956 y 1959;
pero fueron sus iconicas imagenes tomadas a partir de 1959 las que le
colocaron en la clasificacién de la fotografia «épica» de la Revolucién
de los sesenta, junto a las de Alberto Diaz Gutiérrez (Korda) y Osvaldo
Salas.

De estas investigaciones y de la ndmina de precursores de la
fotografia social cubana han sido excluidos hasta el presente nombres
que durante la década del cincuenta y durante los primeros afios del
triunfo revolucionario eran frecuentes en las publicaciones periddicas.
En particular, la revista semanal Bohemia de amplio despliegue grafico
daba fe del trabajo de reporteros como Generoso Funcasta, Barcald,
Panchito Cano, Venancio Diaz, Fernando Lezcano, José Agraz, Pepe
Miralles, Francisco (Paco) Altuna, Tirso Martinez, Eduardo Herndndez
(Guayo), y otros que bajo el crédito anénimo de «foto de archivo» ain
permanecen invisibles a la mirada de la critica y la historiografia. A
ellos le debemos los cubanos y el mundo las imdgenes del ataque al
cuartel Moncada en 1953, los cuerpos de madrtires identificados en las
morgues, las tumbas colectivas descubiertas en los primeros dias del
triunfo de la Revolucion, los bombardeos a la ciudad de Santa Clara en
1958, las visiones fantasmagoéricas del hospital psiquidtrico de Mazorra
bajo la dictadura, e incluso los reportajes de las mansiones y riquezas
abandonadas por los altos militares y funcionarios la noche del 31
de diciembre de 1958. Los archivos personales de estos reporteros
no gozaron de igual suerte que la de otros de sus contemporaneos,
por lo que han quedado hasta el presente fuera de la construccion de
la historia oficial y sin la posibilidad de ser incluidos en el circuito
de la fotografia como arte.”

Por otra parte, resulta curioso constatar que las figuras hoy
reconocidas como creadores de la fotografia de la Revolucién: Alberto
Korda, Raul Corrales, Osvaldo y Roberto Salas, Liborio Noval, por
solo citar a los mds veteranos y activos en el escenario de la fotografia

12 Véase en particular los reportajes fotograficos en Bohemia. Edicion de la

Libertad, los nimeros de enero y febrero de 1959. Otros archivos fotograficos
aun insuficientemente estudiados o publicados como el de Osmani Cienfuegos
Gorriardn (La Habana, 1932), el capitdn Antonio Nuiiez Jiménez (La Habana,
1923-1998) y Perfecto Romero (Las Villas, 1939), quienes fueron protagonistas o
testigos de la lucha guerrillera y/o la clandestinidad, estan pendientes de arrojar
ain muchas imdgenes sobre la ética y la estética de las montanas y el llano
cubano en revolucién.
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profesional de la década del cincuenta —incluidos los mencionados
precursores Arias y Tabio—, estuvieron bastante ausentes del escenario
bélico; o al menos a ellos no correspondio el rol de registrar la guerrilla,
la clandestinidad y la incertidumbre de las horas inmediatas al triunfo
(con excepcién del entonces muy joven Ernesto Ferndndez y sus
instantaneas del 1 de enero de 1959). Dicho de otro modo, el fuego
cruzado en las ciudades y las montafas hasta enero de 1959 no figura
de forma destacada en sus archivos. Fueron otros los fotorreporteros
cubanos y extranjeros quienes tomaron tal iniciativa.

Consta en las paginas de Bohemia de enero 11 de 1959 que: «En
esta hora de jubilo nacional, cuando la prensa cubana —amordazada
por la censura del régimen— recobra su libertad de accién, Bohemia se
satisface en saludar a los dos comparieros que supieron en momentos
dificiles, poner bien alto el gallardete de honor de los buenos periodistas
cubanos».

Y reproduce copia facsimilar de la carta firmada por Fidel en
marzo 12 de 1958, donde dice: «Acogiéndose a la absoluta libertad de
prensa que existe en el territorio libre de la Sierra Maestra, Eduardo
Hernéndez (Guayo) y Agustin Alles Sober6n, de Bohemia y Noticuba,
son los primeros periodistas cubanos que atravesaron las lineas
enemigas y penetraron en la zona rebelde»(«Los primeros periodistas
cubanos en la Sierra Maestra», 1959).13

También son poco frecuentes en la historia oficial las imagenes
de La Habana machadista de 1933 captadas por Walker Evans
(St. Louis, 1903-New York, 1975) y publicadas en su legendario libro
postumo Havana 1933 (Pantheon Books, N. Y., 1989); tampoco se
suelen mencionar los reportajes realizados a la guerrilla entre 1957-
1959 en la Sierra Maestra por Andrew Saint-George (escritor hiingaro
radicado en Estados Unidos, 1923-2001) y Enrique Meneses (Madrid,
1929-2013); o el realizado desde Las Villas a La Habana por Burt
Glinn (Pittsburgh, 1925-New York, 2008) entre el 1 y el 10 de enero
de 1959.# Muy a pesar de sus altos valores estéticos y de su eficacia
como periodismo de investigacion, estos reportajes no son tenidos en

Tirso Martinez se unié posteriormente a los rebeldes en la Sierra Maestra y los
seguiria en la invasién a la provincia de Las Villas en 1958.

Los reportajes de Meneses y Saint-George no han sido difundidos en Cuba y el
extenso trabajo de Glinn fue exhibido en Cuba por primera y tnica vez en la
Fototeca de La Habana en 2001.
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cuenta como constitutivos de la historia de la fotografia oficial de la
Revolucién Cubana.

La imagen del sujeto revolucionario que ha trascendido hasta hoy
se construyé desde una perspectiva nacional, identitaria, evitando
toda intromisién fordnea. He aqui nuevamente otra omision.

Durante el III Coloquio Latinoamericano de Fotografia celebrado
en La Habana en 1984, Fidel se lamenté publicamente de no haber
tenido un fotégrafo cubano en la Sierra Maestra.'”

La invasion de los centauros

Dios ha escogido a los débiles
del mundo para confundir a los poderosos.
(San Pablo. I Cor. 1:19, 22, 27)

La imagen de la Revolucién naciente fue construida gracias a la con-
fluencia de muy diversos medios: el cine, las artes plasticas, la literatura,
las artes escénicas, la television, la danza, el disefio gréfico, la arquitec-
tura, la musica, el dibujo humoristico, el periodismo escrito, la moda; y
de forma muy destacada, la publicidad y la fotografia. Asociar estas dos
ultimas especialidades es recomendable en este caso, porque la fotogra-
fia fue la mejor publicidad que tuvo la Revolucién Cubana.

Nunca se ponderara lo suficiente la contribucién generosa y ho-
nesta de miles de profesionales de todos los campos de la creacién,
quienes se sumaron a la catarsis colectiva que signific ser parte de
ese momento histérico. Tampoco podra olvidarse que la mayoria de la
poblacién cubana dio la bienvenida a la Revolucion y se sinti6 a la vez
tributaria y protagonista de ella. Pero mucho menos debemos soslayar
la inteligencia con la cual la direccién politica del naciente Estado
revolucionario supo orquestar a tan numerosos y disimiles actores.

Estamos hablando de un hecho histérico que inauguraba la década
del sesenta del siglo xx, cuando las sociedades de posguerra todavia
buscaban nuevos paradigmas. El continente americano habia recibido
al fin de la Segunda Guerra Mundial el bat6n de relevo del desarrollo
econdémico entregado por la exhausta Europa; y en particular, en

15 Las transcripciones de la intervencién de Fidel en el Coloquio permanecen

inéditas y se archivan en la Casa de las Américas de La Habana, institucién
organizadora del evento.
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los Estados Unidos se vislumbraba una era de nuevos politicos y de
luchas por los derechos humanos (J. F. K. y M. L. K. fueron las siglas
mundialmente conocidas de sus protagonistas). Urgia encontrar la
justicia social que reclamaba el planeta, y en tales circunstancias, los
lideres de la Revolucién cubana fueron excelentes candidatos para
encarnar la ética y la estética anhelada en esos tiempos. Como si fuera
poca la coincidencia, Fidel y sus barbudos llegaban a La Habana casi al
mismo tiempo en que el soviético Yuri Gagarin llegé al cosmos, para
luego visitar La Habana. Nunca antes un timing fue tan perfecto, ni
una puesta en escena tan eficaz. La Revolucién Cubana fue un hecho
trascendente mas alld de sus fronteras geograficas, tanto por sus
contenidos y su programa politico, como por el poder mediético de su
proyeccién. Fue una revolucién popular y necesaria. Fue sencillamente
una revoluciéon moderna.

La fotografia, uno de sus soportes promocionales por excelencia,
asumio el rol que a los politicos podia resultar mas restringido. Po-
dria decirse que con la Revolucidn en el poder se creé el perfecto set
o estudio fotografico outdoors donde los fotografos pudieron crear
un nuevo tipo de imagen que debuté en una fotografia simbdlica
nunca antes vista (al menos no en tal profusién) en los anales de la
fotografia cubana. Se trataba de la fotografia hoy llamada «épica»
por nuestra historiografia y que se logré gracias a la convergencia de
varios factores:

® El desbordamiento absoluto de la poblacion del pais hacia las
calles bajo circunstancias de euforia social y sentimientos de
solidaridad humana mads all4 de razas, clases sociales, credos,
formacion cultural y posibilidades econdémicas (Iéase: un suje-
to fotografico de amplio espectro en circunstancias de amplia
visibilidad).

® Laestabilidad y control del orden ciudadanos, garantizado en
primer lugar por el casi total apoyo al proyecto revolucionario,
asus lideres, a sus instituciones y a toda forma de expresion del
poder naciente (credibilidad, confianza y tiempo).

® Laexistencia de un liderazgo popular, absolutamente integra-
do fisica y psicolégicamente con las masas; representante de
una generacion joven que prometia y cumplia transformar la
realidad y era consciente del rol que desempefiaban la infor-
macién y sus canales de difusion (el comitente ideal).
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® Elrespeto a la intelectualidad y a su papel rector en la confor-
macion de una ideologia (legitimacion de la actividad creativa).

® La garantia legal y apoyo institucional para que los fotégrafos
gozaran de una libertad de accién total dentro de ese escenario
(detencion del poder y acceso a la informacion).

No eran tiempos faciles para hacer fotografia, pues no debe confundir-
se circunstancias propicias con facilidad de creacion. Por el contrario,
tanta era la amalgama visual que solo el talento podia discriminar en-
tre lo aleatorio y lo trascendente. La fotografia simbdélica demandada
por los nuevos tiempos surgi6 de la feliz conjuncién de ambas cosas:
circunstancias y talentos. Y también de la existencia de los canales de
distribucién para su circulacién, algunos de ellos creados expresamen-
te por el nuevo gobierno.* No olvidemos que la fotografia en esos afios
—y no solo en Cuba-— existia como producto desde y para los medios de
difusiodn, las publicaciones y la publicidad, por lo que se cumplia para
ella la maxima de responder a la demanda de sus clientes.

La primera de esas imagenes-simbolos «construida» fue tomada el
8 de enero de 1959 en el Malec6n habanero. La autoria del fotograma
corresponde a Luis Korda, pero el reencuadre, tal y como lo conoce-
mos, fue realizado horas mas tarde en los Studios Korda por Alberto
Korda. Es la imagen minimal y convincente de la entrada triunfal de
Fidel Castro y a su lado el Comandante Camilo Cienfuegos, ambos
sustraidos de la escena real y limpios de toda contaminacién visual. Es
una imagen que, de no conocerse por sus circunstancias, creeriamos
cuidadosamente posada en un estudio fotografico. No era lo esperado
de un fotorreportero actuando bajo la dindmica de una circunstancia
noticiosa. Era una fotografia publicitaria, en toda la extension vy efi-
ciencia de la palabra.

Pero los centauros llegarian, literalmente hablando, en los dias y
meses sucesivos. Eran una nueva tipologia social en la que se fusio-
naban hombres-caballos-machetes-sombreros de yarey-banderas
cubanas; era la multitud amorfa con sus jévenes lideres a la cabeza;
o0 personajes anénimos que encarnaban a los jovenes lideres. Recor-
demos en particular el acto de nacionalizacién de la United Fruit

6 Entre 1959 y 1962 fueron creados el periédico Revolucion y su semanario Lunes

de Revolucidn; asi como la revista INRA y posteriormente la revista Cuba, todas
con amplio despliegue fotografico.
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Company en el oriente del pais; o el 26 de julio de 1959 cuando
La Habana se llené de miles de campesinos invitados a celebrar
el aniversario del asalto al cuartel Moncada de Santiago de Cuba
de 1953, pero esta vez en la capital victoriosa. Eran los centauros
revolucionarios que venian a «usurpar» los espacios simbdlicos del
antiguo poder, ahora bajo la custodia de uno nuevo. Era el asalto
de la ciudad por el campo en un acto performatico que ni el cine
de Hollywood hubiera podido reconstruir con tal autenticidad y
credibilidad. Estos centauros simbolizaban la naturaleza social de la
Revolucidén y se constituian en nuevos paradigmas. Para inmortali-
zarlos estdn las imagenes creadas por Raul Corrales (La Caballeria,
1960) y Alberto Korda (E! Quijote de la Farola, La Habana, 26 de
julio, 1959), por solo citar dos autores y fotografias emblematicos.

Es curioso notar que la mayor cantidad de fotografias iconicas de la
Revolucién, las que he denominado imagenes-simbolos, fueron crea-
das entre 1959 y 1962, coincidiendo con la mayor concentracién de
los mads radicales sucesos que definieron el perfil del proceso politico,
econdmico y social cubano: desde el triunfo de la guerrilla hasta la
crisis de los misiles de octubre de 1962; pasando por la promulgacién
de las leyes revolucionarias, la campaia de alfabetizacion, los sabotajes
y la invasion de Girdn, las Declaraciones de La Habana, las rupturas
diplomaticas de los Estados Unidos y la mayoria de los paises latinoa-
mericanos con Cuba. El mundo estaba centrando sus ojos en la isla, y
la isla lanzaba al mundo sus mensajes a través de la fotografia.

En 1968, ano de las luchas juveniles contra la tecnocracia, el
totalitarismo y la guerra de Vietnam, Theodore Roszak publicaba
sus reflexiones sobre la importancia de ese movimiento juvenil
del cual formaba parte, y decia: «No parece una exageracion el
llamar “contracultura” a lo que estd emergiendo del mundo de los
jovenes [...], una cultura tan radicalmente desafiliada o desafecta
[...] que a muchos no les parece siquiera una cultura, sino que va
adquiriendo la alarmante apariencia de una invasién barbara»
(Roszak, 2005, p. 57).

Visto en perspectiva, pareceria que Roszak estaba describiendo
con jubilo el universo cultural de la Revolucién Cubana de principios
de la década, cuando nuestros centauros irrumpieron para trastocar
todo el sistema de valores de la sociedad burguesa e instaurar otro que
rapidamente se definié como una nueva dictadura del proletariado.
Pero ;qué estaba ocurriendo en Cuba en 1968?
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La Revolucién y su «contracultura» revolucionaria, nacidas como
proyecto, se habian instaurado y legitimado en el poder como modelo
unico de actuacion intelectual, econémica y politica. Era un sistema
monolitico de ideas sin espacio para sus opuestos: el antimodelo, lo
asistémico, la disensién. Lo que comenzé siendo una vocacion inclu-
siva de todo y con todos, se hizo radical y exclusiva, y se iba trans-
formando en su contrario. La realidad fue vista en blanco y negro,
borrando en el camino toda escala de grises. Esto ocurri6 de forma
progresiva, en la medida en que disminuifa la capacidad inclusiva
del propio proceso politico, y en igual proporcién al aumento de la
intolerancia y la omisién.

A la altura de 1968 el Che habia muerto, miles de cubanos habian
marchado al exilio en sucesivas oleadas migratorias, ya los lideres no se
exponian en las calles y su imagen fotografica seguia siendo importante
pero la realizarian otros profesionales en circunstancias mds controla-
das. Las concentraciones eran masivas pero cada vez mds organizadas
segin patrones comunes a las celebraciones en los paises del bloque
socialista europeo, por lo que las fotografias resultantes serian repetiti-
vas. La imagen simbolica se torné una férmula que perdia originalidad
y credibilidad. Y también los centauros se hacian mayores.

Simultdneamente, se desarrollaba una nueva hornada de jévenes
que ostentaban una nueva rebeldia. Defendian su individualidad
en tiempos en que la masificaciéon de la sociedad seguia siendo una
practica, y eran exponentes de otro tipo de belleza y de preferencias
culturales que los acercaban mas a sus contempordneos de San
Francisco o de Liverpool, al pop y el op que a los jévenes de las
Milicias Nacionales Revolucionarias. Reaccionaban contra la cultura
y la ideologia que se habian convertido en rectoras y proclamaban una
nueva «contracultura». Eran diferentes, y por ello fueron considerados
contrarrevolucionarios. De ellos queda el récord fotografico de
algunos de sus contemporaneos; entre ellos, el mas abarcador, el
realizado por el entonces joven fotografo José A. Figueroa, quien a la
par de imprimir para Alberto Korda la imagen del Che, alternaba su
tiempo fotografiando a sus iguales. Gracias a estos archivos personales
—nunca publicados ni expuestos en su época—, reconocemos hoy la
imagen de una generacioén beat cubana, que por suerte existi, como
la otra cara de una misma moneda.

Al final de los sesenta quedd abierta para la fotografia documental
cubana un nuevo camino de investigacién: seria la imagen del hombre
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comudn aun empenado en conquistar otra década (la de los setenta)
menos «épica» que la anterior pero todavia comprometida y franca.
Una nueva generacion de fotégrafos (Ivan Canas, Luc Chessex,
Enrique de la Uz, y nuevamente Figueroa) se abria paso con sentido
de pertenencia y permanencia en esta realidad, pero ya eran mas
reflexivos. Sus fotografias, al menos, fueron menos teatrales. Por el
contrario, eran humildes, domésticas si se quiere, mas coloquiales
y se reproducian en la revista Cuba Internacional, continuadora de
los grandes reportajes temdticos iniciados en los sesenta por INRA, o
Revolucion. Esta nueva fotografia hablaba de hombres que ahora mu-
chas veces llevaban nombres y apellidos, no de los eventos histdricos
ni de los lideres y en ese sentido intentaba recuperar el espacio perdido
entre tantas omisiones y estereotipos.

Maltratada por la critica como seguidora de un realismo socialista,
la fotografia de los setenta no fue mas que el ultimo estertor de la
utopia que muri6 para todos, aios después, junto al muro de Berlin.

lll. La historia del sujeto revolucionario: Cuba in Revolution
(1a coleccion)

Encuadrar es excluir.
SUSAN SONTAG

En afios recientes una pasion por la fotografia, coincidente con una
pasion por la historia cubana y un serio trabajo curatorial, han hecho
posible la existencia de la ya internacionalmente conocida coleccién
fotografica Cuba in Revolution, bajo el auspicio de International Art
Heritage Foundation.

Se trata de una coleccién que abarca los afios seminales prece-
dentes a la Revolucién Cubana (1933-1959); los momentos cruciales
del triunfo e instauracién del poder revolucionario (1959); y los
subsiguientes hasta finales de la década del sesenta (1968), a manera
de epilogo del jubileo. Interesante marco histérico el seleccionado por
esta coleccion para estudiar, al mismo tiempo, el desarrollo de la foto-
grafia documental entendida como periodismo moderno y como arte.

Desde el propio titulo, la coleccién se nos presenta con una finalidad
diferente, pues no es un intento mas de «representar» a la Revolucion
Cubana a través de sus fotografias ya conocidas y validadas por los
circuitos de la politica y del arte —u otros estereotipos similares—; sino
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un interés por investigar una circunstancia revolucionaria que supone
entender la historia como un proceso dindmico y abierto a muy
diversas aproximaciones. Este principio de ver la historia como proce-
so desde una perspectiva plural es lo que hace de Cuba in Revolution
una coleccidn sui generis y constituye una de sus mayores virtudes.

El marco histérico de la coleccién, que en un inicio se penséd
circunscrita al escenario del triunfo de la Revolucién y sus afos
inicidticos —con el consiguiente despliegue de imagenes iconicas de los
clasicos fotégrafos cubanos, llenos del aura de lo nuevo—, se expandié
hacia un «antes» de los hechos, buscando sus causas, hilos de continui-
dad y consecuencias. Fue asi que comenzaron a dialogar las fotografias
de Walker Evans (1933) con su estética frontal del documento y su
concepto del reportaje periodistico contemporaneo, con las de Tabio
(ca. 1940-1956), derivadas de su percepcion cinematografica y teatral;
y estas, con las de Arias (ca. 1950-1959), propias de la crénica periodis-
tica y la fotografia comercial. Todas ellas diversas en lo estético pero
conectadas por sus contenidos sociales. El panorama socio-politico
que estas fotografias documentan constituye un imprescindible refe-
rente para entender una parte de la historia republicana y la coherencia
del programa revolucionario.

También con el afdn de llenar los espacios vacios de informacién
dejados por la llamada «fotografia cubana de la Revolucién» (Korda,
Corrales, los Salas, Liborio Noval, Fernandez, todos ellos representa-
dos en la coleccioén con sus mdas conocidas obras), Cuba in Revolution
comenzé a incrementar la ndmina de autores y a diversificar los
temas. Es asi que al hurgar en los archivos nacionales en busca de las
fotografias de la lucha clandestina en las ciudades y la guerrilla en la
Sierra Maestra anteriores a 1959, salieron a la luz nombres que hasta
ese momento no figuraban en los anales legitimadores de la critica (los
mencionados Tirso Martinez, Venancio Diaz, Sergio Canales, entre
otros), muchos de ellos ya fallecidos al momento de la investigacion, o
borrados de la historia fotografica oficial por sus posteriores posturas
politicas. Sus nombres en muchas ocasiones aparecieron dispersos o
an6nimos en la prensa periédica de la época. Pero lo mas sorprendente
fueron los insospechados reportajes realizados por fotégrafos nortea-
mericanos y europeos que, entrenados en la dindmica del periodismo
de investigacion moderno (en revistas como Life o desde agencias
como Magnum), documentaron profusamente tanto la guerra en
las montanas como la victoria (Andrew Saint-George, Flip Schulke
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(Estados Unidos, 1930-2008), Burt Glinn, Enrique Meneses, entre
otros representados en la coleccion).

Llama la atencion que la historia fotografica que se intenta articular
es contada al unisono, tanto con las aportaciones de fotgrafos cubanos
como los extranjeros y evidencia el importantisimo papel que estos
ultimos jugaron en la difusién internacional que tuvo la imagen de la
Revolucién y la de sus lideres. Vista en el contexto de la historiografia
cubana y su memoria, la presencia de tales figuras foraneas en dialogo
con las nacionales es un hecho inusual y en buena medida irreverente
en lo politico, pues introduce diferentes puntos de vista y puede abrir
brechas para el cuestionamiento ideolégico.

La imagen del lider, otro de los temas cardinales de esta coleccion,
fue profusamente tratada no solo por los fotégrafos cubanos sino
también por los extranjeros. No cabe duda de que la atractiva per-
sonalidad de los dirigentes revolucionarios se colocé en el centro de
atencion del periodismo internacional y de la devocién de los cubanos.
Tal fue su dimensién simbdlica —en particular, la de Fidel y el Che-,
que los reportajes sobre sus actividades publicas, escenas de sus vidas
privadas y sus retratos llegan a ser suficientes indicadores del curso
mismo del proceso politico de la Revolucion. Es asi que las fotografias
de sus viajes, reuniones, presentaciones en eventos sociales, e incluso
momentos de intimidad, permiten ilustrar el estado de las relaciones
internacionales, o el avance de los principales programas de desarrollo
del pais, o las tensiones intergubernamentales en cada momento.
La ascendencia del lider entre la poblacién y el gusto estético por
su imagen fotografica llegd a sustituir en los hogares cubanos a las
reproducciones decorativas de naturalezas muertas, chinerias y
paisajes, por las impresiones retocadas y enmarcadas de sus rostros,
que se vendian a precios médicos en los estudios fotograficos ain
activos y en comercios de «articulos revolucionarios» que proliferaron
en esos afios. Cuba in Revolution asume estas fotografias en su doble
dimensién cultural y politica.

Mencién aparte merece la inclusién en la coleccién de la serie de
fotografias que Freddy Alborta Trigo (Bolivia, 1932-2005) hiciera por
encargo del cuerpo sin vida del Che en Vallegrande, Bolivia en octubre
de 1967. En extremo dramaticas y a la vez de hondo humanismo, estas
fotografias forenses vienen a transformar el curso de una historia,
porque para la humanidad idealista esas fotografias significaron la
muerte de un hombre y el surgimiento de un mito. Juntas, laimagen de
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Korda del 5 de marzo de 1960y las de Freddy Alborta abren y cierran el
ciclo de un tiempo revolucionario. Pero la coleccién se extiende hasta
finales de la década del sesenta en busca de otras miradas alejadas de
la fotografia simbdlica y del sujeto revolucionario. Es entonces cuando
aparece un «después» de la épica, representada por una nueva gene-
racion de jovenes seguidores de Elvis y The Beatles, que pasan a ser
nuevos protagonistas de la escena, aunque la sociedad y la fotografia
oficial no los reconociera. Ellos y sus familias estaban asociados al
concepto del exilio, un tema que afios después se convirti6 en recu-
rrente en todas las expresiones de las artes y la literatura en Cuba. Las
imégenes de José A. Figueroa de este periodo (ca. 1964-1968) surgen
de esa contracultura innombrable en la historia de la Revolucién y
del exilio de sus familiares. Estas fotografias constituyen un nuevo
acercamiento al individuo y a la defensa del derecho a la diferencia
en esos anos de radicalizaciones. La inclusién de estas fotografias en
Cuba in Revolution aporta una reflexién necesaria sobre la necesidad
de la pluralidad, y amplia los margenes de la historia.

Cuba in Revolution ha revisitado una buena parte de los archivos
fotograficos disponibles en el pais y el exterior, que han sobrevivido
al tiempo y a la depredacién; y en muchas ocasiones lo ha hecho de
la mano de sus propios autores. Ello hace que las fuentes no solo sean
confiables, sino que vengan avaladas por informaciones fidedignas
pocas veces obtenidas en otras circunstancias. Se trata de una
investigacién tan acuciosa como le ha sido posible. También es una
acertada combinacién de imdgenes de alto valor estético y signifi-
cacién simbdlica, junto a otras cuya trascendencia estd dada por su
altisimo valor histérico. De esta forma, atina a la fotografia desde sus
dos naturalezas: como arte y como documento.

Siempre se ha tenido por cierta la capacidad que demuestra la foto-
grafia para representar a la realidad, y a esta se le suele considerar un
criterio de verdad. Pero las imagenes fotograficas —ni siquiera las mas
respetuosas en atencion a los eventos histéricos que representan— son
infalibles. Toda fotografia —como toda coleccién de fotografias— es
una manera de encuadrar la historia, de ordenar criterios, de denotar a
sus protagonistas en primeros planos; o incluso convertir en protago-
nistas a los que en otras circunstancias solo hubieran merecido un rol
secundario en la escena; o simplemente borrarlos del libreto original.
Toda coleccion de fotografias serd por tanto un encuadre excluyente:
voluntario o involuntario. En ocasiones, el encuadre es forzoso pues se
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trabaja con lo que se dispone: lo que la historia previamente organizada
por otros nos ha dejado; o con los restos del vandalismo, la desidia, la
ignorancia, la represion, la censura. Llenar esos espacios de verdades
hasta hoy desconocidas es tan loable, o0 mds, que poner en orden las
verdades conocidas.

Avizorar, descubrir o, al menos, dejar espacio para la duda, son
virtudes de los que intentan contar historias.
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Fotodocumentalismo cubano: la rueda
de [a fortuna (1970-198¢)*

GRETHEL MORELL

|. Aseveraciones

Los setenta cubanos, fotograficamente hablando, concluyeron en 1984.
Con el Tercer Coloquio Latinoamericano de Fotografia,' y en segunda
medida, con la Primera Bienal de La Habana,* el positivado de la reali-
dad —al menos el que recogia los laureles de la Historia— gir6 sobre sus
propios parametros de creacion, recepcion y establishment.

La imagen documental cubana de los anos setenta (sumense los
primeros cuatro de los ochenta, con permiso de la regla de las décadas
tan al uso en nuestra Historia del Arte) de perfil social, publicada o
no, se puede aunar bajo un similar concepto de representacién y un
respeto por el clasicismo técnico. Asi como, desde la gentil mirada
historicista, es posible demarcar congruentes lineas temdticas o de
favoritismo referencial.

Publicado en La gaceta de Cuba, n.° 1, La Habana, 2008, pp. 31-33.

! Organizado por Casa de las Américas y por el Consejo Mexicano de Fotografia,
se efectud en el Palacio de las Convenciones de La Habana entre el 19 y el 23 de
noviembre de 1984. Por la parte cubana intervinieron en su articulacién Lesbia
Vent Dumois, entonces directora de la seccién de Artes Plasticas de Casa de las
Américas; Mariano Rodriguez, en su condicién de presidente de la Casa; Mario
Garcia Joya, Mayito, vicepresidente de la seccion de Artes Plésticas de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), y Maria Eugenia Haya Marucha,
historiadora, investigadora y promotora de la fotografia cubana. Por México, el
activo fotégrafo y promotor Pedro Meyer, y el entonces presidente del Consejo
Mexicano de Fotografia, Anibal Angulo.

Esta primera Bienal acogi6 eficazmente la creacién fotografica. Quizd como no
se repetiria hasta varias ediciones posteriores. En el evento del 84 se admitieron
ciento treinta fotégrafos de catorce paises. Cuba fue el segundo pais mejor repre-
sentado, después de México, con diecinueve fotégrafos y con el otorgamiento del
Premio Tina Modotti a la obra de Rogelio Lépez Marin, Gory.
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Es cierto, y reitero observaciones hechas por otros criticos, investi-
gadores o testigos de la etapa, que el estilo fotografico de esos afos se
enlaza con la mejor tradicién grafica o reporteril del decenio preceden-
te, y que el protagonismo del sujeto —«épico» o popular— se mantiene
en una visién apremiante y taxativa de la realidad. Lo que para dos
audaces figuras de nuestro universo critico y curatorial se comprende
como «arte realista», o tendencia andloga al «socialrealismo» de
estilo soviético, argiiido principalmente por la imposicién de temas y
contenidos «oficialistas».?

El documentalismo de entonces, ya fuese de prensa, de ensayo
o de series abocadas a un mismo camino ideolégico, no abria mucho
margen al dominio de los significantes icénicos, a los mensajes
plurales y a las lecturas cruzadas en la veracidad de lo retratado.
Hablo de un acercamiento limpido de la cimara a la realidad —vecina
y ajena— con un fuerte apego al valor del documento nato, por
encima de exploraciones estéticas o conceptuales de la fotografia y lo
fotografico. La manipulacién, asumida en su versién mas contempo-
ranea, quedé excluida de todo valor insurgente en el mayor volumen
del lenguaje y la visién fotografica cubana de los setenta. Eso vendria
después de 1984.

II. Dubitacion

El precario interés por la experimentacién con los motivos, el lenguaje
ortodoxo en las soluciones técnico-formales y la concentracién en un
objeto fotogréfico tipificado se han extendido como el principio rector
de las imagenes de esos anos. Todo parece apuntar hacia un discurso
unitario, compacto y uniformado, hacia una imagen anecdética y
prudente, defendida por fotégrafos regodeados en el formulismo.
Fotégrafos académicos sin Academias.®

Criterios comunes son expuestos por Juan Antonio Molina Cuestas y José
Antonio Navarrete. Véase «Historia del gesto detenido» (1996), de Juan Antonio
Molina.

No era acervo comtn antes de 1984 estimar la creacién fotografica bajo el
precepto de manipulacion (del objeto fotogréfico o de la imagen misma). Existen
casos que si lo hicieron, mds como principio de bisqueda personal, que como
resultado de un espiritu experimentador de época y contexto. Ejemplifico con
series como «En el camino» (1982), de 2 o «Jodidos pero contentos» (1981), de
Adalberto Roque.

Recuérdese que en Cuba, a pesar de no haber contado por mucho tiempo con
academias de fotografia o centros de estudios superiores de la manifestacién, el
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Artifices de una visualidad consecuente, reproducida en serie
(@ menudo bajo el manto del anonimato, cuando pensamos en la
labor para la prensa), y aglutinadora de una vasta iconografia social
y politica. Mas, como no es posible restringir la fotografia docu-
mental cubana post-triunfo-revolucién a la obra de las tres® grandes
firmas encomiadas (aquellos iniciadores en los sesenta y constantes
en posteridad e historia: hablo de Alberto Diaz Gutiérrez, Korda;
Raul Corrales y Osvaldo Salas), ni a la clasificacién socorrida de
imagen «épica», tampoco es permisible circunscribir el alcance de la
imagen fotografica de los setenta al tradicionalismo de encuadres, de
contenidos y de bisqueda en una realidad ataviada de «lugar comtin».
Todos parecian hacer y «defender» algo tangencial y arménicamente
diferente: los fotorreporteros de plantilla, los fotografos documentales
«independientes», los fotorreporteros por encargo y los fotégrafos
documentales que coqueteaban con un estatus «artistico» mads
sincrénico con el escenario internacional.

A pesar de atribuirsele una norma tematica generalizada y una
impresion fotografica bastante peculiar, los fotografos (sus obras) de
revistas no se parecieron a los fotégrafos documentales que apostaron
por series o ensayos de tendencia mds personificada y heterodoxa. Las
imdgenes que se publicaron, principalmente en la autodenominada
«Revista para los Fotégrafos de Prensa Cubanos»,” no se igualan, en
rangos de conceptos y definicion de objetivos, a las series impresas
en las paginas de la revista Cuba,® o a las obras que quedaron reza-
gadas en los archivos personales, laboratorios o espacios domésticos,
o a las que a fines de los setenta pugnaron por alcanzar un nivel de
artisticidad paralelo al espectro de la actualidad epocal foranea.

El ensayo fotografico como tal se muestra por momentos mds
interesante en la época de la gran avalancha de imégenes sueltas o
alternadas entre mensuarios y discretos catdlogos. Pienso basicamente

aprendizaje y la valoracién de la técnica y el lenguaje fotografico se ha ponderado
en varios momentos de la historia. Fuimos (;0 somos?) un pais fotogréfico, de
magndnimas y buenas imédgenes, con fotégrafos aprendiendo de sus antecesores,
al pie de la ampliadora, en estudios muchas veces improvisados, con la taza de
café o el ron mediante, y sobre todo en el calor del trabajo cotidiano.

¢ O mas, hay variacion de criterios, sobre todo en el predio nacional.

7 Fototécnica, editada por la Uni6n de Periodistas de Cuba (UPEC), vigente entre
1968 y 1987, con carencia de impresién en 1979.

8  Sucesora de la revista INRA, fundada por Fidel Castro en 1959, posterior a 1962
pasa a ser Cuba, y luego de 1970, Cuba Internacional.
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en trabajos aislados y diseminados durante todo el periodo, mads
que en grupos de fotos caracterizadoras de una década o de una etapa
del arte y la historia verticalmente diseccionada.’

Pienso en atrayentes ensayos —quiza con resultados no tan felices
en sus manejos publico y editorial-, como «La imagen constante»
(1973-1977) de Ramén Martinez Grandal, «Con sudor de millonario»
de Rigoberto Romero y Leovigildo Gonzalez (1974-1975, preparado
como libro, no salié a la luz), «El patio de mi casa» (1977), también
de Romero, o «El cubano se ofrece» de Ivan Canas (trabajo que
sale como libro en octubre de 1986, aunque la preparacion de sus
primeras imagenes dista de 1968-1969 con disefo de Ratl Martinez,
su proceso de edicion se fija desde 1980 y se registra en Ediciones
Unidn desde 1982).

Sin embargo, seguin la historiadora, fotégrafa y activista Maria
Eugenia Haya, Marucha, en los afios setenta solo se publicaron
y manejaron tres ensayos fotograficos, oficiales y asentidos, en
soporte de catdlogo: «A la plaza con Fidel», de Mario Garcia Joya,
Mayito; «La microbrigada», de Ernesto Fernindez, y «A pesar
de...», por Liborio Noval.®

Asumo la imagen documental cubana de los setenta sin precisar y colocar a la
fotografia en la conocida segmentacién histérica del decenio. Miro la obra y el
valor del registro documentalista de esos afios sin tildar ubicaciones temporales.
Si bien es cierto que no se comport6 igual la recepcidn, la fijacién temética, el
alcance y el determinismo de las funciones primordiales de la imagen durante
el «quinquenio gris» que después de este. En la segunda mitad de los se-
tenta, la fotografia gané en impulso y hondura: la fundacién del Ministe-
rio de Cultura (1976), con un Departamento de Fotografia; el interés de
investigar la historia de la fotografia cubana desde los predios académi-
cos (Marucha y Mayito, luego de 1973, cuando decidieron terminar sus
estudios superiores de Filologia, especialidad en Estudios Cubanos, con una tesis
sobre fotograffa cubana); el Primer Coloquio de Fotografia Latinoamericana
(1978), y lo que el escritor Jaime Sarusky en un articulo (1992) sobre Mayito
llama «boom internacional» de la fotografia cubana a partir del 76.

10 El término «ensayo» se emplea en la critica fotografica cubana posterior al
triunfo revolucionario desde el mismo afo 1959, aunque en un inicio solo recoge
el desarrollo de un tema u objetivo fotografico en un grupo de imégenes afines.
Algo que tiende a confundirse con la acepcién «serie». La curadora y critica
Cristina Vives lo utiliza para referir trabajos presentados en el Salén 70 y lue-
go del Primer Coloquio Latinoamericano de Fotografia en 1978. La historiadora
y fotégrafa Marucha habla de «ensayo» publicado desde 1959 en las pégi-
nas del peridédico Revolucion, y la critico Adelaida de Juan hace énfasis en el
uso del término luego de la instauracién del Premio de Ensayo Fotografico (pri-
mero, Premio de Fotograffa Contempordnea de América Latina y el Caribe,
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Asimismo, la distincién de una imagen «diferente» también se
palpaba en los basamentos técnicos de unos y otros. Para los fotégra-
fos no restringidos a la UPEC, los Salones Nacionales 26 de Julio, los
Salones de Propaganda Gréfica organizados por el Departamento de
Orientacion Revolucionaria, la seccion fotografica de los Concursos 13
de Marzo y las publicaciones periédicas —revistas Fototécnica, Verde
Olivo, Moncada, Bohemia y los periédicos Granma, Juventud Rebelde,
Trabajadores y Girén, este Gltimo de Matanzas—, los positivados
podian tolerar ciertos experimentos estilisticos.

A partir de la absorcién via revistas, y de primicias de fotégrafos
foraneos y contemporaneos como Robert Frank y William Klein —pa-
rafraseo a un amigo— se comenz6 en nuestro ambiente el «irrespeto»
por las técnicas tradicionales. Algo que venia apuntandose desde los
mismos afos sesentay la instruccion ofrecida a mas de una promocion
de creadores por el maestro Radl Martinez.

Cuando en parrafos iniciales referi el orden de grandes lineas
temadticas o zonas de atencién en el fotodocumentalismo de factura
nacional, pensaba especificamente en el abordaje del motivo y del
objeto fotografico. El cubano nuestro de cada dia, el personaje de, por
y para el pueblo, y la vida cotidiana de La Habana no galante, o de
otras franjas de la Isla rural o urbana (como Caibarién o Trinidad),
proliferaron en las iméagenes de todos, o casi todos, los creadores.
Aunque, con disparidades en detalles y envergadura propositiva.

Cuando el objeto fotografico es un sujeto, por un lado, se estipula
la combinacién de naturalidad y altruismo en virtud de establecer una
«verdad» social, epocal o histérica. Credibilidad y enaltecimiento de
lo retratado (como en obras de Roberto Salas, Salitas; Rogelio Moré;
Ernesto Fernadez; Enrique de la Uz; Félix Arencibia; Ivan Caiias; Luis
M. Fernéandez, Pirole, o Juan José Vidal).

Por otra parte, el registro de los modelos-figurantes se basa mas en
una vision o interpretacion personal del autor, con un sentido apolo-
gético menos denso o mas desdibujado, y conseguidos de una zona de
la realidad corriente y siempre abierta (Mayito, José Alberto Figueroa,

1981) de Casa de las Américas. Lesbia Vent Dumois, mujer institucién de las
artes visuales cubanas, asienta que antes del referido Premio de Ensayo de Casa
los fotégrafos cubanos no tenian el concepto conscientemente incorporado,
aunque ya habian trabajos realizados desde los afos sesenta identificados con
dicho principio. Se manejaban entonces las nociones de series o crénicas.
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Grandal, Marucha, Rigoberto Romero, Ernesto Fernandez, Mayra A.
Martinez, Leovigildo Gonzélez, Ivan Canas o Tito Alvarez).

Otra explotacion de los motivos encontrd terreno fértil en un
tipo de fotorreportaje «a la carta». Se trabajé la imagen militar,
escasamente publicada y concentrada en un pais, Angola (Figueroa,
Ernesto Ferndndez, Ramén Pacheco); la de revistas, por plantillas,
encomidsticas y publicadas (Latinoamérica, también y en menor
medida Angola, y otros temas de perfil politico-conmemorativo bajo
las firmas de fotorreporteros oficiales como Rogelio Moré, Constantino
Armestos Cala, Argel Gémez, Mario Ferrer, Perfecto Romero o José y
Jorge Oller Oller), y la visién de la solidaridad, establecida esta incluso
como una categoria competitiva en los salones 26 de Julio.

Sin embargo, el tema de la zafra continué resultando motivo recu-
rrente. A diferencia —y a similitud— de los sesenta, la figuracién de los
macheteros y de la hazafa que representaba el trabajo denodado por
lograr una meta elevada devino punto de encuentro de visiones cruza-
das. Mas que una parada obligatoria para los tejedores de la visualidad
del momento, o un firme terreno oficial de reclamante urgencia
visual, la zafra y sus implicados e implicaciones resulté doctrina e
impulso para el afianzamiento de una imagen documental valiosa. Sin
detenerme a dilucidar sobre el propdsito de este tipo de fotografia, es
innegable la envergadura de su postura y de su deuda con el mas clasico
lenguaje técnico-estético de la manifestacion. (Pensemos en las series
«No hay otro modo de hacer la zafra», de Ivan Canas, Enrique de la Uz
y Luc Chessex, que abre el decenio desde las paginas de Cuba; «Con
sudor de millonario», de Rigoberto Romero y Leovigildo Gonzlez, o
en las piezas de Garcia Joya).

Tanto para fotorreporteros de plantilla como para documentalis-
tas mutables, el enfrentar el motivo implicaba congruencia y envite
creativo. No obstante, si bien se llegd al mas vasto registro del objeto
fotografico en este campo visual realista y comprometido, las fun-
ciones de tal vertiente documental quedaron mas que esclarecidas,
limitadas.

Figuras y simbolos son otras de las nobles zonas atendidas por los
fotégrafos cubanos del periodo. Si bien han sido zonas siempre pre-
sentes en la mas extendida y exhaustiva fotografia documental cubana
de varias y continuas épocas, en los anos 70 a 84 las figuras de lideres
politicos, de héroes, simbolos compartidos de la nacionalidad (en las
obras de Grandal, Mayito, Ivan Caias) y simbolos religiosos cristianos
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(Rodriguez Antes, Gory)" se presentan dilatados en matices y locucio-
nes. Se transita desde la concepcion literal y enérgica, heredada de la
década precedente, hasta la popularizacién o la irradiacién cotidiana
de las insignias. Algo persistente y oscilante en la historia de nuestra
fotografia en los dltimos treinta afios.

De registrar lideres se pasa a la toma de sus representaciones.
Las proyecciones de las figuras politicas e histéricas se fotografian
inmersas en un mundo cotidiano y sujeto a mitificaciones graficas.
Carteles, dibujos, grafitis, simbolismo literal y socializado se presenta
ante la mirada de un fotégrafo que ha aprendido a captar mas alld del
impacto del sujeto. Esta (re)naciente relacion con la realidad va a con-
firmar la necesidad de extroversion latente ain en el espiritu creativo
del momento. Algo que, a pesar de los setos temporales, aspirara a
dialogar desde una posible poética de autor.

I1l. Certidumbres

Apuesto entonces por mirar estos anos de la Historia desprejuiciada-
mente, como una rueda de la fortuna. Fue al documentalismo a quien
le tocé signar los «premios gordos» en la construcciéon de la imagen
fotografica cubana de un segmento: la trascendencia de unos cuantos
nombres y una elocuente dosis de imdgenes. Solo que la vuelta de la
ruleta parecia parar reiteradamente en la misma casilla.

Hablar de privilegios —o privilegiados— en la fotografia documen-
tal cubana de los afios setenta es caer en el terreno resbaladizo de las
definiciones excluyentes, las socorridas interpretaciones extempora-
les y encauzar responsabilidades hacia los terrenos extra-artisticos.
Prefiero hablar de la existencia de una obra multiple y cismatica, de
nombres conocidos y manejados (que no reconocidos y ponderados
para todos), y de espacios reales que acogieron un volumen consi-
derable de la produccién fotografica del momento. Pienso que la
propuesta de esa obra documental cubana, a pesar de sus aristas, no
quedd en los margenes de la obnubilacién. La extension de las miradas

1 Los simbolos religiosos presentes en la obra de algunos fotégrafos en la segunda
mitad del setenta y afios iniciales de la década del ochenta aparecerdn funda-
mentalmente en la representacion iconogréfica de caracter catélico-cristiano,
donde la figura humana es desplazada por el objeto escultural entronizado. Las
incipientes incursiones en la imagineria de herencia africana, se presentan ya
comenzados los ochenta. Pienso en la serie «Los paleros», lista para exhibirse
desde 1984, de Abelardo Rodriguez Antes.
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y la divergencia de finalidades —fuera de toda épica y propension inci-
tante— no quedé prendida en una tela de arana. El objeto fotografico,
el lenguaje visual y el espectro del documento no resultaron ni tan
olvidados, ni tan indivisos.

Creo que buena parte de la obra se «movié» en los predios del
conocimiento «oficial» (aunque no el tnico). Las imagenes, en su
amplio registro de la realidad social, politica, cultural, econdémica,
urbana... humana, se desplazaban entre las paginas de las revistas
Cuba y Fototécnica, entre el documentalismo comprometido y el
documentalismo periodistico de etiqueta, entre el frecuente anoni-
mato de las impresiones en la prensa plana y los contactos y negativos
rezagados en el estudio o la casa del hacedor.

Existian las imagenes, los espacios (revistas y salones, en decre-
ciente medida las galerias, aunque restringentes y correligionarios) y la
aproximacion tedrica a la «poética» de autor; entonces ;por qué hablar
de un criterio de seleccion tnico para subir a la anhelada pasarela?

Los comodines metodoldgicos, los acufiamientos y las clasifica-
ciones historicistas siempre sobreviven a los tiempos, ya sean del arte
o de la historia social y politica de un pais. Cierto es que el mayor
por ciento de esa fotografia —publicada y encomiada— cumplia una
responsabilidad social, definida por apreciables fines educativos o
dogmatizantes.” Pero trasgredia el principio de la simplicidad.

¢A qué corresponde la atribucion parcializada que se la ha dado
a la imagen que se tiene de la imagen fotografica de esos afios? ;A la
conciencia edificada, al espiritu de época modelado, al determinismo
cultural, o al toque de las vueltas del azar?
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Siete fotografos cubanos. El voluble rostro
de la realidad®

JuAN ANTONIO MOLINA

Parece inevitable que cuando se disputa sobre fotografia aparezca
el término realidad como un concepto intrinsecamente vinculado
al medio en cuestion. De hecho, cualquier discurso sobre fotografia
tiende a ser confundido con un discurso sobre lo real. La confusién
puede estar originada por el hecho de que la historia de la fotografia ha
generado su propia mitologia, segtn la cual el signo fotografico llega
a ser un sustituto de su referente, sometiéndolo a un doble proceso de
anulacién y sublimacioén.

Esta condicién mitologica de la practica fotografica le permite
servir como legitimadora de una nocién de lo real, que en tltima ins-
tancia es institucional. Esa nocion niega la volubilidad y la multiplici-
dad de la realidad. Esa es la inica forma de sostener el supuesto de que
una fotografia pueda funcionar como documento, desdoblamiento y
argumento de lo real.

Cada propuesta fotografica sanciona una concepcién diferente de
la realidad. La fotografia documental parte de suponer que la realidad
es un estado de cosas y no un proceso. Otras practicas mas experi-
mentales, y marcadamente artisticas, muestran la multiplicidad de lo
real, su caracter inaprehensible y el evidente contenido ideoldgico que
hay en toda propuesta de realidad o de realismo.

El presente proyecto se refiere al rostro mutable de la realidad, pero
a partir de los diferentes rostros de la fotografia. Esta basado en la obra
de alguno de los creadores que sostienen posiciones bien definidas

Texto al catdlogo de El voluble rostro de la realidad. Siete fotdgrafos cubanos,
exposicién realizada entre el 17 de marzo y el 17 de abril de 1996, en la Fundacién
Ludwig de Cuba.
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respecto a la ontologia del hecho fotografico, la funcionalidad de la
fotografia como objeto cultural y la relacion ideolégica entre el signo y
la realidad. La diversidad de puntos de vista permitird descubrir varias
de las tendencias estéticas predominantes en la fotografia cubana
contemporanea.

Para una caracterizacién de la fotografia cubana actual, a partir
de lo que mostrara este conjunto de exposiciones, habrd que tener en
cuenta los siguientes rasgos:

1. Son revisados y reformulados tanto la sustancia épica de la
realidad como la cualidad heroica de los sujetos.

2. Escriticada la nocién tnica de la realidad.

3. Las practicas documentales se concentran en zonas margina-
les de la realidad.

4. Se recurre a la metéfora con un doble efecto, que establece
un control del autor sobre los significados, y al mismo tiempo
vuelve estos mas inasibles, vale decir, «incontrolables».

5. Se afianza una corriente conceptual que pone en crisis la
propia mitologia del medio fotografico, asi como los conceptos
de originalidad, autoria y autonomia de la foto.

6. Se accede a la vinculacién de la fotografia con otros medios
gréﬁcos, otros soportes materiales, otros canales comunicati-
VoS y nuevos recursos tecnoldgicos.

Habia calles alegres en la Habana, donde solo habia negros, y habia calles
y barrios muy peligrosos, tales como el de Jestis y Maria que estaban a poca
distancia de alli. Pero esta parte de la ciudad simplemente permanecio tan

triste como lo habia estado desde que se fueron las prostitutas.
ERNEST HEMINGWAY, Island in the stream

Esto lo escribié Hemingway casi treinta afios después de conocer a
Walker Evans en La Habana. El fotégrafo norteamericano habia estado
en la ciudad en el mes de mayo de 1933. Aqui realizé un reportaje
que debia ilustrar la obra The Crime of Cuba, escrita por el periodista
Carleton Beals.

Como el contrato con su editor solo le garantizaba dinero para
unas dos semanas en el pais, pasado este tiempo él se vio sin recursos
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durante su tercera y ultima semana en Cuba. Entonces recurrié a
Hemingway con una carta de recomendacioén. Este lo alojé y compar-
ti6 con él su conversacion y su bebida.

Seguin Gilles Mora (La Habana, 1933-Contrejour, 1989), en esas
fotografias se siente un Evans «mads receptivo a los efectos del mundo
urbano, a la americanizaciéon de la que La Habana tiene huellas
visibles, que al exotismo en que no se percibe la fuerza que emana de
la ciudad [...]. Por lo demds, La Habana ofrece un ambiente humano
poco diferente de algunos barrios de inmigrantes neoyorkinos que el
trataria casi idénticamente en 1938».

En sus fugaces descripciones, Hemingway hizo una critica nos-
talgica, afectuosa y condescendiente de la realidad urbana en Cubs;
el fotégrafo, en cambio, logré una imagen documental de explosivo
patetismo, concentrada sobre todo en los sujetos (mujeres en los
solares, prostitutas, mendigos, vendedores ambulantes, tipos con cara
de gangster, obreros, gente durmiendo en los parques), y reafirmada
por su ubicacion en contextos pocos glamurosos, que mostraban una
degradacioén casi atemporal.

Es curioso, aunque totalmente comprensible, que una imagen
tan realista y dura de la ciudad no fuera captada ampliamente por
los fotégrafos cubanos. Con excepcién de la fotografia realizada
por fotégrafos vinculados a la prensa mas radical, es dificil encontrar
imdgenes tan desoladoras de La Habana, como muchas de las que
tomo Walker Evans. La fotografia cubana padeci6 durante décadas esa
timidez (llamémosle asi de momento) ante una realidad omnipresente
y sin embargo desplazada a un segundo plano.

2
La pobreza, la fealdad, la ruina y la tristeza pertenecen a un plano
de la realidad que histéricamente se ha mantenido al margen de la
representacion. La representacion es un ejercicio de prestigio para lo
representado. Partiendo de criterios de valor al estilo de: lo representado
eslobello, lo bueno olo veridico, llegamos al problema de una hegemonia
de la representacion: lo representado es lo Real. Estar fuera de la imagen
equivaldria a estar fuera de la nocién ideoldgica de lo real, permanecer
en un limbo que cierra todas las puertas al autorreconocimiento. La
realidad irrepresentada se vuelve una realidad alienada.

La realidad esta en funcién de una construccién mitica de la cul-
tura. El propio concepto de «lo nacional» ha basado su definicién en
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clichés (y la relacion de ese término con la fotografia no debe ser pura
coincidencia), imagenes en principio literarias, referidas a conceptos
abstractos (étnicos, éticos, politicos o religiosos), pero también en
gran medida a fendmenos concretos, fisicamente perceptibles —una
definicion espacial, una caracterizacién geografica, una tipologia de
sujetos, simbolos y ritos sociales — y, por tanto, de facil asimilacion por
los medios no literarios, especialmente icénico o mixtos. En todo caso,
siempre se ha tratado de una configuracion para el otro; ese receptor
ideal y abstracto con el que se pretende establecer un nexo afectivo
que es al mismo tiempo una relacién de poder —subordinacién-. Ese
receptor tiene una relaciéon mediatizada que lo fuerza a una conducta
paraddjica: ir al objeto con una actitud preconcebida a partir del con-
tacto con su representacion, desatendiendo la riqueza de la experiencia
real; en todo caso, surge la duda: ;Cudl es la expresion real, el contacto
con el objeto o el contacto con su representacion?

3

Un poco al margen o a pesar de la voluntad social, la dialéctica
interna de cada cultura va haciendo prevalecer histéricamente dife-
rentes visiones de la realidad. Estas visiones son institucionalizadas
e impuestas como tamiz para una apreciacién de lo real. En vez de
construirse la imagen (particular estrato de las relaciones entre poder
y saber) a partir de la realidad, la cultura pretende una reconstrucciéon
ideoldgica de la realidad a partir de un imaginario (oficial o no) predo-
minante en el contexto.

Con esa premisa, el poder se nos presenta como algo irreal o
irracional, intangible y sin embargo oprimente, algo que se produce
en todo instante y lugar y desde todos lados (Foucault), algo que se
expresa como deseo, como intento, como acto infinito e incompleto.
El poder intenta regir la actividad cognoscitiva desde una posicién
simbolista, despojando al conocimiento de toda supuesta neutralidad
y volviendo atin mas artificial cualquier construccién imaginaria de la
realidad. Es desde las inducciones, las coerciones y las contradicciones
del poder, que se genera la actividad simbdlica en los términos que
Umberto Eco le atribuye a Ernst Cassirer: «no nombra [la actividad
simbdlica] un mundo ya conocido de antemano, sino que establece
las condiciones exactas de su conocimiento» (1984, p. 9), lo cual me
recuerda también la férmula de Wittgenstein: «un sustantivo nos hace
buscar una cosa que le corresponda» (Lanz, p. 10). En todo caso, sserd
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de ahi que viene la fuerza simbdlica a aquellas imagenes paradigmati-
cas de la fotografia universal?

Lo cierto es que si, como subraya Rigoberto Lanz, el poder habita
preferentemente en las practicas discursivas, entonces la fotografia,
como una de tales practicas, poseedora de un corpus ideoldgico
mdas o menos auténomo, resultara uno de los medios idéneos para
la reconstruccion de la realidad, es decir, para la reformulacién de su
simbologia desde posiciones de poder. Susan Sontag es mas categérica
al definir la fotografia como un instrumento de poder que ayuda a
«tomar posesion de un espacio donde la gente estd insegura» (2006,
p. 23). Las cuestiones a responder aqui serian: ;Quién toma la posesién
de ese espacio? ;En qué circunstancias y a través de cudles mecanis-
mos? Porque lo cierto es que ese poder no siempre es ejercido desde la
posicién del fotégrafo, sino a veces desde la posicion del consumidor
y muchas veces desde la posicion de lo fotografiado. Al respecto, es
interesante la conclusion de Vilém Flusser: «no es poderoso quien po-
see la fotografia, sino quien produce la informacién que la fotografia
contiene» (1990, p. 47).

4

La metéfora fotografica puede ser vista como un intento del fotégrafo
por controlar la informacién que contiene la imagen. Pero también el
fotégrafo usa la metafora para restringir el campo de lo informativo en
la fotografia. La «informacién», en una imagen fotografica, seria el con-
junto de lecturas previstas condicionadas, que se activan en el contacto
con la superficie denotativa de la imagen. La metafora fotografica puede
ser una intervencion en dicha red de mensajes, conduciendo a una falsa
lectura de los codigos denotativos que operan no solo sobre la realidad
del referente, sino sobre la realidad psicolégica del lector de la foto.

Esta manipulacion fotografica o extrafotografica del objeto cultural
y sus significaciones, este procedimiento encubridor, es una especie de
caja de cristal, que puede contener, pero que en realidad no sirve para
ocultar nada.

La fotografia metafdrica esté llena de simbolos, pero no aspira a
convertirse en simbolo. La fotografia metaférica no estd llena de me-
taforas; ella misma, cada foto-cosa, es una metafora. En el terreno de la
comunicacion visual entiendo una «metéfora» como el planteamiento
de una situacién absurda que porta las marcas culturales necesarias
para que no sea leida literalmente. Una metafora visual seria una
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imagen que se niega a si misma, tanto porque descubre un sinsentido
como porque niega su autonomia lingiiistica.

Una metéfora fotografica no es una simple cita —no se reduce a la
simple intertextualidad—, aunque la informacién para decodificar
la imagen no estd en la imagen misma, sino fuera de ella —tal vez por
eso dice Alan Sekula que la fotografia presenta solamente la «posi-
bilidad del significado» (1984, p. 7). La fotografia metaférica posee
una fuerza centrifuga que nos tienta a prescindir de ella, solo para
demostrarnos que no podemos hacerlo.

Tal vez en esa fuerza radique el hecho de que las fotografias, por
muy indirectas o metaféricas que sean, sigan llamando la atencién
como metadiscursos sobre su contexto de origen, sobre sus condicio-
nes de percepcién y comunicacién. Esto es a partir de una serie de
segundas lecturas que deben funcionar como el desenmascaramiento
de la trama de signos diversionistas que tiende a establecer el autor
sobre el (o los) referente(s).

Si Roland Barthes asociaba la fotografia con el teatro mucho
mads que con el lenguaje pictérico, es porque instruia en el sentido
simulador y mitificador de la imagen fotografica, la magia de la
mascara y sus multiples efectos: el encubrimiento, el desdoblamiento
y la catarsis. Asi la mascara seria el vehiculo fisico para una relacién
psicoldgica con lo innominado. La méscara niega y evoca a la vez su
referente, necesariamente invisible, inexistente, muerto; la fotografia
también niega y evoca. La conclusién de Barthes es que la realizacién
plena de la fotografia implica la muerte del referente. Para él todas las
fotografias eran metaféricas. Porque si la fotografia necesita la muerte
del referente, ese referente muerto (nulo, inexistente) implica por su
parte la metaforizacion de la fotografia.

La fotografia metaférica acude al recurso de la ausencia, poniendo
al espectador ante el absurdo de algo que no estd donde estuvo el
fotégrafo, o que definitivamente no esta en ningin lugar o, peor atn,
la patética posibilidad de que el fotégrafo haya estado en lugar vacio,
donde nada era reconocible o referido. Un lugar absolutamente utépico.

5

Desde esa poetizacion de lo absurdo es que tiene que ver la fotografia
metafdrica con el surrealismo, es decir, con el surrealismo como estado
de la realidad y no como estilo artistico. Es la busqueda de zonas de la
realidad que estan fuera de control. Zonas marginales.



® SIETE FOTOGRAFOS CUBANOS. EL VOLUBLE ROSTRO DE LA REALIDAD e 161

La metéfora fotografica no es, por tanto, exclusiva de la llamada
«fotografia manipulada». También mediante una fotografia directa
se puede captar el clima de ambigiiedad que existe en torno a
referentes no autentificados socialmente. De hecho, mientras la
fotografia manipulada tiende a enfatizar la ambivalencia del signo,
la fotografia directa —cuando es metaférica— se concentra mas en la
volubilidad del referente. En sintesis, pudiera verse la diferencia entre
ambos procedimientos como equivalente a la diferencia que sefala
Baudrillard entre representacion y simulacién'. La fotografia directa
(cual representacién) tiende a validar mediante el signo una realidad
cualquiera, incluso una realidad no validada como tal anteriormente;
la fotografia manipulada (como simulacién) tiende a subvertir el
signo para deslegitimar cualquier nocién de la realidad.

Es evidente que la acciéon de manipular una imagen fotografica
expresa en primera instancia la inconformidad con la manera de pre-
sentacion original de esa imagen en la circunstancia especifica en la
que es utilizada. Si, como dice Susan Sontag, tomar una foto (directa)
es «interesarse en las cosas tal como estdn», entonces manipular
una foto es un gesto de inconformidad con el estado de las cosas, un
legitimo acto de intervencion.

El rechazo por las imdgenes altamente institucionalizadas y por la
realidad a la que aluden se expresa de un modo parddico, saturando
los mismos cédigos que se quieren agredir, bien sea por la reiteracion
de una imagen, bien por la sofisticacion de su apariencia naturalista
o por la permutacién de las estructuras significantes, en lo que puede
verse como una inversion de los patrones ético-gnoseoldgicos de
lo real.

La fotografia manipulada es siempre un metatexto, producto de
una operaciéon consciente de apropiacidn, recontextualizacién y
cita de un texto anterior. Esta practica provoca que persista en cada
imagen una tensiéon temporal. La recurrencia al pasado, o mejor, a la
memoria, es otro elemento que perturba la perspectiva de las relaciones

! Segtuin Baudrillard, la representacién parte del principio de que el signo
y lo real son equivalentes, en tanto la simulacién parte de la negacién
radical del signo como valor, presentindolo como «reversiéon y senten-
cia de muerte de la referencia» («Mientras la representacién trata de
absorver la simulacién, interpretdndola como falsa representacién, la
simulacién envuelve todo el edificio de la representacién como un simulacro en si
mismo») (1984, p. 256).
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convencionales entre la imagen fotografica y la realidad. Aunque es
reconocida la tendencia del objeto fotografico a preterizarlo todo, en
el caso de la fotografia manipulada nos encontramos ante la paradoja
de una imagen que nos habla de algo que ya pasd, pero sin pretender
constituirse en documento de ese pasado. Esta tensién se acentta si
se trata de una imagen reutilizada, que viene cargada de una serie
de significados, porque entonces estos, si no se adecuan a la nueva
situacion, son sustituidos y pasan a formar parte del patrimonio
de la memoria. Asi queda que, al caracter urgente de la fotografia
directa, siempre intentando atrapar el presente para convertirlo en
un pasado prestigioso, se contraponen estos objetos, compuestos por
imagenes preelaboradas, prexistentes y, por lo tanto, pretéritas.

Hojeé por primera vez el libro de Walker Evans, sentado en el balcén
de una casa del siglo xv11 en la Habana Vieja. Desde mi posicién podia
ver una plaza vacia bajo el sol de la tarde. Los transeuntes iban por
los soportales que bordeaban la plaza, evitando cruzar aquel espacio
reverberante, en el centro del cual habia tres o cuatro bancos, tan rea-
les y tan absurdos como en un cuadro de Magritte. Debajo de la plaza
habia un parqueo subterrdaneo y a veces se veia salir a un automévil
que daba una vuelta cuidadosamente, evitando la esquina donde unos
camiones recogian los escombros de un edificio recién derruido. Des-
pués vi una obra de Carlos Garaicoa en la que aparecia fotografiada
esa esquina. Junto a la foto se instalaba un dibujo, el proyecto de una
torre posmodernista que desentonaba con el contexto ruinoso.

Por las aceras se cruzaban los personajes mas disimiles: hombres
con aspectos de obreros, mujeres con tipos de oficinistas, nifnos
corriendo detras de una pelota, jineteras, jévenes con blue jeans y
camisas floreadas, muchachas de faldas cortisimas. Por un momento
cai en un estado fantasioso en el cual se me confundian las fotogra-
fias de Walker Evans con la realidad que estaba mirando. La Habana
sigue teniendo calles alegres, sigue teniendo negros y barrios peligro-
sos, la misma mezcla de felicidad y tristeza, y una nueva generacion
de prostitutas. A ese entorno se acercan muchos fotégrafos cubanos
para encontrar la clave de su propia identidad. Juan Carlos Alom ha
hallado en esas calles las sugerencias para muchas de sus fotografias
surrealistas, aparentemente desconectadas del espacio ptblico. René
Pena (otro fotégrafo de estudio) ha encontrado algunos de sus modelos
mds expresivos caminando entre esas mismas columnas. Manuel
Pifia se dio a conocer como fotégrafo con una exhibicién de vistas
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tomadas en ese mismo barrio de la Habana Vieja. Ramé6n Pacheco ha
encontrado un ambiente parecido en Matanzas y se ha empefiado en
descubrir cémo es el alma de las personas que alli viven.

Se trata de nuevas propuestas estéticas que son también nuevas
propuestas de realidad. El arte contempordneo se niega a aceptar
opciones cognoscitivas Unicas, aun cuando esto ponga en precario
su propia pretension de verdad. Pese al inmenso grupo de gente que
todavia se refugia en la verdad espectacular que ofrecen los noticieros
internacionales, estos artistas se esfuerzan en hacer una obra cada
vez mds sugerente; comparada con la cual, la realidad que ofrecen los
medios masivos como Unica y difusamente colectiva parece mds bien
una nueva idealidad, cada vez mds transparente e inaccesible.

Hojarasca

El tiempo es elemento de la narracién, como es el elemento de la vida: se
halla indisolublemente unido a los cuerpos en el espacio.
THOMAS MANN

José Manuel Fors pertenece a la generacion de los artistas plasticos
que a principios de los ochenta redescubri6 la fotografia como impor-
tante medio estético. Este redescubrimiento fue propiciado por las
tendencias conceptualistas que comenzaban a ser incorporadas en el
arte cubano. Dentro de esas tendencias la imagen fotografica dejaba de
funcionar como finalidad en si misma y se incorporaba a un sistema
iconolégico mas amplio, en el que a menudo se modificaba y se mani-
pulaba su apariencia y su contenido. Con estos usos de lo fotografico
se incidié simultdneamente en contra de una estética basada en el
documentalismo a priori y en contra de una nocién tinica de realidad.
A partir de un criterio plural de lo real se advertia la incapacidad de la
fotografia para captar la realidad como totalidad.

Al demostrar que la esencia documental de la fotografia puede ser
subvertida, se subvertian también los criterios de realismo sobre los
que construia esa esencia documental.

De ahi se entiende la importancia que conservan actualmente
para las nuevas promociones de fotégrafos los cambios propiciados
en ese momento. Pero lo cierto es que la obra de Fors no cuenta con
seguidores entre los nuevos fotégrafos. El no parece haber influido de
una manera evidente, como si pudieron hacerlo artistas como Gory
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o Marta Maria Pérez. Tal vez la causa se halle en la especificidad
temadtica de la obra de Fors, a la que él se ha mantenido fiel durante
casi quince afos, y en la que ha venido consolidando una estética tan
individual que lo ha convertido a él mismo en una rara avis dentro de
la plastica cubana contemporénea.

La mayoria de sus mosaicos e instalaciones fotogréficas tienen
la naturaleza como tematica fundamental. La hierba, los arboles y la
tierra han sido los objetos que Fors ha tomado como pretexto para un
discurso estético cuya finalidad va mas alld de la mera representacion.
Asociadas a la particularidad del tema vienen la visiéon conceptualista
del fenémeno estético y lo que pudiera llamarse una economia formal,
una especie de minimalismo fotografico. Asi, Fors no solo revitaliza
el tema de la naturaleza en la fotografia cubana contemporanea, sino
que ademads renueva el lugar y el significado de la naturaleza como
objeto de la representacién en las artes plasticas cubanas.

Fors hizo sus primeras fotografias entre los afos 1982y 1983, cuando
todavia no dominaba los procesos de laboratorio. Entonces fotografiaba
bancos rotos y cosas viejas, asociadas a una poética del desecho, pero
también usaba fotografias de arboles, extraidas del archivo paterno.
Hojarasca fue una de las obras mdas complejas de aquella época y
seguramente la que marcé el primer hito en la carrera de Fors como
fotégrafo conceptual. Se trata de una instalacion que Fors present6 en
su exposicion Acumulaciones y que después fotografié para presen-
tarla como obra bidimensional auténoma. En esas fotos se conjuga el
tratamiento paisajistico del objeto —a partir de su combinacién con
elementos evocadores del paisaje— con la representacion propiamente
paisajistica, mediante la insercion del objeto (cubos de plexiglés llenos
de hojas secas) en un contexto natural. Esta experiencia fue muy
interesante sobre todo como accién extra-fotografica aplicada a la foto-
grafia. Y ese elemento extra-fotografico es perceptible en la mayoria de
sus obras posteriores, sobre todo por el rigor con el que Fors selecciona,
acomoda y reubica los objetos que €l va a fotografiar y la manera en
que extiende el proceso a la manipulacion de la imagen fotografica,
mediante los virajes de color y los efectos de repeticién de imagenes.

A partir de Hojarasca, Fors comenzé a utilizar la fotografia como
un instrumento de apropiacién més que como documento. Si a él solo
le hubiera interesado documentar una obra de land art efimera, no
hubiera sometido la imagen a las manipulaciones que le conceden
una autonomia estética respecto al referente. Para €l la fotografia es
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técnicamente un medio de apropiacion, pero es también un medio
donde se reubica la cosa apropiada. Esta reubicacién es espacial pero
también temporal. A Fors le interesa el tiempo en sus multiples ma-
nifestaciones: la erosién sobre las cosas y sobre la naturaleza. Su veta
ecologista no esta tanto en una denuncia del desgaste que ejerce la
cultura sobre la naturaleza como en una metafora del desgaste que
ejerce el tiempo. Solo habria que ver si él aprecia el tiempo como una
cuestion cultural o natural. Es decir, como una convencién o una
dimension de la existencia, independiente de la conciencia. Yo me
inclino a considerar su obra en la segunda opcién, porque la primera
lo hubiera conectado con la cuestién del tiempo histérico (como se
conectaron la mayoria de sus comparieros de generacion: Gory, Torres
Llorca o Leandro Soto, entre otros). Y es evidente que la Historia no es
lo que le interesa a este fotégrafo, al menos no la Historia como proce-
so exterior a los objetos y a la naturaleza. Le interesa un tiempo intimo
de las cosas y un ciclo de vida y muerte que en cierto modo es ahis-
torico. Por eso él se preocupa también por la erosién del documento
fotografico, por su desgaste como objeto y por su persistencia como
fragmento de la memoria individual. La trascendencia temporal del
objeto en la imagen fotografica, su persistencia como un remanente
del pasado, su contacto como un campo metafisico que es el espacio
conmemorativo que se abre en la imagen. Fors trabaja con la memoria
como materia estética, por una parte, operando en el medio natural
como una especie de arquedlogo, buscando restos, fosiles y eviden-
cias (véase su Tierra rara, de 1989). Pero también cuando recurre al
archivo familiar para hacer sus obras (como Homenaje a un silvicultor,
1985, o Historia de familia, 1995) estd hurgando en su propia memoria
afectiva y rescatando su pasado y su historia personal.

Ramén Pacheco: la realidad es pura coincidencia

Hay un viejo edificio en Matanzas, al que algunos llaman «el hotel
de los cien mil pesos», porque cuentan que uno de sus huéspedes
encontr6 alli esa cantidad de dinero. La exduena del hotel vivié en él
hasta julio de 1995, en una modesta habitacion de la planta baja, donde
la encontré la muerte rodeada de recuerdos polvorientos.

Los pisos superiores estan convertidos en cuarterias ruinosas y
no falta un contenedor que alguien dejé olvidado y que otro alguien
convirtié en habitacién durante largo tiempo. Actualmente el habi-
tante del contenedor vive en un cuarto aledafio. El matrimonio que
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vivia en el cuarto accedi6 a permutar con él por razones inexplica-
bles. En el afio 1991, Ramén Pacheco comenzé su ensayo fotografico
Convivencias haciendo fotos a estos personajes. Entonces crei que lo
mads atractivo para el fotégrafo habria sido la marginalidad temporal
de los sujetos, su existencia inmutable en la tangente de la historia.
Todavia pienso que lugares asi conforman un microcosmos donde
funciona un transcurrir muy particular. Pero es evidente que Pacheco
estaba menos interesado por esa sutileza filoséfica que por una
cuestiéon mucho mads practica: la posibilidad de documentar el modo
de vida en sectores de la poblacion que escapan de las caracteristicas
standard, explotando al mismo tiempo las particulares, no menos
interesantes que las grandes crénicas sociales.

Los verdaderos intereses del fotégrafo se advierten si seguimos su
itinerario desde el 91 hasta la fecha. Siempre pensando en las «con-
vivencias», Pacheco hizo fotos a los habitantes del edificio, a varios
expresidiarios de su barrio, a un joven poeta medio desquiciado, a una
muchacha de vocacién mistica y a una prostituta que vive con su hijo
en una casa que ocup6 de modo ilegal. Para demostrar su compromiso
con la realidad terminé haciendo fotos en su propia casa y a su propia
familia.

Lo que Pacheco denomina «convivencia» no es mas que la mul-
tiplicidad de realidades que rodea al individuo y a cada grupo social.
Esas realidades tienen su propia légica, su espacio propio e incluso
una temporalidad auténoma. Para Pacheco este fenémeno se presenta
como una contradiccién entre el supuesto de un mundo homogéneo y
la certeza de un universo fragmentado.

Esa contradicciéon se expresa mediante una obra fotografica
también ambivalente, realizada con el rigor y la objetividad propios del
fotoperiodismo y cargada sin embargo de una fuerza subjetiva y de un
impulso estético que van en sentido opuesto de la funcion informativa
de la imagen.

Esa dialéctica hace de la obra de Pacheco un cruce entre la fotografia
artistica y la fotografia reporteril. Su consistencia y autonomia estética
justifican plenamente el consumo artistico en el espacio de la galeria.
Su narratividad de base periodistica reclama un lugar en el espacio de
la prensa. Su realismo estd basado en una intelectualizacién del acto
fotografico y no en una justificacion de la forma por el contenido. Como
todo realismo auténtico, parte de un conflicto entre la mirada del artista
y el mundo que lo rodea. El resultado implica un juego entre la realidad
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de lo fotografiado y la realidad del espectador. Son polos que pueden
atraerse o rechazarse. El no busca la identificacién a priori. Por eso evita
los recursos demasiados dramadticos. Lo que estd buscando es un acer-
camiento cognoscitivo mds que sentimental. De ahila importancia de la
narracion; imparcial y objetiva, complementando la imagen. En verdad
considero a Pacheco un continuador de lo mejor del fotoperiodismo
cubano, aunque sus mejores reportajes no son los que se publican en los
periddicos, sino los que se han venido exponiendo en diversos eventos
artisticos durante los tltimos afos.

Acerca de la caja del reloj o el tiempo que se nos ha ido

¢La fotografia? No hay nada malo en ella.
ANDRE BRETON

Educado en la ideologia vanguardista, el trabajo de Garaicoa se dirigi6
en principio a legitimar lo estético en su esencia sociolégica, concretar
una practica no necesariamente artistica que permitiera la integra-
cién del hacedor en la sociedad, pero como sujeto no soluble, como
emisor de discursos alternos, desde una posicioén privilegiadamente
individual. Con esa finalidad desarroll6 una serie de experiencias a nivel
urbano, usando la fotografia como metatexto, testimonio de provoca-
ciones publicas que él realizaba a manera de performances donde eran
los supuestos espectadores quienes participaban de modo inconsciente.
Garaicoa colocaba signos en lugares publicos y fotografiaba la reaccion
de la gente; eso era lo que después exponia en la galeria. La foto pasaba
asi a parodiar las funciones documentales de la imagen conceptual, al
mismo tiempo que fingia la objetividad de la imagen /ive, tratdndose
en verdad de construcciones, objetivos de contexto precario, origen
ambiguo y finalidad ubicua.

Desde ese arte de intervencion, que busca documentar los
procesos eco-sociolégicos en la ciudad, Garaicoa evolucioné hacia un
arte de invencion, donde la fotografia siguié parodiandose a si misma,
en tanto documento. Fotografié locaciones en estado de deterioro o
abandono; posteriormente dibujé esos espacios fotografiados, inclu-
yendo grandes torres, magnificas avenidas o exquisitas soluciones
urbanisticas donde antes habia solares yermos o ruinas. Estas citas al
urbanismo, la arquitectura y el disefio ambiental de las grandes ciu-
dades, yuxtapuestas al panorama urbano local, funcionaba de manera



168 ® JUAN ANTONIO MOLINA e

irénica, pero igual constituia una propuesta de futuro (una utopia) que
resumia aspiraciones de confort, tecnologia y placer estético.

Garaicoa también recupera objetos desechados, pertenecientes
a los margenes de la realidad y de la representacién. Son objetos
fantasmales a los que él incorpora un aura histérica y estética. Les
inventa un pasado y los pone a funcionar en un futuro ilusorio.
Los restaura y les crea una nueva circunstancia comunicativa,
esta vez teatralizada. Es una revalorizacion del objet trouvé, del
objeto frustrado en su presentacion social, es decir, incapaz de
cumplir su funcién original. Estas cosas (muebles, herramientas,
instrumentos musicales o restos arquitecténicos) representan en
un nivel doméstico una realidad urbana depauperada, un habitat
en crisis.

Las obras de Garaicoa funcionan como la documentaciéon de
una investigacion antropoldgica que parte de la certeza de la finitud
del objeto cultural. De cierto modo, reproduce esa tendencia del
museo a colocar a la sociedad en relacién con su origen (Canclini).
El caracter parddico de este procedimiento conduce a una fractura
de las dimensiones temporales del objeto. Su ubicacién temporal
resulta infructuosa o por lo menos inttil a los efectos de las mitologias
que él construye. El objeto se descubre como utdpico, como irreal,
denunciando de paso su pertenencia a una esfera de la realidad que es
verdaderamente marginal.

Lo mismo en las instalaciones, los dibujos, los textos escritos
o las fotos impresas con exquisitos colores cibachrome,* se advierte
la tendencia de Garaicoa a crear falsas narrativas. El espera que el
pubico descubra sus trampas y se apreste a intervenir en un juego
de impostura. Que se acerque a sus obras con un nivel de complici-
dad en el que se restituya la autonomia del objeto artistico. Es una
ritualidad que involucra aspectos de la ética y la psicologia social.
El artista espera de la gente que combata su natural desconfianza
fingiendo credibilidad. Con esto el objeto adquiere una ubicuidad
moral que se apoya en la disposicion colectiva al simulacro. Es un
juego de mentiras en el que desdobla una existencia social llena de
ficciones.

2 Es un proceso fotografico en colores que utiliza papel a base de poliéster para
positivarlo directo, a partir de diapositivas en vez de negativos. Se basa en un
proceso quimico y su nombre procede de la empresa suiza que lo comercializd,
Ciba-Geigy, y la marca llegé a ser un nombre genérico en fotografia.
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El libro oscuro

El hombre es siempre un prodigio, de ahi que la imagen
lo penetre y lo impulse.
JostE LEzaMA LiIMA

Juan Carlos Alom se propone sugerir la existencia potencial de
los mitos a un nivel antropolégico; la capacidad de todo individuo
provisto de los medios necesarios para reconstruir el mito, recrear
su imagineria y, de ser deseado, reformularla visualmente. Realiza su
propia traduccién de la mitologia, pero lo hace reforzando ostensi-
blemente su libertad artistica. De ahi la cita a un género tradicional
como es el desnudo; la alusién en algunos casos al formato de las
tarjetas postales de finales del siglo x1x; la asuncién de cddigos
visuales posmodernos en el trabajo de la fotografia de estudio: ciertas
resonancias sadico-erdticas, perceptibles en algunas poses complejas
o en asociaciones contrastantes con objetos refuncionalizados, y el
tratamiento de un espacio escenografico que acentua la artificialidad
dramatica de la escena. Aunque el aura «magica» de estas fotos cons-
truidas en estudio insertan cémodamente la obra de Alom dentro
del imaginario surrealista popularizado por un sector de la fotografia
latinoamericana, lo cierto es que él declara sentirse mas impresionado
por obras como las de Witkin y Mapplethorpe que por Cravo Neto,
Suter o Gonzalez Palma. Sin embargo, eso no le ha impedido hacer
una obra profundamente marcada por su contexto.

El libro oscuro recoge todo un bestiario que Alom ha venido
construyendo durante su tltimo afio de trabajo, en el que alude a ese
animal nico e irrepetible que todo hombre lleva dentro de si. Aunque
Alom enfatiza mucho el aspecto individual en la proyeccién de su
obra, es evidente que se trata de un trabajo con una intencion ética,
que busca, segtin sus propias palabras, «un cuestionamiento personal
y espiritual de la pérdida de volares humanos». Este aspecto es el que
permite una ubicacién del discurso estético y neomitoldgico de la
fotografia de Alom en la encrucijada actual de la cultura cubana. En
definitiva, este es un autor formado inicialmente como fotorreportero,
entrenado para transmitir las pulsiones de la sociedad. Su eleccién de
la metafora visual y de la expresion conceptual solo refleja un proceso
de maduracién estética y no una pérdida de interés en la sociedad
donde vive.
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De hecho, la obra de este artista es un ejemplo de identificacion
cultural del individuo con su ambiente. La alusién a lo oscuro en el
titulo de su serie puede ser referida tanto a lo que él llama «oscuridad
interior», como a la muy visible oscuridad de la piel. Porque él se mueve
como parte de un medio cultural considerado periférico en la sociedad
cubana contemporanea, a pesar de los intereses etnograficos y de la ex-
plotacion turistica. Juan Carlos ha educado su imaginacién en contextos
marginales, donde proliferan las religiones, la violencia y la precariedad
material. Una gran parte de ese universo cultural se encuentra todavia
fuera del terreno de la representacion oficial. Un indicio del cambio de
actitud de la fotografia cubana en la década del noventa es precisamente
la tendencia a incorporar esas dreas desplazadas histéricamente. Juan
Carlos Alom es uno de los mas importantes exponentes de esta tenden-
cia. Su identificacion con el objeto de la representacion en su fotografia
se traduce en un impulso angustioso y en una btsqueda de respuestas
existenciales, vélidas tanto para él como para sus contemporaneos:
«estoy mas concentrado en el mundo interior, en lo que no se ve. Creo
que lograr esto en la fotografia se hace un poco més complicado. Lo
primero es estar comprometido con el contexto que te rodea».

Asi, Juan Carlos contribuye a renovar el lenguaje de la fotografia
cubana contemporénea, recreando una iconografia intuida, pero atin
no institucionalizada, para aprovechar sus posibilidades plastico-sim-
bélicas. Esta ambivalencia a que se aboca el objeto fotografico (en parte
objeto estético-artistico, en parte icono potencialmente ritualizable
y en parte testimonio grafico) es la que determina su contradiccién
interna, su escisiéon en diferentes campos funcionales: uno destinado
a valorizar los elementos mitopoéticos contenidos en el discurso foto-
grafico, y otro dirigido a trastornar las normas de representacién que
han configurado el lenguaje de la fotografia postrevolucionaria.

Ecbatana

...pero hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora.
FEDERICO GARCIA LORCA

Ecbatana es el nombre de una ciudad persa de la antigiiedad, que
Eduardo Hernandez conoce obviamente por referencias literarias, y en
la que se dio una apoteosis de los dos componentes basicos de la cultura
antigua: el placer y el terror. La obra de Eduardo esta compuesta por
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una serie de fotografias donde los modelos representan un conjunto
de personajes y situaciones arquetipicos, con una mezcla de apropia-
ciones iconograficas que van desde el Medioevo hasta el clasicismo
grecolatino. Lo interesante es que en esas fotos Eduardo no reproduce
solamente una iconografia de lo clasico, sino también una concepcién
histérica y (ya lo he comentado en alguna otra ocasién) una concep-
cién clasica de lo humano. En ese cosmos apareceria el hombre, si no
como centro, al menos como modelo, como medida de las cosas
y como justificaciéon de un orden estético y ético por antonomasia.
De ahi en primera instancia el interés de este fotografo por el cuerpo
masculino. Un interés que comenzé siendo fundamentalmente
filoséfico y alegérico, en exposiciones como Espacios alternativos y
Homo Ludens, y que ahora se vuelve mucho mas historicista, en tanto
trata de dar una fisionomia mas o menos reconocible al entorno en el
que estan ubicados sus personajes. A eso contribuye en gran medida
el conjunto de referencias arquitecténicas abundante en la serie de
collages que el autor ha armado sobre la base de grabados del siglo
XVIIL, con imdagenes de la arquitectura gética, renacentista o barroca.
La arquitectura pre-moderna parece un contexto ideal para esos
sujetos retratados en largas y calurosas sesiones en un mintsculo
estudio del centro de La Habana. Su presencia en el espacio histérico
de Roma, Venecia o Florencia sirve para destacar las bases falocéntri-
cas de la civilizacién occidental, para la cual «cuerpo» funciona como
una metafora de la dualidad «naturaleza-culturax.

Ecbatana se consolida en una mitologia constructiva altamente
esteticista que busca la redefinicién de un orden histérico, la reva-
lorizacién de un canon de belleza y la depuracién de una estructura
visual muy contaminada. Sin embargo, los recursos utilizados tienden
a la fragmentacion y al eclecticismo. El collage y la manipulacién de
la fotografia son procedimientos para construir destruyendo, para
reunir dispersando y organizar confundiendo. Lo sofisticado de esta
construccion antropolégica y su acendrado idealismo permite carac-
terizarla como «utdpica». Por su impulso alegérico es comparable a
obras tan pretenciosas dentro de la fotografia cubana méds reciente
como Zoo-Logos (1992) de Eduardo Muiioz y Aguas baldias (1994)
de Manuel Pina. Entre estas y la obra de Eduardo Herndndez se
aprecia el transito desde la polisemia convencional a la mds absoluta
metafora. Es que Echatana parece estar hecha con la misma dosis de
fascinacion por el caos que dio origen a El Jardin de las Delicias o
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La Divina Comedia. Es, por tanto, un campo de batalla entre la razén
y el terror, o entre el saber y el poder. En todo caso, vuelve sobre la
idea de un cuerpo humano que debe ser rescatado de las omisiones o
las manipulaciones de la cultura. Y parte de ubicar ese cuerpo en un
«no-lugar», es un grado cero del espacio referencial, que es Ecbatana,
la ciudad persa, inaccesible en la Historia y vestida con los matices
desdibujados de la incertidumbre.

He dicho que esta obra es historicista, pero no en el sentido banal
que le atribuye Jameson al historicismo («la rapifia aleatoria de todos
los estilos del pasado en el juego de la ilusién estilistica al azar»). La
historia funciona aqui como un suceddneo de la realidad y como un
territorio donde se desarrolla la metafora. A Eduardo le interesa del
pasado, no el estilo que ya no esta de moda, sino los elementos cultu-
rales que estan por encima de las modas. Y estoy seguro de que le atrae
particularmente ese efecto de realidad-irrealidad que matiza todos
esos elementos cuando son vistos precisamente como histdricos. En
cierto modo esto obstruye la tendencia del documento fotografico
a convertirse en contenido de si mismo. No hay nada real detras
de las imagenes de Ecbatana (solo el dolor y la piedra, dirfa Louis
Bourgeoise), y la fotografia queda como continente, como marco para
una accién dramdtica autosuficiente. Porque, en definitiva, esta obra
es una puesta en escena que va mas alld del acontecimiento gréfico.
El peso de la gestualidad no busca solo rescatar una fisonomia de lo
clasico, es también la busqueda de una accién artificial, que incita al
espectador a una catarsis siempre inconclusa.

Fotografias de René Pena

...pero ;por qué habria yo de describirme? Mi fotografia (hecha por mi
mismo) serd evidencia suficiente ante el mundo.
LeEw1is CARROLL

En el afio 1992 la obra de René Pefia experiment6 un cambio temdtico
y conceptual. La serie de fotografias que venia realizando desde 1989,
concentrada en los ambientes interiores y en la ubicacion de determi-
nados sujetos en su habitat, cedi6 paso a un conjunto de autorretratos
que él titul6 Rituales, y en los que se apreciaban puntos de contacto
con la estética que desde mediados de los ochenta habia desarrollado
en Cuba la artista Marta Maria Pérez. En verdad, si algo parece haber
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aprovechado Pefa de dicha estética, es la metodologia: desarrollar
frente a la cdmara un evento significativo en si mismo, aprovechar
todas las potencialidades documentales del medio, para mantener
intacto el sentido del evento fotografiado, presentar el objeto fotogra-
fico como una sintesis de significados.

También en la obra de Peiia es el cuerpo del artista el protagonista
fundamental del evento, pero aqui actiia en sentido muy preciso
respecto a sus marcas de masculinidad y raza. Con esta serie, Pefa
pretende mostrarse como componente de un sistema cultural en el que
se configura su identidad como individuo. Es decir, comienza a usar su
identidad como materia artistica. Y el primer recurso serfa subrayar
aquellas senales que identifican al «cuerpo-evento» consigo mismo.

Las imagenes de esta serie muestran dos tipos de performances. En
el primero, el fotégrafo escenifica rituales de purificacion y «limpieza»,
usuales en la religién yoruba. Son evoluciones frente a la camara,
con un pescado o un huevo entre las manos mostrando en el cuerpo
sefiales hechas con cascarilla. Ya el huevo habia aparecido en sus fotos
interiores, formando parte de sus naturalezas muertas. En aquel mo-
mento tanto el huevo como el pescado parecian una alusion a lo que
ha sido un componente esencial de la dieta de los cubanos durante las
ultimas décadas. En estas series incorporan sus connotaciones rituales
y totémicas como objetos purificadores y, al mismo tiempo, simbolos de
vida, de creacién y fertilidad. Por otra parte, las fotos pueden mostrar
al fotégrafo jugando con su propio cuerpo, como un primitivo instinto
ritual de autorreconocimiento (una especie de «estadio de la fotografia»)
en el que el autorretrato sustituye la imagen especular; para propiciar, ya
no un narcisismo «primario y pre-social» como el que estudié Lacan,
sino al contrario, un énfasis en el caracter socializado del cuerpo. Este
proceso es apreciable de un modo particular en la segunda parte de la
serie, donde Pena «baila» (;posee? sviola?) con una muneca blanca que
en primera instancia pudiera interpretarse como una imagen revertida
de su propio cuerpo, un doble estrictamente simbdlico. Desde tal pers-
pectiva, la relacién hombre-mufieca seria también especular, con ese
algo de experiencia erética que tiene el descubrimiento del «yo» en el
«otro» desdoblado. Pero el otro nivel de connotaciones de las fotos es
mads propicio para entender el autorretrato como una expresion de la
psicologia de grupo. La relacién entre el cuerpo negro y la muneca blan-
ca es violenta. Como ritual, sugiere el uso del monigote en ceremonias
magicas, pero también se refiere a una relacion interracial, de caracter
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social. Por su contenido erdtico y simbdlico son imagenes visualmente
chocantes, con una fuerte carga de agresividad contenida.

Entrelos afios 1994-1995, Pefia sigui6 trabajando en el autorretrato,
pero con método y resultados diferentes. Mds que reafirmar su iden-
tidad, parece estar poniéndola a prueba mediante la transformacion
de su apariencia externa y el juego con los atributos de género y posi-
cién social. Las mutaciones que sufren los elementos de identificacion
externa funcionan como sintoma de las trasformaciones que ocurren
a nivel psicolégico e ideoldgico en el artista. El disfraz significa la
adopcién de otra personalidad, incluso sexual. Ya esto se insinuaba en
algunos trabajos realizados en el afio 1993. Pero entonces parecia que
el interés del fotdgrafo estaria dirigido a subrayar la ambigiiedad del
referente como sujeto; ahora se aprecia que a Pena le interesa sobre
todo la cualidad alegdrica de la imagen para hablar de la circunstancia
histérica que rodea al sujeto: el mundo del consumo, la hipocresia,
la frialdad moral de los simbolos de estatus.

Estas obras, agrupadas bajo el titulo de Dakota Blue, resumen
también las experiencias de Pefa con los virajes a sepia y azul, que
él habia practicado en un grupo de desnudos femeninos realizado en
1993. Aquellas eran fotos bien logradas desde el punto de vista del
diseno, pero cuyos objetivos conceptuales quedaban confusos. Ahora
se nota una mayor coherencia entre el contenido del discurso y su
estructura visual. Y, sobre todo, se mantiene algo que es una constante
en la obra de este artista: el respeto por la técnica y el dominio del
oficio, que lo convierten en uno de los fotégrafos mas estables de la
promocién de los afios noventa.

De construcciones (Homenaje a Eduardo Munoz Ordoqui)

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de
lo porvenir.

PIERRE MENARD

Entre los afios 1989 y 1990, Eduardo Muiioz realizé un ensayo foto-
grafico en las micro-brigadas de La Habana. Era el momento en que
la actividad constructiva se encontraba en su apogeo. Construyendo
nuevos edificios de una manera casi febril, se trataba de resolver
uno de los principales problemas sociales de aquel momento. Las
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fotos de Munoz captaron el aliento épico de aquella empresa e incluso la
dimensién heroica de los sujetos. En un momento en el que el ensayo
fotografico y el reportaje en Cuba ya estaban minados por la banaliza-
cién y el vacio conceptual, el joven fotografo rescato para la fotografia
directa la vitalidad de los afios sesenta. Ademas de introducir de
manera excepcional el tema de la utopia, Muiioz aport6 una obra con
una marcada intencionalidad ética y una profunda vocacion filosdfica,
lo que le permitia tomar distancia ante el referente. En consecuencia,
este ensayo sobre las micro-brigadas contenia una estructura dialogi-
ca donde convergian lo épico y su propio desmontaje.

De hecho, Muioz concibié el conjunto con un enfoque docu-
mental del asunto, pero no para testimoniar solamente la apariencia
material de las construcciones o la actividad constructiva por
si misma, sino sobre todo para destacar su contenido antropolégico
y metafisico. La tesis del ensayo seria que la actividad constructiva
encierra también un ciclo vital, pero que el constructor no atiende
a este ciclo: el hombre que construye lo hace siguiendo una ilusién
de infinitud que compensa la conciencia de su propia finitud. Esta
ilusién estaria basada en el supuesto de que el objeto sobrevivira al
sujeto, de modo que su existencia efimera pasard inadvertida para
este. Con esta tesis el fotégrafo buscé un paralelo entre el acto de
construir y el de hacer una obra de arte. La ilusién modernista de la
obra de arte sittia al objeto artistico como un doble de la conciencia
autoral o sencillamente como un doble del referente, capaz de con-
vertirse en una especie de monumento cuando el autor o el referente
desaparecen. Eduardo Muifioz se propuso agredir esas nociones,
acelerando el proceso de corrupcion fisica de las imagenes, para
exponer fotos supuestamente dafiadas o patinadas por el tiempo.
Ante la imposibilidad fisica de mostrar las ruinas del referente, pre-
ferfa mostrar las ruinas de la fotografia. El segundo paso que dio fue
renunciar a la autoria de las fotos. Estas fueron exhibidas en el afo
1991 bajo el titulo De construcciones, como una muestra colectiva,
resultado del trabajo de laboratorio que realizaran Katia Garcia y
René Pena sobre los negativos de Muiioz.

Al volver sobre esas imdagenes y sobre esas ideas, Manuel Pifa
profundiza en la linea de trabajo que ha venido desarrollando duran-
te el ano 1995. Por una parte, sigue interesado en presentar al autor
como un ente improbable, ambiguo. Ya lo hizo con Manipulaciones,
verdades y otras ilusiones (Centro Wifredo Lam, mayo 1995), una
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muestra que giraba en torno a un autor ficticio y una serie de ima-
genes falsas. Ahora trabaja sobre la obra de un autor que se negé a
si mismo, una obra que por demads estd ya marcada por la manipu-
lacién de otros artistas. Y lo peor es que, con tales antecedentes, no
queda descartada la posibilidad de una nueva manipulacién. (;Quién
asegura que las fotos presentadas como de Mufoz no son realmente
hechas por Pifia, y viceversa?).

De este modo, Pifia nos conduce al problema que verdaderamente
le interesa como artista: la relatividad de nociones tales como la
verdad, la historia y la realidad y la manera en que esa relatividad
puede convertir a la fotografia en un objeto sospechoso. Pina estd
desarrollando una estética de la mentira, que histéricamente esta
asociada en la fotografia cubana (desde la exposicion sFotomentiras?,
en 1995, donde participaron Mayito, Ratl Martinez y Luc Chessex), al
uso de imdgenes mixtas y procedimientos experimentales.

La fotografia ha sido el baluarte de la veracidad en el arte occiden-
tal del siglo xx. Para mantener esa posicion ha tenido que mantener
sus fronteras muy bien delimitadas. La violacién de estas fronteras
viene a menudo acompanada de la puesta en crisis de esa estructura
de verdad. La mentira es el recurso de la trascendencia en su sentido de
transgresion. Asi, toda la especulacion que Pifia pueda hacer sobre la
trascendencia del arte no es aqui mas que el soporte de un discurso
sobre la crisis de la veracidad y la impostura de la verosimilitud. A esto
se afiade una reformulacién de la idea de la trascendencia como super-
vivencia del hombre en las cosas (el constructor en el edificio, el autor
en la obra, el referente en el retrato). Esto ya habia sido cuestionado
por el propio Eduardo Muioz en su ensayo de las micro-brigadas y es
incorporado como uno de los subtextos en la obra de Pina. Asi, Pina
convierte a Mufoz en el sujeto de la paradoja: un autor que pretendié
presentarse como intrascendente, logrando asi una trascendencia que
contamina la obra de otro autor, que a su vez pretende presentarse
como intrascendente. Este desbordamiento del autor como identidad
fue uno de los efectos més curiosos logrados en Manipulaciones,
verdades y otras ilusiones, una muestra que parecia corroborar el
lapidario planteamiento de Raymond Federman: «No hay mensaje,
solo mensajeros, y ese es el mensaje». Por eso, mas interesante que
la autenticidad de las fotos que Pina presenta en Deconstrucciones y
utopias pudiera ser el descubrimiento de que Eduardo Mufoz es el
verdadero mensaje(ro) de esta nueva obra.
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Fotografia cubana de los noventa. Estrategias
para la subsistencia®

GRETHEL MORELL

...el fotégrafo no quiere ni pretende ser «post» en nada, el fotégrafo se ve a
si mismo porque hace tiempo abandoné el compromiso social, la fotografia
de autor, el barullo de sus colegas y la aspiracion de trascender, el pais y la
fotografia no dan para tanto

GRANDAL: Autorretrazos (1992)

Si ya hacia los tltimos cuatro afios de la década del ochenta era posible
reconocer un cambio sustancial en la visualidad fotografica cubana,
tanto en los c6digos de representacion como en el tratamiento de la
realidad, no es hasta el avance de los afios noventa que se afianzan y
adjudican las nociones de vanguardia y/o rupturas ideo-estéticas en la
fotografia artistica nacional.

Aquellas revolucionarias miradas sobre los preceptos de autenti-
cidad y funcionalidad de la manifestacién que emergieron en obras y
creadores de fines de los ochenta —recuérdese, entre los mas significa-
tivos, a Gory, Marta Maria Pérez, Arturo Cuenca, Juan Carlos Alom,
Rubén Torres Llorca o René Pefna—, no solo se multiplicaran, sino que
también seran reconocidas oficialmente como uno de los signos distin-
tivos de la produccién fotografica cubana contemporanea. La experi-
mentacion en el lenguaje y la técnica, el dominio de un discurso visual
polisémico, la recreaciéon personalisima y heterodoxa de la realidad
inmediata, la quiebra de la legitimidad del documento, la exploracién
en temadticas poco usuales o quiza un tanto relegadas por la historia y
sus urgencias (como el desnudo, la ancianidad o los espacios primarios

Publicado en Artecubano, n.° 2, Ediciones Arte Cubano, La Habana, 2009,
pp- 29-34.
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de convivencia), el total quebranto de los limites en la (re)presentacién
de la imagen, la introspeccion del sujeto (el fotégrafo), la validacion
ontolégica del objeto fotografico, precedida a su vez por el incipiente
abandono de la estimacion del objeto fotografico clésico, son algunos
de los rasgos persistentes y estipuladores de ese tipo de fotografia que
emana de los afos terminales de la «década prodigiosa».

Al igual que en el escenario de las artes plasticas cubanas, en el
campo de la fotografia también se va a procurar cierta continuidad en
elabordaje de constantes visuales y topicas, dentro de ese obligado tran-
sito que implica el salto de decenio; méxime, aquellas que provienen
del universo de la religiosidad popular, la coexistencia urbana y
la deliberacion de identidades. Asimismo, el resultado del trabajo
en estudios improvisados y la anuencia de una imagen construida
o manipulada se presentan cual perfiles genéricos de aquel particular
lenguaje fotografico sedicioso y sostenido.

En los dos primeros anos de la década del noventa, escasos fueron
los creadores, las obras y los sucesos reconocidos como indicadores de
una nueva sensibilidad o percepcién fotografica. Quiza, porque solo se
trataba en espacios publicos e institucionales la obra de esos renova-
dores o «vanguardistas» de la imagen que, como ya vimos, provenian
de los altos ochenta; o porque se le ofrecian menguados resquicios a
las variantes fotograficas que no fueran netamente experimentales
o heterodoxas en su discurso visual; o porque, més bien, la ausencia
de fotégrafos —y, por supuesto, de obras— en un contexto altamente
demandante de originales propuestas se hacia evidente. Lo cierto es
que no fue hasta el segundo trimestre del afio 1992 que se empieza a
promocionar, desde los predios de la oficialidad, a un grupo de crea-
dores del lente denominado «tltima promocién de fotégrafos de la
generacion de la Revolucién».

Esos «9 nuevos fotégrafos» (Juan Carlos Alom; Katia Garcia; Pedro
Abascal; René Pefia; Manuel Pifia; Nelson Alfonso, Pinty; Juan Carlos
Borjas; Carlos Mayol y José Ney), que se afiliaron a la Seccién de
Fotografia de la Asociacién de Artistas Plasticos de la Unién Nacional
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en aquel aiio, se alzaron cual
carta de presentacion de la imagen fotografica cubana del decenio recién
estrenado. Desde la foto preconcebida en espacios acomodados a las
necesidades de la creacién o los llamados ambientes subjetivos (Alom,
Borjas) hasta el documentalismo mas leal de la tradicion (Abascal, Katia
Garcia), desde la recreacion iconoclasta de la urbanidad y el mundo
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cotidiano del hombre comun (Pifia, Ney, Mayol) hasta la obcecada
busqueda en situaciones, personajes y objetos primarios de convivencia
(Pefia) se esparce la escala de esa produccién fotografica resguardada
por una eventual necesidad de cambio. Variedad y polifuncionalidad de
la imagen caracterizaron el trabajo de los tempranos noventa.

Luego de tal generosa y apremiante instauracién de nuevas miradas
y de una generalizada apertura tematica y conceptual de la creacién
fotografica, comienza a difundirse, pasados los aflos mas crudos del
Periodo Especial cubano, una promocién de artistas que se identifica-
ran por una multiplicidad y divergencia en cuanto a, principalmente,
la (re)interpretacién de la realidad mds cercana. Espacios, tanto en
galerias' como en publicaciones periddicas culturales y catalogos, se le
concederan sin grandes batallas —a diferencia de la década anterior— a
cualquier tipo de fotografia que ubicara el valor de su mensaje por
encima del nivel de impacto o verosimilitud del asunto retratado.
Asi, pasado el ano 1995, ya era posible toparse en el contexto de la
creacién con obras meramente documentales o reporteriles expuestas
o aunadas con piezas elaboradas en estudios u obras manipuladas por
la técnica del laboratorio clasico. Mientras, en el Ambito de la critica
—algo que en este decenio si estard mds orientado— y del respaldo
institucional se hablara de manera plural y sistematica de una «nueva
fotografia cubana» o de «nuevas estrategias estéticas» en la fotografia
de crédito nacional.

En consecuencia, los ya viejos linderos de la clasificacion regla-
mentaria sobre las diferentes expresiones de la manifestacion se van
desdibujando desde este momento en virtud del valor simbdlico y
enunciativo de lo representado.

Retomando el comentario acerca de la concesiéon de espacios
equitativos a la fotografia contemporénea y realizada dentro de la Isla,
en su amplitud tipoldgica, encontramos que una de las contingencias
paradigmaticas del periodo fue un conjunto de exposiciones indivi-
duales recogidas bajo el nombre de El voluble rostro de la realidad.
Siete fotografos cubanos en 1996. Auspiciada por la Fundacién Ludwig
de Cuba y curada por el critico, historiador del arte y ensayista Juan
Antonio Molina Cuestas, esta exhibicién devino punto de giro en la

! Piénsese en galerias notorias y tan legitimadoras como el Centro de Desarrollo

de las Artes Visuales, la Fototeca de Cuba, la Fundacién Ludwig de Cuba y la
antigua sala expositora de la UNEAC.
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historia del género. Muestra cardinal de la fotografia artistica cubana
del primer lustro de los noventa que, por un lado, examiné y congregé
bajo un mismo concepto de toma de la realidad a creadores con
principios y posturas ideoestéticas discordantes; y por otro, mas que
situar, estableci6 sintonia con el quehacer fotografico internacional.?

Otros acontecimientos relevantes para la divulgacion, el intercam-
bio y la actualizacion fotografica fueron: el Primer Sal6n de Fotografia
del Cuerpo Humano NUDI'96 (promovido por el Consejo Nacional
de las Artes Plasticas), el tan esperado y polémico salén Nacional de
Fotografia 1999 (auspiciado por el Consejo, la Fototeca de Cuba, el
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales y el Centro Provincial de
Artes Plasticas y Disefio), y el VI Coloquio Iberoamericano de Foto-
grafia (1998, Centro de Prensa Internacional), quien en esta ocasién
se present6 declinado y enjuto si lo comparamos con las resonancias
de los encuentros anteriores celebrados en La Habana. Esto sin tomar
en cuenta la asistencia de la fotografia en sus variantes instalativas,
documentales, de estudio o simplemente experimentales al Primer
Salén de Arte Cubano Contemporaneo (1995, con piezas de Ramén
Pacheco, René Pefia, Cirenaica Moreira, Julio Bello o Raul Cadibano)
y a su segunda edicion (1998, con obras de Manuel Pifia, Marta Maria
Pérez, René Pefia, Eduardo Hernindez, Juan Carlos Alom, Pedro
Abascal o Carlos Garaicoa).

Por otra parte, la atencién de las publicaciones culturales nacionales
fue determinante. Es de sefialar el trabajo que continué desarrollando la
revista Revolucion y Cultura, aunque no ya con el dominio de escenayel
impetu de la década precedente. Si en los ochenta la fotografia contaba
con espacios estables y reflexivos en sus paginas, en los afios noventa la
presencia de la manifestacion se fue cifiendo, con el paso del decenio,
aresenas criticas yabreviados articulos de ocasion (fundamentalmente,
resefias de exposiciones, monograficos o algtin ensayo fotografico).?

2 El voluble rostro de la realidad... lo integraron Manuel Pifia, René Peiia, Juan
Carlos Alom, Eduardo Herndndez, Carlos Garaicoa, José Manuel Fors y Ramén
Pacheco. En las palabras introductorias del catdlogo, el propio Molina despliega
una caracterizacién de la fotografia cubana del momento. A partir de una
seleccién efectuada para un conjunto de muestras personales, el autor particula-
riza y sintetiza el trabajo fotografico de la etapa en seis puntos, haciendo énfasis
en «la ruptura con la nocién tnica de la realidad» (Molina, 1996).

Entre los textos apreciables publicados por Revolucién y Cultura en la década
estdn el ya referido «Nueve nuevos fotégrafos» (mayo-junio de 1992), «Salitas.
Rumbos de la fotograffa» (mayo-junio de 1991), «La imagen ambigua» de
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Se incorpora la bienaventurada deferencia de la revista de arte y
literatura Union y de la ya afianzada Artecubano, esta ultima como
principal portavoz del panorama artistico visual de la temporada. Por
su lado, la histérica revista Bohemia conservé paginas en esos anos
para la difusion del buen trabajo fotografico, especialmente el de
perfil documental y fotorreporteril. Durante 1993 aparecié en ella una
seccidn fija —la mayoria de las ocasiones situada entre las hojas 4 y 7—
nombrada «Fotografia contemporanea cubana» y escrita en su mayor
volumen por Humberto Mayol, donde se exponia, con un caracter his-
térico y calificador, la obra de creadores nacidos en Cuba con selecta
trayectoria en la documentalistica y que alguna vez laboraron en el
propio rotativo.*

La tan evocada publicacion de libros dedicados a la historia o la
simple promocién tematica o grupal de la fotografia con factura patria,
si bien en esta década no cubri6 las anoranzas postergadas —imposible
olvidar que casi la mitad del decenio estuvo sufriendo las carestias de
un Periodo materialmente «especial» en su estado més cruento—, al
menos se le favorecio cierto intersticio. Pasado el afio 1996 aparecieron
libros, en modalidad de catalogos, de figuras ya legendarias de la foto-
grafia cubana (Corrales, Korda; del primero se publico, bajo el sello
Edicioni Aurora, «Cuba, la imagen y la historia», a raiz de la entrega
del Premio Nacional de las Artes Plasticas 1996 al privilegiado foto-
rreportero) y una particular antologia considerada como «la primera
seleccion de su tipo en la Cuba revolucionaria» (Campos Garcia, 1999).
Generado por Mario Diaz Leyva, entonces director de la Fototeca de
Cuba, y el espanol Juan Manuel Diaz Burgos, editada por Mestizo A.
C.y la propia Fototeca, Cuba: 100 arios de fotografia (1998) irrumpié

Guillermo Castellanos Simons (septiembre-octubre de 1994), «Fotografia
cubana de los noventa. La opcién de corregir y aumentar la realidad» de Patricia
Masse Zendejas (mayo-junio de 1996), «Del figurante, su imagen mds voluble»
de David Mateo (enero-febrero de 1997), o «La liberacién del ojo: fotografia
cubana buscando espacios» de Benito Martinez (julio-agosto de 1997).

De esta seccion destacan los articulos «José Tabio. Tiempo para no olvidar»
(Bohemia, 31), «Fotorreportero de mirada lacida» (Bohemia, 9), «Osvaldo Salas.
La mejor, la que haré manana» (Bohemia, 13), «La creatividad como esencia de
la vida» (Bohemia, 18), y «Constantino cdmara en ristre» (Bohemia, 22), todos
de Mayol. Incluso, como parte de la seccién «Fotografia contemporanea...» se
publicaron, en paginas diferentes a las habituales, textos de otros redactores.
Aunque subordinados todos a las mismas intenciones. Asi aparecen «José Agraz
Solars. La foto irrepetible» (Bohemia, 26) y «Ernesto Ferndndez Nogueras.
Retrato diario de la historia» (Bohemia, 34), ambos de Tomds Barceld.
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en el necesitado panorama fotografico de esos afios como un libro
venerado, amén, como en la generalidad de las antologias criticas, de
ausencias y obnubilaciones.

Pese a tal impetu en la divulgacién y el manejo publico de la
manifestacién, a su pluralidad y divergencia, a su apertura hacia
amplias zonas de didlogo, a su encomio institucional, y a la ponderosi-
dad de un real ambiente pro-fotografico, el resultado del proceso crea-
tivo de los noventa no puede acopiarse en la compacta caracterizacion
de la equidad modernista. Valido es reconocer que en el transcurso del
decenio prevaleci6 una propuesta fotografica con fuertes basamentos
conceptuales y una extendida inclinacién al montaje de escenas o a la
fotografia construida —algo que, como ya se habia visto, venia apun-
tandose desde los afos concluyentes de la década anterior—, y que se
desplegd con actitud de predominio la manipulacién tanto del objeto
fotografico como de la factura misma de las obras.

Fueron afios distinguidos por un sélido principio de alteraciéon de
la imagen, igualmente de la realidad a fotografiar (suceso, persona u
objeto), como de la técnica de impresién (modificacion de los nega-
tivos, virado o coloreado de las imdagenes en laboratorio o en version
digital, el recurrido empleo del collage o los fotomontajes).

Sin embargo, podria apuntarse que en el periodo hay dos
momentos bien identificables, y lo son mds que por el tratamiento
de la imagen, por el encomio de valores y la bisqueda expansiva
en los conceptos de originalidad y funciones. El primero de ellos,
dispuesto entre 1991 y 1995, donde se da continuidad y albergo
critico a la «nueva generacién de fotégrafos cubanos», asentada por
Juan Antonio Molina a inicios de los noventa, y que avala las obras
de Eduardo Muioz, Marta Maria Pérez, René Pefia y Juan Carlos
Alom. De la misma manera, es la etapa en que se revelan nuevos
fotografos e insurgentes miradas, algunos de los cuales se registraron
desde 1992 en la ya mencionada «dltima promocién de fotégrafos
de la generacién de la Revolucién».

Son tiempos de un discurso visual que basicamente atomiza las no-
ciones tradicionales de objeto fotografico y de fidelidad al documento.
Se bifurcan los temas y se otorga alto valor a la imagen dicotémica y
preestablecida. Se exalta la introversion del sujeto, a la par que la visién
ontoldgica y existencial se revalia y se genera un desgarramiento de
sensibilidad ante la postura reproductora. Esto tltimo enfatizado en
el documentalismo o fotorreportaje, expresamente el poco divulgado,
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cuyas imdagenes registraron circunstancias cotidianas y actitudes
sociales en los anos mds inextricables de la década, a partir de una
postura diafana y directa de la realidad.

Es la época del cambio por antonomasia en la creacion y en los
creadores, y la que algunos entendidos del asunto denotardan como
los afios del florecimiento de una nueva fotografia o nueva estética
fotografica cubana. De hecho, son los afios en que el trabajo persistente
de Molina Cuestas aglutina y promueve,® y es el periodo en que otros
criticos y ensayistas serios del arte cubano refieren como circunstancia
de ruptura y afianzamiento de novedosas propuestas visuales. Asi, en
el mismo ano 1995 en el catdlogo de la exposicion bipersonal Arenas
Movedizas. Luis Gomezy Juan Carlos Alom, Gerardo Mosquera dedica
un fragmento a comentar la primacia de un cambio en la fotografia
artistica de los noventa, nombrandola desde ahi «nueva fotografia
cubana» (1995). Y en igual fecha, pero desde las paginas de la revista
Unién, Nelson Herrera Ysla ya habla de una «fotografia del cambio en
Cuba» (1995, p. 76).

El segundo momento se precisa entre 1996 y 1999. Tiempo de vasta
resonancia institucional y gran movimiento expositivo. Similar a lo
acaecido en las artes plasticas, si bien con un sobrevenir mds retarda-
do, se produce una brecha hacia el mercado del arte internacional (algo
que en fotografia se concretara con mayor solvencia en los afos ini-
ciales del segundo milenio, cuando la presencia de jovenes fotégrafos
cubanos en las ferias de ARCO se hace ostensible: Eduardo Hernandez
y Cirenaica Moreira, en 2001; Juan Carlos Alom, Manuel Pifia, René
Pefa y Eduardo Herndndez, en 2002; y Alina Isabel Pérez, Alain Pino
y Cirenaica Moreira, en 2003), y se avivan las exhibiciones colectivas
importantes en el extranjero (como «Cuba siempre viva: fotografia

® Molina presenta su trabajo de diploma en la Facultad de Artes y Letras de la
Universidad de La Habana en 1990 («Refracciones sobre la fotografia manipulada
en Cuba (1980-1989)» y hasta 1996 se mantiene realizando una activa labor
critica, investigativa, curatorial y ensayistica. Entre sus trabajos definitorios se
encuentran, del propio afo 96, el ya mencionado E!l voluble rostro de la realidad.
Siete fotdgrafos cubanos, ademas de los articulos «Aquella sensacién de comen-
zar la historia» en Artecubano 1 (1996), pp. 21-27 e «Historia del gesto detenido»
en Cuba siglo XX. Modernidad y Sincretismo (1996). En estos dos textos el
autor caracteriza, valora y pondera la fotografia cubana de la primera mitad de
los anos noventa. Mientras que en uno se detiene a historiar y referir peculiarida-
des por etapas (1996¢), en otro establece coordenadas de andlisis de la actualidad
fotografica. Es en «Aquella sensacion...» (1996b) donde Molina define la nocién
de «metafora fotografica» como el rasgo fundamental del periodo.
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contemporanea de Cuba», Museo de las Américas, Denver, Colorado,
en 1997; «Cien afnos de la fotografia cubana», Casa de América,
Madrid, 1998; y «Cuba On. Eleven Conceptual Photographers»,
Generous Miracles Gallery, Nueva York, 1998).

Son anos signados no tanto por una renovacién en la imagen, sino
mas bien por un enraizamiento en los conceptos ya reformulados. La
imagen construida, el discurso polisémico, la manipulacion, el juego
simbdlico de la representacidn, la interrelacion arbitraria de expresio-
nes y técnicas, como la incursion en el instalacionismo y la tecnologia
digital,* fueron algunas de estas reformulaciones defendidas en la
obra de los altos noventa. También es el momento en que afloran y
se reconocen en escenario legitimante noveles creadores —pensemos
en Cirenaica Moreira, Abigail Gonzilez, Alain Pino, Eduardo
Hernandez—, con estrenadas estrategias discursivas, como las apropia-
ciones, la cita, la ironia y la desconstruccion de paradigmas estéticos,
sobre todo los relacionados con el cuerpo y la sexualidad.

Son los afios concluyentes de una convulsa y dificil década en
que la fotografia, girando sobre si misma, busca alternativas en la
realidad patria, en el ser humano comun y rutinario, en lo intimo y lo
vivencial, y en el propio arte, para la subsistencia certera en un frente
de vanguardia.

La Habana, 2006.
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La isla re-tratada™

WiILLY CASTELLANOS SIMONS / ADRIANA HERRERA TELLEZ

Raul Canibano nos sumerge en las aguas de lo humano de tal modo
que nos hace vivir aquel poema de Nicolds Guillén que clama: «Mire
la calle. ;Como puede usted ser / indiferente a ese gran rio / de huesos,
aese gran rio / de suefios, a ese gran rio / de sangre? / ;A ese gran rio?»
(2002, pp. 266-267). En su larga jornada como fotégrafo documental
por las calles de esa Habana deteriorada pero intacta en su fascinante
vitalidad, o a través de la isla y sus campos poblados de asombro, su
mirada ha recobrado un modo de representacion que es inseparable
de la ontologia de lo cubano; un conocimiento tan particular como
universal de ese gran rio de hombres de todos los tiempos.

Sin embargo, ese conocimiento abierto por naturaleza es distante de
aquel otro registro que en los afos sesenta aliment? la iconografica épica
de la Revolucién Cubana. Primero, a través del retrato de sus lideres
y de las grandes concentraciones populares, y luego, a partir de una
visién idealizada de obreros y campesinos que en los afos subsiguientes
se impuso como metonimia del «hombre nuevo» y como estereotipo de
lo fotogénico en el registro documental. Pero los afos setenta también
llevaban consigo, bajo la epidermis, la crisis del paradigma represen-
tativo de la fotografia documental de aquellos primeros afios. Desde
el recurso de la sugerencia y, posteriormente, desde el uso recurrente
de una metéfora incisiva, otros fotégrafos documentaron la ausencia
o lo paraddjico como formas de proyectar una realidad social que se
apartaba del archivo heterénomo existente. La representacion del ser
humano se torn6 elusiva, y la indagacién fotografica en los desafiantes
anos ochenta, se abri6 al tiempo, hacia nuevos sistemas conceptuales.

*  Texto publicado en Raiil Canibano (2013), Madrid: PhotoBolsillo, La Fabrica.
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La mirada de Canibano redefinié la imagen del hombre comin
desde una tradiciéon documental compleja, desplazando el registro
de lo cotidiano hacia zonas o espacios no contemplados por la vision
heroica del sujeto como ser social. La cdmara de Caiiibano no persigue
lideres ni figuras emblemdticas, sino a la gente anénima que transita
las calles, y a los habitantes de las tierras guajiras a quienes retrata
con la descarnada complicidad de lo real. Asumiendo el errar en
laurbey el viaje al campo como método, construye una fenomenologia
de la cotidianidad en una Cuba sin metaforas, con un ojo capaz de
captar lo extraordinario en el instante comun y de crear, al mismo
tiempo, una experiencia de cercania con el espectador. Sus series en-
sanchan el espectro de la tradicién documental en la isla, rescatando
las infinitas expresiones de la relacién individual con los otros, sin
distinguir fronteras entre espacios publicos y privados.

Su fotografia antropocéntrica ve al ser humano (nifio y nifia, mujer,
travesti, adolescentes o ancianos de ambos sexos) desde el vastisimo
registro de cuanto le constituye y le hace tan comtin como tnico; tan
poderoso como vulnerable; tan cémico como tragico o tan solitario
como solidario. Un registro que de igual forma genera una respuesta
emocional que puede ir desde la ternura y la compasion hasta el escan-
dalo o la distancia irénica, y que, sobrepasando la multiplicidad que es
capaz de abarcar, nos lleva a descubrir que ningtin extrano es del todo
ajeno a lo que somos. Las fotografias de Raudl Caiibano contienen una
leccién de proximidad que escapa al quemante sol de las ideologias y a
la sombra del tiempo: alumbran la condicién humanay el vinculo que
nos anuda a los otros.

La ciudad de las ventanas abiertas

Entornoalarepresentacion fotografica de La Habana hay unainfinidad
de referencias. A Caiiibano le interesa su arquitectura en tanto pueda
dialogar con el ser humano, el protagonista de su proyecto creativo. La
metrépoli surge como espejo de los deseos para el lente voyerista que
persigue el libre vagabundear del préjimo con su carga poética: es La
Habana en tiempos de un ocio en el que caben el festejo, el amorio, el
descanso, y los gestos cotidianos de la convivencia. Puede atraparlos
en los imprevisibles escenarios de la calle o en interiores que a veces
escudrifa a la luz de las velas. Su cdmara errante merodea a menudo
en el litoral habanero y en el muro que lo delimita: el omnipresente
malecén, que también es una frontera del no-tiempo, un espacio de
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deshoras, de encuentros y desencuentros, en cuyos alrededores las
escenas se multiplican a veces tefiidas con esa aureola que hizo sentir
a André Breton —entusiasmado con los dleos de Wifredo Lam— el
magma de un territorio surrealista.

Canibano busca formas repetidas, creadoras de ritmos, justo en
donde lo cotidiano alcanza un modo de intensidad sin mito. En esa
«ciudad de las columnas», el paso del tiempo propicia narrativas a
granel. Soberbia atn en su deterioro, La Habana es generosa hasta el
derroche en instantes decisivos que el fotégrafo le hurta a la vida.
Aprovechando el orden de las coincidencias, el fotografo crea paralel-
ismos en escenas que son abrebocas de multiples lecturas potenciales,
aunando situaciones que pueden tener una relacién de afirmacién o de
contradiccion, desde la carga conceptual de la imagen. De este modo,
reconstruye la vida —como lo hiciera Joyce en su Dublin natal-, desde
una visualidad que capta la cadtica convergencia de la experiencia
urbana usando la simultaneidad de situaciones disimiles.

La mirada de Cafiibano recorre la ciudad abierta develando sus
espacios intimos, alimentandose con ese sentido histriénico del cubano
que, como una vez dijera el critico Juan Antonio Molina, se entrega
gustoso a la pose y al juego teatral (Molina, entrevista personal, marzo
de 2011). A La Habana se le ama, aunque ya no sea mas como la viera
Luis Cernuda, «<hermosa, aérea, airosa, un espejismo»; y porque sigue
siendo para cada habanero la «ciudad con mds ventanas abiertas»; o,
tal y como la viviera Fayad Jamis: «;Este es acaso el verdadero centro
del mundo?».

Mito y realidad

Series como Ocaso y Fe por San Ldzaro reformulan el imaginario de
dos segmentos histéricamente sensibles a la retdrica del documenta-
lismo oficial, y a un exotismo ya universal, anclado en la iconografia
fotografica del subdesarrollo. Ocaso registra la sobrecogedora soledad
y abandono de la vejez en Cuba, como metonimia de las propias grie-
tas del sistema. Captadas en una instituciéon médica o en las calles de
la capital, las imagenes exploran una faceta poco divulgada aunque
bastante visitada por otros documentalistas de los noventa. Cafiibano
acepta el desafio de esta retdrica y construye un emotivo documento
social de profundo alcance humano. Resuelta con la elegancia de la
madurez visual, Ocaso se impone como una experiencia cognoscitiva
que opera desatando la catarsis. En conjunto, la serie trasciende el
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sentido de cada escena particular, esbozando el relato de un mundo
alienado por la indolencia social. Es una vision pesimista, sin duda,
pero que rescata el valor excepcional de los gestos individuales que
reafirman la vida en su inquebrantable dignidad.

Una exploracion andloga del drama ocurre en Fe por San Ldzaro,
serie que ahonda en la pervivencia del sentimiento religioso en
Cuba, en nuestros dias. Cada 17 de diciembre, miles de devotos se
congregan en la Ermita del Rincén, a escasos kildmetros de Santiago
de Las Vegas, para reencontrarse en procesion penitente, con una de
las figuras mas veneradas en la isla: San Lazaro, el mendigo de la
paréabola de San Lucas, o Babalt Ayé en la Santeria, duefo y sefior de
las enfermedades contagiosas y protector de los enfermos.

Las fotografias de Radl Cafiibano abren un paréntesis de elocuencia
narrativa sobre el tema. El conjunto elude la secuencia légica de causas
y efectos, pero logra una singular coherencia gracias al poder sugerente
del plano cerrado. Esto le confiere a Fe por San Ldzaro un marcado
espiritu cinematografico. Ciertas imagenes se deshacen en ambigiie-
dades para luego recomponerse en las visiones del espectador. Algunas
recurren a paraddjicas coincidencias, situaciones demasiado fortuitas
para ser obra del azar o demasiado auténticas para ser productos de la
manipulacién. Entre todas, sintetizan esta legendaria peregrinacion de
penitentes cuyo unico deseo es devolverle al santo, con las monedas de
la devocidn, el milagro de los favores concedidos.

La fotografia como ejercicio de convivencia

Cien arios de soledad, obra cumbre de la literatura latinoamericana,
surge del viaje que llevé a Garcia Marquez, de regreso a la tierra del ori-
gen muchos afios después de haberla dejado, y del consecuente deseo
de «dejar constancia poética del mundo de mi infancia» (Mendoza,
s. a., p. 56). De modo paralelo, Radl Canibano sinti6 el llamado de la
Tierra guajira donde vivié una parte de su nifiez en el ingenio Argelia
Libre del poblado de Manati, en la provincia de Las Tunas.

Tierra guajira se inspira en ese retorno que es tan geografico como
afectivo, dando origen a la mas lirica de sus series y también a la que
define en su proyecto creativo, al viaje como método y a la fotografia
como ejercicio de convivencia humana y estética.

Algunos fueron viajes muy dificiles —comenta el autor—, en otros, tuve la
oportunidad de entablar amistad con los campesinos y quedarme en sus
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casas por dias, compartiendo también sus carencias [...]. Son personas muy
nobles y comparten lo poco que tienen. Yo les ayudaba llevandole ropas de
trabajo y herramientas que consegufa en La Habana. Asi viajé de pueblo
en pueblo, primero por la ruta martiana de Playita a Dos Rios, y luego por
todo el pais: Gibara, Remedios, la Ciénaga, Consolacién del Sur o La Isla de
la Juventud. (Radl Caiiibano, entrevista personal, enero de 2012).

Realizada como ensayo a largo plazo, Tierra guajira contiene la poética
de una alianza indisoluble entre la tierra como fuente de vida, el hombre
que la trabaja y los animales que la habitan. Es una mirada descarnada
—como la vida en el campo—, pero que registra la sensibilidad del guajiro
através de su ritualidad diaria, ya sea en el trabajo, en las celebraciones o
en la intimidad de esos hogares de puertas perenemente abiertas. Tanto
las imagenes urbanas como las rurales son tomadas en su mayoria en
momentos de ocio —ese espacio ignorado por la tradicion documental
que le precedié—. Pero mientras en las escenas de la ciudad se advierte
una atmdsfera de aislamiento y fragmentacion, en el campo predomina
una unidad interior que proyecta el imaginario de un mundo apacible,
sin fisuras. Asi, el trabajo simultdneo del fotégrafo en ambas series
establece un contrapunto revelador tanto en lo estético como en lo
sociolégico.

Es muy posible que las fotografias de nifios y nifias funcionen como
autorretratos, en un intento por rescatar las huellas de una infancia
borrosa en la memoria del autor. Confabuldndose con sus juegos, el fo-
toégrafo capta una ludica poderosa capaz de doblegar la realidad, recrean-
do una instancia particularmente bella de su relacién con los animales,
construida sobre la certidumbre de que no es posible la vida de un reino
sin el otro. Si «la literatura es la infancia al fin recuperada», como plantea
Georges Bataille, Tierra guajira es entonces el documento de un rescate
entrafable: la historia en imagenes de un espacio perdido que regresa en
el tiempo, a través del asombro y del prisma de los ojos del nifio que fue.

Miami, 2012
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Elogio del retrato. Fotografias de Joaquin Blez*

JosE ANTONIO NAVARRETE

Notas para una exposicion

El voluminoso archivo de impresos y negativos de Joaquin Blez
(1886-1974), adquirido por el Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba
entre 1983 y 1984, nos permite seguir minuciosamente la produccién
de este fotégrafo de galeria. Sus fondos contienen las evidencias de
mas de seis décadas de trabajo profesional que se extendieron durante
casi toda la Republica y los comienzos de la Revolucién. Una parte
significativa de los estratos econémicamente elevados de la sociedad
republicana del pais asoma en él sus rostros, confundidos entre una
admirable cabeza de estudio o la sonrisa de una corista parisiense.

La presente muestra es una visita a ese archivo —originalmente
sin documentacién ni clasificaciéon alguna-, cuyo estudio detallado
rebasa el tiempo que se ha podido dedicar a organizarla. Ha sido
imprescindible consultar numerosas publicaciones periédicas para
datar la mayoria absoluta de las piezas. Cuando no hemos detectado
la fecha exacta de una —a nuestro juicio, importante— hemos hecho
un analisis comparativo para aproximarla a algin momento de
la trayectoria del fotégrafo. Todo ello con el fin de desplegar una
seleccion documentada y suficientemente comprehensiva del cuerpo
de trabajo de Blez, asi como de exhibir aquellos exponentes que
pueden ilustrar mejor las caracteristicas de su largo quehacer.

Ensayo inédito elaborado para el catdlogo de la exposicién Cronica de un estudio.
Fotografias de Joaquin Blez, que con mi curaduria fue presentada en el Museo
Nacional/Palacio de Bellas Artes, de junio a julio de 1987. Por carencia de recur-
sos econdémicos, el texto fue sustituido por una versién sumamente abreviada del
mismo en el catdlogo editado con motivo de la muestra. En 2001 hice una revisién
del escrito con motivo de una publicacién que tampoco alcanzé la imprenta.



196 ¢ JOSE ANTONIO NAVARRETE e

Algo mas: Blez fue, eminentemente, un retratista comercial. Hizo
numerosas vistas de Santiago de Cuba y La Habana a principios
de siglo; uno y otro reportaje; quizd cientos de paisajes cuando
aprovechaba los domingos o vacaciones para dedicarse a su hobby
favorito: la fotografia; también escenas tipicas o vistas de los paises
que visitara, y hasta alguna foto —con premio— del carnaval habanero;
pero donde su personalidad y talento descuellan es, precisamente,
en el retrato. Su practica de este género no solo constituyé su sostén
econdémico, sino, ademas, el despliegue de su creatividad, y a ella
se vinculan también algunos «estudios» elaborados como ejercicio
artistico directo. A lo anterior se une el pequefio conjunto de desnudos
que Blez realizara entre 1926 y 1927, el mejor logrado de una época
en que el género tuvo un corto relumbre en la fotografia del pais. Por
ello, hemos reunido en la presente muestra esa parte esencial de la
obra de Blez: la que lo define como fotégrafo meritorio.

Los retratos

Varias décadas transitadas por Blez en el cultivo de su profesion, y los
cambios facilmente observables en el proceso de constitucién de su
cuerpo de trabajo, hacen necesario determinar etapas dentro de ese
itinerario suyo que resuman caracteristicas particulares unas respecto
de las otras, o, lo que es igual, proponer una periodizacién. Ello es
dificil porque la labor de un estudio comercial como el de Blez fue
practicamente continua, con una «evolucién» que transcurre casi
de manera constante al incorporar —o desechar— recursos técnicos,
decorativos, expresivos o formales no sincréonicamente, sino segin
la especifica dindmica del género y su relacion con los nuevos gustos
de la clientela. Por eso, la periodizacién que aqui desarrollamos solo
pretende trazar bordes temporales aproximados dentro del cuerpo de
trabajo de Blez a partir del andlisis concreto de este en tanto resulta-
do de una practica fotografica especifica: el retrato de estudio —como
venimos subrayando—, y en los vinculos que el mismo establece con
el desenvolvimiento coetdneo de esta prictica en Occidente, dentro
de la cual se inserta.

1.° etapa: Consolidacion del aprendizaje (ca. 1908-1917)

Los mas antiguos retratos de Blez que hemos visto datan de 1907,
pero su archivo al parecer solo contiene muestras del género a partir
de 1908. El periplo geografico que recorre el fotégrafo al alborear su
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carrera se extiende por el eje Santiago de Cuba-Central Chaparra-La
Habana, ciudad donde abre un estudio en 1917.

El 5 de diciembre de 1886 nace Joaquin Blez Marcé en Santiago
de Cuba, capital de la antigua provincia de Oriente, hijo de Felicia
Marcé Castellanos —patriota bayamesa- y del ingeniero Joaquin
Blez Cuadras, aficionado a la pintura. Segin informacién familiar,
cursa estudios en el Seminario de San Idelfonso y se gradua de
bachiller en el Instituto de Segunda Ensefianza, ambos en su
ciudad natal.

Todavia Blez no se ha despedido de la adolescencia cuando muere
su padre, el 4 de julio de 1904, y luego de este suceso comienza su
aprendizaje fotografico en el establecimiento del entonces mas
famoso fotégrafo de Santiago de Cuba, Antonio Desquiron, padre de
un amigo suyo, «mediante su generosa cooperacion al trabajo diario
de dicho taller estudio». Segiin la explicaciéon que el mismo Blez
diera ya adulto, este paso fue «impulsado por su propia vocacién»
(«En charla con el compafiero Blez», 1949); no obstante, muerto
el principal sostén de la familia, su decisién de hacerse pronto de
un oficio pudo haber sido también condicionada por imperativos
econdémicos.

Dos noticias correspondientes a 1907 dan cuenta de la temprana
actividad fotografica de Blez, en un aiio en que cumple los veintiuno de
edad y, al parecer, comienza a ejercer de manera independiente como
fotografo a domicilio. La primera se relaciona con el viaje que, proba-
blemente en enero, hace de Santiago de Cuba a Jamaica, con escala
en Montego Bay y destino final en Kingston, para hacer un reportaje
sobre los dafios causados por el terremoto que asolé esta ciudad el 14
del citado mes. En su diario de viaje escribié:

Por fin desembarco en el deseado Kingston y encuentro esta estacién casi
en ruinas, y al dirigir mis pasos por las calles principales de la ciudad, o
sea, las que situadas en la parte baja de la misma se dedicaban al comercio
o eran ocupadas por establecimientos, las encuentro completamente
derrumbadas. Es triste e impresionante el aspecto de toda la ciudad;
solamente se ven cuadrillas de obreros que se dedican al levantamiento
de los cadéveres y cremacién de los mismos. (Cuaderno manuscrito).!

Area de Informacién, Documentacién y Biblioteca. Museo Nacional/Palacio de
Bellas Artes.
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Lasegunda noticia viene en E/ Figaro —semanario habanero ilustrado—,
donde se divulga en un nimero especial correspondiente a sus edi-
ciones del 30 de junio, 7 y 14 de julio un amplio reportaje fotografico
sobre Santiago de Cuba, en cuya realizacion participa, entre otros, y
segun lo identificara este medio de prensa, «el joven de gran actividad
y maestria Sr. Joaquin Blez, que en poco tiempo se ha puesto a la altura
de los mas afamados artistas de Santiago» (El Figaro, 1907).

Poco después, en junio de 1910, se publica por la Editorial El Figaro,
con grabados de Zarco y Martinez, el Album de vistas del gran Central
Chaparra —para el momento propiedad de la empresa estadounidense
United Fruit Company-, un extenso reportaje fotografico realizado
por Blez. Presumiblemente, alrededor de esta fecha abre Fotografia
Blez, su primer estudio, en el mismo Central Chaparra. En numerosas
imdgenes Blez recrea la vida productiva y social del préspero central
y se convierte en cronista grafico de la familia de su administrador,
el mayor general Mario Garcia Menocal (1866-1941), quien en 1913
asume la presidencia de la Republica y desempefia el cargo durante
dos periodos electivos, hasta 1921.

También en 1913 Blez se traslada a La Habana, donde es nombrado
jefe del Departamento de Fotografias y Planos del Gobierno. De inicio
se residencia la fija en Chacén ne° 1 entre San Ignacio y Cuba vy, al
afo siguiente, se muda para Chacén n.° 9 entre Cuba y Aguiar. Es,
finalmente, en 1917 cuando se establece y abre un estudio fotografico
en Neptuno n.° 65 entre Galiano y San Nicolas. No obstante, hay cons-
tancia de su practica de retratista a domicilio en la capital antes de la
apertura de su estudio.

Sin dudas, la elegancia natural de Blez, inteligencia y formacién
letrada, unidas al origen familiar que lo relacionaba con las familias
pudientes de su natal provincia oriental, le facilitaron en los comienzos
de su ejecutoria el rapido acceso a una clientela integrada por las
ultimas. A ello habria asimismo de contribuir decisivamente el ansia
de renovacion que en breve condujo a Blez a una posicién destacada en
la practica de la fotografia.

En el propio curso de su proceso formativo el joven fotégrafo puso a
prueba su capacidad innovadora. Se cuenta que al abandonar el estudio
de Antonio Desquiron e iniciar su carrera independiente como retra-
tista a domicilio, «unas originales pantallas de reflexion, fabricadas con
espejos y papel plateado de su invencion preparadas por él mismo, le
condujeron a sus primeros triunfos profesionales y al dominio pleno
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y aplicacién artistica de la luz natural» («<En charla con el compaiero
Blez», 1949). Asi, la utilizacion de la luz con una decisiva intencionalidad
expresiva se convertiria desde entonces en un problema de atencion
reiterada en su trabajo. Baste para comprobarlo el retrato de Mariana
Seva de Garcia Menocal (Social, mayo, 1916, p. 4), hecho cuando ya
Blez estaba residenciado en La Habana y esta era la primera dama de
la Republica. La suave gradacién de luces y sombras localizada en el
rostro le confieren al mismo naturalidad y expresividad, un recurso que
Blez utilizaria sostenidamente. Estos rasgos se enfatizan en el ejemplo
citado con el elegante abandono de la pose.

Como otros muchos fotégrafos de ese tiempo, Blez hizo uso del
desvanecido. Esto es, limitar el retrato, en el centro de la hoja de papel
fotografico, dentro de un contorno de limites no definidos, esftumados,
afin de concentrar la atencion en el personaje retratado. Valga destacar
el de Ignacio Montalvo y familia (ca. 1915), y Carnaval (Social, febrero,
1918, p. 16). El ltimo, por el reforzamiento de lairrealidad del decorado
de fondo que se logra con este recurso.

Obsérvese, ademds, como Blez busca huir de los lugares comunes
predominantes en Cuba a la sazén en la practica del género: pose
convencional y marcadamente afectada, frialdad en el acercamiento al
individuo, lo cual trafa como consecuencia una pasmosa uniformidad.
Es cierto que en estas inquietudes no anduvo solo, pero llegé lejos.

De esta etapa son los primeros retratos de interés psicoldgico que
realizara. En su pomposo estilo, Conde Kostia —seuddénimo de Aniceto
Valdivia, (1857-1927), fue quien inicialmente advirtio este rasgo de la
obra de Blez, al afirmar que su « retrato es, por decirlo asi, psicolégico,
como una tela de Maestro. El alma vive y palpita al través de las
facciones, en una escala de valores que dan la sensacién inmediata
de la persona» (Conde Kostia, 1917). El de Laureano Fuentes (Social,
enero, 1918, p. 52), se cuenta entre los que el critico sefialé para ilustrar
su opinion y, ciertamente, es quiza uno de los mejores exponentes del
interés de Blez por construir una representacion individualizadora,
capaz de proyectar el mundo interior y la personalidad del modelo.

No obstante, tal propoésito de Blez estuvo siempre subordinado
a sus objetivos de subrayar la dignidad y distincién del personaje.
Como retratista comercial de las élites, no podia eludir el caracter de
encargo social directo de su trabajo, pero tal condicionamiento estaba
mediatizado por una especifica concepcidn estética, emparentada con
el «pictorialismo» que, a la par que censuraba la iluminacién y la pose
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casi estereotipadas, criticaba la «reproduccién matematica del rostro
humano» como motivo de burla segura para «los artistas», en una
posicion que distaba mucho de la que pronto esgrimirian los fotégra-
fos modernos vanguardistas. La solucion afin a Blez seria claramente
formulada por Rodolfo Namias (1867-1938), quien fuera profesor de
Blez en Italia al despuntar la década de los veinte y un amigo profesio-
nal suyo en lo sucesivo: «Es indudable que el fotégrafo que sabe elegir
la expresion, que sabe colocar al modelo de modo que dé una linea
artistica, que sabe distribuir luces y sombras, escoger el fondo y hacer
que se destaque la figura, que sabe, en suma, hacer un retrato que dé a
un tiempo impresion de parecido y de vida, debe ser un psicélogo y un
artista, lo mismo que el pintor» (Namias, 1935, p. 154).

Ello significaria en la practica —y los retratos de Blez no rebasarian
nunca estos limites— el distanciamiento del realismo con su interés
por el hombre comtn y la reproduccién minuciosa del «campo de
batalla en que se convierte el rostro humano en la lucha por la vida»
(Viertel, 1958). Su credo artistico explica, también, que los retratos
de los hombres le permitieran una mayor posibilidad de indagacién
psicolégica, mientras que en los de las mujeres la expresividad se
consigue a partir de gestos, miradas, sonrisas, pero sin abandonar el
artista su mision de embellecedor de la imagen femenina. No podia
ser de otro modo en un marco social y cultural que daba a las segun-
das el papel de objetos decorativos.

Puede comprobarse, ademds, como desde muy temprano Blez
manifiesta poseer un excelente gusto en el retoque, con el que
elimina imperfecciones y enaltece la fisonomia sin «embalsamar» al
personaje. Se ve, por ejemplo, en los retratos del ingeniero José Ramon
Villalon (ca. 1917) y del médico y politico Eugenio Molinet (ca. 1917),
desprovistos de arrugas, pero sin que los rostros pierdan por ello su
aire natural y su maduro semblante.

2.% etapa: Maduracion del artista (ca. 1918-1930)

Una nota publicitaria de enero de 1918 anuncia el estudio «que el Sr.
Blez ha abierto en Neptuno n-° 65» . Segtin esta misma nota: «Entre su
numerosa clientela se hallan las familias de Menocal, Villalén, Carrillo,
Valdés-Fawley, Heydrich, Diago, Fonts [sic]» (Social, 1918, p. 52), todas
pertenecientes a la nueva élite social republicana. Poco después, en 1920,
Blez habilita como estudio y vivienda los altos de Neptuno n.° 38, entre
Industria y Amistad. Neptuno n.° 38, «el estudio mejor montado de la
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ciudad» —seglin una resefia publicitaria—, serfa durante el resto de la
vida profesional de Blez, mas tarde con el n.° 210, su galeria de retratos.
La prensa destaca entonces, entre los procedimientos fotograficos
trabajados en el estudio en sus inicios, la «porcelana al 6leo, retratos al
platino (verdadero) importado de Londres, y portraits al carbon tissue
en todos colores» (Social, 1921, pp. 72-73).

Interesado en su desarrollo profesional, a comienzos de 1922, Blez
parte para Europa a perfeccionar sus conocimientos de fotografia.
Visita Espaiia, Italia, Suiza, Alemania y Francia. En Espafa conoce al
fotégrafo pictorialista Antonio Prast. En Mildn estudia en la Escuela
Laboratorio de Fotografia y Aplicacion Directa, bajo la orientacion del
profesor Rodolfo Namias. Meses mas tarde, el 14 de septiembre, recibe
un diploma de habilitacién profesional expedido por dicha escuela.
Luego regresa a La Habana. Desde fines de 1922 hasta 1926 sostiene
correspondencia irregular con Namias sobre cuestiones técnicas.

Cuando Blez abre su estudio de Neptuno n.° 65 se venia operando
ya en la capital una renovacion de los canones estilisticos del retrato
comercial. Junto a él marchaban encabezando esta tarea los nortea-
mericanos Billy Walk, director de la American Photo Co., y Norman
B. Henry, quien en el segundo lustro de los anos diez realizara una
bellisima e innovadora iconografia de nuestra alta burguesia. En la
competencia quedé «eliminado» el tltimo —no sabemos bien por qué
razones—, y predomino Blez, que se convertiria asi en «el fotégrafo del
mundo elegante».

Por su galeria pasaron presidentes, politicos como Jesiis Maria
Barraqué (ca. 1925); hombres de negocio como Emeterio Zorrilla
(Carteles, 24 de abril, 1927, p. 13); intelectuales como Alfonso Herndndez
Catd (Social, octubre, 1920, p. 48), damas de la alta sociedad como
Mina Pérez-Chaumont de Truffin (Social, abril, 1924, p. 36); artistas
como Paulette Mauve (1925). Todos los que brillaban en la sociedad
con oropeles y fastos se dieron cita en su estudio, aunque también
valores auténticos del mundo cultural y social de su época. Su nombre
traspasé nuestras fronteras. El retrato era Blez.

El estudio de la iluminacién ocupé buena parte de la exploracién
de Blez. La luz diurna, que entraba a su set retratistico tamizada por
cristales nevados, la combinaba, casi siempre, con «un aparato desco-
nocido para muchos, es decir, el sistema de tubos-lampara de vapor
de mercurio para obtener la iluminacién localizada segtn lineas que
dan a la figura efectos en general muy graduados, que con ningtin
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otro medio de iluminacién seria posible obtener». A veces utilizaba
también una gran lampara eléctrica de cuatro arcos. Tal uso de la luz
no solo aportaba riqueza de claroscuro, sino que se convertia en un
elemento de particular expresividad al dibujar los rasgos del rostro.
Este ultimo recurso contribuia ademds a revelar las texturas y marcar
los volimenes cuando esto era de su interés.

Su trabajo de experimentaciéon quimica no tenia antecedentes
en nuestro medio. Hurgd en todos aquellos procedimientos que le
permitieran embellecer sus imagenes, alcanzando maestria en las
diversas técnicas de viraje en tonalidades sepia, rojo, azul, etc. Hizo
porcelanas al 6leo, retratos al platino y unos virajes metélicos en plata
y oro —de Paulette Mauve (1925), Armantina Pasalodos de Goenaga
(Social, septiembre, 1925, p. 39), y otros, tales como Estudio (Carteles,
20 de diciembre, 1925, portada) y Odalisca (1925) —que constituyen
summa de su pericia técnica.? Blez afirmaria su innegable inclinacién
por los procedimientos ennoblecedores de la imagen», de raigambre
pictorialista, con las palabras siguientes:

En Europa, cuando se verifican exposiciones, todos los trabajos pre-
sentados son con esos procedimientos. A nadie se le ocurriria, como
sucede en nuestro suelo, llevar trabajos de excelente exposicién, muy
cuidados de luz y de retoques, pero cuyas impresiones estén hechas en
«bromuro de plata». Eso nadie lo emplea, y la «pigmentipia» ofrece el
verdadero sortilegio de culminar trabajos que semejan vigorosos aguas
fuertes [sic] (Alfonso Rosell6, 1923, p. 57).

El decorativismo del retrato comercial de las postrimerias de la
segunda década del siglo, conectado por un lado con la «fotografia
artistica» coetdnea y, por otro, con las tendencias decorativas en el
espiritu del art-nouveau, fue el espacio creativo en que Blez se movié
durante este periodo. El ascendiente del art-nouveau en su fotografia
de entonces no es posible reducirlo a tal o cual rasgo estilistico —aunque
ellos aparezcan en su cuerpo de trabajo-, sino que se vincula con algo
mads profundo, la propia concepcién del retrato, particularmente el
femenino. El efecto decorativo se subraya a veces con la inclusién de

2 «En este afio Blez prepara grandes novedades artisticas como retratos sobre

porcelana al fuego, miniatura en marfil y unos nuevos retratos metdalicos en
colores [...] cuyo proceso acaba de patentar» (Social, 1926, p. 65).



¢ ELOGIO DEL RETRATO. FOTOGRAFIAS DE JOAQUIN BLEZ e 203

muebles y objetos, como en otro de Armantina Pasalodos de Goenaga
(Bohemia, 31 de julio, 1921, p. 17); o con simples accesorios, como en
Estudio (Chic, diciembre, 1921, p. 45) al incorporar el espejo. En este
ultimo, el marco que bordea el évalo del retrato contribuye también
a reforzar el efecto decorativo, mientras que en el de Margarita
Johanet y Montalvo (ca. 1921) lo logra el dibujo ornamental que, por
un brevisimo tiempo, Blez utiliz6 en torno a la imagen.

Su gusto por el «postpictorialismo»® se manifestaria no solo
en el acercamiento a los procesos de impresion noble, sino también en
estudios retratisticos que realizara. Vestia a los personajes —anénimos—
con disfraces, en alusién a épocas o tipos particulares, con lo cual daba
a las fotos una impronta pictérica, como en Maja...* (El Arquitecto,
septiembre-octubre, 1928, p. 210), o La Marquesita (Carteles, 29 de
noviembre, 1925, portada); la iltima, una composicién que pretendia
traer al presente una belleza femenina del siglo xviir.

En otros casos el disfraz era puesto por el propio cliente. Recorde-
mos que uno de los habitos de nuestra burguesia era la celebraciéon de
saraos recurrentes a momentos histéricos del pasado, como lo fueron
los bailes Watteau, Las mil y una noches o II Imperio, en correspon-
dencia con una moda epocal a la cual no eran ajenos ni los artistas
de vanguardia establecidos en Montparnasse. Ahi estin, por citar
algunos, los retratos hechos por Blez de Ana Maria Menocal, Mina
Pérez-Chaumont de Truffin, ya mencionado, y Mary Karr (Social,
abril, 1924, p. 37), todos del dltimo baile mencionado (1924).

De este periodo es el retrato de Blez que quiza pueda considerarse
como su mas acabada aproximaciéon arquetipica a un personaje:
Cabeza de estudio o Viejo maestro (Social, mayo, 1920, p. 35) resume
la venerabilidad, ternura y grandeza moral de un anciano anénimo.

Se le denomina en ocasiones «postpictorialismo» a aquel ejercicio de la
fotografia que dio continuidad, a partir de la tercera década del siglo xx, a los
modos de configuraciéon de la imagen segin la practica pictorialista que habia
dominado en los predios del arte fotografico entre las dos dltimas décadas
del x1x y las dos primeras del xx. No obstante, con mayor frecuencia se le
identifica como «pictorialismo», sin hacer distinciéon de su caracter epigonal
y va fuera del centro principal de las investigaciones artisticas en la fotografia,
ocupado por los movimientos modernos. No obstante, cabe destacar que el
retrato comercial de estudio desarrollé una particular dindmica de conexiones
entre la tradicién pictorialista y las exploraciones modernas.

Esta fotografia fue denominada indistintamente como Maja cubana, Maja
espaiola o, simplemente, Maja.
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Otra excelente muestra de su interés individualizador es el que
hiciera al pintor espafiol Pablo Uranga (1925) durante su estancia
en nuestra patria. Estas fotografias, junto a La marquesita y Maja...
(yacitadas), y el retrato del Coronel José Miguel Tarafa o El Comendador
(El Arquitecto, septiembre-octubre, 1928, p. 210), serian los caballos de
batalla de Blez en numerosas exposiciones internacionales mas de dos
décadas después de realizadas.

Asoma también en esta etapa la nota glamour ([Sin identificar],
ca. 1928), y hacia el final de la misma los decorados con motivos ve-
getales o reminiscencias greco-latinas se sustituyen alguna vez por el
juego entrecruzado de lineas perpendiculares, como asimilacion de la
nueva concepcion de la linea que introducen el art-déco y el construc-
tivismo en la practica del retrato de estudio (Rosita Claveria de Blanco
Herrera, ca. 1930)

Desde alrededor de 1918 hasta mediados de la década de los
veinte, Blez desplegé una gran creatividad y capacidad de experi-
mentacién, pero muy rapidamente perdio sintonia con las corrientes
predominantes en Occidente en el retrato de estudio. Su reinado ter-
mind. Hacia 1928 se evidencia la sustitucion de Blez por Rembrandt
en el gusto de la alta burguesia cubana: el tltimo, el hingaro Aladar
Hajdd, quien en 1925 abrié en asociacion con Kubey la galeria Foto
Kubey-Rembrandt en La Habana, pero muy pronto se establecié en
solitario. Rembrandt introdujo el flou o difuminado del rostro en el
retrato cubano de la época, los fondos geométricos y subrayaba la
estilizacion de las poses glamour. Con él se divulgaban rasgos de la
fotografia de estudio de los que Blez se habia apartado o quedado
a la zaga. La incorporaciéon por el dltimo de estos recursos fue
relativamente lenta, y se define en una nueva circunstancia de su
produccidn.

3. etapa: Una nueva orientacion del estilo (ca. 1931-1935)

Es probable que las duras condiciones del momento, con la crisis
que estremecio todas las estructuras de la nacién entre 1929 y 1933,
hayan incidido en una disminucién de la clientela de Blez; pero se
hace evidente que la élite local corria mas aprisa hacia el estudio de
Rembrandt —con crisis y todo— para anunciar su placentera imagen en
los medios de prensa. Blez, sencillamente, qued6 rezagado. Este corto
lapso que aqui analizamos se caracterizard, entonces, por una nueva
«puesta al dia» de sus conceptos y procedimientos.
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Los fondos incorporan el disefio geométrico, no solo con el predo-
minio de recursos escenograficos (Maria Jaén de Zajas, 1933), sino
también con una cierta simplificacion de elementos geométricos en un
negativo, el cual se unia a otro negativo revelado solo con el personaje,
haciendo un montaje tipo sandwich para imprimir, como es el caso del
retrato de Lidya Dotres Rivas (1933), su tercera y definitiva esposa, con
la que contrae nupcias el 22 de julio de 1933.

Blez asimild el difuminado del rostro en el retrato. Asimismo, no
abandond el cuidado en la iluminacién que, como ya sefialamos, marca-
ria toda su obra. El glamour, que una potente industria cinematografica
y la creciente popularidad de las revistas de moda, entre otros factores,
propagaron como modelado de la feminidad -léase idealizaciéon- se
instala sumamente estilizado, por ejemplo, en otra foto de Lidya Dotres
que titulara Inspiracion (Chic, 1.° de mayo, 1934, p. 29).

Como puede constatarse, Blez pudo evolucionar con relativa
rapidez hacia los nuevos gustos que influyeron en el género que
desarrollaba. Defendié su prestigio ante sus competidores y recuperd
sin lesiones su presencia publica, pero perdi6 la hegemonia que
anteriormente detentara. La participacion compartida de la clientela
adinerada entre varios estudios fotograficos «exclusivos» parece
indicar una ciertaampliacién de los estratos mas altos de la sociedad del
pais, asi como el aumento y relativa diversificacién de propuestas
del mercado retratistico.

4. etapa: El ltimo esplendor (ca. 1936-1950)

El abandono del flou y el regreso de mobiliario y objetos de las artes
decorativas a la composiciéon son dos de los rasgos que caracterizan la
obra de Blez en este lapso.

La btsqueda de la estilizacion de la mujer la encamina, en lo fun-
damental, hacia el tratamiento del cuerpo —sin que ello haya estado
totalmente fuera de su labor anterior—, pero ahora Blez subraya la
pose, generalmente, en afectada elegancia. La relacion que establece
el modelo con muebles, objetos decorativos, accesorios del vestir u
otros elementos escenograficos, alcanza el objetivo de mundanidad
y distincién deseado, como permiten comprobarlo los retratos de
Aida Cuéllar (1936), Mina Gémez Diago (Grafos, julio-agosto, 1939,
s. p.) y Graciela Gémez Diago (Grafos, septiembre, 1939, s. p.). Esto se
corresponde con la «clasica» linea glamour, en su apego al destaque
en los retratos femeninos de «los rasgos nobles del rostro y la belleza
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de la figura». Blez supo sortear con habilidad los escollos que cara y
carnes de algunas de sus clientes le presentaban haciendo lo que le
correspondia: arreglarlos.

La cuidada composicion del retrato de Asta Palmgreen de Roche,
Ketty (ca. 1946), con el modelo insertado coherentemente en un diseno
interior que casi semeja una escenografia; o las bellas fotos de Miss
Arden (ca. 1940-1945) —en las que la colocacion de las manos constituye
ejemplo particular de refinamiento- son otras muestras de la excelencia
de la labor del fotdgrafo. El retrato de los hombres, siempre sobrio, tiene
en los de Moisés Simons (ca. 1940) y Ricardo (ca. 1948) representaciones
del acercamiento particular a la psicologia individual de los personajes:
son, dirfamos, retratos de caracterizacion.

5.° etapa: La decadencia (ca. 1950-1968)

Mas que hablar de la decadencia de Blez, seria justo decir que en
ese decurso se produce la decadencia de la practica de trabajo de la
cual él habia sido representante. Los retratos de galeria de las élites,
agotadas sus férmulas, cayeron en la repeticién y el amaneramiento.
Blez continué haciendo retratos bien iluminados, retocados con
esmero, elegantes, pero nada mas. A veces, ni siquiera pudieron
escapar totalmente de tal estancamiento los retratistas cubanos
de estudio mas famosos de la década de los cincuenta, tales como
Armand o Narci. Las fotografias de los Gltimos parecen en ocasiones
«variaciones sobre un mismo temay, ya trascendido, aunque en otras
la libertad para explorar en la linea glamour —dada la abundante
clientela de artistas que ambos tuvieron- les reservaria la posibilidad
de ejecutar retratos interesantes. Asimismo, pudieron hacer algo
que a Blez le estaba mas o menos vedado: explorar con desenfado la
imagen sexy de las mujeres.

El género del retrato siguié nuevos rumbos a escala universal. Los
clientes habituados a autocomplacerse no podian resistir la profundi-
zacién de la tendencia psicoldgica en el género, dirigida a sondear sin
pudor en la fisonomia. Ni el retrato de una persona en su ambiente
caracteristico, ni aquel acompaiiado de simbolos —difundidos en
la fotografia internacional-, estaban al alcance de la mayoria de los
fotégrafos de estudio. Fue el final de una historia.

Los ultimos dias de Blez fueron también muy dificiles en lo
personal. En 1968 su estudio es intervenido en el marco de la llamada
«ofensiva revolucionaria», que eliminé o expropi6 todos los comercios
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y servicios privados que quedaban funcionando en el pais. Blez
abandoné entonces, de manera obligatoria, la practica de la fotografia
profesional. Poco después, el 2 de julio de 1972, muere su esposa Lidya
Dotres de una penosa enfermedad. El no le sobreviviria mucho tiempo:
el 7 de abril de 1974 muere a causa de una hemiplejia cerebral.

Los desnudos
En 1907 la actriz Germaine Aymos se presentd en la escena del
Moulin Rouge parisino ataviada solo con tres pequenas conchas
que le cubrian escasamente sus mas notorias intimidades. El sonado
escandalo que provocé tuvo como saldo la consagracién del desnudo
en los especticulos de variedades. Después de la I Guerra Mundial,
ese espiritu frivolo y alegre de la belle époque continud, entre otras
cosas, en la desnudez de las coristas del Casino, del Music Hall, del
Bataclan y del Folies Bergere: fue en la década de los veinte que llegd
a su apoteosis.

El cine se sumé a esta primera corriente del «destape». Hollywood
comprd todo el talento extranjero al alcance de su bolsa, fabricé mitos
y divinizé a sus estrellas.

La pelicula sobre el sexo dentro de sus varias permutaciones fue, en
muchos aspectos, el producto tipico del Hollywood de los afos veinte.
La bariera dorada de De Mille en la cual se exhibia delicadamente
la desnudez de la mujer, se convirti6 en el simbolo de la posicién de la
taquilla, la medida que probaba el poder creador de todos los artistas
extranjeros (Howard Lawson, 1986, pp. 103-104).

Inmoralidad vs. artisticidad fueron los términos en que se desenvolvid,
en el plano de las ideas, la lucha entre detractores y defensores del
desnudo femenino. Por un tiempo ganaron los segundos; pero los
primeros acumularon fuerzas para la revancha.

Los primeros desnudos fotograficos se remontan a los origenes de
este medio de representacion, pero no es hasta comienzos del siglo
xx que la fotografia del género alcanza paulatina difusién, cuando el
«pictorialismo» copi6 recursos de la pintura bebiendo en ella con des-
mesura para «ennoblecer» y «elevar» a un nuevo rango el trabajo con
la cdmara. Asi, un aluvién de delicadas ninfas con caras bobaliconas,
casi invariablemente entre follajes y estanques, asomé sus formas
«helénicas» en las paginas de LArt et le Beau, LEtude Académique 'y
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otras publicaciones. La pintura académica de desnudos, ya en deca-
dencia, fue su savia.

El marcado agotamiento de la ultima, vacia en sus férmulas
perfectas, uniformes y aburridas, fue comentado por Francois G. de
Cisneros® en El Figaro, al valorar el tema del desnudo en el Salén de
Primavera de los Artistas Franceses de 1920. En este, segin el critico,

encontramos una serie de magnificas idealidades, falsas, depiladas, sobre-
naturales; producen linfatismos las castas visiones nacaradas, repulidas,
retocadas, con los mismos y eternos titulos de Ensuerio, Antes o Después
del bario; la imprescindible mujercita desnuda acariciando o jugando con
un papagayo, con una urraca, con un perro; la misma maravilla idealizada
en un canapé con los ojos entrecerrados para expresar la voluptuosidad;
estirados los miembros para insinuar la pereza (1920, p. 262)

Aunque todavia ligado a esta influencia pictérica, pero con una mayor
ganancia de sensualidad, el desnudo fotografico inundard sistemati-
camente la vida cotidiana del hombre sencillo de los afios veinte, al
arribar a las revistas de interés popular con su corte de estrellas de cine
o coristas de moda. Esta combinacién de idealizacién y atrevimiento
domina por entonces en la explotacién que hace del desnudo la indus-
tria editorial. Otras vias de mayor audacia representativa podian ser del
agrado unicamente de las élites que aplaudian a las vanguardias; y las
procaces tenian su lugar seguro de circulacién: la industria pornografica.

Por La Habana pasaron las huestes del Bataclan; alguna pluma
nativa, de brillo indiscutible, asumié la defensa de nalgas y senos
aireados; revistas como Social, Bohemia y Carteles, acogieron al
desnudo en sus péaginas, y varios fotégrafos cubanos o radicados en
el pais incursionaron en el género durante el decenio que trans-
curre entre 1925 y1935, aproximadamente. Valga citar, entre otros,
a Joaquin Blez, Godknows, Miguel Monroy y Rafael Pegudo, sus
mads frecuentes cultivadores, sin descontar a aquellos que al parecer
solo ocasionalmente transitaron por él, como Herndndez, Merayo,
Buendia, Rembrandt, American Photo Studios, Warner-Agiiero,
Chi-lo-sd 'y Van Dyck. El material es, en consecuencia, relativamente

® Una de las firmas que utiliz6 el periodista y escritor cubano Francisco Garcia
Cisneros (1877-?), cuya intensa contribucién a los medios de prensa del pais se
inicia a fines del siglo x1x y se extiende durante las primeras décadas del xx,
luego de haberse establecido en Europa, donde murio.
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abundante. Su calidad es variada. Algunos exponentes, incluso,
podrian calificarse de «encueros», pues pese a su pretension
de llegar al concepto de artisticidad epocal se quedaron en los
limites de la chabacaneria; pero entre los que pueden trascender
exitosamente el juicio contemporaneo estdn, sin dudas, los de Blez.

Sus desnudos se insertan en la corriente decorativa. La modelo
resulta al centro principal de la atencién, y los otros elementos
de la imagen se subordinan a su lucimiento; de ahi el caracter
eminentemente retratistico de los mismos. Con ello el artista rendia
tributo a la corriente de mayor divulgaciéon del desnudo en la etapa.

Mantén, pandereta, plumas, colocados sabiamente, ocultan
el pubis, alguna vez también los senos. La disposicién de dichos
accesorios es generalmente elemento de primer orden para el
disefio de la pose que, romantizante y decorativa, produce un
efecto de contenido erotismo. A esto contribuye el candor que Blez
buscaba en la expresién de sus jévenes modelos. Podria excluirse de
esta generalizacién el semidesnudo —cosa curiosa— de la bailarina
Maria Corio (Carteles, 31 de enero, 1926, p. 15), por la sensualidad
manifiesta de la mirada y la pose. En mds de un exponente el fondo
se suma al efecto decorativo de la imagen, incluso con una evidente
referencia art-nouveau (Desnudo, 1927 (Carteles, 1° de mayo,
1927, p. 15) y Desnudo, 1927 (Carteles, 10 de julio, 1927, p. 15). Se
dan cita aqui, necesariamente, la utilizacién graduada de la luz, el
tratamiento escultdrico de los volumenes y texturas, el esmerado
retoque, rasgos todos —ya seflalados en otra parte— que caracterizan
la fotografia de Blez.

Para hacer sus desnudos Blez se inspiré en pinturas del género
dentro de la corriente académica, algo comuin todavia entre los foté-
grafos que lo practicaban. Poseia un Portfolio del desnudo. Arte pagano
antiguo y moderno,® en cuyas ilustraciones buscé inspiracién para su
trabajo. Es reconocible el parentesco de la pose de La pensativa, ca.
1926 (Carteles, 30 de enero, 1927, p. 15), con La esclava, de Maillart
(1840-1926); o del Desnudo, 1927 (Carteles, 12 de febrero, 1927, p. 15),
con El tocador de Venus, de Leonelo Roger, o el Nacimiento de Venus,
de Bouguereau (1825-1905), entre otros, al situar a la modelo en posi-
cién vertical y uno de sus brazos alzado describiendo un dngulo que

¢ Probablemente, una edicion pirata hecha en Espaiia hacia finales de la segunda

década del siglo xx de un original francés.
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termina con la mano sobre la cabeza; o del Desnudo, 1927 (Carteles,
24 de julio, 1927, p. 13), con Después del bario, de Gelli, en los que la
mujer levanta una amplia tela por detras de su cuerpo —un mantén
en el caso de Blez-. Tales contactos no rebajan la personalidad de su
obra. El supo hacer una interpretacién particular de las fuentes de que
bebiera, usando con maestria los elementos decorativos en boga y su
arsenal de conocimientos fotograficos para, de todos modos, hacer de
sus modelos desnudos seres vivientes y carnales.

A finales de 1927, Blez suspende el contrato de produccién de
desnudos artisticos que tenia firmado con la revista Carteles, a fin
de preparar su participacion en el Salén de Londres del aiio siguiente,
al que habia sido invitado por la London Photographic Exposition.
No se han hallado datos en su archivo que confirmen su presencia
en este evento; en cambio, detrds de esa decisién dejaba imagenes
definitivas dentro del llamado desnudo artistico.

La bisqueda de la legitimacion artistica

Blez se sintié siempre un artista de la camara, y no desperdicio las
oportunidades que se le presentaban para exhibir su trabajo y ganar
reconocimiento a través de él. De 1923 es la primera noticia acerca de
su participacion en un evento expositivo: el Gran Certamen Popular
Cubano Industrial y Mercantil, abierto en el periédico El Mundo,
donde obtuvo la Medalla de Oro «por sus artisticos trabajos de
fotografia».

Una segunda ocasién para exponer su fotografia se le present6
un poco mds tarde. En octubre de 1928 la Asociacion de Pintores
y Escultores, con sede en La Habana y bajo la direccién del pintor
Antonio Rodriguez Morey, inaugurd el Primer Salén Nacional
de Fotografia, de cardcter competitivo, luego de una solicitud
hecha a los fotégrafos del pais para enviar sus imagenes al mismo.
Realmente, el evento despertd escaso interés entre estos, evidencia
del bajo estatuto local de la fotografia como practica artistica.
Aparte de Blez, el Salon solo logré presentar a otros cuatro, con
un escaso centenar de imagenes: Rafael Blanco Santa Coloma,
Aladar Hajdu (Rembrandt), Pablo Warner y Tomds Agiiero. El
primero, fotorreportero de larga ejecutoria, se habia iniciado en
tal labor desde fines del siglo x1x; del segundo ya hemos hablado
anteriormente; y los dos Gltimos se ubicaban préximos a la joven
vanguardia artistico-literaria cubana.
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Un articulista de la época comentaria del modo siguiente la com-
parecencia de Blez al evento:

Blez, el fotégrafo de la aristocracia, concurrié con un variado muestrario
de lo que sabe hacer. Decidido rdpidamente a presentarse, ni siquiera
pudo buscar en su formidable archivo para escoger: mandé aquello que
ya tenia marco puesto sin detenerse casi a seleccionar todas las bellezas
que ha producido su gran talento de artista.

A pesar de todo el publico admiré sus retratos, sus paisajes y uno de solo
de los realisticos [sic] desnudos: Pensativa, obra llena de emocién y de
poesia sincera («Primer Salén Nacional de Fotografia», 1928).

Pablo Warner recibié la medalla de oro del Salén; Tomas Agiiero, la
de plata. La Revista de Avance, 6rgano del insurgente movimiento
intelectual cubano de «los nuevos», publicé de seguidas un comentario,
sin firma,” en el que valoraba positivamente la muestra, pero salvaba
del desprecio solo las fotos de Warner y Agiiero, como puede leerse a
continuacién:

En la Asociacién de Pintores y Escultores tuvo lugar esta exposicion,
llamada de Arte Fotografico, pero que preferimos designar con los
apellidos de los dos unicos expositores cuyos envios merecen atencién
a titulo estético —lo demas fue, pura y simplemente —impura y compli-
cadamente a veces— arte comercial, mas o menos alifiado. En cambio,
Paul Warner y Tomds Agiiero nos dieron una gratisima sorpresa. Sus
envios, en efecto, nos pusieron de manifiesto dos temperamentos
verdaderamente sensitivos —tanto como sus placas milagrosas— a
los juegos de forma y de luz que el natural ofrece o que cabe extraer
mediante licitos ardides de composicién, de iluminacién y de enfoque
(«Las exposiciones Warner Agiiero», 1928, p. 363)

No debe extrafiarnos la postura de la Revista de Avance ante esta expo-
sicién y su rechazo de la fotografia de Blez. La estética postpictorialista
de Blez y sus procedimientos nobles de impresién, amén del caracter

7 Los comentarios no firmados se consideraban en la revista expresién del criterio

colectivo de los editores. A la sazdn, ellos eran: Francisco Ichaso, Félix Lizaso,
Jorge Manach y Juan Marinello.
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de su practica como actividad comercial, estaban necesariamente
lejanos de las exigencias que le planteaban al arte los vanguardistas
cubanos. Realmente, Warner y Agiiero tampoco representaban una
actitud radicalmente comprometida con las bisquedas de vanguardia,
aunque Warner estuviese mas cercano a estas. Era 1928 y el vanguar-
dismo cubano no rebasaba en las artes visuales la condicién de un
movimiento balbuciente, timido, aun en la pintura, un arte de relativa
tradicion en el pais (Navarrete y Vazquez, 1988).

Una experiencia semejante a la de este Salén no se volveria a
repetir en Cuba, pero a Blez se le presentarian, a partir de la década
siguiente, otros modos de hacer circular su trabajo en exposiciones.
En octubre de 1934 participa en la Exposicién Internacional de
Fotografia celebrada en Berlin y organizada por el Deutschen
Werkbund con la cooperacion y preparacion de la KODAK; pero su
oportunidad mayor al respecto se produce como parte de los actos
de celebracion en el pais del centenario de la fotografia, impulsados
por el fotégrafo Rafael Pegudo. El 6 de septiembre de 1939, en el
Palacio Municipal de La Habana, se inaugura la Exposicion de Arte
Fotogrdfico, que tuvo una seccion dedicada a la obra de Blez, quien
también fue el autor de la foto de promocién de las actividades
realizadas en este centenario.

Unos escasos meses antes, a mediados del mismo 1939, habia
emergido publicamente el Club Fotografico de Cuba (CFC), que existié
hasta inicios de 1962, cuando fue intervenido por el Gobierno. Desde
su origen, en este club se reunieron aficionados a la llamada —en el
lenguaje fotoclubista— fotografia artistica y algunos profesionales del
medio. Blez fue uno de sus fundadores y formé parte de su membresia
hasta el cierre del club.

El Club Fotografico de Cuba fue el vehiculo idéneo que Blez
encontr6 para la difusion de su trabajo fotogréafico. En su II Salén
Nacional, celebrado en diciembre de 1941, obtuvo una mencién hono-
rifica con su fotografia Diablito; y en el segundo lustro de esa misma
década tuvo una significativa presencia en la actividad internacional
desplegada por esta organizacién. Imagenes suyas estuvieron en
exposiciones celebradas en fotoclubes del exterior —especialmente
de los EE. UU,, con cuyas asociaciones de fotoaficionados el CFC
desplegé excelentes contactos—, en los salones internacionales
celebrados en otros paises a los que el CFC hacia envios y en los
que con igual caracter esta misma entidad presentaba en su sede
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habanera.® En las condiciones de baja legitimidad de la fotografia
en el campo artistico internacional, los fotoclubes diseminados por
el mundo organizaron entre si una red de relaciones y eventos de
participacion colectiva que sirvieron como espacios de interrelacion
e intercambio entre sus miembros de todo el orbe. Ademads, entre
el 15 y el 25 de mayo de 1947 se realiz6 la Exposicion Blez en el
Palacio Provincial de la ciudad natal del fotégrafo, Santiago de
Cuba. Cuando dejé de participar en las exposiciones del CFC, Blez
tuvo una racha de premiaciones consecutivas, durante cuatro anos,
en el Concurso Fotografico Municipal de La Habana, de celebracion
anual, entre 1949 y 1952.° Luego de estos hechos, su trabajo pierde la
visibilidad que habia logrado alcanzar.

No debe soslayarse que estas comparecencias publicas de
Blez como artista —y, mas extendidamente, de la fotografia enten-
dida como practica del arte— solo tuvieron un lugar marginal en el

Entre los fotoclubes y salones del exterior en que Blez exhibi6 su trabajo
durante estos afos pueden contarse los siguientes: The Cleveland
Photographic Society; Camera Guild of Cleveland; Women’s Photographic
Society of Cleveland; The Queen City Pictorialists, Cincinnati; City Club
Camera Group, Milwaukee; Wausau Camera Club; Camera Art Club of
Milwaukee; Grand Island Camera Club; Owatonna Camera Club; Camera
Club of Sheridan; Great Falls Camera Club; Lombard Camera Club; Sycamore
Camera Club; Jackson Park Camera Club, Chicago; The Photographic Society
of Battle Creek; Kodak Camera Club, New York; Metropolitan Camera Club
Council, New York; asi como el XXII Foto Salén Internacional del Foto
Club «Voouruit», Gante, Bélgica (1946); el Pictorial Photographers of America,
14th International Salon of Photography. American Museum of Natural
History, New York (1947) y el XI Salén Internacional de Arte Fotogréfico,
Lisboa (1948). También en el I Sal6n Internacional Cubano de Fotografias
Artisticas, 13 de febrero a 5 de marzo, 1948, en el Club Fotogréfico de Cuba,
La Habana, y en el II Salén Internacional de Arte Fotogréfico, 1o al 30 de
enero, 1949. Club Fotografico de Cuba, La Habana.

En 1949, con diploma expedido el 18 de octubre, obtiene los premios siguientes:
Fotos en blanco y negro para profesionales: 1. premio, Moisés Simons; 2.° premio,
Miss Arden. Fotos en color para profesionales: 2.° premio, Sra. de Garcia Serra;
3¢ premio, Sevillana. Recibe la Copa ANSCO de la Caribbean Photo. En 1950,
con diploma expedido el 26 de noviembre, obtiene los premios mencionados a
continuacién: Fotos en blanco y negro para profesionales: 1. premio, Ricardo;
2.° premio, Profesor Uranga. Fotos en color para profesionales: 2.° premio,
Josefina. Recibe la Copa ANSCO de la Caribbean Photo. En 1951, con diploma
expedido el 4 de diciembre, obtiene nuevos premios: Fotos en blanco y negro para
profesionales: 2.° premio, Viejo maestro; 3. premio, Ritmo. En 1952, con diploma
expedido el 25 de marzo de 1953, obtiene el primer premio en fotografia en color
para profesionales con Retrato de nifia.
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sistema de la cultura cubana de la época, y no alcanzaban su sistema
del arte. Digamos que el sistema de circulacién de la fotografia como
objeto artistico operaba en el pais de manera totalmente paralela
al sistema del arte, con escasas excepciones. Fueron muy pocas
las exposiciones fotograficas que se hicieron en el pais durante el
espacio temporal resefiado en los que podriamos calificar, no sin
esfuerzo, los lugares expositivos mds importantes existentes en
La Habana. La fotografia quedaba fuera del discurso critico y de
la escena artistica, concebidos exclusivamente desde la centralidad
de la pintura, y a aquella parecia bastarle el coto reservado a los
iniciados: el fotoclub, con su pesado rigor disciplinario y frecuente
cortedad de ambiciones.

No es que se haya dejado de producir algin intento por incluir a
la fotografia en el discurso critico del arte del pais. De que lo hubo
dan constancia los textos diseminados en catalogos o publicaciones
periddicas a partir de los afos veinte, alguno suscrito por agentes
del campo artistico como José Gémez Sicre (1916-1991) y Guy Pérez
Cisneros (1915-1953), los rivales desde fines de los afios treinta de
la critica artistica cubana de la Reptblica. Pero esta seria quiza la
pregunta pertinente a hacerse, ;estaba el Club Fotografico de Cuba
en condiciones de insertarse en una escena artistica mas amplia? En
mi opinioén, no. ;Y Blez? Tampoco.

Anotacion final

Refinamiento, dignificacién, decorativismo, quizd sean los rasgos
predominantes de la produccién de Blez, en funcién de los cuales
este puso interés individualizador, dominio técnico y, en fin, sus
posibilidades como creador. A la par, su cuerpo de trabajo, fiel en un
largo periplo a las transformaciones del ideal de belleza socialmente
dominante —en cuya conformacién particular intervienen multiples
factores—, resume la evolucién del retrato de estudio de la Cuba
republicana en las tendencias renovadoras actuantes en su seno. La
btsqueda de la contemporaneidad signé toda su labor, dentro de los
cdnones por los que transitara.

Dicho de otro modo: Blez puede ser visto como un artista solo si
no lo descontextualizamos de la practica en la que actué. O lo que
es igual, su cuerpo de trabajo se valoriza desde una visién del arte
que no duda en sumar a este los productos estéticamente resueltos
de otras pricticas de la produccién visual, independientemente de
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que ellos solo satisfagan primariamente una funcién comercial,
como el retrato de estudio. Sin embargo, no hay que dudar en subra-
yarlo: Blez confirié a su fotografia una sofisticacion y elegancia poco
comunes, convencido de que estaba haciendo arte.

Febrero, 1987/marzo, 2001.
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La seduccion del instante. Un siglo y medio
de fotografia documental en Cuba
(1840-1990)*

NAHELA HECHAVARRIA POUYMIRO

Desde su aparicion, la fotografia ha sido objeto de las reacciones mas
disimiles: hubo quienes la asumieron como medio valioso e indispen-
sable que influyd decisivamente en la nueva relacién del hombre con
el mundo; y hubo los que negaron, o al menos menospreciaron, sus
posibilidades como discurso artistico auténomo, e incluso, su perte-
nencia a los predios del arte.

Con el desarrollo del fotoperiodismo internacional, parecia que la
fotografia habia encontrado su espacio por excelencia. Sin embargo,
los fotégrafos artistas, probaron que sus obras no solo debian incluirse
en las planas de las publicaciones, sino también en las redes expositi-
vas del circuito del arte. La fotografia, al conservar lo perecedero en la
memoria colectiva y referirse a algo que pasé en la realidad concreta,
con un tiempo y un espacio propios, pone de manifiesto su cualidad
documental, de ahi que pueda usarse como fuente cognoscitiva.

En Cuba, desde sullegada a inicios de la década de 1840, la fotografia
tuvo un amplio desarrollo a través de un considerable niimero de
creadores. La capacidad para aprehender la realidad que posee, en
tanto testimonio, constituy6 una de las lineas mds arraigadas en los
distintos periodos histdricos de nuestro pais.

La aristocracia criolla de mediados del siglo xix, en franca
ascendencia y deseosa de perpetuar su posicién social, adopta
la nueva técnica —mucho mads rapida, econémica y de similares
resultados que la pintura a los efectos del realismo—, legdndonos
una vasta coleccidn de retratos entre los que destacan los realizados

%

Publicado en Revolucion y Cultura, n.° 2, La Habana, abril-junio, 2004, pp. 36-45.
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por José Lépez Molina, quien dio a conocer figuras importantes de
las letras cubanas de esos afos.

La importancia que adquieren los estudios fotograficos por esos
anos determina su proliferacion a todo lo largo del pais, dado que
democratizaron la tendencia a la representacién antes privativa de
la clase pudiente nacional. Entre los mas valiosos sobresale, por la
coleccién que llegd a atesorar, el estudio Martinez-Ill4 en la zona
central de la isla. El estudio Martinez-Otero, como se le conocid
después, logré captar, ademas de las diferencias y particularidades de
las capas sociales, la vida de las comunidades y los pueblos de esa zona
al moverse continuamente para documentar modos de vida, tipologias
constructivas, fiestas y eventos sociales.

La fotografia dio muestras de su capacidad testimonial cuando el 8
de agosto de 1863 se tomara la primera foto de un acto publico oficial
con motivo de la demolicién de la Muralla de La Habana que, aunque
no pudo reproducirse en la prensa, se realizé un dibujo a partir de ella.
La ceremonia, que contd con la presencia del gobernador de la Isla,
Domingo Dulce Garay, apunta ya la posibilidad de la utilizacién de
la fotografia como medio eficaz de apresar la historia. A ella también
se acudié décadas después, concretamente en 1902, cuando se iz6 la
bandera y se proclamo la Republica.

No es de extranar entonces que estuviese presente la fotografia en
una de las contiendas bélicas mds importantes de nuestra historia:
la Guerra de los Diez Anos (1868-1878). Aunque no recogiera
veridicamente el fragor de las batallas —muchas de las tomas en
combate o acampadas recurren a la pose de estudio—, y se obviara
una representacion dramaética del suceso —recuérdese al efecto las
fotos tomadas poco antes por Roger Fenton en Crimea—, la edicién
de dos albumes: Album histérico fotogrdfico de la guerra de Cuba
desde su principio hasta el reinado de Amadeo I con fotografias de
Leopoldo Varela y Solis en 1870, y La Paz en Cuba (1878) con ima-
genes de Elias Ibafiez, constituyen ejemplos del interés documental
que va adquiriendo la fotografia para sus cultivadores. Si bien es
cierto que estas imdgenes carecen por completo del dinamismo
que toda guerra lleva consigo —todavia estaban lejos los adelantos
tecnoldgicos que dieran una mayor movilidad al fotégrafo—, mas
alla de una vision artistica del evento, lo significativo es su valor
como documento histérico, sobre todo en el segundo caso que, a la
par que registra la propuesta pacifista del general Arsenio Martinez
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Campos, testimonia la critica situacién de un pais arrasado tras una
década de enfrentamientos.

Pero no es hasta 1881 que se logra una expansion de la fotografia
en el pais, en tanto circulaciéon de la imagen, cuando Alfredo Pereira
Taveira establece el primer taller de fotograbado que permitiria
reproducir la foto e insertarla en la prensa. Desde ese momento, los
sucesos trascendentales a nivel nacional son plasmados por una pléyade
de fotégrafos que comienzan a colaborar en distintas publicaciones:
La Habana Elegante, El Hogar'y El Figaro, entre otras.

El uso generalizado de la fotografia en la prensa cubana se
alcanza a inicios de la década de 1890. Entre los fotorreporteros mas
destacados de esta etapa encontramos a José GOmez de la Carrera,
quien comienza, en 1893, a laborar para E! Figaro realizando diversos
reportajes, fundamentalmente retratos, vistas nocturnas, fotos de
arquitectura y, mas tarde, sobre la guerra.

En 1895 los cubanos se lanzan nuevamente a la lucha por la
independencia. Otero y Colominas —dos fotorreporteros de la época—
realizan las primeras fotografias del general Callejas junto a su Estado
Mayor y otros notables espafioles. Son solemnes retratos colectivos en
cuya frontalidad se resume la intencién histérico-trascendente de sus
protagonistas.

Seguin apuntara Enrique de la Uz en su escrito «Cronica tardia sobre
la fotografia cubana, el Ejército Libertador, con muy pocos recursos y
gran movilidad, no podia sufragar la presencia de un fotégrafo, de ahi
que la mayoria de las imagenes sobre la guerra correspondieran a la
parte espaiola, y fuesen realizadas fundamentalmente por fotégrafos
de provincias convertidos, por necesidad, en corresponsales de guerra.

La sustitucion del general Martinez Campos por Valeriano Weyler
y la aplicacién inmediata de su medida, la reconcentracién de campesi-
nos en las poblaciones (1896-97), ayudé a conformar en Estados Unidos
un estado de opinién respecto a la situacién cubana. Las innumerables
fotos que se hicieron de este hecho, por autores anénimos, constituyen
un documento de una impresionante fuerza visual que fue utilizado
como propaganda politica en la vecina nacién del norte. La censura
que bajo el mandato del nuevo Capitan General Weyler se ejerci6 sobre
los fotégrafos —ya no bienvenidos en la campafa como otrora habia
sido—, provocé la casi desaparicion de la informacion fotografica sobre
este tema en la prensa. El criterio de verdad que el pdblico conferia
a la fotografia —todavia no conscientemente—, en tanto reflejo de lo
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real, era un riesgo demasiado evidente que el alto mando espafiol no
pretendia correr. La circulaciéon de este tipo de fotografia en la prensa
nacional fue casi nula. Con estas fotos documentales se inicia lo que
John Mraz (1996) ha dado en llamar «realismo critico» (p. 143) en la
fotografia cubana.

Finalizada la guerra, la euforia y admiracion del pueblo por sus
héroes, pese a la amenazante presencia de los interventores nortea-
mericanos, hace que proliferen retratos colectivos de los oficiales
mambises, facilmente reconocibles por la hamaca, el improvisado
campamento o su vestuario modesto. Muchos soldados compartieron
su porcién de inmortalidad cuando la fotografia les devolvié su imagen
heroica como prueba veraz de su arrojo y resolucion.

El retorno de las tropas y los oficiales espafoles a su patria sera
también apresado por el lente de los fotorreporteros. Se iniciaba un
nuevo periodo en la historia cubana. El advenimiento del siglo xx
prometia cambios significativos.

En la Republica, proclamada el 20 de mayo de 1902, el fotoperio-
dismo se ira afianzando en los primeros treinta afios y alcanzara un
punto climadtico durante la lucha contra Machado, en la que se produ-
cird una radicalizacién por parte de algunas publicaciones que venian
trabajando el tema sociopolitico.

Imbuida del espiritu nacionalista que permeé toda la década de
1920, se genera una fotografia de buisqueda en lo social que seria
desarrollada, primeramente, por las revistas Carteles y Social y luego
por Bohemia, destacdndose fotorreporteros como Generoso Funcasta,
Rafael Pegudo, Molina y Domenech, que documentan los sucesos
mads importantes de la época: huelgas obrero-estudiantiles, crimenes
cometidos por el Gobierno, retratos de la burguesia en los hipédromos,
entre otros.

La plastica de esos afios, por su parte, se caracterizd por una
puesta al dia con los lenguajes de vanguardia, dado que varios de sus
protagonistas realizaron el consabido viaje a la capital francesa. A su
regreso, propiciaron un cambio de doble propésito: la renovacion de
la pintura y la interpretacion, el redescubrimiento del pais y su reali-
dad. Victor Manuel, Aristides Fernandez, Antonio Gattorno, Carlos
Enriquez, Marcelo Pogolotti, entre otros, llevaran a cabo la ruptura
que abriria el camino a una segunda promocién mucho mds pujante
en cuanto a la innovacién formal, a la que pertenecen Amelia Peldez,
Mariano Rodriguez, René Portocarrero, Wifredo Lam y Roberto Diago.
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Asimismo, la critica social encontré en la figura de El Bobo de Abela una
inteligente expresion, sobre todo por su presencia constante y su alcance
a un publico mas heterogéneo como el consumidor de los medios de
prensa.

La experiencia cinematografica, que para los afios treinta formaba
parte de la vida cultural del pais, condicioné un gusto visual diferente
en el publico, quien, mas entrenado en la consecucién de imagenes
vivas, en movimiento, exige a la foto fija captar la dindmica de la vida
moderna. Se produce entonces una transicién hacia la llamada foto-
grafia live que ponderaba la aprehension del instante decisivo, vital.

En la segunda mitad del periodo neocolonial —décadas del 1940
y 1950- las contradicciones sociales alcanzan un nivel superior. La
frustracién de la llamada Revolucién del 30 y los sucesivos gobiernos
que tuvieron lugar agravaron la ya critica situacion del pais provocando
enfrentamientos tanto fisicos como en el plano de la calidad de vida de
los distintos sectores poblacionales. De ahilaimportanciay trascenden-
cia de la obra fotografica de Constantino Arias, José Tabio y un todavia
joven Radl Corrales como develadores de zonas de lo social marginadas
por la prensa, la radio y la televisién nacionales orientadas, casi en su
totalidad, a dar una imagen comercial, turistico-paradisiaca de la Isla.
También en otras regiones del pais, concretamente en Santiago de
Cuba, encontramos los testimonios fotograficos de Moisés Hernandez
y Ernesto Ocania (Planchadora, 1943y Sin techo, 1945) que rompen con
el discurso oficial impuesto en los medios de prensa para los que el pais
marchaba sin mayores problemas y donde la clase burguesa ocupaba
un espacio protagénico como generalidad.

Constantino Arias, quien en los afios cuarenta hizo ocasionales
colaboraciones para Bohemia, tenia un especial interés en la caza
de imagenes del submundo cabaretero de La Habana de fines de los
cuarenta y principios de los cincuenta, con su ambiente ficticio de
musicos y coristas. Trabajo, al mismo tiempo, como fotégrafo del
Hotel Nacional, dejandonos una buena cantidad de imagenes de sus
salas de juego y casinos, retratos de ricos burgueses del norte en plan de
weekend en la ciudad y la ampulosidad de una clase criolla, decadente,
en su afan por parecérseles. El flashazo y su acercamiento critico a la
figura humana muestran una objetividad descarnada e incisiva, que
presenta sin afeites la banalidad y ridiculez de los personajes.

Sin embargo, el tratamiento es otro cuando este artista registra la
realidad circundante: la calle. No queda nada de ese distanciamiento
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ante los ojos de un nifo vendedor de billetes o limpiando zapatos por
unas monedas, victima de una marginalidad que lo engulle; ni tam-
poco en sus trabajos para Alma Mater por su amistad con dirigentes
juveniles, en los que documenta el clima de terror y violencia a la que
ha sido abocada la Cuba de Batista. Su cimara registrd, como partici-
pante activo, la brutalidad policial y sus persecuciones a estudiantes
durante las manifestaciones callejeras, con la conciencia del que asiste
a un momento crucial que necesariamente se ha de testimoniar para
futuras generaciones. En su obra de este periodo se da la contraposicion
clasista no solo en el acercamiento a los personajes, sino también en el
uso de los espacios como caracterizadores de quienes los comparten.

Si bien Arias concreté sus esfuerzos en darnos una visién de
conjunto de la sociedad republicana citadina, José Tabio buscara
material para sus trabajos en las pésimas condiciones de vida de las
capas pobres en zonas rurales. Como miembro del Ala Izquierda
Estudiantil desde 1934y luego en 1938 del Partido Comunista, Tabio,
con objetivos politicos bien precisos, se dio a la tarea de documentar
en fotografia y en cine —pertenecia a la Cuba Sono Film—, los abusos
de la guardia rural para con los campesinos. Llega incluso por aquellos
anos a publicar sus fotografias conjuntamente con el escritor Onelio
Jorge Cardoso en el libro Gente de pueblo; iméagenes profundas,
directas, de las que fueron seleccionadas algunas para el volumen
recopilatorio de esta etapa de su obra: Tiempo para no olvidar (1985).
Tabio también realiz6 colaboraciones para Bohemia, revista que en
la década de 1950 estaba muy comprometida con la realidad social
del pais y serviria de antecedente a otras publicaciones después del
triunfo revolucionario de 1959.

Es interesante como las artes plésticas, y en especial la pintura,
fueron, en cierto modo, reticentes en la representacion de proble-
mas sociales de forma tan directa como lo hizo la fotografia.! Baste
saber que en estas décadas hubo, por un lado, un repliegue temético

Vale decir que el movimiento pléstico de la vanguardia cubana no dejé explicitas
en ningin manifiesto, a la manera europea y latinoamericana, su postura
estético-conceptual ni su proyeccién social. Sin embargo, existen documentos
como la solicitud de un grupo de artistas de tomar las paredes de los edificios
publicos para pintar los desmanes del machadato y la heroica respuesta del pueblo
y los estudiantes; lo que deja constancia de una toma de posicion frente a sucesos
nacionales tan graves. Entre los firmantes de la carta, dirigida al Secretario de
Instruccion Puablica y Bellas Artes un 30 de agosto de 1933, se encontraban
Antonio Gattorno, Jorge Arche, José Herndndez Cardenas, entre otros.
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hacia la introspecciéon —lo que algunos estudiosos denominan
«intimismo»— vy, por otro, la bisqueda en esencias culturales de
origen popular-religioso, para mas tarde, mediando la década del
cincuenta, llegar a la abstraccién con el grupo Los Once. Quiza
uno de los pocos ejemplos, muy en consonancia con la intencién
de denuncia de la crisis sufrida por los estratos mas pobres de la
poblacién campesina, sintesis de la situacion nacional, sea la obra
Campesinos felices de Carlos Enriquez, cuya vision casi-fotografica
permite concebirla como un documento ineludible del contexto
republicano en sus mas profundas contradicciones.

Por su parte, otras manifestaciones si volcaron su atencién sobre
esta problematica. La Cuba Sono Film fue una agencia de servicios
propagandisticos del movimiento revolucionario vinculado al Partido
Socialista Popular (PSP) que nucle6 ademds de a José Tabio a otros
fotégrafos como José Vinas, Radl Corrales o Ernesto Fernandez. A
través de ella se realizaron peliculas y reportajes sobre las condiciones
sociales existentes que luego eran proyectados en las reuniones del
Partido como material para el debate politico.

A mediados de los cuarenta, Ratl Corrales comienza a trabajar en la
Cuba Sono Film como laboratorista. Realiza sus primeras fotos dentro
de esta temadtica social para publicarlas en La Prensa Obrera de Cuba
y el periédico Hoy hasta su clausura y, después, en Carteles y Bohemia.
Aligual que Tabio, la denuncia de la situacién del campesinado cubano
y de los obreros azucareros, asi como los allanamientos de sindicatos
por la policia y los asesinatos de lideres obreros, seran el centro de su
atencidn.

Estamos en un contexto propicio para el empleo de lo real como
discurso inteligente. En estos afos, a través de su seccion filmica, la
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo —auspiciada por el PSP—, dio un
vuelco al lenguaje cinematografico imperante cuando en 1956 decide
realizar, con el concurso de inquietos jévenes como Tomas Gutiérrez
Alea y José Massip, el documental EI Mégano, de fuerte impronta neo-
rrealista. Filmado i situ, en la Ciénaga de Zapata, los artistas se propu-
sieron registrar, veridicamente, la vida de los campesinos de esa zona.

Esta vocacién socioldgica de los intelectuales, y en particular de
los fotégrafos de prensa, serviria de base sobre la que se erigirian las
propuestas visuales de una década después, lo que permite trazar el
continuum que se produce, en tanto intencién creativa, entre la activi-
dad fotografica anterior y posterior al triunfo de la Revolucién.
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El afo 1959 marcaria un punto-ruptura de trascendencia no solo
nacional sino universal. La Revolucién triunfante sefialaria un antes
y un después. La fotografia no escapé a este influjo. El cambio no
concierne solo a los temas tratados, abarca igualmente lo formal.
Maria Eugenia Haya (1979) senaldé algunos rasgos de esta trans-
formacidn: la utilizacién de cdmara de pequeno formato (35 mm),
acorde con la necesidad de un rapido desplazamiento por parte del
fotografo, y la didfana luz natural en sustitucion del flash. Por otro
lado, se impuso como norma el rechazo manifiesto a la manipulacién
tecnoldgica o la distorsion del referente, en aras de testimoniar la
realidad. Asimismo, se puede observar un cuidado en la impresién,
dirigida a trabajar en la gama de los grises, bajo el fuerte influjo de la
experiencia en publicitarias de algunos de los fotégrafos.

Los que venian trabajando anteriormente vinculados de algin
modo a la prensa, Corrales, Ernesto Fernandez, Tabio y los recién
llegados Osvaldo y Roberto Salas; o en diversas ramas como la
publicidad, Mario Ferrer, Liborio Noval (Publicitaria Siboney),
Alberto Diaz y Luis Pierce Byers (Estudios Korda), conforman una
generacion con un discurso ya soélido al inicio de la Revolucién.
Nucleados alrededor de dos publicaciones clave del periodo, la
revista Cuba (primero INRA vy luego Cuba Internacional) y el
periddico Revolucion, asumieron el desafio de crear una icono-
grafia auténticamente revolucionaria, para la que bebieron de la
abundante savia destilada por sus héroes, el pueblo y el proceso
revolucionario que se iniciaba.

Algo caracteristico de la fotografia cubana es la coincidencia
de distintas generaciones de fotégrafos en un mismo periodo.
Aunque comienzan a trabajar en una determinada década, su
obra mayor a veces pertenece al decenio siguiente, lo que permite
trazar un hilo conductor tanto entre estos y sus predecesores,
todavia en activo, como en las distintas maneras de enfrentar la
creacién por ambos.

Cubay Revolucion dieron un impulso decisivo a laimagen fotografica
como medio eficaz de comunicacién y transmision de ideologfas. Nunca
antes se habia logrado una utilizacién de la fotografia, o mas bien del re-
portaje fotografico, como ejercicio discursivo auténomo, muchas veces
sin necesidad de un texto explicativo. Cuba, que por su caracter men-
sual permitia una mayor libertad al fotografo para concretar sus ideas
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sobre el reportaje, marchd a la cabeza con una propuesta de avanzada.
La imagen, a diferencia del fotoperiodismo precedente, ocupé un lugar
privilegiado; abundaban la impresién a pagina completa dialogando con
una grafica vanguardista, en tanto disefno, que transformé el concepto
de revista ilustrada anterior a la Revolucion.

Para el nuevo Gobierno, los medios informativos cobran una
importancia capital: la televisidn, el cine, la prensa, y con ellas la
fotografia, obtienen un reconocimiento social determinante. Es
posible reconocer rapidamente la fotografia de esta etapa por la
recurrencia a la figura del lider, personificado en Fidel, el Che o
Camilo y de la cual la foto Guerrillero Heroico es paradigmatica. Por
otra parte, esta fotografia también girara su atencién hacia nuevos
protagonistas: los estudiantes en la Campana de Alfabetizacion,
los campesinos, las concentraciones populares, las movilizaciones
cuando Girén, la lucha contra bandidos, realizadas por los mismos
autores y publicadas en reportajes en la revista INRA inicialmente
y Cuba después.

El cardcter épico atribuido a la fotografia de esta etapa —enunciado
por Maria Eugenia Haya en su excelente trabajo «Apuntes para una
historia de la fotografia en Cuba»—, radicaria, mas bien, en el momento
histérico que esta plasmé y en el sentimiento popular que generd
la Revolucién como proceso. Sentimiento también del que fueron
conscientemente participes los fotégrafos y bajo cuyo influjo podria
incluirse la obra de corte militante que realizara Servando Cabrera
Moreno desde los tempranos sesenta.

La vanguardia artistica de esos afios mantenia esta filiacion
sentimental, humana, con el proceso revolucionario, lo cual no
significa que no hubiese enfrentamientos, sobre todo en cuanto
a la libertad de expresién y a la no monopolizacién de una tnica
corriente artistica como «deber ser» del arte. Entender esta
dicotomia permite aquilatar los encuentros y desencuentros que
tuvieron lugar, en el momento, entre la practica artistica y el
discurso politico-cultural.

Si otras manifestaciones como la pintura sufrieron el embate de
estrechas concepciones acerca de la creatividad artistica, la fotografia,
desde un inicio entendida como la «imagen» de la Revolucién, no
tendra mayores problemas para circular socialmente, sobre todo
la de corte documental, que priorizaba las temdticas sefialadas a
través de los medios informativos y graficos en general.
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Ademas de la circulacion de estos topicos,” se realizaron reportajes
que no presentaban los grandes logros de la Revolucién, sino que,
desde el punto de vista sociocultural, atendian temas concernientes
a costumbres populares: los carnavales, la pesca, la revalorizacién de
la cultura de antecedente africano que se dio por estos afios, o sobre
zonas que tipifican las ciudades, el malecén, La Rampa.

Usualmente, se presenta la fotografia cubana después de 1959
dividida en décadas o generaciones tratando de diferenciarlas entre si,
pese a que el material fotografico de los archivos personales se resiste
a ser encasillado. Sin dudas, las primeras dos décadas de la Revolucion
en fotografia mantienen un vinculo en cierto modo tematico.

A fines de los sesenta emerge una segunda generacion que se
incorpora al trabajo en la prensa; destacan Ivan Canas, Enrique de la
Uz, Rigoberto Romero, José A. Figueroa, Mario Garcia Joya y Ramoén
Grandal. La afinidad con sus antecesores les permitira hurgar en
zonas de lo social desde una perspectiva cultural, sin dejar de lado los
imperativos de la practica periodistica.

Se hareiterado la idea de que en una primera etapa fue privilegiado
como tema el testimonio grafico de los lideres y héroes gestores del
proceso, y que en la década de 1970 se desplazo el eje de atencion
hacia el hombre trabajador, el héroe cotidiano. Marcar tan categdri-
camente estos limites impide ver que la orientacion hacia lo popular
de la fotografia cubana revolucionaria se advierte desde inicios de
la década de 1960. Si los cafieros como tema se potencian tras la
histdrica zafra del 70 —la serie Con sudor de millonario de Rigoberto
Romero y la exposiciéon de fotografia en el Salén 70 convocado por el
Museo Nacional de Bellas Artes son ejemplos de ello—, desde mediados
de la década anterior ya habian sido presentados en reportajes de
Cuba las movilizaciones y trabajos voluntarios que, aunque tenfan
en ocasiones como centro la participacion de los lideres, recogian la
labor de multiples brigadas caferas. También se registré a las nuevas
generaciones en su trabajo de las escuelas al campo y la labor de
los mineros. Es cierto que la figura del lider en los afnos setenta casi
desaparece, pero la captacion del hombre comin como participe del
proceso social esta presente en reportajes de Cuba desde 1963 y no es

2 No solo a través de la prensa, se convocaron Salones 26 de Julio por la UPEC y

tuvieron lugar jornadas de solidaridad con Cuba en multiples paises, en las que la
fotografia con esta tematica tuvo una fuerte representacion.
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privativo de la produccién de los setenta. Aunque se haya privilegiado
un producto con objetivos propagandisticos bien definidos —sin
que por ello se estuviera violando el concepto de lo real; como es
sabido, la realidad es multiple en sus formas—, la fotografia cubana de
estas dos primeras décadas mantuvo su atencion en el hombre y su
circunstancia inmediata, su desempefio social.

Ahora bien, en los setenta, aunque formalmente se sigue utilizando
la camara de pequeno formato y la luz natural, se generaliza el uso del
angulo ancho —por la influencia del trabajo del fotégrafo suizo Luc
Chessex en nuestro pais— que distorsiona la perspectiva al trabajar
sobre la gente y permite una mayor acumulacién de signos en la
composicion, en aras de captar el «ambiente». Por otro lado, es una
fotografia trabajada en altos contrastes lograda por un mayor tiempo
de exposicion, lo que muchos llaman «quemar la foto».

La transicién hacia un decir mucho mds personal, en tanto que
imbrica la experiencia individual —dirfamos la «memoria»— de cada
creador, ird orientando lentamente el discurso hacia visiones que,
si todavia se apoyan en lo cotidiano popular, examinan también el
concepto de identidad. Comienza a ser explorada la posicion del
fotégrafo no ya como participante del proceso social colectivo al
que pertenece, sino como sujeto portador de una carga cultural que
desborda el marco politico y se abre a otras interrogantes. La fotografia
de la década de 1980 magnificara esta actitud, se trata de «leer» el
presente desde el hombre, visto en su intimidad y singularidad.

Importantes cambios en la esfera politico-administrativa de la
nacién, a mediados de los afios setenta, influirdn decisivamente en el
desarrollo artistico posterior. Con la institucionalizacién del pais en 1975
y la creacion del Ministerio de Cultura en 1976, integrado por una serie
de dependencias o entidades concebidas para la aplicacién de la nueva
politica cultural, asistimos al inicio de otra etapa en la que tendran lugar
modificaciones importantes, sobre todo en la esfera de las artes plasticas.

Los fotdgrafos, hasta ese entonces nucleados por la UPEC, comien-
zan a ser reconocidos por instituciones culturales como el MINCULT,
la UNEAC, la Asociaciéon Hermanos Saiz, que crean secciones de
fotografia donde los creadores se congregan para debatir sus trabajos
y compartir ideas. Si bien estas iniciativas no se mantuvieron hasta
mas alld de la década de 1980, al menos no con la misma fuerza,
conformaron un clima propicio al intercambio entre creadores y su
reconocimiento como artistas indiscutibles.



228 e NAHELA HECHAVARRIA POUYMIRO e

El Primer Coloquio Latinoamericano de Fotografia efectuado
en México en 1978 marcé un punto significativo para la fotografia
cubana. Se dice que fue el evento que lanzé no solo a la produccién del
patio sino también a la latinoamericana al reconocimiento mundial.
Es cierto que culminado el coloquio se promueve una mayor cantidad
de exposiciones fotograficas, muchas desde una perspectiva latinoa-
mericanista, en la que la propuesta cubana logra insertarse muy
bien. Sin embargo, nuestra fotografia habia circulado en la escena
internacional a través de las jornadas de solidaridad con Cuba en
muchos paises, mds como propaganda que como discurso autoral,
pero conocida igualmente. Si es acertado decir, como seiiala Cristina
Vives (2001), que en este coloquio se utilizé la fotografia —gran
parte del material presentado, concebido con anterioridad— con un
discurso estructurado como ejercicio critico sobre la realidad: el
ensayo fotografico. Esta concepcion podria tener un antecedente en el
trabajodemesa, previoalaseleccion deimagenes paraelfotorreportaje,
en felices experiencias llevadas a cabo en Cuba durante los primeros
anos. A partir de este momento, los creadores se inclinaran cada vez
mas por este tipo de practica que abre posibilidades discursivas hasta
ese momento no explotadas. Afios después, el Premio Casa de las
Américas de Ensayo Fotografico afianzara este camino como medio
eficaz de expresion.

Otro elemento que coadyuva a la inclusién de la fotografia en
los predios artisticos es el interés que comienzan a mostrar inves-
tigadores en el tema, concretamente a partir del coloquio. Maria
Eugenia Haya (Marucha) y Mario Garcia Joya (Mayito) se dan a la
tarea de recuperar el caudal disperso de informacién que, atin hoy,
existe sobre la fotografia cubana, legdndonos los primeros estudios
historiograficos de gran valia para investigaciones posteriores.
Su trabajo, ademas, se propuso lograr una mayor promocién de
la fotografia cubana en espacios expositivos, fundamentalmente
através de su accion como curadores en la Fototeca de Cuba fundada
en noviembre de 1986.

Estas condicionantes servirin de soporte al fuerte movimiento
fotografico que se da en el pais en los afos sucesivos. Con la diferencia
de que en este nuevo periodo se producird una ramificacion acentuada
dentro de la practica fotografica que tiene que ver directamente
con la manipulacién expresa o no de lo fotografiado y del material
fotografico en si. Asistimos a un cambio de concepto que influird de
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manera inevitable en el quehacer de muchos fotégrafos, provocando
un giro en cuanto a la definicién de la fotografia propiamente dicha y
sus limites como manifestacion.

Un estudio sobre el acontecer plastico contempordneo en nuestro pais
comporta ineludiblemente la referencia a la fuerte impronta que sig-
nificé la emergencia de la llamada «generacion de los ochenta», para
quienes la antolégica exposicion Volumen I (1981) fue el preambulo de
los cambios que emprenderian.

Como se sabe, la poderosa promocién de creadores surgida de
esta coyuntura dinamité los cimientos fundamentales de la practica
artistica en el pais, al centrar su atencién en la operatividad de un arte
que, en tanto instrumento cognoscitivo, perseguia una transforma-
cién de la sociedad desde una perspectiva critica, anclada en posturas
ético-valorativas que fueron ganando conciencia con el decursar de
la década.

Sin embargo, no pueden obviarse determinadas circunstancias que
concursaron a favor de este florecimiento. En medio de un contexto
sociopolitico tendiente a la permisibilidad (dada la favorable situacién
econdémica imperante y los aires renovadores que el conocido Proceso
de Rectificacién de Errores y Tendencias Negativas trajo consigo), la
Institucién Arte vio enriquecida su esfera de accion tanto desde el
punto de vista pedagdgico como promocional; lo que redundé en
beneficio para la apertura tematico-formal que se produjo en las artes
plasticas en esta época.

La inclinacién de muchos artistas a hurgar en zonas marginadas
por el discurso oficial en décadas precedentes facilité la pluralidad
de tépicos que van desde la relacién con lo popular, el kitsch, la
revision del concepto de identidad, la religion, la historia, la politica
—incluyendo la cultural- y el sexo, hasta la funciéon del arte en una
sociedad como la nuestra.

La hibridez formal a través de la integraciéon de técnicas y
manifestaciones diversas protagonizé el cambio de la visualidad en
el arte cubano contemporaneo y puso de relieve la precariedad de
nociones como originalidad, autoria individual y perdurabilidad
del objeto artistico. La asuncidén de practicas artisticas como
happenings o performances seialaron el camino hacia otra forma
de hacer y entender el arte, visto como transitorio, inacabado.
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La fotografia, por su parte, no marchd, salvo algunas excepciones, a
la par de esta revolucion plastica, en el sentido de renovacién constante
del lenguaje artistico. Si bien en la década de 1970 sirvi6 de base sobre
la que se erigié un fuerte movimiento pictérico —fotorrealismo—, en
el decenio inmediato se mantuvo a la saga respecto a las propuestas
artisticas de esos afos. Ello podria deberse a varias razones objetivas.
El hecho de que la ensefianza de la fotografia no alcanzaba a ser
ubicada, como el resto de las artes plésticas, dentro de los estudios
superiores de arte influye en el retardo que, a veces, acusé respecto a
otras manifestaciones. No existe una escuela de fotografia en Cuba;
adn cuando se imparten cursos un poco espontianeamente por los
creadores, la formacion deviene, por lo general, autodidacta. La prepa-
racion culturoldgica que recibié la nueva generacion de artistas durante
sus estudios en el ISA sin duda influy6 en este desfasaje conceptual
que acuso6 la fotografia, al carecer de una perspectiva tedrica. A su vez,
el apego a la vertiente directa, contraria a la manipulacion, y el hecho
de que la fotografia por espacio de mas de veinte afos fuera conside-
rada imagen de la Revolucién —seguida muy de cerca por instancias
extra-artisticas— determind su retraso en cuanto a experimentacion
se refiere. De ahi que la renovacion principal venga precisamente de la
mano de artistas plasticos, por lo general egresados del ISA.

La fotografia documental entra entonces en un periodo de tran-
sicion, sobre todo a inicios de los ochenta, en el que pudiera hablarse
de cierta uniformidad en el lenguaje fotografico que llega incluso al
plano tematico. Heredera de la linea que dirige su atencién sobre el
hombre, entronizada afios antes, la mirada comienza a indagar lo real,
pero mds desde el interés del creador.

Es significativo como algunos de los fotégrafos de la década
—Luis M. Ferndndez (Pirole), José A. Figueroa y Ramén Martinez
Grandal-, fogueados en el fotoperiodismo de los afos setenta,
cuentan al arribar el nuevo decenio con una larga experiencia como
fotografos. En lo referente a la circulacién de sus producciones, fuera
del marco periodistico y de los salones convocados por la UPEC,
comienzan a ampliar su radio de accién al concretarse exposiciones
personales, infrecuentes afos atrds. La revista Revolucion y Cultura
serd un espacio importante en este sentido de divulgacién para
muchos de los fotégrafos del periodo. Desde fines de los setenta se
crea una seccion titulada «La foto cubana» en la que se publicaban
series y ensayos fotograficos de diversos autores. Cada niimero de
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la revista a partir de este momento y durante la década de 1980
incluyé a la fotografia en articulos con reflexiones acerca de ella.
Esto ratifica la idea de continuidad que se establece en el limite de
ambos decenios. Sin embargo, el andlisis casuistico permite reparar
en notas disonantes dentro de la pretendida homogeneidad con que se
ha acuiiado la produccién fotografica de estos afios.

Es importante sefialar que el uso de las series y el ensayo fotogra-
fico como discurso estructurado comienza a apuntar, en ocasiones, a
zonas de lo social y lo simbélico poco tratadas anteriormente. Ahi esta
la ciudad a través del cementerio como espacio urbanizado atemporal
repleto de signos inexplorados y el tratamiento consiguiente de
la muerte no ya en su coordenada humana sino entendida a su
vez como decadencia, pérdida. Los ensayos Solo entrada de
Rogelio Lopez Marin (Gory) y Cementerio de Rolando Cérdoba son
representativos de esta intencion.

El encuentro con lo popular es analizado desde diferentes perspec-
tivas con una visién cultural que incluye las tradiciones, la iconologia
nacional, el hombre comuin y su espacio inmediato o el kistch.

Son de Cuba, serie de Mario Diaz Leyva, toma a la vieja trova
santiaguera como centro de su discurso. Conjunto de retratos en los
que asoma cierto estatismo, presenta a los personajes serenos, como
de vuelta de todo, diriase resignados ante el olvido y la indiferencia de
la que son objeto. O, por el contrario, estan aquellos que habitan la
serie En el liceo de Maria Eugenia Haya, para los que la tradicion sigue
siendo un modo de expresién de lo cubano. En ellos Marucha retrata
conductas referidas a una identidad individual que, socializada en un
espacio como ese, sefialan el desvelo por la permanencia de formas
culturales con fuerte arraigo en lo popular.

Por otro lado, también se da un acercamiento a lo cotidiano-
popular desde ese cubano de la calle que se instituye en tema
de la representacién (serie Gente de mi barrio de Tito Alvarez o
Compatriotas de José A. Figueroa) y encuentra puntos de contacto
con otras obras del periodo como Kiko constructor de Leandro Soto,
aunque las primeras mantengan una visién mds optimista, si se quiere
poco problematizadora, en comparacién con su contemporanea.

Asimismo, el consumo masivo de los simbolos patrios o la
fraseologia politica, una de las preocupantes del arte de esta época,
también fue un tdpico tratado por la fotografia documental, en
muchos casos solo como testimonio, pero igualmente revisado.
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Desde el afo 1976 y hasta 1981, Grandal se dio a la tarea de
fotografiar a la figura del Apoéstol en sus diferentes representaciones
por todo el pais, con mas de 8000 negativos. Esta labor estda muy
emparentada, en cuanto a metodologia, con el trabajo realizado por
Luc Chessexa fines de los sesentay principio de los setenta, compilado
en el libro Pueblo, Revolucion y Fidel una misma cosa, en el que es
testimoniada la presencia continua de la imagen del lider en sus mas
espontdneas representaciones por toda la nacién. Grandal trataba,
mads que nada, de buscar la memoria histérica a través de la constante
utilizacion del simbolo. En los ochenta, dirigira su mirada hacia los
lemas y la gréfica politica —serie Cuba va— al fotografiar verdaderos
palimpsestos casi ilegibles por la superposicién indiscriminada de
frases. Su contemporaneo, José A. Figueroa, profundizé igualmente
en este topico al presentar letreros hijos no solo de la exaltacion
gubernamental sino aquellos que son evidencia de la sabiduria
popular, mezcla de humor y doble sentido ubicados en espacios
muchas veces «poco fotogénicos».

Figueroa, hacia fines de la década, posiblemente alarmado por el uso
excesivo de que son objeto ciertos iconos nacionales, toma imagenes
donde representa bustos de Marti fabricados al por mayor (1988) o
en la que se aprecian sobre una cama 32 reproducciones de la foto
Guerrillero Heroico (1990). Estas fotografias pudieran interpretarse
como un comentario incisivo al empleo desmedido de la imagen del
héroe que, a fuerza de repeticion, es convertido en objeto anénimo,
perdida ya su capacidad evocadora. El caracter critico presente en las
obras refiere como esta reproductividad puede extenderse al infinito,
enajenando cada vez mas la funcién comunicativa y representativa del
icono.

Desde fines de los setnta, se habia visto una orientacién de la
fotografia documental cubana a dirigir la atencién hacia los interiores
habitados por el hombre. La serie de Rigoberto Romero El patio de mi
casa inicia este camino que luego transitaria, mediando los ochenta,
Gilda Pérez, en su conjunto Paisaje del patio, tratando de invertir la
mirada hacia dentro en vez de a la calle. Si bien el hombre no esta
fisicamente presente, es sugerido a través de los objetos que componen
las escenas. Trabajado en la gama de los grises, es una visiéon mas
cercana de lo real, donde el espacio vacio protagoniza esa suerte de
autorreconocimiento en lo que vemos. Es la dimensién del hombre
visto desde su habitat inmediato.
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Sin embargo, uno de los aciertos mas relevantes de este periodo,
desde el punto de vista conceptual, lo constituye la serie o ensayo
fotografico Caibarién que Mario Garcia Joya realizara entre 1983 y
1984. Su importancia estriba, ademads, en que a lo largo de la década
no hubo un acercamiento tan completo como este a la problemadtica
del kitsch desde la fotografia documental, si bien hay que decir
que su hija Katia Garcia realiz6 un trabajo sobre las bodas en 1989
también relevante. Y atin cuando su companera (Marucha) tomara
algunas fotos de interiores, semejantes en cuanto a tema —no asi en
la eleccion del encuadre, en la que ella es més osada e imaginativa—,
no llega a tener el alcance que posee el trabajo de Mario como
conjunto. El fotégrafo logré imagenes cargadas literalmente de un
decorativismo profuso en el que convergen naturalezas muertas,
macramés erizados de flores plasticas, objetos de yeso ocupando el
lugar de las antiguas porcelanas... rodeando seres que dejan entrar
al creador hasta espacios intimos como quien nada oculta, para
abocarnos, justo al limite del rechazo, a la aceptacion. Estas fotos
logran igual impacto que aquellos trabajos sobre el kitsch realizados
por Rubén Torres Llorca y Flavio Garciandia de mediados de la
década y constituyen, en conjunto, documento eficaz de practicas
conductuales y atrofias del gusto asentadas en la conciencia colec-
tiva para la cual la acumulacién de objetos decorativos refiere la
pertenencia a un estatus social superior.

Ahora bien, del grupo de fotégrafos reunidos alrededor de la publi-
cacion Revolucion y Cultura, conformado por Grandal, Pirole, Mario
Diaz Leyva, Gory, Mayra Martinez, entre otros, destaca la figura de
Grandal como maestro, por el estimulo que brindé a fotégrafos mas
jovenes como Gilda Pérez, Isabel Sierra y Rolando Cérdoba, pertene-
cientes a la Asociacién Hermanos Saiz.

Grandal marcé pautas importantes en este periodo no solo por
su entrenamiento en el fotoperiodismo diario durante muchos anos,
sino por la influencia que acusé su obra de la visién fotografica que,
desde los cursos impartidos durante los setenta por Raul Martinez,
se sediment6 en muchos de los fotégrafos de esa época. Radl quien,
ademas, era un excelente pintor y disefiador grafico, hizo ver a sus
discipulos como aplicando los cédigos del disefio a la fotografia se
podria convertir cualquier fragmento de la realidad en una imagen
bien lograda. Esta preocupacién por el dominio de los cédigos
intrinsecos de la fotografia, en cuanto a composicion y el cuidado
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del elemento estético, hace que estudiosos de la manifestacion
achaquen a los fotégrafos que se mantuvieran «muy centrados en
la fotografia» (Molina, 1995)° y un poco al margen del movimiento
cultural que animé la escena nacional por esos afos. Postura que
es licita, maxime cuando se enarbolaban banderas a favor de una
libertad expresiva sin restricciones; y necesaria porque, en cierto
modo, desembarazé un poco a la fotografia de ese imperativo testi-
monial que a priori le habia sido adjudicado desde sus inicios. Ahi
estdn las fotos (muchas sin titulo) de Grandal en las que el tema
es precisamente lo fotografico, donde la luz y las sombras son la
materia a explorar, ejercicio que no intenta abarcar la realidad toda,
sino fracciones a veces, de tan cerca, abstractas. Lo que quiebra
sagazmente el habitual uso de la representacion en la fotografia
documental. Esta vision fragmentada de la realidad abri6 el camino
a propuestas que afos después renovarian el curso de la fotografia
documental cubana.

Vale decir que esto no fue ni con mucho la generalidad del quehacer
fotografico de estos afos; salvo los trabajos referidos, buena parte de
la produccién mantuvo una timidez rayana en el estereotipo tematico,
con imagenes que recogian la labor de jovenes en las movilizaciones
o escenas citadinas, sin aportar realmente algo distinto de lo que se
habia hecho antes.

Participando de ese cuidado por lo formal y el trabajo de la fotogra-
fia como materia sensible en si misma, encontramos la obra de uno de
los fotégrafos mas relevantes de las tltimas décadas en Cuba: Alfredo
Sarabia.

Su formacién como fotégrafo publicitario y reportero grafico
marcé una vasta creaciéon que se extiende de 1975 hasta su muerte a
inicios de los noventa. Su apego al referente es tan solo pretexto para
subvertir lo real por varias vias, ya sea el extrafiamiento que sentimos
ante sus ambientes opresivos —resultado del uso de un filtro 4mbar
como recurso manipulador—, o la sorpresa frente a la conjuncién
insolita de objetos ordinarios contenedores de historia que, apresados
por su lente, cobran una dimensién inusitada. Se ha considerado
a Sarabia como un fotégrafo surrealista, dado el manejo que hace de la
luz, al dotar a sus fotos de esa atmosfera incierta que ya referiamos. Lo
indiscutible es que nos tiende trampas constantemente, situindonos

3 Traduccion de la autora.
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frente a imdgenes nunca vistas que muestran una realidad evocadora
mas alla de su cotidianidad.

El disefio composicional de sus fotografias es tan prudente que es
imposible hallar qué desechar o agregar. Poseia un amplio dominio
de la técnica fotografica que le permitia transitar con igual maestria
de la foto de altos contrastes a aquella diluida en los grises. En
ocasiones, para lograr efectos 6pticos, utilizaba el Angulo ancho que
refuerza el sentido de la perspectiva como en aquella imagen en que
un hombre carga con un retrete a cuestas; o la foto «movida» para
acentuar la dindmica captada en escenas curiosas, como cuando nos
sorprende la lluvia en medio de la calle.

Su sensibilidad para retratar indistintamente etapas como la vejez
y la nifiez, paisajes rurales, arquitectura dudosa en zonas limitrofes
de la ciudad o el pueblo; templos cristianos, cruces, cristos, sacerdotes
o cementerios, desde un dngulo inédito, es lo que posibilita el
descubrimiento de un tipo de btisqueda introspectiva, de una realidad
vivencial.

Su obra, junto a parte de la poética de Grandal, constituye un
punto de giro dentro de la fotografia documental cubana. La temprana
muerte de Sarabia impidié ver hasta dénde llegaria su ingenio. Su
vocacion por explotar el formalismo de la imagen dio paso a un tipo de
fotografia que, sin perder su referente real, busca una calidad estética
superior. Raul Canibano, Cristdbal Herrera, Lissette Solérzano y Eddy
Garaicoa son algunos de sus actuales cultivadores. De igual forma,
la estética de Grandal —seguida muy de cerca por Figueroa—, en la
que la fragmentacién de la realidad para senalar aspectos sociales y
psicoldgicos es el centro de atencidn, ejercié una influencia decisiva
en fotégrafos mds jévenes como Pedro Abascal. Habra en ellos una
indagacion en segmentos intangibles de lo real-social que refieren,
con frecuencia, procesos mentales magnificados en temas auténomos,
validos por ser concepto y no tanto reproduccién de lo real.

Por espacio de 150 aios, la fotografia en Cuba, y en especifico la
documental, atraves6 un amplio espectro de tematicas y acercamientos,
lo que sin dudas permite la re-visién y los mas disimiles enfoques.
Propiciar el estudio sistemético de las colecciones individuales e insti-
tucionales arrojard mas luz sobre la historia de esta manifestacién en
el pais. Esperemos sirva el presente como acicate para que estudiosos,
curadores, amantes en fin de la practica fotografica continien hurgando
en el terreno de la imagen y la representacion.
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Fotografia cubana. Una historia... personal*

CRISTINA VIVES

No puedo recordar exactamente la composicién del grupo reunido
aquella noche en la sala grande de la casa de Ratul Martinez; tampoco
la razén del encuentro. Pudo haber sido alguna «sobremesa» luego de
una exposicion de fotografia, o simplemente un encuentro de algunos
amigos con cualquier pretexto. Si veo definitivamente a Radl sentado a
mi izquierda; Estorino parado a mis espaldas, algo retirado; Mayito,
como siempre, moviéndose inquieto del comedor a la silla; también
por supuesto recuerdo a Marucha; y justo frente a mi la figura que
siempre me pareci6é imponente de Pedro Meyer, con su pipa con olor a
canela que todos odiaban pero que nadie le confesaba. También estaba
a su izquierda Eugenia Meyer, su esposa, una mujer dulce pero fuerte
—asi la recuerdo— que se hizo querida y respetada por todos.

Era el afio 1978 y hacia pocos meses se habia realizado el Primer
Coloquio Latinoamericano de Fotografia en México, del cual Pedro
Meyer habia sido uno de los maximos promotores y organizadores. La
euforia por los resultados exitosos del Coloquio se respiraba todavia.
La tnica razén por la que me encontraba alli era la de ser la pareja

El presente texto fue escrito en julio de 2000 para acompariar el catdlogo de la
exposicion Shifting Tides: Cuban Photography after the Revolution (Los Angeles
County Museum of Art (LACMA), Los Angeles (15 de abril a 1.° de julio de 2001)
/ Grey Art Gallery, New York University, Nueva York (10 de septiembre a 27
de octubre de 2001) / Museum of Contemporary Photography, Chicago (18 de
noviembre de 2001 a 10 de febrero de 2002) curada por Tim Wride y Cristina
Vives (curadora invitada). Fue publicado por Merrel Publishers, London, 2001,
ISBN 1-85894-134-2, 160 pp.). Contiene ensayos de Wride, Vives y prefacio
de Wim Wenders. Es considerado material de estudio en universidades de
Cuba y Estados Unidos. Se reproduce ahora integramente solo con algunas
actualizaciones bibliograficas.
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del fotégrafo Figueroa y haber sido testigo de los momentos previos y
posteriores al evento, junto a todos los que alli estaban esa noche. De
hecho, miacercamiento ala fotografia habia sido puramente emocional
y circunstancial. Nunca durante mis estudios de Historia del Arte en
la Universidad de La Habana —los que habia terminado ese mismo
ano—, se menciono a la fotografia como parte de las «bellas artes» que
formaban el programa de estudios de un graduado; y de aquel grupo,
solo habia estudiado a Ratl como el gran pintor y disefiador que era 'y
nunca como el fotégrafo que también fue. De manera que no solo era
la mas joven del grupo con 22 anos, sino también la mas advenediza en
términos de fotografia ... entre muchos otros temas.!

Las opiniones se dividian en dos grupos: los que opinaban, como
Mayito, de que por primera vez se habia podido reunir una muestra
amplia, que ponia a los ojos del ptblico decenas de negativos hasta ese
momento inéditos, guardados en archivos personales o reproducidos
en la prensa nacional; otros, como Pedro, aseveraban que la fotografia
cubana que habia sido vista en el Coloquio era la inica que asumia
una visién «optimista» de su realidad, y que resultaba una prueba
absolutamente convincente del compromiso social de los fotégrafos
cubanos con la vida de la nacién. Para él, la fotografia cubana era un
«oasis» en medio del panorama latinoamericano devastado por el
individualismo, la frustracion, la violencia y el deterioro de la condicién
humana.> Ambas opiniones eran ciertas, sin dudas. No obstante, en
ambas prevalecia un acercamiento a la fotografia mas como capacidad

La casa de Radl Martinez en el barrio del Vedado, habia sido por muchos afios un
centro de reunién de artistas y de debate sobre arte. Radl Martinez (1927-1995),
destacado artista cubano y figura prominente de las artes visuales desde la década
del cincuenta, desarrolld en su propia casa —entre 1966y 1967— cursos de fotografia,
donde vinculd el estudio de la técnica y apreciacién fotografica al desarrollo de las
artes visuales de esos afios. En estos cursos participaron, entre otros, los fotégrafos
Mario Garcia Joya (Mayito), Ivan Caias, Ramén Martinez Grandal y Enrique de la
Uz. Los alli reunidos aquella noche eran: Abelardo Estorino, teatrista, compaiiero
de Raul durante casi toda su vida; Mario Garcia Joya (Mayito), fotégrafo y orga-
nizador de la participacién cubana en el Primer Coloquio de Fotografia; Maria
Eugenia Haya (Marucha) (1944-1991), fotografa, que ya por esa época se dedicaba a
la investigacion de la historia de la fotografia cubana; Eugenia Meyer, historiadora
e investigadora mexicana; José A. Figueroa, fotégrafo que trabajaba en esos afos
como camardgrafo de cine (con quien me habia casado en agosto de ese afo); y
Pedro Meyer, fotégrafo mexicano, promotor y organizador del Primer Coloquio
Latinoamericano de Fotografia de México.

Este punto de vista lo reitera Pedro en su ensayo al catdlogo de la exposicién
itinerante Sobre la fotografia Cubana, México, 1986-1987.
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cognoscitiva, como «reflejo», como conciencia social, que como ex-
presion artistica. A este tipo de analisis solo se llegaria entrados los
afnos ochenta, en consonancia con el cambio de orientacion del arte en
Cuba a partir de esa década, de la cual hablaré mas adelante.

Otro tema interesante, siempre intentando dar respuesta a la
pregunta en cuestion, era el andlisis particular de cada fotégrafo, es
decir, qué ofrecia cada uno de ellos al conjunto expuesto. En ese punto
se mencion6 el nombre de Korda,® como aquel que tipificaba al grupo
de fotografos que desde los tempranos sesenta habian sido autores de
una impresionante cantidad de imagenes icénicas de la Revolucion,
nunca antes vistas de conjunto (al menos en un grupo significativo de
ellas) y que, por tanto, se presentaban «frescas» ante un publico que
las desconocia. La gran revelacion del Coloquio, en ese mismo sentido,
habia sido Corrales,* también autor de trascendentes fotografias
nunca antes exhibidas. Este andlisis llevo a la conclusién de que tal
tipo de autores estaba viviendo un «renacer» profesional, en términos
de reconocimiento, gracias a una obra que por ese entonces ya tenia
casi veinte afios de creada. En contraposicion, se mencionaban
nombres (Ivin Caias, Figueroa, Mayito, Rigoberto Romero, Gory,
Grandal, la propia Marucha) que se mantenian activos, produciendo
y, por tanto, «renovando» la produccion fotografica cubana.

Mi prueba de fuego profesional de aquella noche fue expresar
publicamente mi punto de vista al respecto. Entendia, y asi lo dije, que
en esencia nada diferenciaba a ambos grupos. De hecho, todos habian
llevado al Coloquio una produccién prexistente, publicada o no, pero
realizada bajo premisas extra-artisticas, es decir, bajo las condiciones
del periodismo y el documentalismo diario.* Lo realmente nuevo,

Para més informacién sobre Alberto Diaz Gutiérrez (Korda) véase Korda
Conocido Desconocido (2008). Investigacién y texto: Cristina Vives. Ed. Steidl,
Gottingen y La Fabrica, Madrid, 2008. ISBN: 978-84-96466-15-9, 439 pp.).
Idiomas: inglés, espanol, francés.

*  Raul Corral Fornos (Corrales) (1925-2006) habia iniciado su vida profesional
en la década del cuarenta como fotégrafo y asistente de laboratorio de la Cuba-
Sono-Films. Colaboré6 en importantes publicaciones periédicas como Bohemia
y Carteles durante la década del cincuenta. Sus fotografias junto a Ernest
Hemingway en el pueblo de Cojimar —pueblo de pescadores al este de La Habana
donde Corrales vivi6 casi toda su vida— y aquellas de temas sociales habian per-
manecido casi desconocidas, salvo su utilizacion en las publicaciones para las
que trabajaba, donde se diluian en su caracter documental.

Como prueba de esto debe estudiarse la participacion individual de cada fotégra-
fo en el Coloquio, recogida en parte en el catdlogo del evento, y en las notas de los
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comun a todos en mayor o menor medida, era el hecho de que habian
asumido la seleccion de sus obras bajo un nuevo criterio: como ensayo
fotografico, como discurso intencionalmente estructurado, a través
del cual veian por primera vez la posibilidad de expresar una idea,
un concepto. Por supuesto, asumir a la fotografia no como imagenes
aisladas sino como el desarrollo a través de ellas de un discurso, o
como la estructuracion de una idea, no era clara igualmente en todos
los fotdégrafos. Pero, al menos, el solo reconocimiento de este principio
metodoldgico y sus exigencias conceptuales marcé para todos el
inicio de una nueva conciencia fotografica més alld del documento
grafico. La fotografia se les presentaba entonces como un ejercicio de
criterio y una expresion de individualidad. Hoy, a 22 afios de ese dia,
sigo convencida de que los fotégrafos cubanos y la fotografia como
lenguaje creativo tomaron un curso diferente en Cuba a partir de
1978, tanto en la teoria como en la practica cultural.

De como los setenta se parecieron realmente a los setenta

Es ya reiterativo el uso del término «épico» para clasificar de conjunto
a la fotografia realizada en los primeros afos de la década del sesenta.
No rehiso el empleo del término, solo que, como dice el refran popular,
«no son todos los que estdn ni estin todos los que son». Los afios sesenta
no fueron homogéneos, como tampoco lo fueron los setenta. Si repa-
samos cuidadosamente los datos histdricos, encontraremos suficientes
argumentos para probar la debilidad de esta clasificacién genérica.

La primera vez —de la cual tengo conciencia— en que el término
«épico» quedd acuiado para clasificar la fotografia de los autores de
los tempranos sesenta (Korda, Corrales, Osvaldo Salas, entre otros)
fue en el ensayo que Maria Eugenia Haya (Marucha) publicé bajo
el titulo «Apuntes para una historia de la fotografia en Cuba» con
motivo de la exposicion celebrada en el Museo Carrillo Gil de México
en 1979.¢ Este texto era la primera sintesis publicada que la autora

propios fotégrafos reproducidas en el mismo. Las imédgenes de Korda, Corrales,
Ernesto Ferndndez, Osvaldo Salas y Mayito, por ejemplo, correspondian a tra-
bajos periodisticos realizados en los primeros aios de la Revolucién; otras foto-
graffas como las de Figueroa, Ivdn, Grandal y Gory eran el resultado de su labor
como reporteros de publicaciones como Cuba Internacional'y Revolucién y Cul-
tura.

¢ La exposicion Historia de la fotografia cubana (Museo de Arte Alvar y Carmen
T. de Carrillo Gil, México, D. F., mayo-junio, 1979) fue organizada por Mayitoy
Marucha a solicitud de la Casa de las Américas de La Habana que celebraba su
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hacia de sus investigaciones en curso sobre la historia de la fotografia
cubana, que originariamente habia iniciado como tesis de graduacion
de sus estudios universitarios. La trascendencia de este ensayo es ain
hoy notable, a pesar de su caracter mds descriptivo que analitico. De
hecho, era la primera vez que se intentaba «narrar» una historia foto-
grafica con la virtud incuestionable de recopilar los datos que hasta
el momento se encontraban dispersos en decenas de publicaciones y
que abarcaban mas de un siglo. Marucha habia acudido a las fuentes
publicadas y alos archivos publicos y personales de fotégrafos. Fueron
momentos en que recorria junto a Mayito las principales ciudades de
la isla en busca de herederos de olvidados negativos. Acopié para esta
historia cientos de negativos, daguerrotipos, vintages, ambrotipos,
adquiridos con los recursos familiares y luego donados a los archivos
de la Fototeca de Cuba también fundada bajo su direccién.”

Por tratarse de una primera «historia», lo que Marucha iba
armando era el cuerpo bdsico, esencial. Muchos de sus esfuerzos
estaban en aquellos momentos dirigidos a poner, por primera vez,
la obra de sus contemporaneos junto a la de sus predecesores, para
conocer —como solia decir— el sitio de dénde venimos. Su interés

aniversario veinte de fundacion. Debe recordarse en este punto que la primera
convocatoriadel Coloquio Latinoamericano de Fotografia quellegda Cubafuejus-
tamente a través de la Casa de las Américas en 1977 y puesta en manos de Mayito
y Marucha por su presidente Mariano Rodriguez. A partir de ese momento, con
lucidez e indudable mérito histérico, ambos fotégrafos se convirtieron en el
nucleo organizativo de los restantes fotégrafos cubanos y dedicaron todos sus
esfuerzos intelectuales y econémicos a la busqueda de archivos fotograficos y
publicaciones que permitieran dotar a la fotografia (y a la muestra cubana al
Coloquio) de un basamento cientifico y documental de su historia. La exposicién
de 1979 fue una continuacién de esta investigacién, acompariada de la publicacién
de la primera parte de los escritos de Marucha. Este y otros textos publicados
posteriormente constituyen segmentos de un libro entonces en proceso que
nunca llegé a ser terminado por su autora.

7 LaFototeca de Cuba fue inaugurada el 1986 como parte de los eventos colaterales
a la 2.7 Bienal de La Habana. Abrié sus puertas en el mes de noviembre con la
exposicion retrospectiva del fotégrafo Constantino Arias Miranda (1920-1991)
titulada A Trocha y Mocha. La foto directa de Constantino Arias, curada por
Marucha. La obra de Constantino desde los afios cuarenta hasta los primeros
sesenta habfa permanecido desconocida paralos fotégrafos, criticos y funcionarios
de la cultura hasta que en 1980 fue expuesta por primera vez, parcialmente, en la
Galeria L de la Universidad de La Habana. Su aparicién publica mediante estas
exposiciones mostraba la importancia y seriedad del trabajo realizado por Mayito
y Marucha como investigadores y promotores. La galerfa principal de la Fototeca
de Cuba de Cuba lleva hoy el nombre de Maria Eugenia Haya.
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primeramente panordmico perfil6 los contornos de su investigacion
y como recurso metodolégico la subdividié en periodos, temas,
generaciones y circunstancias creativas. No puede olvidarse ademas
que estamos hablando de los afos setenta, a poca distancia histérica
de la década anterior y partiendo de una carencia de informacién
previa considerable. Las prioridades del momento imponian una ca-
racterizacién genérica y no se disponia atin del tiempo necesario para
estudiar monograficamente la obra de los mas cercanos en el tiempo.
También, el marcado caracter nacionalista y latinoamericanista que se
respiraba en esos afos, presente sin dudas en los eventos mencionados
(el Coloquio, la muestra del Carrillo Gil, entre otros) estimulaba a
un enfoque de la fotografia como historia grafica del desarrollo de la
nacién. No es gratuito entonces el hecho de que en estos primeros
conjuntos fotograficos —exhibidos y catalogados— quedara fuera,
por considerarse menos representativo a los efectos de la historia
que se contaba, los experimentos abstractos de Mayito realizados y
exhibidos desde 1962 hasta 1966 e inteligentemente analizados por
Graziella Pogolotti en la revista Cuba,® asi como la extensa obra
publicitaria y de moda realizada por Korda desde 1954, conservada
hoy, lamentablemente, solo por medio de fotocopias de vintages.’ La
obra promovida por estas primeras mega-exposiciones no incluyé
tampoco las secuencias casi cinematograficas de tendencia abstracta
que hiciera Enrique de la Uz en 1970 y que expuso junto a Ivdn Canas
y Luc Chessex en el Saldn 70, en un ensayo a tres manos titulado
No hay otro modo de hacer la zafra.* Tampoco fueron incluidas las

8 Véase «En el mundo de la alucinacién» (1964) de Graziella Pogolotti. En este
articulo, ampliamente ilustrado, se valora la obra de Mayito mostrada en
la exposicién Dos momentos. Fotografias de Mayito (Galeria de La Habana,
1964). Estas fotografias, tomadas en pleno auge del movimiento no figurativo,
demuestran la vinculacién de su autor con los planteamientos estéticos de la
época, especialmente relacionados con su experiencia junto a Raul Martinez,
Antonia Eiriz y los restantes exmiembros del grupo Los Once, a los que Mayito
se unié en exposiciones realizadas hasta 1963.

Investigaciones recientes, publicaciones y exposiciones apoyadas por el Estate
de Korda y el Estudio Figueroa-Vives de La Habana han sacado a la luz nuevas
imégenes y andlisis criticos que permiten completar el conocimiento de este
segmento de la obra de Korda no disponible al momento de escribir el presente
ensayo.

Ensayo exhibido en el Salén 70, Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana,
en julio de 1970. El catdlogo del Salén no incluye reproducciones de las obras
exhibidas, en cambio, las mas importantes de ellas fueron publicadas en el
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fotografias que sobre los barrios marginales de La Habana hiciera
Ernesto Fernandez, muy poco divulgadas y estéticamente aliadas de
los cédnones de composicién abstractos, mds relevantes como bus-
queda estética que como documento de denuncia social. El Ernesto
conocido por todos, antes y atin ahora, sigue siendo el fotografo de los
sucesos de Playa Girdn y las microbrigadas sociales de construccion.

La extensa obra de Corrales, por su parte, estaba por estudiar.
Eran sumamente conocidas las iméagenes «gloriosas» tomadas
durante los primeros afios del triunfo de la Revolucién: la fotografia
de Fidel Castro durante el acto ptblico en la Plaza de la Revolucion
—antigua Plaza Civica— con motivo de la Primera Declaracién de
La Habana en 1960 (imagen reproducida en el billete de 10 pesos
cubanos acuiiado por el entonces naciente Banco Nacional de Cuba
a raiz del cambio de la moneda en el pais); o la imagen que bajo
el nombre de La caballeria hiciera durante la intervencion de la
United Fruit Company en la antigua provincia de Oriente; o la serie
conocida como La banda de nuevo ritmo que tipifica a los cubanos
que esperaban con sus instrumentos musicales en mano a orillas del
Malec6n habanero la explosion de la bomba atémica durante la
llamada Crisis de los Misiles de octubre de 1962. En cambio, las
fotografias de tono coloquial, especie de reportaje doméstico y
bucolico sobre el pueblo de pescadores de Cojimar, no se conocieron
como «obra de autor» hasta tiempo después, cuando ya su nombre
venia asociado a la obra «épica» de la Revolucion.

Enrealidad, no hubo una fotografia «épica» genéricamente hablando,
sino una seleccién «épica» hecha por una visién «épica» promovida por
una revolucién social «épica». No es, por tanto, una responsabilidad
fotografica, sino una responsabilidad politica (incluida la politica
cultural) el que la obra de los afios sesenta, difundida antes y después
del Coloquio de México, fuera definida en tan estrechos margenes.
Tampoco debe decirse que el trabajo fotografico de Mayito o Ratl
Martinez fueron «excepciones» u «oasis» en medio de una fotografia
politizada, como reza en nimerosos textos sobre historia y critica foto-
grafica. Como siempre, cada época y autor acuia sus sellos de identidad.

Tanto la fotografia de los afos sesenta como la de los setenta se
movi6 simultdneamente, y en muchos casos dentro de la produccion

nimero de octubre de 1970 de la revista Cuba Internacional, para la que fue
concebido el ensayo, bajo igual titulo y texto de Antonio Conte.
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de un mismo fotégrafo, del documento a la experimentacion, del
simbolo al concepto, del tema socio-politico al intimo y coloquial,
del panfleto ala auto-reflexion, de la masa al individuo, del héroe al nuevo
héroe e incluso al antihéroe, de la aceptacion a la disensién. La revisién
adn incompleta de los negativos de cada fotografo asi lo demuestra.

Lo que nunca se publicd, existe.

La fotografia en la prensa y el circuito de arte cubanos (1959-1979)
Como pais de régimen socialista, el nuevo Estado cubano definié
desde sus inicios las reglas de juego econdémicas, sociales, culturales
e informacionales. La fotografia fue ponderada como el medio mas
directo y convincente de la «realidad revolucionaria»; por otra parte,
el arte —1éase el resto de las conocidas manifestaciones artisticas— era
necesario, si; pero cuidadosamente tamizado dada su gran inciden-
cia en la conciencia. Fotografia y arte tomaron, por tanto, caminos
separados.

La primera fue la imagen de la Revolucion, imagen y semejanza,
publicada a paginas completas de los principales diarios, difundida
en las salas de cine y la television, manipulada por la grafica politica
movilizadora, promovida en exposiciones itinerantes de caracter
conmemorativo como parte de las jornadas de solidaridad con Cuba
auspiciadas por nuestras sedes diplomaticas en todos los confines. Pero
el arte era otra cosa, un mal soportable, frecuentemente sospechoso en
sus multiples lecturas, ambiguo en forma y contenido, e incontrolable
por la relativa independencia de sus autores. Los fotégrafos vivian de
sus fotos, eran profesionales de la camara, pero condicionados por las
demandas tematicasy formales de los medias gracias alos cuales existian.
Los artistas no vivian de su obra, la realizaban en la soledad peligrosa de
sus estudios, sus «cuadros» vivian con independencia propia en las salas
de exposiciones y el mensaje circulaba entre artistas y el pablico de las
galerias. La mayor capacidad reproductiva de la fotografia y su utilidad
propagandistica eran al mismo tiempo su karma. La individualidad
y relativa autonomia del arte eran sus horizontes de libertad pero al
mismo tiempo sus limites de difusién autorizados.

La sociedad socialista —mds bien el Estado Socialista— model6
paulatinamente los rumbos del arte y la fotografia, asi vistos por
separados, desde principios de los afios sesenta. La prensa se encargo
de la imagen fotografica y las instituciones de cultura se responsabili-
zaron con establecer los mérgenes necesarios del arte en sus circuitos
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de exposiciéon.” Con bastante rapidez quedd atras la euforia con que
los artistas asumieron los aires de libertad que la nueva Revolucién
propugnaba en su proyecto politico. Es sumamente interesante leer
con detenimiento los textos criticos o promocionales de inicios de
los anos sesenta. Me interesa mencionar en particular tres de ellos,
escogidos entre otros muchos por lo elocuente de sus contenidos.

El primero es un articulo publicado en el periédico Hoy Domingo
(11 de octubre de 1959) del periodista Manuel Diaz Martinez con
motivo de la exposicion Salén Anual 1959. Pintura, Escultura y
Grabado, celebrada en el Museo Nacional de Bellas Artes en octubre
de 1959, a escasos meses del triunfo de la Revolucién. A continuacién,
algunos fragmentos significativos:

Son numerosas las criticas provocadas debido al aumento numérico
de cuadros abstractos por sobre las tendencias figurativas y sociales
situando al Salén al margen de la actualidad revolucionaria de nuestra
Patria. Cierto es que este Saldn es casi totalmente abstracto, pero esto
no es consecuencia de los organizadores del Salén, sino de la realidad de
nuestra pintura actual, del fendmeno cultural y estético al cual ellos no
pudieron escapar, so pena de cometer injusticias demagoégicas. El Salén
Anual de 1959 tiene que ser, si es que quiere tener funcién esencial de
expositor de las corrientes estéticas urgentes, el punto de reunién de las
producciones mis recientes de nuestros creadores, cualesquiera que sean
las tendencias predominantes entre ellos. Los organizadores de estas
exposiciones nacionales tienen que someterse a la realidad de nuestro
arte. Donde tnico interviene la voluntad de los organizadores es en la
seleccidn de las obras en base de su calidad artistica.

No es culpa, pues, del S. A. (Sal6n Anual) que en Cuba en estos momentos
predomine una corriente artistica y no otra; que sean mds los pintores
que cultivan las figuras, que sean mas los creadores «puros» que los
sociales [...] El Departamento [de Bellas Artes] no es responsable de
que el ochenta por ciento de nuestros jovenes pintores hagan manchas
tachistas y arte no objetivo. Cuando el Dpto. citd para el Salén Anual se

11 El Ministerio de Cultura fue creado en 1976 como parte de la nueva divisién

politico-administrativa del pais aprobada por la constitucién de ese afo y la
llamada «institucionalizacién» de fuerte influencia del bloque socialista. Hasta
1976 el méximo poder estatal sobre la promocién artistica estuvo en manos del
Consejo Nacional de Cultura (CNC) de triste recordacion.
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enfrentd a una realidad ineludible: la de que en Cuba no existe pintura
social, la de que en Cuba lo que prima es la pintura abstracta o realista sin
preocupaciones sociales (p. 3).

Algo mas tarde Edmundo Desnoes, una de las voces mas respetadas
de la cultura artistica cubana, se veia en la necesidad de argumentar a
espectadores y autoridades las virtudes y el derecho al espacio publico
de la abstraccion, a raiz de la polémica exposicion Expresionismo
abstracto. En el catdlogo de la muestra dice el autor:

La persona que no entiende el arte no figurativo tampoco disfrutara
cabalmente el contenido de la pintura tradicional. Toda pintura esta
construida con elementos plasticos, con colores y formas sobre una
superficie plana. El que no logre separar la pintura de la realidad y
deslindar la belleza natural de la belleza artistica se vera constantemente
confundido al enfrentarse con la obra de arte. La pintura no-figurativa
ayuda a entender desde dentro la estética de toda la pintura.

El hombre es mds hombre en la medida que enriquece su visién del
mundo, en que puede entender o disfrutar de un nimero mayor de
realidades (1963).12

Otro elocuente texto es el articulo-entrevista al pintor Orlando
Hernéndez Yanez donde el artista expresa:

Creo que es deber de los pintores cubanos hallar nuevas soluciones
a los problemas del arte, los cuales estén acordes con las profundas
transformaciones que lleva a cabo la Revolucién en todos los 4mbitos.
Tenemos el privilegio de vivir dentro de uno de los acontecimientos
mas trascendentales del siglo xx. Tenemos también el privilegio de
ser cubanos y, por tanto, podemos contar con una poderosa fuente
de inspiracién como es nuestra Revolucion. Este hecho nos impone

12 Expresionismo abstracto. Galeria de La Habana, La Habana, 11 de enero-3 de
febrero, 1963. Participaron en la exposicion Hugo Consuegra, Antonia Eiriz,
Guido Llinds, Raul Martinez, Tomds Oliva, Mario Garcia Joya (Mayito), Juan
Tapia Ruano y Antonio Vidal. Tal y como lo han considerado muchos de los
expositores, Expresionismo... es la Gltima exposicion ptblica del grupo Los Once,
mas alld de las fechas de 1953-1955 que tradicionalmente han sido consideradas
como de existencia del grupo.
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una pregunta fundamental: ;como fundir las exigencias estéticas
con la inspiracidn revolucionaria? [...] El arte es creacién, comunica-
cion, por medio del cual el artista expresa el medio que lo rodea, su
mundo formado por la realidad objetiva. Y si nosotros contamos hoy
con una nueva y poderosa realidad como es la Revolucion, nosotros
estamos contando con un inagotable manantial de inspiracion, antes
desconocido... Se ha hablado también de la «libertad» del arte hoy,
en efecto, hoy mas que nunca el arte ha conocido una diversidad
de procedimientos, una libertad técnica, como nunca el arte habia
conocido antes. Sin embargo, para nadie es un secreto que una fuerte
censura pesa sobre el arte contempordneo alli donde, con fines
politicos reaccionarios, se habla mds de la «libertad» del artista [...]
Nosotros pues, artistas cubanos, contamos con una poderosa verdad
que expresar; cuando logremos decirla con lenguaje propio, cada
artista con su lenguaje personal, el arte cubano alcanzard uno de sus
lugares mds altos (Lopez-Nussa, 1963).12

Resulta claro que la llamada libertad de expresiéon permitida por la
Revolucién fue bien pronto entendida por los creadores, ya fuera por
conveniencia o por necesidad, como «libertad de estilo», 1éase libertad
formal, no de contenido o reflexién.

El «retiro artistico» observado desde finales de los sesenta por
numerosos creadores (Antonia Eiriz, Umberto Pefia, Chago Armada
o Raul Martinez, entre otros) es indice elocuente de la atmdsfera de
esos afos. Sus ausencias del panorama artistico cubano —voluntaria
en unos casos o impuestas en otros— no debe confundirse con actos
de «depresién psicolégica, debilidad o inadaptacion social», como en
ocasiones ha sido acotado por la version oficial. Por el contrario, fueron
dramadticas y conscientes las posiciones éticas, artisticas y sociales
asumidas por los artistas ante los margenes impuestos al pensamiento
y la conducta personal. Recuérdese que fue precisamente en 1971 la
celebracion del Primer Congreso de Educacién, nombre rectificado
rdpidamente ante el clamor de artistas e intelectuales por el de Primer
Congreso de Educacién y Cultura.

Los dias de sesiones del Congreso dedicaron extensas jornadas
al andlisis de los «principios, objetivos y funciones sociales del arte
y los artistas en la sociedad socialista», lo que en términos practicos

13 Elresaltado pertenece a Orlando Herndndez Yanez (N. de la A.)
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significé dejar regulados los raseros (parametros) por los que en lo
adelante serfan analizadas tanto la produccién de arte como la propia
condicién socio-moral de sus creadores.™

Es asi que entrando en la década del setenta quedaron aiin mas
definidos los campos de accion de artistas y fotégrafos. Para estos ulti-
mos debe agregarse como agravante que sus imagenes, incluso aquellas
mas difundidas y hoy consideradas paradigmas de su creacién, eran
muchas veces reproducidas en la prensa diaria sin créditos de autor. El
reconocimiento autoral fue eliminado en aras de ponderar la funcién
social de la imagen. Se cumplia asi, en el terreno de la fotografia, lo
que era considerado uno de los cdnones fundamentales de la creacion
artistica dentro del socialismo.

Ajustandonos a la historia, nuestros fotégrafos en activo durante
esos afnos sesenta y setenta desarrollaron su obra vinculados
fundamentalmente a las publicaciones periédicas y exponian
sus imagenes en lo que podriamos llamar un sistema paralelo
de exposiciones convocado y dirigido por los medios de prensa
y politicos; me refiero a los Salones Nacionales de Fotografia 26 de
Julio auspiciados por la Unién de Periodistas de Cuba (UPEC) y a los
Salones de Propaganda Grafica convocados por el Departamento de
Orientacion Revolucionaria (DOR). Rara vez aquellos que trabajaban
para el periodismo accedian al sistema de galerias de arte. Mencién
aparte merecen los Salones Juveniles de Artes Plasticas convocados
anualmente por el Ministerio de Cultura y la Unién de Jévenes
Comunistas, en los cuales la fotografia fue adquiriendo, lentamente,
igual protagonismo en relacién con la pintura, escultura y demas ma-
nifestaciones. Pero estos tuvieron su periodo de esplendor solo a partir
de finales de los setenta. En general, el sistema de Salones al que me
refiero convocaba a los artistas y fotégrafos ajustandose a una division
por géneros y manifestaciones que fortalecia las diferencias a la hora
de valorar artisticamente la obra presentada. Esta categorizacion de las

14 Serfa extenso el andlisis de los temas debatidos en el Congreso y sus implicaciones

practicas en nuestra sociedad. La lectura de los resimenes de las sesiones y las
intervenciones de diversos intelectuales invitados permite hacer las necesarias
lecturas entre lineas que evidencian los intentos del sector cultural por proteger
el espacio de autonomia del arte y la cultura, aiin dentro de las normativas
politicas. Pero definitivamente la batalla de ideas dentro del Congreso fall6 a
favor de la direccion politica e ideoldgica del pafs, con resultados nefastos para
creadores y obras, hasta hoy.
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manifestaciones artisticas atendiendo a la técnica mantuvo a lo largo
de todos estos afos una diferenciacién marcada entre la fotografia y el
resto de las artes plésticas.

Revisando cuidadosamente la vida profesional de los fotégrafos
de estos anos, salta a la vista también la casi carencia de exposicio-
nes realizadas en el circuito de galerias y museos dirigidos por la
administracién de cultura. El rol jugado por la Galeria de La Habana
fundada en 1962, que acogié durante los inicios de la década exposi-
ciones fotograficas de Mayito, Osvaldo y Roberto Salas, languideci6
a finales de los sesenta. Las exposiciones mencionadas mostraban un
segmento de la obra de estos fotégrafos no incluidos en las muestras
colectivas dedicadas a los temas histéricos y socio-econémicos
convocados por los sistemas de Salones mencionados. Me refiero a la
experimentacion abstracta de Mayito y a las fotografias de desnudo
de Roberto y Osvaldo Salas, por citar algunos ejemplos.

En 1973 una exposicién de José A. Figueroa en la Galeria L se
registraba aislada en el panorama artistico habanero. Era una seleccién
de imégenes realizadas durante varios afnos de trabajo periodistico en
la revista Cuba y que intentaba, segtin un nuevo criterio de seleccién
de su autor, hacer un estudio tipolégico del «cubano». Concebida
originalmente con el titulo Todos nosotros, fue manipulada inconsulta-
mente por la institucién bajo el nuevo nombre de Rostros del presente,
maniana, unido a un texto sin firma que adjudicaba a la exposicién un
sentido apologético —del que carecia— hacia los sectores obreros que
«construian la nueva sociedad».

Un vacio fotografico se aprecié en el circuito de arte desde ese
ano 1973 hasta casi entrando en los ochenta, en que por primera
vez los fotégrafos re-evaluaron el conjunto de su obra e iniciaron un
movimiento de exposiciones personales, asumiendo su real protago-
nismo artistico. Reitero aqui la importancia que el Coloquio de 1978
tuvo en esta autoconciencia de los fotégrafos cubanos.

Fue la prensa, definitivamente, el soporte bésico de difusién de
la fotografia cubana y dentro de ella dos publicaciones jugaron en
diferentes momentos roles excepcionales de calidad: el periédico
Revolucion (1959-1965) y la revista Cuba (1962-hasta el presente).'®

15 El periédico Revolucion fue fundado en 1959 bajo la direccion de Carlos Franqui.
Su publicacién semanal Lunes de Revolucién devino en ntcleo de polémica
ideoldgica intensa, de ahi su clausura en 1961 a tono con los pronunciamientos
contenidos en la intervencion de Fidel Castro conocida como «Palabras a los
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Revolucién fue la imagen del nuevo Estado revolucionario. El
staff del periddico aglutin6 a los mas destacados creadores e inte-
lectuales del momento en el terreno del periodismo, la publicidad, la
fotografia y la grafica. Colaboraron en ella Korda, Corrales, Osvaldo y
Roberto Salas, Mayito, Rail Martinez, Ernesto Fernandez, Guillermo
Cabrera Infante, Jesse Fernandez, Carlos Franqui, entre otros muchos.
Las paginas de Revolucion y su semanario Lunes de Revolucion fueron
verdaderos centros de poder intelectual desde los cuales emané una
imagen renovadora del pais y de su periodismo. Al igual que lo hizo la
revista Cuba en sus primeros ainos de existencia, ambas publicaciones
otorgaron a laimagen, la grafica y la palabra escrita todo protagonismo
desde un riguroso punto de vista cultural y estético. De ahi su eficacia
también en términos ideoldgicos.

Los creadores vinculados a estas publicaciones gozaron de una
ventaja excepcional. Fotégrafos, disefiadores y escritores disponian de
un soporte de difusién de su obra dentro de muy amplios margenes
de creacién. Todos los temas (politica, cultura, filosofia, arte, litera-
tura, historia), todos los estilos (pop-art, cinetismo, nueva figuracion,
abstraccion) tuvieron cabida en las paginas de estas publicaciones. Los
responsables del disefio (Ratl Martinez especialmente en Revolucion
y Umberto Pena, Frémez, Rostgaard, Villaverde en Cuba) dejaron en
sus paginas muchas de sus mas logradas creaciones artisticas que hoy
constituyen el mejor catdlogo de su obra grafica. Los fotdgrafos, por
su parte, ain dentro de los limites tematicos que el perfil de la noticia
imponia, tuvieron el privilegio de interpretar la realidad mas alld del
documento. En muchos casos la fotografia gozé de inusuales libertades
a la hora de representar a lideres politicos, eventos histéricos e incluso
aridos temas econdémicos. Un importante criterio artistico, seguido
en particular por Cuba, fue el de respetar el concepto de «ensayo»
para la fotografia. Sumamente interesante resulta el estudio critico de
los niimeros de la revista hasta aproximadamente 1976, en los cuales los
ensayos fotograficos publicados a paginas completas dialogaban —con
independencia propia— con los textos escritos por los mas notables

intelectuales». Revolucién, por su parte, deja de publicarse en 1965 al fundirse
con otros periddicos y crearse el periédico Granma, como 6rgano oficial del
Partico Comunista de Cuba. La revista Cuba, por su parte, tuvo su origen en
la revista INRA (1959-1962) dirigida fotograficamente por Raudl Corrales. Cuba
aun se publica bajo el nombre de Cuba internacional pero carente de los valores
culturales que la caracterizaron hasta mediados de la década del setenta.
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periodistas, narradores y poetas de la época. Se buscaba no la descrip-
ciéon o documentacién de la noticia sino un nivel méas profundo de
interpretacion del tema planteado, al cual llegaba el lector por induccién
y reflexién. Con frecuencia un tema econdémico —como la zafra azuca-
rera— podia ser presentado mediante imdagenes casi abstractas y poesia.

No creo que seria errado encontrar similitudes, desde una pers-
pectiva histérica, entre las publicaciones Revolucion y Cuba, con
otras instituciones culturales como el ICAIC (Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematograficos) o la Casa de las Américas, fun-
dadas en los primeros meses de 1959. Entidades todas de nuevo tipo
en su época, que desempenaron un rol fundamental como espacios
tolerantes de creacion y debate cultural, sin necesariamente apartarse
de los principios politicos del entonces también Estado de nuevo tipo.

Lo oculto o inédito en la fotografia cubana (1959-1979)
El panorama descrito permite acercarnos al contexto «oficial» en el
cual se cred y circuld la fotografia hasta finales de la década del setenta.
Extraer de ese contexto las conclusiones sobre la naturaleza estética de
la fotografia cubana de ese periodo conlleva enormes riesgos, el mas
peligroso de ellos es el de identificar al todo con solo una de sus partes.

El estudio de las imagenes publicadas o expuestas en uno u otro
circuito (la prensa escrita o el sistema de galerias de arte) permitiria
deducir, como lo hizo Edmundo Desnoes en una ocasién, que la
fotografia cubana no rebasé los méargenes impuestos por la realidad.
No obstante, seria mas justo reconocer que la fotografia realizada ain
bajo circunstancias de la demanda oficial —publicada o no— sorted
los peligros del documentalismo y desarrollé un cuerpo simbodlico e
instrumental propio.

A lo largo de estos afios, los mds destacados fotografos fueron
desplazando el eje de su interés en correspondencia con el devenir
histérico-social de la nacién, pero también en correspondencia

6 En «La imagen fotografica del subdesarrollo», escrito en 1965, Desnoes plantea:

«esta variedad de visiones e interpretaciones de la realidad es a veces una de las
limitaciones de los fotografos cubanos, que dejan que la situacion, la imagen, se
imponga sobre ellos, en lugar de imponerse con su inteligencia sobre la imagen.
El nivel técnico de la fotografia cubana es muy alto en comparacién con cualquier
pais de América Latina [...]. Ahora, el fotégrafo cubano todavia no ha adquirido
conciencia plena de que la fotografia es también una forma de expresién que
debe funcionar como lenguaje» (1966).
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con sus propios intereses individuales como creadores. Partiendo
todos ellos de posiciones empiricas en el terreno de la teoria del
arte (recuérdese que todos los fotografos de estos afios carecieron
de formacion artistica), no solo fueron intérpretes, sino analistas de la
realidad. La prensa decant6 las imagenes adecuadas a sus fines, pero
definitivamente los fotégrafos fueron responsables de crear la imagen.

El caracter heroico adjudicado a las primeras fotografias de Korda
de los afos sesenta no es mas que la traslaciéon de sus intereses y
entrenamiento publicitarios de los cincuenta, donde lo heroico estuvo
siempre ausente. Mejor serfa definir sus imagenes como un nuevo
styling continuador de su ojo publicitario. En esta traslacion debe
encontrarse la eficacia de la imagen del lider, que devino una imagen ttil
a la Revolucidn. Las fotografias publicitarias y de moda que continué
haciendo hasta 1968 no aceptan diferencias sustanciales en compara-
cién con sus fotos de lideres que realizé simultdneamente. La apologia
politica que ha tratado de verse en ellas no es otra cosa que un simple
cambio de foco tematico dentro del conjunto de su obra. En este sentido,
como dirfa Desnoes, se impuso la realidad, pero solo la del «modelo»,
no la del propésito. Seria necesario mencionar aqui que muchas de las
fotos que hoy se exhiben de ese autor son seleccionadas en atencién a
la importancia del «retratado», sin tener en cuenta el valor artistico de
la imagen. Bajo otras circunstancias politicas, estas imdgenes podrian
calificarse como las menos representativas de su carrera. En este
sentido, contintia la manipulacién politica de la totalidad de su obra y
la consiguiente valoracion artistica asociada al concepto de lo «épico.

Otro lugar comtn en la valoracién de la fotografia en Cuba es la
aseveracion de que los afos setenta no sobrepasaron una intencién
populista y demagdgica de la realidad, cumpliendo un rol pragmaético
y representacional. Al mismo tiempo, es frecuente la conclusién de
que ambas décadas focalizaron sus intereses en el «lider» (los sesenta)
y en el «hombre» (los setenta); es decir, que fueron de la Revolucién
como ente abstracto representado en sus lideres, a la Revolucién como
hecho popular representado por el hombre trabajador como héroe
anoénimo cotidiano. Soy de la opinién de que ambas conclusiones son
inexactas —la obra y la palabra de los fotografos lo demuestran— e
inducidas —determinadas por el radio de accién politico permisible a
los fotégrafos en cada momento—.

Cuando hablamos de Corrales, Korda, Osvaldo y Roberto Salas,
Liborio Noval, entre tantos otros, estamos hablando de aquellos
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profesionales de la fotografia que desarrollaron el climax de su trabajo en
el periodismo diario de los primeros afos del triunfo revolucionario, con
un background profesional que les hizo posible el acceso a un estrato de la
superestructura politica en momentos en que los nuevos lideres politicos
(Fidel Castro, Che Guevara, Camilo Cienfuegos, entre otros) estruc-
turaban su programa politico desde las calles y las montaiias del pais.

Los setenta fueron otra cosa, al menos para los fotégrafos, espe-
cialmente para aquellos no vinculados con los 6rganos oficiales del
periodismo. Me refiero a la generacién que fue demasiado joven
para sumarse a la ola revolucionaria y ser protagonista activo de las
transformaciones del pais. Los setenta fueron los afos de la institucio-
nalizacidn, es decir, de la organizacién estratificada de un pais, donde
a nivel callejero existié mucho menos margen para la espontaneidad
politica. El acceso al lider constituia una responsabilidad estatal y
solo un staff «probado» de corresponsales ostentaba las credenciales
de acceso. Los jévenes fotégrafos del momento, la llamada fotografia de
los setenta, se mantuvo al margen de los intereses de la fotografia
noticiosa gubernamental. Considero, por tanto, sumamente impreciso
valorar la produccion fotografica de esos afios sin considerar los impe-
rativos de la época. Mas alld del lider, siempre existieron millones de
habitantes de la isla que pasaron a ser los protagonistas de un sector
importantisimo de las artes plasticas de todos esos afos. Su imagen
fue el centro focal de multiples artistas, incluso desde los tempranos
sesenta, por lo que una diferencia marcada de intereses fotograficos
entre ambas décadas carece de argumentos. Lo interesante seria
determinar como esta fotografia del «cubano» pudo erigirse en una
obra conceptualmente compleja y trascendente.

Atentamente analizadas, las fotografias mas valiosas de estos afnos
(me refiero ala de algunos fotografos de los finales de los sesenta y hasta
finales de los setenta) no son una imagen determinada por un afdn de
edulcorar la realidad, ni tampoco apologético de un proceso social que
de hecho implicaba para ellos y sus contemporaneos una interminable
lista de sacrificios y censuras ideoldgicas. Tal postura hubiera dado
como resultado otras imdgenes realmente falseadas y artisticamente
insostenibles. No estimo, por tanto, que se trata de una época de
«compromiso y celebracién» (Watriss, 1994) a ultranza. Lo valioso
de este conjunto es en mi opinién la conversion en valores
humanistas de las demandas politicas de una época. Al igual que
Korda y Corrales nos hicieron visionar a los lideres como fashion
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models, Ivan Canas, Marucha, Figueroa, Rigoberto Romero... se
rehusaron a perpetuar al estereotipo del «trabajador feliz» ansiado por
la propaganda, para inmortalizar en cambio a sus contemporaneos,
incluido al marginal, mas alla del panfleto y la transitoriedad de la
politica.

De como los noventa se parecen también a los ochenta

Cuando en octubre de 1979 varios jovenes artistas se reunieron para
exhibir sus obras en la residencia privada de José Manuel Fors, estaban
marcando un cambio de orientacién en el panorama artistico cubano,
aunque sin exacta conciencia de sus actos.” Algunos de ellos eran
aun estudiantes del Instituto Superior de Arte de La Habana y todos
comulgaban con el interés de enfrentar la creacién artistica como un
acto de introspeccion e investigacion, préximo a una arqueologia de sus
identidades. Ninguno de ellos parecia tener contacto con las preocu-
paciones sociales inmediatas que se reclamaban para el arte, mas bien
trataban de encontrar su propia ubicacién dentro de un entorno mucho
mas extendido, mds universal, al que solo podian llegar desde el interior
del individuo mismo. No bastaba saber a dénde pertenecian, sino de
ddnde provenian en términos antropolégicos. Era necesario buscar en
la historia individual o familiar, no solo en la comunitaria; en la psico-
logia personal, no solo en la de masas; en la religién y la espiritualidad,
no solo en el dogma material; en la naturaleza, no solo en la sociedad. EI
universo se les parecio a la expresién ampliada de la nacién.

Estas preocupaciones todavia «estudiantiles» en cierto sentido,
expresadas en obras aun inmaduras y tentativas, que trataban de
asimilar a un tiempo todas las corrientes estéticas y las morfologias
contemporaneas, coexistian y se contraponian desde finales de la
década del setenta a la produccion «oficial» de un tipo de arte llamado
a la representacién formal de los contenidos de la praxis socialista.
Estas preocupaciones aparecieron ya desde entonces y no solamente
en la década siguiente, cuando Volumen Uno fue tomado por algunos
criticos como el antes y el después del arte cubano.

En efecto, ya desde 1976 cuando se crea el Instituto Superior de
Arte (ISA), un principio pedagdgico mas renovador (a contrapelo de la

7 Pintura fresca fue el nombre de esta inusual exposicién donde participaron
Carlos José Alfonso (Charli), José Bedia, Juan Francisco Elso, José Manuel Fors,
Flavio Garciandia, Rogelio Lopez Marin (Gory), Gustavo Pérez Monzon, Ricardo
Rodriguez Brey, Leandro Soto y Rubén Torres Llorca.
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voluntad académica soviética en Cuba) fue sentando ciertas bases para
este transito. Los estudiantes que arribaban a la ensefianza superior
venian literalmente entrenados en todo tipo de herramientas técnicas,
avalados por largos anos de estudios de arte en niveles elementales
y medio del sistema educacional del pais. Venian de saber hacer y el
Instituto los recibia para ensefarles a pensar. Esta nueva orientacién
pedagodgica, que ganarfa fuerza en los afios siguientes, era a su vez
soportada por nuevos aires en la politica cultural, que poco a poco
maduraban dentro de la estructura administrativa del pais; mucho
mads lentamente, por supuesto, que en el arte, pero definitivamente
indispensable para su existencia. Una vez mads, la institucién arte en su
acepcion gubernamental marcaba pautas en el devenir de la creacién
artistica, pero esta vez, con mas fortuna.

Volumen Uno en enero de 1981 fue prueba de ello. Se unieron en
esta exposicion los mismos artistas que en 1979 se dieron cita en casa
de Fors, con la excepcién de Carlos José Alfonso (quien habia decidido
emigrar a los Estados Unidos en mayo de 1980 durante el éxodo
maritimo por el puerto de Mariel) y se sumaban Tomas Sanchez (el
mayor del grupo) e Israel Ledn, hasta cerrar la némina de once
artistas. Ya en ese afo, los que estudiaban en el Instituto pasaron a ser
la primera graduacion del ISA y algunos de ellos fueron los profesores
del siguiente curso académico.

Como bien se ha dicho, Volumen Uno fue en cierto sentido una
exposicién timidamente renovadora en términos artisticos, pero
probaba la existencia de algo diferente. La critica artistica y la mito-
logia colectiva se han encargado de engrandecer sus virtudes, pero no
cabe duda de que fue parte importante de una historia de encuentros
y desencuentros beneficioso para los afios que le han sobrevenido.**

¥ Volumen Uno (Galeria Centro de Arte Internacional, 14 de enero de 1981) suscitd,
entre otras, una publica reaccién en los medios de prensa y la preocupacién
politica por sus posibles consecuencias en el terreno institucional. La diatriba
mds recordada lanzada por la prensa cultural expresaba: «Dicha exposicién se
inclina mayoritariamente por el abandono de las identificaciones con los valores
definitorios de nuestra identidad nacional, por caer en la falsa homogeneidad de
un arte cosmopolita que simula desconocer fronteras geogrificas o ideoldgicas.
Esta actitud estética puede entranar el peligro de tomar como orientacién los
derroteros trazados por las “vanguardias” promovidas y manipuladas en las
metrépolis [...] Con la exhibicion de sus obras este colectivo demuestra que posee
capacidades técnicas para trabajar con lo que se conoce como las tendencias mas
actuales. A partir de ahora, sobre ellos queda pendiente el reclamo de una mayor
exigencia en la produccién de obras con resultados estéticos mds integrales y por
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Tomo algtn tiempo para sentir las sefiales del cambio en la fotografia.
Los vasos comunicantes entre las «artes» y la imagen fotografica no
eran todavia fluidos. Gory ya presentaba fotos manipuladas —nuevas
realidades armadas desde el laboratorio— en el Segundo Coloquio
Latinoamericano de Fotografia de México, pero dialogaba en Volumen
Uno ese mismo afno con una pintura hiperrealista, exactamente la
ultima que realizé en Cuba durante todos los afios ochenta, cuando
se dedicé por entero a la practica fotografica. Fors no llegaria a la
fotografia hasta tiempo después, luego de incursionar con éxito en
la manipulacién de objetos y espacios tridimensionales relacionados
con su investigacion sobre la naturaleza. Grandal, una de las figuras mas
interesantes de esos afios, fue moviendo lentamente su foco del héroe al
hombre, de José Marti a su propia sombra, como reafirmando el espacio
vital de su subjetividad. Su ensayo La imagen constante lo vinculaba a
los intereses tematicos de la generacién precedente pero En el camino,
serie enteramente realizada en los ochenta, lo colocaba definitivamente
en la estética y la poética de la mds joven generacién.

Lentamente se «contaminaba» la naturaleza fotografica, aunque la
practica institucional, la critica radical y los esquemas de promocién
seguian caminos diferenciados que hacfan casi imperceptibles
los cambios, provocando en ocasiones contradicciones extremas
y conflictos generacionales.” Los limites entre lo especifico fotografico
como objetivo y la propia fisonomia del medio se diluian. Las nuevas
morfologias del arte definian a la idea como primaria y a la técnica
como instrumento. El concepto y el lenguaje iban irrigando el terreno
hasta provocar cambios definitivos. Es en estos anos donde deben
buscarse las bases de lo que ha dado en llamarse «generacion de los
noventay, incluidos los mas jévenes fotografos.

tanto derivados de un pensamiento artistico en armonia con los valores sociales y
espirituales de la realidad en que se desenvuelven» ( Gonzalez, 1981).

1 El boom internacional de la fotografia cubana iniciado en 1978 dio sus méximos
frutos en la década siguiente, cuando casi todos los centros mundiales de arte
acogieron por primera vez exposiciones de fotografia cubana. Aunque nuevos
nombres iban suméndose a las listas de expositores, no puede decirse que la
imagen aportada por estas muestras ofreciera senales de los cambios de orien-
tacion del arte que ocurria en la Isla. Las nuevas propuestas fotogréficas se
refugiaban mayormente en los predios de las exposiciones generadas por jévenes
creadores. El apelativo de fotégrafo se torné sinénimo de «documentalista» y,
una vez mds, se acentuaron las distancias entre arte y fotografia, muy a pesar de
los intentos de algunos especialistas e instituciones.
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Los artistas que protagonizaron los noventa cubanos —y me refiero
a las propuestas mas interesantes de jovenes egresados de las escuelas
de arte entre 1990 y 1995— participaron de un proceso histdrico-social
complejisimo, en el cual a la catastrofe econdmica del sistema —debida a
la caida del campo socialista europeo y el consecuente cese del soporte
material a la Isla— se unia la desintegracion de los valores éticos e ideo-
légicos que habian sustentado afos enteros de vida personal y colectiva.

Fieles a la tradicion ética del arte en Cuba, estos artistas conti-
nuaron conectados con las fuentes nutricias de su entorno y crearon
obras que no podian sustraerse a los imperativos de su contexto; no
obstante, se mantuvieron a distancia de las intenciones de practica y
transformacion social que caracterizaron al arte de la década anterior
(especialmente en su segundo lustro), donde parecié asumir, y lo hizo,
el rol destinado a la tribuna noticiosa y al debate politico.

Estos jovenes artistas que a inicios de la década del noventa no
sobrepasaban los 25 afios de edad, no tuvieron entre sus intenciones la
de transformar la realidad desde el arte. Mas bien parecia prevalecer
en ellos, con mayor urgencia que en sus antecesores, la necesidad de
autorreconocerse como individualidades artisticas y sociales, de defen-
der un espacio de introspeccion y juicio critico, y hasta la defensa de un
espacio apolitico —ese ansiado estadio de liberacion— luego de una larga
era de socializacion idealista y real desencanto. Algunos de ellos han
trascendido sus referentes locales y han desarrollado un cuerpo de tra-
bajo universalmente significante en el discurso artistico internacional.?

En ese entorno veo los fundamentos de lo que hoy hemos
denominado la generacién o el arte de los noventa en Cuba, como un
proceso derivativo, natural, intenso, pero no necesariamente abrupto.

Nosotros los de entonces... Ellos como nosotros
La historia, incluida la del arte, no responde a ciclos predeterminados o
predecibles y, de hecho, los intentos de periodizacion resultan absolutos,

20 En el momento en que se escribia este texto, trabajaba directamente en la

promocién y representacién de figuras muy jovenes que se insertaron con
identidad y éxito en los circuitos internacionales de museos y galerias europeas 'y
norteamericanas desde finales de los noventa: Los Carpinteros, Tania Bruguera,
Fernando Rodriguez, Belkis Aydn, entre otros; todos ellos herederos de sus
paradigmas ochentianos. También formaba parte de una generacién de curadores
que desarrollaba nuevos procedimientos para la gestién independiente del arte
en Cuba, timidamente iniciada por los artistas de Pintura Fresca en 1979.
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o inexactos. Esta verdad cientifica no parece ser del todo aplicable al
caso cubano, para el cual —al menos en el siglo xx— cada fin de década
e inicio de la siguiente marca un nuevo derrotero en la vida de la nacién
y su cultura. Hemos sufrido convulsiones cuando una década cede el
paso a la siguiente. Los dltimos cuarenta anos asi lo demuestran.

La carencia de memoria histérica ha sido una de nuestras prin-
cipales debilidades nacionales. Los que hoy creamos, valoramos
0 simplemente observamos, intentamos continuamente actos de
reconstruccion donde los lazos de continuidad se diluyen. Esta version
histérica de cuarenta anos de fotografia en Cuba, la que narro desde
mi condicién de testigo presencial en unos casos o como parte activa
en otros, pero siempre desde mi perspectiva personal, es obviamente
un nuevo acto reconstructivo, en el que trato de apartarme de algunos
esquemas clasificatorios con la ayuda del dato histérico; esa célula casi
objetiva que activa en la memoria aquello que antes omitimos.

El ejercicio re-constructor me alienta al mostrarme que ellos ahora,
como nosotros entonces, seguimos siendo mas o menos los mismos.

La Habana, julio de 2000.
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La vida en 35 milimetros™®

NELSON HERRERA YSLA

Si para Jean Luc Godard el cine era la verdad 24 veces por segundo,
para Alberto Diaz Gutiérrez, conocido mundialmente como Korda, la
vida cabia en un fotograma de 35 milimetros: la vida entera. Mujeres,
lideres politicos, campesinos, soldados, nifos, intelectuales se
disputaron, sin saberlo, el interés y la curiosidad de este extraordinario
fotégrafo cubano que no abandonaria nunca su camara, ni un instante,
porque ese podia ser el decisivo, crucial, y solo una vez ocurria.

Gracias a su pasién infinita por el arte de los negativos, filtros,
revelados y fijadores, luces rojas, ampliadoras, pinzas y bandejas,
deambulando como peces sorprendidos en ese magico océano del
cuarto oscuro —recordado ain con nostalgia por muchos-, tenemos
hoy los cubanos uno de los archivos de imagenes mas queridos de
nuestra memoria e identidad.

Habia que verlo cargando esos pesados teleobjetivos y camaras
alrededor de su cuello, con varios lentes y rollos de pelicula metidos
en un chaleco tapado de bolsillos, y cualquier otro material en un
desvencijado maletin sobre sus hombros, subiéndose a torres y
andamios, encima de un camién o un barco, a lo alto de una azotea,
para darnos cuenta de que la fotografia era, es, un acto de amor
profundo por la vida y una expresion artistica arriesgada que exige
una cuota nada envidiable de riesgo y audacia.

Heredero de la mejor tradicion del reportaje mundial que nos llega
desde finales del siglo x1x —nacido de esa necesidad de fijar para la
historia los grandes y pequefios acontecimientos de hombres, paises

Publicado en Arte cubano contempordneo, Coleccién Espiral, vol. 5, Arte Cubano
Ediciones del CNAP, La Habana.
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y civilizaciones enteras— Korda superé cualquier obstaculo para estar
ahi, en el ojo del huracdn, no importa si este fuese una concentracién
masiva de cubanos, el paisaje helado en los alrededores de Mosct o las
calles enloquecidas de Nueva York. Eso lo aprendié mientras revisaba
las imdgenes elocuentes de nuestras guerras de independencia, del
archivo Casasola de México, de los increibles reportajes y crénicas
delarevista Lifey, sobre todo, de aquella magistral iconografia de estilos
de vida, gobiernos, personalidades, violencia, revueltas populares, que
la agencia Magnum circulé por el mundo en montones de magazines
y periédicos bajo las reconocidas firmas de Henri Cartier-Bresson,
Robert Capa, René Burri, David Seymour, Eugene Smith, entre otros.

Y aprendié mucho también del respetado fotégrafo norteamericano
Richard Avedon, cuando se adentré en el mundo de la moda y la
publicidad a mediados de los afios cincuenta del siglo xx: fue el propio
Avedon, precisamente, quien le aconsejaria dedicarse de lleno a reflejar
los pequenios y grandes sucesos de la recién triunfante Revolucién de
1959 al ver sus fotos ese mismo ano.

De inmediato gana prestigio en el medio periodistico y cultural
nuestro, y se suma a una lista de importantes fotégrafos cubanos que
comienza a registrar el torbellino de nuestras vidas en pueblos, cam-
pos y ciudades del pais: Constantino Arias, Raul Corrales, Osvaldo
Salas, Roberto Salas, Mario Garcia Joya, Ernesto Fernandez, y de otros
extranjeros atraidos por los cambios y transformaciones en proceso:
Luc Chessex, Paolo Gasparini, Lee Lockwood, René Burri, algunos de
los cuales decidieron permanecer durante meses y afios entre nosotros.

Su suerte estaba echada. A partir de entonces, Korda se convierte en
unreferenteimprescindible paraelacontecerylahistoria dela Revolucién
Cubana, y no descansa fotografiando a soldados del Ejército Rebelde,
a los primeros milicianos y milicianas, a adolescentes alfabetizadores
de la gigantesca campana educacional, desfiles y marchas, momentos de
tensa quietud y descanso, y a visitantes ilustres que llegaban a Cuba para
conocer de primera mano lo que veian a través de famosas agencias de
prensa, como Jean Paul Sartre o Pablo Neruda.

Y se convierte, antes que todo, en el fotégrafo de Fidel Castro, a
quien acompaia en pluralidad de momentos trascendentales e intimos
para entregar asi, probablemente, la mas completa iconografia perso-
nal del lider de la Revolucion. Le acompana en sus primeros viajes al
exterior por Norteamérica y América Latina, y luego por la Unién So-
viética, asi como en discursos y concentraciones publicas. Su cercania
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a Fidel le permite también fotografiar por primera vez al Che Guevara
en funciones de trabajo y de ocio hasta que, en 1960, durante una
manifestacion en homenaje a las victimas de un atentado terrorista
ocurrido en la bahia de La Habana, plasma la que se convertiria en la
fotografia mas reproducida y manipulada del planeta: el rostro enér-
gico y desafiante, severo y elegante del guerrillero heroico, que Cuba
lanzaria a toda la humanidad luego de su muerte en Bolivia en 1967.

Desde entonces, sus importantes imagenes de afios anteriores
dedicadas ala moda femenina en la década de los cincuenta, ala vida en
ciudades y campos cubanos, a la misma Revolucién en sus numerosas
expresiones y acciones, pasan a un segundo plano de su trayectoria
profesional pues todos querian poseer una copia del famoso fotograma
del Che, impreso con fervor en la soledad de su cuarto oscuro.

Si en sus primeras andanzas Korda nos habia revelado cierta modali-
dad del look capitalista, de la mujer especificamente, en aquellas fotogra-
fias practicadas con modelos para la publicidad comercial que con gusto
posaban para €], sorprende luego este otro descubrimiento ejemplar de la
mujer cubana transformada a partir de 1959 en un componente humano
de primer orden en el pais: combatiente, profesional, obrera, orgullosa de
su nueva actitud, de su mirada y cuerpo. En suma, Korda creaba un
nuevo estilo surgido a partir de circunstanciales politicas diferentes:
habia captado en lo esencial un look cubano, inédito hasta entonces. Esas
fotos también dieron la vuelta al orbe: rostros femeninos inolvidables y
especulares de nuestro espiritu, comportamiento y cultura.

Para él, y en algunos casos junto con él, posaron diversos tempe-
ramentos del mundo: Silvana Pampanini, Gabriel Garcia Marquez,
Nikita Jruschov, Jack Nicholson, el propio Fidel Castro, haciendo asi
reciproca su pasién irrenunciable por la fotografia, la cual no decliné
un instante.

Korda supo captar las atmoésferas multiples que hemos experi-
mentado todos estos anos, desde la intensa y controvertida década
de los sesenta hasta los afios finales del pasado siglo. Su inquieta
naturaleza, su energia intelectual, su voluntad de colaboracién, mas un
encendido amor por su familia, por los amigos, por el pueblo cubano
y su historia, por sus artistas e intelectuales, desembocé sin dudas en
un transparente compromiso con su realidad y su época. Si algunos
quisieran calificarle de «fotégrafo comprometido» tendrian toda la
razén porque eso fue, objetivamente, hasta ese tltimo instante de su
vida que llegé cuando recién comenzaba a sentir, como una brisa de
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aire calido en su rostro, los merecidos elogios luego de tantos afios
de esfuerzo y consagracion.

Nada humano le fue ajeno e indiferente. Gustaba de captar esas
sefiales que la vida nos entrega en el mds simple e intrascendente de
los momentos —mucho més que en aquellos considerados gloriosos— y
para las que hay que vivir en alerta constante, como él vivia, porque
en ellos se descubre al hombre y a la mujer en su compleja y misteriosa
existencia, sin artificios ni vanidades o mitificaciones.

Ese pasado, ese relato que construyen sus espléndidas fotos, dice
tanto o mas de nosotros que cualquier ensayo, poema, cuento, novela,
filme, cancién, creados en Cuba durante las ultimas décadas. En
ellas radica su contribucién personal al imaginario colectivo de toda
la nacién. Sus enfoques, encuadres y composiciones no intentaron la
grandilocuencia. En escasas ocasiones se apoy6 en planos generales:
todo lo contrario, preferia el detalle, el fragmento, lo verdaderamente
trascendente desde el punto de vista estético y ético. Por momentos sus
fotos parecen andar por los mismos territorios del afiche, el epigrama,
el haiku.

Comprendié que una idea puede ser visualizada, expresada, en solo
unos pocos centimetros de papel. No hace falta mas. Y ser recibida
con la misma pasién y empeiio con que supo elaborarla en su cabeza
y en su corazon mientras permanecia frente a ella, segundos antes de
apretar el obturador.

Para entender a Cuba y a los cubanos, Korda se torna una fuente
imprescindible, necesaria, viva atin.

14



Un artista camalednico™

MAGALY EsPINOSA DELGADO

Soy un hombre comiin. Por eso pienso que los individuos,
no importa qué tan particulares sean, nunca son
verdaderamente excepcionales, son solo gente.

RENE PENA

En el I1 Salén de Arte Cubano Contemporéneo (L.a Habana, noviembre
del 1998, Centro de Desarrollo de las Artes Visuales.) el artista René
Pefia expuso una serie de tomas fotograficas de partes de su cuerpo:
labios, orejas y pies aparecian como si la cimara se hubiera convertido
en labio y diente, logrando penetrar por los poros, con una cercania en
la que nos perdiamos sin tener un punto de llegada.

El titulo de esta serie era Anulaciones. Con ella se creaba una
paradoja para el ojo y el conocimiento al establecer un vinculo entre
imagen y texto que alteraba el sentido ordinario de nuestra visién.
Es sabido que el recorrido de la mirada sobre las cosas es tan rdpido
que desdena los atributos. Siendo asi, la paradoja se sittia entonces en
la cdmara del artista, que intentard mostrarnos las marcas ocultas
de la piel, haciéndonos conscientes de cdmo es, rugosa y prefnada de
laberintos.

Pefia se destaca en esta serie, como en todo el conjunto de su
obra,! por un virtuosismo técnico que amalgama expresivos montajes

Texto revisado, publicado originalmemte en Ldpiz, n° 173, mayo, 2001, pp. 46-55.
Entre los principales textos escritos sobre la obra de este artista se pueden citar:
«De donde se habla de René Peiia, el cocinero, el ladrén, su mujer, su amante
y el Quijote», de Erena Herndndez; el texto a la obra del artista en el catdlogo
de la VI Bienal de La Habana (1997), de David Mateo; «Dakota Blue. Rituales y
autorretratos» (1996) de Juan Antonio Molina; el texto a la exposicion personal
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escenograficos, dentro de un contexto socio-cultural muy particular,
nutriéndose de varios de los principales paradigmas y fetiches de la
cultura contemporanea.

Los sintomas cotidianos de la vida artistica cubana sufrieron
transformaciones como consecuencia de los cambios que se
produjeron en las relaciones entre el arte y la sociedad, sobre todo
en lo relativo a los vinculos con el mercado del arte y con la propia
institucion artistica. Esto ha comportado a que criticos y tedricos del
arte califiquen el proceso artistico del presente con nuevas cualidades
estéticas, definidas como cinicas, parddicas y simulativas, en la misma
medida que se han interesado en el tema de la utopia, la historia, la
continuidad o discontinuidad generacional, lo alternativo y las
reacciones del arte ante la influencia del mercado.

A su vez, este panorama conflictivo ha dado paso a posturas teori-
cas diferentes, caracterizadas una por los intentos de devaluar la veta
critica intrinseca a la tradicion del Nuevo Arte Cubano, considerando
que ha sido superada, y otra mas interesada en esa veta critica, que
pretende situar el discurso en sintonia con la practica artistica, tratando
de comprender de qué forma responde esa tradicion a los cambios de
orientacion axioldgicos, sean estos de indole estética o ideoldgica.

Esta ultima toma en consideracién las habilidades de la prictica
artistica, sin olvidar la tradicién critica, los intentos de transformacién
social desde el arte y los didlogos polémicos con la institucion,
adentrandose en una intimidad que acecha o dormita.

¢Como se coloca el artista en esta situacion? ;Se acerca a su colega
Tania Bruguera, una dura de cabezas, o a Luis Gémez, un mago, o a
Vincench, un buen trampeador, o nos hace recordar a Sara Gémez,
en sus ilusiones por demoler, con los viejos barrios marginales, una
marginalidad que nos ahoga?

Pefia ama la noche. Conoce sus secretos, los lugares donde se
encuentran los travestis, los homosexuales y los amigos del barrio,
jugadores de domind. Es en la noche donde intuye todo lo que se
esconde a la mirada de los no iniciados. En ella siente las caricias
del aire, el tambaleo de las luces, que huyen y regresan movidas por
el viento, su complicidad, su roce suave, la embriaguez de las palabras
que no le temen al ruido de los secretos.

«Man made materials» (1997), de Dannys Montes de Oca; «El ocultamiento de
las almas» (1997), de Omar Pascual.
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Los misterios, los poderes de trascendencia, son esencias corpo-
rales que se nos aparecen en las narraciones o en las ceremonias de
iniciacidn, pero no son solo eso, 0 no estén solo ahi, son el caminar por
una ciudad y dejar que la risa se incruste en sus muros, que el sudor
penetre la brisa para que ella conserve el olor de los que realmente la
habitan. Ellos no han desaparecido, a pesar de que la concurrencia sea
mads ocasional, mds distante, menos posible, hay ain quienes saben
lamerla, olerla y mirarla, en un didlogo misterioso que nos hace hijos
reales de una cultura que sobrevive en los desencuentros.

Pena entra y sale de la noche, visita y abandona la ciudad, la posee
como buen varén que conoce cuando y dénde puede tomar lo que le
pertenece. Comprender esto nos acerca a €l es el inico camino posible
para despojarlo de sus vestimentas.

Este artista se ha disfrazado de sefior, se ha trajeado junto a un
gallo muerto, se ha cubierto de medallas frente a objetos de consumo,
enfrentando dos mundos, dos épocas, con una metafora escueta. Se
ha armado de rituales en los que reza o invoca, mueve sus energias,
esqueletiza su propio cuerpo evocando la delgadez del hijo de Dios.
Se desnuda, una y otra vez, logrando que su cuerpo se pierda tras la
pose, o el ademan, invitindonos a bailar con un gesto de su mano. Nos
sentimos atraidos por este derroche de gestos, de inclinaciones, por el
ir y venir de su figura, para perdernos en las luces y las sombras que
proyecta.

En diferentes series fotograficas, superpuestas tematica y tempo-
ralmente, Pena se ha acercado a la intimidad, a rituales y a posturas
performaticas, tejiéndose unos en otros con hilos de arana que nos
atrapan para que no nos podamos escabullir. Espacios y procesos
estéticos plagados de visiones carnales, irrespetuosas, impudicas,
ingenuas, tiernas, enigmaticas y socarronas.

Estas series aparecen ordenadas como: Hacia dentro o Interiores,
1991-1993; Ritos 1y II, 1992-1995; Muiieca mia, 1992; El cocinero,
el ladrén, su mujer y su amante, 1993-1995, Man Made Material’s,
1995-2000; Cartas, 1998.

El siempre vuelve al principio, gira sobre el circulo de una estética
visual donde se mezclan los rituales de la santeria con la ritualidad
perfomadtica de las poses, parodias de la cultura, de su habitus,
travestismos sexuales y raciales.

Las costumbres, los habitos y las creencias, que forman parte de
la cultura popular cubana, tienen una gran ductilidad, sus formas
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expresivas se reciclan segtin las condiciones lo precisen, manteniendo
ciertos espacios de auto-expresion que se filtran entre las advertencias
de los poderes reinantes. El intuir tales circunstancias fluye en la obra de
varios artistas de manera natural; quiere ello decir que no vamos a
encontrar esos componentes del patrimonio intangible, pensados y
tratados como verdades morales, juicios estéticos o consideraciones
ideolégicas, sino en las mismas zonas de lo artistico desmantelados y
vueltos a armar.

A través de la serie Interiores comenzo6 a fotografiar lugares
comunes del hogar, fragmentos de sus gestos, tratando quiza de
descifrar la vida por las cosas que se quedan inalterables aun con
el paso del tiempo. La imagen del niflo en movimiento mientras
permanecen estaticos los discos del Benny, las fotos familiares y
los afiches. Se establece un contrapunteo visual que habla sobre
el deseo de decorar la vida; o quizd también aquella otra imagen
donde aparece la habitacion que fue de la abuela, con la estampa de
Santa Teresa y un torso femenino recortado que altera el aparente
equilibrio de la composicién, alcanzando una vision resaca del Pop
cargada de memoria familiar.

En sus pasos como «iniciado» €l recibié de su abuela «Ochtin»; de
su medio familiar, los conocimientos que se trasmiten por tradicion,
avalados por el peso de la costumbre, y de su madre, una imagen de
San Lazaro que ha cuidado con un celo de monje. Este ambiente espi-
ritual le ha servido de contexto y de inspiracién tematica para muchas
de sus composiciones; es ademds un capricornio tipico, intuitivo, que
vive de acuerdo con sus presentimientos.

Bajo el nombre de Ritos o Rituales, Penia recurre insistentemente
al sentido simbdlico de las acciones humanas. Sin embargo, la
peculiaridad mas descollante de sus rituales es la manera en la que
mezcla aquellos elementos que emanan de los cultos sincréticos,
especialmente de la santeria, con los que son parte de la reproduccion
simbdlica de la sociedad contempordnea, amparada esta combinacion
por poses perfomatizadas, en las que el travesti y el actor juegan a
parodiar conceptos culturales y circunstancias sociales.

La fotografia tiene poderes de trascendencia; no solo concentra la
energia humana, sino que es capaz también de remover recuerdos,
detener el tiempo, hacernos ver mas alld de lo que las cosas han parecido
ser. Quiz4 es por ello que Pena representa no al ritual en si mismo, no tal
cual es, sino su sintesis, la exaltacién de detalles que llevados a la pose
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performatica adquieren la cualidad de signo estético que encuentra su
desciframiento en la conciencia de la cultura popular.

Notemos que los ritos, como ya veniamos comentando, los practica
el artista con su cuerpo: marcado con cascarrilla 0o amasado con huevo
para alcanzar una «limpieza», o iluminado con pequefios focos que
pueden parecernos sus zonas corporales mds poderosas. El se contor-
siona, se disfraza, o se deja acompanar por objetos que poseen una
alta carga simbdlica. Por ejemplo, en una de sus fotografias aparece su
torso desnudo frente a un bucaro de cristal con flores a punto de mar-
chitarse. En la santeria esto puede significar una asistencia que se le
ofrecié a un orisha; pero, a su vez, la pose del artista le infiere a la obra
otra connotacion: los brazos cruzados sobre el pecho hacen arrogante
la imagen, ;es un maestro o el hombre que increpa cualquier dominio
ajeno? Con este tipo de montaje, con esta forma de contraponer los
sentidos reales e imaginados, el artista alcanza un aire liturgico que
refuerza considerablemente el valor estético de las piezas.

En la VI Bienal de La Habana (1997), present6 una instalacién
cuyo titulo evoca una frase de la Biblia: «Y los hijos de Israel hicieron
de nuevo lo malo delante del sefior». La misma consistia en bolsas de
plastico colgadas del techo, en las que estaba impresa la misma imagen
del artista en pose de orador. Esta imagen adquiria diferentes aparien-
cias segun fuera el contenido de las bolsas: mas pesado, mas ligero, etc.
A suvez, en las paredes esta se repetia cubriendo todos los espacios. La
iluminacién tenue de la habitacién con luces situadas desde diferentes
angulos facilitaba la atmdsfera solemne y de embrujo que los oradores
necesitan para conquistar a su publico.

El performance en muchas ocasiones transcurre con gran rapidez,
consumiéndose en el mismo instante en el que se realiza, quedando
por rastro su memoria. Su centro se sitiia en la participacion activa
del artista que interactiia con el ptblico para que este sea también
parte del destino de la obra, teniendo a su vez la posibilidad de hacer
accionar distintos tipos de arte en una misma estructura artistica. El
contexto postmoderno de la cultura contemporanea le ha ido dando
otras connotaciones de durabilidad y complejidad tecnolégica, que
permiten obtener informacién grafica y documental de algunas de las
acciones mas significativas.

Para este creador ese espiritu renovador de los lenguajes del arte, la
mezcla parddica de estilos y géneros, significa incorporar una postura
estética en la que se interrelacionan género, sexo y cultura. Y si al
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pastiche postmoderno le son propias las referencias al contexto socio-
cultural universal del arte, a este artista los recursos constructivos de
la postmodernidad, las familiaridades parddicas, parecen incentivarlo
para descubrir los rituales que giran a su alrededor, siendo un iniciado
que se desnuda o se solapa segtin el artificio que quiera representar.

En sus piezas, las tematicas sociales y las etno-culturales se inte-
gran dentro de un mundo vivencial que existe como intersticio. Es
muy significativa aquella fotografia en la que se percibe su rostro de
perfil acompanado de un collar, brotando por su boca la esfinge de una
virgen. El discurso histérico y el antropolégico ha necesitado cientos
de tratados para explicar la transculturacién; Pena la resume en una
manera de entenderla desde la raza negra, que parece decir: «brota de
mi solo lo que a pesar de todo, quiero que brote». Esta pudiera ser la
légica del intersticio, en el que habita la cultura popular.

En sus obras muy frecuentemente él deconstruye estructuras
socio-culturales a partir de componentes personales como son la raza
y el sexo. Desarrolla un discurso paralelo al postmoderno, utilizando
sus formas organizativas, pero los sentidos operan desde una pers-
pectiva etno-cultural. A su vez, a esta perspectiva no le son ajenas las
claves estéticas del discurso dominante del arte porque ellas lo ayudan
a ubicarse en la red contempordnea de confluencias culturales.

Su estética no se centra en desencadenar un proceso creativo
para que se comprendan los cddigos particulares de la cultura que
lo sustenta, esforzdndonos como subditos leales que tienen por
obligacién explicar los sentidos y las metaforas que sostienen las obras,
sino, por el contrario, tener la posibilidad de conducirlos mas lejos que
su habitual campo de operaciones.

Por ejemplo, generalmente el performance desmaterializa el proceso
artistico, lo traslada hacia la accién como su soporte fundamental. Pefia,
si bien sitia esa accion en el centro de su interés estético utilizando un
soporte tradicional como el de la fotografia, lo hace subvirtiéndola con
la carga cultural que su cuerpo posee vivencialmente.

Los elementos parddicos, las mezclas estilisticas o de género
artistico se dirigen al interior de su cultura y lo que se recicla se refiere
fundamentalmente a ella. En una foto «S/T» del afio 1994 se ve al
artista vestido de frac, con el rostro y las ufias pintadas de azul, to-
mando té, mientras se tira las cartas. Pero, ademads, sobre la mesa hay
ddlares, plumas de aves, cascara de huevo, dos bombillas eléctricas y
un collar. En el conjunto de la foto cada uno de estos elementos tiene un
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sentido religioso, social o cultural; sin embargo, el gesto postmoderno
de travesti, la inclinacién pop hacia el consumo, son elementos que
quedan desplazados cuando ataviado como un lord inglés la accién
que realiza es leer las cartas.

De manera similar ocurre con otra obra en la que a través de una
madscara se desexualiza al personaje fotografiado, saliendo de su boca
una serpentina. Su travestismo descansa en la impersonalidad propia
de muchas mascaras que abren la imaginacion por su falta de defini-
ciones. El set se completa con cuatro huevos y un bucaro de cristal
con flores disecadas que, como en otras ocasiones deben inducir
la «limpieza», una ceremonia muy habitual de la santeria. De esta
forma, él establece un juego entre carnaval y ritual religioso, siendo
posiblemente la insuficiencia de ambos en los ocultamientos del hom-
bre lo que lo haya motivado a conjurar esta imagen tan enigmatica.

En SanJosé de Costa Rica, en el afio 1998, Pefia expuso un conjunto
de autorretratos que resumia gran parte de sus preocupaciones sobre
el sexo, la negritud y las creencias, los tres temas centrales de su obra
a los que se suman otros de no menor importancia, como son las
contingencias del poder, la influencia que ejercen sobre la vida del
hombre la sociedad de consumo y los medios de comunicacién.

En esa ocasion él mostré un autorretrato con el titulo de «Exile».
Se fotografia con gafas, los labios pintados, en el cuello un lazo negro,
deslizandose sobre el rostro dos manchas que nos hacen suponer el
maquillaje corrido por el llanto. El exilio es un tema recurrente en la
plastica cubana: balsas, remos, maletas le han servido de metéfora.
Peiia lo conduce a un terreno dudoso, es tal su osadia que lo mezcla
con el disfraz, puede estar llorando un travesti, un gay o un caballero.
No debe olvidarse que en el exilio las cosas cambian su significado y
las apariencias son como las metéforas que evocan, aunque en el fondo
las cosas solo quieren ocultar su verdadera identidad.

Las palabras que escribié para esta exposicion terminan de la
siguiente forma: «De repente nos sorprendemos haciendo cosas y
adoptando actitudes que estan lejos de nuestra esencia como indi-
viduos, de tal manera que ya no sabemos si somos nosotros mismos
o el otro».

Hay que recordar que Pefia, como muchos otros artistas cubanos,
se mueve entre la marginalidad y el saber instruido y sus obras son
producto de esta dicotomia para la cual la modernidad no tiene ni
entendimientos, ni discursos. La sabiduria de las creencias se hurga
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en las poses, en la desconfianza o en la sinceridad. Todo puede ser lo
mismo y su contrario.

Siendo un autodidacta, cuya principal forma de expresion es la
fotografia, ha logrado un lenguaje poético denso, en lo conceptual y
lo formal, ubicandolo dentro de la vanguardia artistica que potencia el
contenido de la creacién visual realizada en la Isla.

Sencillo en su manera de vivir, en un momento en el que muchos
piensan en los beneficios que brinda el mercado, él se empecina,
buscando, rastreando, tratando de comprender si todo lo que ha
amado adn existe o empieza a perderse irremediablemente.
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El corazon por la boca: sujetos queer
en la fotografia cubana®

MAIKEL JOSE RODRIGUEZ CALVINO

Hay que saltar del lecho con la firme conviccion
de que tus dientes han crecido,

de que tu corazon te saldrd por la boca.
VIRGILIO PINERA, La isla en peso

Introito
La efervescencia fotografica experimentada en el arte cubano
durante la segunda mitad de los afios ochenta propicié la irrupcion
y el tratamiento de temdticas no abordadas hasta entonces por los
cultores de dicha manifestacién. Fueron varios los creadores que, al
calor del momento y en las décadas sucesivas, abordaron asuntos tan
capitales como la insularidad, la migracién, la identidad nacional, el
discurso de género, la religiosidad popular, la racialidad y el erotismo,
iniciando con ello un considerable niimero de caminos discursivos que
marcaron un punto de giro con respecto al epopeyismo precedente
y catapultaron a la fotografia cubana a un nuevo estatus de riqueza
iconogrifica y solidez conceptual desconocido hasta el momento.

Las identidades queer' no fueron centro de la mirada fotografica
en Cuba hasta principios de la década del noventa. A partir de este

Un fragmento del texto fue publicado como «Diselo a todo el mundo: fotografia
cubana de temadtica gay» (Artecubano, n.° 1, Ediciones Arte Cubano, La Habana,
2019, pp. 58-65). Posteriormente, fue publicado integro en Lenguaje sucio.
Narraciones criticas sobre arte cubano, Andrés Isaac Santana (sel. y ed.), Editorial
Hypermedia, Barcelona, 2019, t. I, pp. 326-336.

El concepto gueer constituye un término global empleado para definir a un
conjunto de identidades sexuales no heterosexuales, heteronormadas o de
género binario (hombre/mujer). La teoria gueer, a la que nombra, constituye un
conjunto de ideas sobre el género y la sexualidad de las personas que afirma que
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momento, el llamado de atencién, ese enfoque de lentes y subjetivi-
dades en un grupo social rechazado por el sistema de dominacién
heteronormativo,”> se produjo (y sigue produciéndose) de manera
gradual. Encontramos, pues, fotégrafos que han abordado dichas
identidades de manera coyuntural, como parte de series centradas
en el cuerpo y los erotismos, o a raiz de proyectos curatoriales donde
han sido invitados (Félix Antequera, Nadal Antelmo Vizcaino, Jorge
Otero, Enrique Rottemberg); algunos, que les han dedicado ensayos
fotograficos, si bien estas temadticas no constituyen la piedra angular
de sus respectivas poéticas (Abigail Gonzilez, Alvaro José Brunet,
Alejandro Azcuy, Alejandro Gonzélez, Elio Rodriguez, Carolina
Vilches Monzdn); y otros, que han transformado la visualidad de

los géneros, las identidades sexuales y las orientaciones sexuales tradicionales
son el resultado de una construccion social; por lo tanto, no estdn esencialmente
o biol6gicamente inscritos en la naturaleza humana. Por el contrario, se trata de
formas socialmente variables que abarcan un sinnimero de comportamientos
que no hayan cabida en las estrechas fronteras delimitadas por los géneros
hombre/mujer y las orientaciones sexuales heterosexual/homosexual/bisexual.
La expresion «teoria queer» fue introducida en 1990 por la feminista post-
estructuralista Teresa de Lauretis, siendo adoptada rdpidamente por otros
referentes de los estudios de género, entre ellos Gloria Anzaldda, Eve Kosofsky
Sedgwick, Judith Butler, Michael Warner, José Esteban Muiioz, Beatriz Preciado
y Diana Maffia, quienes contribuyeron al crecimiento y perfeccionamiento al
nuevo campo epistemolégico. Ambos conceptos serdn empleados a lo largo del
ensayo y, en el segundo caso, explicado con mayor profundidad més adelante.

2 Se entiende por «heteronormatividad» o «heteronorma» al régimen impuesto
en la sociedad, en los dmbitos cultural, politico y econémico, por la hegemonia
patriarcal, la cual (mediante diversos mecanismos médicos, artisticos, educativos,
religiosos, juridicos, entre otros) naturaliza las relaciones sexual-afectivas
heterosexuales a nivel institucional, presentando a la heterosexualidad como el
comportamiento normal, idéneo y necesario para el correcto funcionamiento
de la sociedad, siendo, por consiguiente, el tnico modelo vélido de relacién
sexoafectiva y de parentesco entre los individuos. El régimen se retroalimenta
con mecanismos sociales como la marginalizacién, la invisibilizacién y la
persecucion de las identidades sexuales y de género menos convencionales,
y tiene como base un sistema dicotémico y jerarquizado. Esto incluye la idea
de que todos los seres humanos se distribuyen en dos categorias distintas y
complementarias: <hombre» y «mujer»; que las relaciones sexuales y maritales
son normales, adecuadas y aceptadas solamente entre personas de sexos
diferentes; y que cada género debe desempenar roles especificos en los espacios
publicos y privados. Asi, el sexo fisico, la identidad de género y el papel social del
género deberian encuadrar a cualquier persona dentro de normas integramente
masculinas o femeninas. Por consiguiente, la heterosexualidad es considerada
como la tinica orientacion sexual viable y aceptada a nivel social.
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dichas identidades en sus temas predilectos (Eduardo Hernéndez
Santos y Yanahara Mauri).

Sistematizar, historiar y analizar el tratamiento de los sujetos queer
en la fotografia cubana es una tarea pendiente para los investigadores
que se interesan por dichos temas. Los acercamientos académicos
o curatoriales encaminados en esta direccién, o bien carecen en
su mayoria de un soporte teérico coherente y sélido que les aporte
consistencia y contribuya a la visibilizacién de problematicas inheren-
tes a lo queer, o se fundamentan en miradas periféricas, simplistas y
estereotipadas que solo contribuyen a replicar el sexismo, la homofobia
y la transfobia generadas desde la praxis social y simbdlica por el orden
patriarcal.

Por otra parte, en el panorama visual cubano més actual no abundan
ejercicios curatoriales centrados expresamente en el tratamiento
fotografico de lo queer, si bien algunos fotégrafos han sido incluidos,
por sobrados motivos o de manera festinada, en exposiciones llenas
de buenas intenciones que enarbolan un cuerpo tedrico basado en
los conceptos de «tolerancia», «diferencia» o «lo otro», sin tenerse en
cuenta que dichas nociones implican un solapado ejercicio de discrimi-
nacién simbolica derivado de la heterosexualidad normativa que define
y transversaliza la sociedades contemporéaneas o, por el contrario, acusa
una ausencia total de soportes tedricos tan ttiles como necesarios a la
hora de curar.

En dichos proyectos suele priorizarse al cuerpo masculino
homoerético (y en muchas ocasiones, al cuerpo masculino per
se) como objeto de la mirada, ignorando con ello un sinnimero de
practicas queer que, si bien han sido abordadas por algunos creadores,
no son tomadas en cuenta a la hora de sistematizar la praxis fotografica
interesada por el tema o de articular las propuestas curatoriales. Por
consiguiente, no son visibilizadas propuestas que aborden lo lésbico
o lo transgénero, y en caso de ser incluidas, son asumidas desde una
perspectiva colonizadora, androcentrista y patriarcal que ve en la
praxis sexual lésbica la fantasfa erética por excelencia del hombre
heterosexual occidental o visibiliza a los sujetos transexuales o con
disforia de género® como meras curiosidades destinadas a llamar la
atencion del espectador.

3 Entendemos por «disforia de género» a la condicién inherente a las personas

que presentan una contradiccién entre su sexo bioldgico o cromosémico
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Asimismo, investigadores y curadores suelen apelar al concepto
de arte homoerdtico para identificar un conjunto de propuestas
artisticas relativas a las orientaciones sexuales que escapan a la
heteronormatividad. Ello constituye un error epistemoldgico
presente reiteradas veces en la consecucién de piezas y exposiciones
que buscan reflejar las dindmicas existenciales de sujetos gais,*
lésbicos o transgénero.” También suelen incluirse en esta categoria
propuestas fotograficas centradas exclusivamente en la reverbera-
cion erdtica o el pulso deseante que pueda provocar o despertar el
cuerpo fotografiado, sea masculino o femenino, en la subjetividad
de quien contempla. Creer que la fotografia de un torso masculino
desnudo es, de por si, arte homoerético o de temdtica gay, implicaria
aceptar que La maja desnuda fue pintada para lesbianas. Este
déficit conceptual es una consecuencia directa de la falta de estudio
y de soportes tedricos sélidos que enriquezcan las investigaciones y
muestras realizadas hasta el momento.

El presente ensayo pretende subvertir este statu quo mediante un
primer acercamiento a lo mds representativo de la fotografia cubana
enfocada en los sujetos queer a partir de tres ndcleos tematicos
principales: la imagen gay, la imagen lésbica y la imagen transgénero.
Se ha escogido la teoria queer como soporte teérico en virtud de

(macho/hembra) y su identidad de género (hombre/mujer) y conviven con ello o
aguardan por una reasignacién de sexo biolégico.
El concepto «gay» es empleado aqui para identificar a las personas
homosexuales masculinas; es decir, a los hombres que muestran inclinacién
hacialas relaciones erético-afectiva con individuos de su mismo sexo biolégico
e identidad de género. Por extension, lo aplico a la produccién fotografica
(y al arte en general) centrado en las problemdticas individuales y colectivas
inherentes a personas con dicha orientacién sexual, de la cual, ademis,
deriva un estilo de vida. Ello contribuye a trascender los conceptos de «arte
homoerdtico» o «fotografia homoerética», que suele prestarle mayor interés
a los actos erético-sexuales entre hombres homosexuales y no, de manera
particular, al reflejo de los procesos de construccion identitaria, los conflictos,
las aspiraciones y los proyectos de vida inherentes a dichas personas, si bien las
multiples facetas de lo erético forman, en muchos casos, parte indisoluble de
sus respectivas identidades.
> El concepto «transgénero» abarca un considerable nimero de identidades
de género que se oponen al binarismo hombre-mujer impuesto desde el
lenguaje y la cultura, abarcando un amplio nimero de identidades andrdginas,
intersexualidades, afeminamientos de lo masculino y masculinizaciones de lo
femenino, el cross-dressing (travestismo, transformismo, drag queensy drag kings),
la transexualidad y los genderqueer (agénero, bigénero, trigénero, pangénero y
género fluido, entre otros).
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las prerrogativas que propone dicho campo epistemoldgico, el cual
basicamente procura la transgresion a la heterosexualidad normativa
o institucionalizada, apostando por la autodesignacion de la identidad
de género. Segiin nos aclara el Doctor en Medicina, profesor e
investigador Alberto Roque Guerra (2014), lo queer

reiterpreta al género y al deseo despojados de sus significados clinicos.
Considera al sujeto como un ente unico, irrepetible, cuya construccién
de la sexualidad es dindmica, inestable, maleable, dictil, en constante
cambio. Apela a una deconstruccién progresiva de las representaciones
simbdlicas del lenguaje sobre el cuerpo y el deseo y de las pricticas
opresivas y asimétricas en relacién con la diversidad. [...] Ser queer implica
una actitud ante la vida que trasciende los cdnones del discurso liberal; es
cambio permanente, transgresion. Apela a la subversion de las identidades
opresivas, significa también desaprender los mecanismos de dominacién y
de violencia real o simbdlica entre los seres humanos (pp. 83-84.).

Como ya he referido, esta pluralidad epistemoldgica permite incluir en
el ambiguo concepto de lo gueer un sinntimero de variantes sexuales
e identitarias que no hallan cabida en el estrecho perimetro que
delimitan los géneros e identidades sexuales tradicionales (hombre/
mujer; heterosexual, homosexual, bisexual), conceptos articulados a
partir de la heterosexualidad institucionalizada vista como eje y espejo.
Asi, el término queer, y la teoria correspondiente, se distingue por su
multiplicidad y trasgresién, por el inclusivismo y la celebracién de
las diversidades, trascendiendo lo habitualmente considerado como
homoerdtico y, por extension, a la idea de la homosexualidad, asociada
a practicas sexuales muy especificas dentro del vasto universo queer.

La imagen gay
El tratamiento de los sujetos gais dentro de la historia fotografica cu-
bana tiene un nombre: Eduardo Herndndez Santos, cuyas series se han
centrado casi exclusivamente en el tratamiento de los cuerpos mascu-
linos deseantes de cuerpos similares, en los procesos de construccién
identitaria de los hombres gais y en su relacién con un corpus social/
legal que histéricamente les ha ignorado o escasamente representado.
Con Homo ludens, su primera serie fotografica, exhibida en 1993
en la Fototeca de Cuba, Hernindez Santos efectuaba los primeros
pasos en una trayectoria que ha recorrido con talento y pericia hasta
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la actualidad. Hoy, esta serie fotografica puede parecernos anodina,
e incluso asombrarnos que haya provocado tanto revuelo, pero
en fecha tan temprana, el mero hecho de que un hombre decidiera
abordar mediante la fotografia el desnudo masculino (lo cual, en rigor,
no basta para considerar a estas imdgenes como «homoerdticas»)
devino piedra de escindalo. Aqui, el artista nos presenta su campo
de accién simbolica predilecto: el cuerpo gay, cuyos conflictos habra de
abordar en varias series posteriores.

En el afo 1996 aparece Objetos de deseo, una serie centrada en
la figura de San Sebastidn, icono indiscutible para la comunidad
LGBTIQ¢ a nivel mundial. Si bien el artista aun no refleja con claridad
los procesos de construccion identitaria propios de los sujetos gais,
asf como sus vinculos e insatisfacciones con el corpus social al que
pertenecen, Objetos... constituye otro acto de valentia al reflejar, en el
contexto cubano, una imagen, procedente del arte sacro, que devino
simbolo gay en el siglo x1x gracias a su juvenil desnudez, maniatada
a una falica columna; el simbolismo de las flechas penetrandole el
cuerpo y la expresion de éxtasis y dolor con que usualmente ha sido
figurado por diversos creadores a lo largo del tiempo.

En 1998 surgiria Fragmentos cldsicos, pletérica de hombres jévenes
que interactiian en entornos arquitectonicos de La Habana; al afio
siguiente, Espejismos, donde apreciamos un interés por reflejar
conflictos de identidad vinculados alo corporal. Luego, en 2000, realiza
A proposito, las flores, serie nunca exhibida en Cuba, que muestra a
hombres desnudos o travestidos sujetando diversas especies de flores.
El propio fotégrafo aparece entre ellos, siendo esta la tinica serie en
que Eduardo se autorretrat6. Durante una conversacion que sostuvi-
mos previa a la realizacion de este ensayo, el artista refirié que la serie
se sustenta en una pregunta simple y meridiana: «hombres, ;por qué
reniegan de las flores si se parecen tanto a ellas?», lo cual constituye de
por si el estamento ideoestético del conjunto y demuestra una vez mas
el interés del artista por desmontar estereotipos y subvertir ideas pre-
concebidas sobre las masculinidades hegemdnicas, construidas sobre
patrones conductuales que rechazan todo sesgo femenino: exponer el
cuerpo, vestir ropas de mujer, sujetar una flor o decorarse con ella.

¢ Estas siglas designan colectivamente a lesbianas, gais, transexuales, bisexuales,
intersexuales y queers. Las siglas han cambiado con el paso del tiempo (LGBT,
LGBTI, LGBTIQ), en dependencia de los grupos o subgrupos sociales que se han
incorporado con el paso del tiempo.
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Es en Objetos de deseo donde el artista introduce el «fotocollage»,
técnica que habria de acompanarle hasta 2008. Durante una conver-
sacion sostenida recientemente, el artista me confesé que, al momento
de ejecutar estas, asi como gran parte de las series posteriores, solia
trabajar con «bancos de cuerpos», o sea: con colecciones de instanta-
neas de figuras masculinas que él recortaba, manipulaba, superponia
y hacia dialogar en funcién de sus intereses creativos. A partir de 2002,
su poética gana mayor densidad conceptual, pero sin renunciar a los
collages. Asi, materiales diversos (hojas secas, cuerdas, gasas, vidrios,
trozos de metal) son incorporados a un amplio nimero de obras de
gran formato. Emergen asi sus tres series mas significativas: Corpus
fragile (2005), Strong (2008) y Palabras (2008), clara evidencia de la
madurez estética alcanzada por Eduardo a lo largo de su carrera.

La primera, centrada en anatomias masculinas que, solas o
en pareja, se transforman en pedazos de cristal, brotan de telas
vaporosas, yacen amarradas entre nubes de hojarasca, ofrecen
el pecho a ruedas dentadas, mudan la piel, son estigmatizadas, se
deshacen en manchas de 6xido o intentan alzar el vuelo con alas
truncas. Nos remiten no a la estereotipada delicadeza (entiéndase
femineidad o amaneramiento) con que las masculinidades hege-
monicas identifican a los hombres gais, sino a la fragilidad de los
cuerpos gais frente a procesos de construccion identitaria para los
cuales no han sido preparados, maxime si tenemos en cuenta que
las identidades homoerdticas se conforman a partir del rechazo
a la heteronormatividad institucional. O sea, que las sociedades
occidentales nos impulsan constantemente a la heterosexualidad,
de tal suerte que las homosexualidades masculinas son vistas como
comportamientos anémalos, periféricos, disidentes, que deben
ser evitados y suprimidos a toda costa. Asi, una vez el sujeto gay
empieza a construir su identidad sexual, carece de herramientas
conductuales que le permitan defenderla y disfrutarla a plenitud, lo
cual fragiliza su posicién frente a un cuerpo social, legal y cultural
homofébico y sexista que le ha educado para cumplir con los patrones
de comportamiento inherentes a las masculinidades patriarcales.

En este sentido, la serie Strong marca un giro de 180 grados,
reflejado en la fortaleza de un individuo que, independiente de las
limitaciones legales y sociales sufridas diariamente, se reconoce
y asume una identidad con el inalienable derecho a la existencia.
Aqui, las umbrosas atmésferas de Corpus fragile ceden paso a fondos
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gélidos, acerados; la oxidacion y el degaste desaparecen bajo el fulgor
de los metales bruiiidos, los broches niquelados, los hilos de metal
cromado y los mecanismos de relojeria. No obstante, la oscuridad
reapareceria tres afios después en Palabras, la cual, en mi opinion,
constituye la mds significativa de todas las series realizadas por
Hernandez Santos hasta el momento.

Esta notable propuesta entremezcla cuerpos masculinos con
titulares del periédico Granma en un rejuego de sentidos que discursan
sobre homosexualidad masculina e identidad nacional. La impotencia
de un grupo social frente a un sistema legal que carece de los me-
canismos necesarios para representarlo y protegerlo, la idea de que
la homosexualidad no es una opcidn (si lo fuese, nadie la asumiria,
por la cantidad de problemas que conlleva) y el insoslayable peso de
la palabra, dicha o impresa, continente del deber ser cuentan entre las
lineas discursivas de la serie, cuyo nivel de actualidad y pertinencia
sorprenden diez afios después de haber sido ejecutada.

En Palabras destacan tres piezas: «El ciervo herido», «Mi cuerpo» y
«La masa». En la primera, el protagonista aparece atravesado por lanzas
rematadas con banderas cubanas, mientras, a sus pies, observamos
la inscripcidn «Ser o no ser»; en la segunda, el protagonista, insignia
nacional al pecho, cubre su sexo con ambas manos y, piernas torcidas
hacia atras, aguarda bajo un conglomerado de frases y titulares: «leales
hasta el final», «trabajar con sentido», «;Esto es insolito!», «tengo
legitimo derecho a decir», «sin anquilosamientos ni esquematismos»...
Por su parte, «La masa» nos muestra un conglomerado de cuerpos
que esperan ganar individualidad y perder el anonimato legal tras
la aprobacién de un conjunto de leyes ideadas para representarlos y
defender parte de sus derechos, opcién que solo gand consistencia
dentro del panorama legislativo cubano tras la redaccién y discusion,
en fecha muy reciente, del nuevo proyecto de Constituciéon. Junto a
los cuerpos, las letras de la palabra «venceremos» son reorganizadas
en otros vocablos o sintagmas («se vence», «0oremos», «veremos»,
«cerremos») que conviven con la palabra «ideas» y algunos signos de
interrogacion que dejan sobre el tapete mas preguntas que respuestas.

También llaman la atencién los fotocollages «La caja de Pandora»
y «La batalla». El primero nos remite al mito griego y la fatidica vasija
repleta de calamidades, que Eduardo transformé en una caja abierta
de la que sobresalen fragmentos de cuerpos masculinos, y en cuyo
costado podemos leer la frase «;opcién o necesidad?». Asi, el artista
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aborda, con cierto grado de humor y sarcasmo, las consecuencias
que podrian derivar de un debate abierto, a nivel gubernamental
sobre las problemadticas queer; debate impensable, y absolutamente
necesario, al momento de realizarse la serie, y que atn hoy, a pesar
de los cambios y transformaciones en el sistema legal de la nacién y
los imaginarios colectivos, provoca expresiones de rechazo, asombro
o resquemor. Ante esa inamovilidad legal o gubernamental, Eduardo
emplazd la batalla, igual de cdustica y humoristica, que convidé a la
lucha por una equidad de derechos legales que defiendan los intereses
de homosexuales y sujetos gueer de nuestro pais.

En cuerda similar encontramos a Eduardo Rodriguez, cuya serie
Diecisiete (2009) incluye cuerpos masculinos en interaccion, sobre los
que han sido superpuestas imagenes de textos o articulos con palabras
y frases subrayadas en rojo: «inmorales», «prejuicios», «estigma,
«familiares y amigos»... Algunas frases aluden de forma directa a
la pandemia del VIH/sida, remitiéndonos al doloroso estigma, aun
operante en varios imaginarios sociales, que relaciona exclusivamente
a los hombres gais con el padecimiento y la transmisién de dicho
virus. Por su parte, Yanahara Mauri, cuyo trabajo con los sujetos
lésbicos sera abordado mads adelante, realizé entre 2014 y 2016 un
diptico compuesto por las piezas «Loos maricones no son hombres»
y «Las lesbianas no son mujeres». La primera se centra en la imagen
de un hombre retratado contra una pared donde han sido escritas
varias ofensas usualmente empleadas para agredir verbalmente a los
gais. Tanto esta instantdnea como su compaiiera prescinden de todo
sesgo erotico para concentrarse en el sufrimiento de los protagonistas,
cuyas fijas miradas nos estremecen por dentro, y reflexionar sobre
estereotipos de género, formas de violencia simbdlica implicitas
en imaginarios sociales que identifican a las identidades sexuales
homoeréticas con lo incorrecto, lo defectuoso y lo pervertido.

Herndndez Santos, como Rodriguez y Mauri, se cuestiona en estas
propuestas el papel que desempeiian gais y lesbianas dentro de la
nacion, el espacio que se les ofrece o niega, los estereotipos con que
los identifica el inconsciente colectivo, los perniciosos y cotidianos
efectos de la homosexualidad institucionalizada y las formas de vio-
lencia verbal y simbolica aun operantes al interior de un sistema social
machista y patriarcal que, si bien ha sido educado progresivamente
en la aceptacién de la diversidad, todavia tiene mucho camino por
recorrer en este sentido.
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En 2013, Alvaro José Brunet realizé una serie titulada Queen of
Queer, donde explora el caracter performdtico de las identidades
queer, las cuales experimentan un constante proceso de conforma-
cién, al igual que el resto de las identidades sexuales. Esta teatralidad
es reflejada mediante dos hombres que interacttian de disimiles
maneras sobre un tabloncillo (se guarecen bajo una sombrilla de
arcoiris, sirven de soporte a bustos femeninos o simbolos mostrados
gracias a un proyector, consumen un cigarrillo tras el acto sexual,
son entrelazados por las cintas rosadas que proceden de un zapato
femenino) o reproducen gestos y situaciones presentes en obras
célebres dentro de la historia del arte, entre ellas el Hombre
de Vitruvio, de Leonardo da Vinci; la Venus del espejo, de Diego
Velazquez; y Dante y Virgilio en el infierno, de William-Adolphe
Bouguereau. Ello constituye un irreverente guifo hacia el devenir
de la produccién simbdlica occidental, de profundo basamento
patriarcal, en el que la cuestion homoerdética en general, y gay en
particular, ha encontrado escasa representacion.

Si bien Alvaro recurre en algunas ocasiones a simbolos manidos
o ampliamente utilizados dentro de la comunidad LGTBIQ a nivel
mundial (simbolos, por demaés, excesivamente mercantilizados, pues
ni siquiera lo queer escapa a las leyes del mercado), la serie resulta
interesante, ya que constituye un intento plausible por abordar con
seriedad e inteligencia la homosexualidad masculina, mds alld de
los estereotipos y afeminamientos que en muchas ocasiones vician
el trabajo de los artistas interesados en el tema. Asimismo, extiende
su interés a las identidades transgénero, tal y como lo demuestran las
piezas Theatre y Sapiens I, las cuales ameritan un andlisis particular.

Tanto estas como la gran mayoria de las obras analizadas hasta el
momento evidencian un valioso elemento en comun: sus gestores han
centrado el interés en el tratamiento de cuerpos viriles que claramente
se apartan de las férmulas de representacién amaneradas, feminizadas
oridiculas con que, en muchas ocasiones, son figurados los sujetos gais.
«La burla es un asesinato simbdlico», nos aclara Adolfo Colombres
(2001), y estos creadores han cuidado en todo momento de evadir tan
nociva practica a la hora de abordar, accionar obturadores o construir
realidades fotograficas centradas en la homosexualidad masculina.

Hasta aqui hemos visto ejemplos de creadores enfocados en la
llamada fotografia procesual. Sin embargo, los fotégrafos documenta-
listas también se han interesado por el tratamiento de los sujetos gais.
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Entre ellos destaca Alejandro Gonzalez con la serie Conducta impropia
(2008) realizada en dos espacios publicos: el Pabellon Cuba, durante
la Segunda Jornada Cubana contra la Homofobia y la Transfobia, y la
playa Mi Cayito, en el primer gay parade respaldado por el gobierno
cubano; acontecimientos que ocurrieron el 17 de mayo y el 14 de junio,
respectivamente.

La primera parte de la serie estd protagonizada por individuos
representativos de las diferentes facetas de la masculinidad, retratados
en poses y actitudes que, afos atras, les hubiese valido un arresto
policial por asumir una conducta considerada como inapropiada
en el contexto publico. La segunda parte nos muestra en grandes
primeros planos a rostros de varias personas gais, lesbianas o trans-
género. El artista nos plantea con ello una interrogante tan simple
como contundente: la sociedad patriarcal silencia, violenta y denigra
a homosexuales, travestis y transexuales. Sin embargo, ;cudntas veces
les mira a los ojos y descubre a los seres humanos que habitan dentro?

En cuerda similar encontramos la serie El muro (2011), con la que
Eduardo Herndndez Santos abandona el fotocollage y su exclusivo
interés por los cuerpos masculinos para concentrarse por primera
vez en la fotografia documental. Realizada durante una noche en un
segmento del Malecon habanero, devenido zona de confluencias para
sujetos con identidades sexuales diversas, la serie recoge un amplio
numero de personajes que posan junto a parejas, amigos o conocidos,
conformando un abanico humano tan interesante como variopinto,
que incorpora disimiles visualidades de gais, pero también lésbicas
y transgénero. No obstante, el propio Alejandro Gonzalez se habia
acercado a la movida nocturna habanera y sus disimiles protagonistas
en la serie A.M.-P.M. (2005), donde encontramos varias instantdneas
que incluyen sujetos de sexualidades e identidades diversas.

La imagen léshica

Los sujetos lésbicos han sido representados en menor medida dentro de
la fotografia cubana. Una de las jovenes creadoras que se han acercado
al tema con mayor acierto y asiduidad es Yanahara Mauri, quien ha
explorado algunas visualidades antiehegemonicas de lo femenino
vinculadas al lesbianismo en su serie Los hijos de Ondn (2014), siempre
desde una perspectiva iconografica caustica, mordaz, agresiva y
critica, que desmonta patrones institucionales de representacion de
lo femenino y profundiza en temadticas poco representadas dentro
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del panorama visual cubano actual, tales como la violencia simbdlica,
el matrimonio entre personas del mismo sexo/género y la celebracién
de las diversidades erético-sexuales.

En dicha serie encontramos piezas como «La Zurda» y «La
Alpinista», protagonizadas por mujeres masculinizadas, y retratos
de personas bisexuales o de parejas lésbicas cuyas figuraciones,
causticas y desacralizadoras se apartan ex profeso de los sistemas de
representacion sexistas, estereotipados o construidos para satisfacer
el deseo de la heterosexualidad patriarcal, la cual suele renegar de los
gais, mas disfruta del sexo lésbico, convirtiéndolo, mucha veces, en la
fantasia sexual por antonomasia.

Sin embargo, es en la serie De ritos y otras historias (2018) que
Yanahara establece un giro semidtico en su produccion fotografica,
centrandose, con una marcada intencién socioldgica, en la imagen
documental y de archivo. Dicha propuesta nos muestra retratos
de mujeres lesbianas conocidas por la artista. Dichos retratos son
expuestos junto a fotos que muestran a las modelos tal y como se veian
anos atras. Se trata de instantdneas tomadas durante las populares
sesiones fotograficas inherentes a las fiestas de quince, donde las
adolescentes son engalanadas y sometidas a un ritual que las cosifica y
presenta en sociedad como féminas aptas para la reproduccion.

Asi, ambos universos simbdlicos conforman dipticos y se enfren-
tan. En uno, se muestra el deber ser mediante patrones de belleza y
femineidad construidos para satisfacer los deseos y aspiraciones de
la heterosexualidad normativa. En el otro, las lesbianas aparecen tal
cual son, evidenciando en su piel, en sus ropajes, en su gestualidad,
que las femineidades son diversas, que no existe un arquetipo visual
unico para las mujeres, que los seres humanos tenemos pleno derecho
a la sinceridad y la realizacién personal por encima de simplicidades o
esquemas conductuales impuestos por el medio social.

Esta serie se debate entre dos polos: entre lo que la heterosexua-
lidad impuesta reclama de cada uno de nosotros y lo que escogemos
ser mas alld de modelos genéricos y estructuras de dominacién
patriarcal. Por consiguiente, se fundamenta en el choque entre dos
visualidades o dos realidades separadas en el tiempo y por intere-
ses dispares, pero que comparten un origen comun, pues gravitan
en torno a la misma persona antes y durante la construccién de
su verdadero Yo, el cual, afortunadamente, nunca termina de
conformarse. Por consiguiente, la propuesta evidencia un fuerte



e EL CORAZON POR LA BOCA: SUJETOS QUEER EN LA FOTOGRAFIA... ® 283

basamento queer. Asimismo, representa un detallado trabajo de
investigaciéon y documentacién que imbrica fotografias artisticas
realizadas al efecto e instantidneas «de archivo» que forman parte
del patrimonio visual inherente a cada modelo, lo cual implica el
maridaje, en el mismo espacio expositivo, de imdgenes con diversas
procedencias, funciones y calidades estéticas. También incluye una
documentacion videografica que recoge algunas de las historias de
vida de las mujeres fotografiadas, lo cual aporta mas informaciéon
sobre el proceso de creacion empleado por la artista.

La esencia antropoldgica de las fiestas de quince ha desaparecido
con el tiempo. Hoy las celebramos con gran boato, sin tomar en cuenta
el proceso de cosificacion que sufren las jovenes involucradas en el
proceso, quienes son puestas «en escena» para garantizar un buen
partido yanunciaralos cuatro vientos que ya pueden dar hijos. Romper
con estos esquemas simbdlicos y de comportamiento, impuestos
y naturalizados desde el medio familiar-cultural, presupone un
esfuerzo y un acto de valentia por parte de sus protagonistas, maxime
cuando dicha ruptura muchas veces bracea en contra de las reglas
familiares o sociales, pues, ante todo, busca la realizacién personal y
la construccion de una identidad que satisfaga las aspiraciones de los
individuos.

Ademas, De ritos... pone el dedo sobre la llaga con respecto a un
asunto muy interesante, de urgente estudio por sociélogos y sexélogos:
la masculinizacién de las lesbianas segtin modelos visuales tradicio-
nalmente asociados al hombre, lo cual ocurre, entre otros motivos,
por la necesidad de sustraerse a esos modelos de belleza ideados
para satisfacer los deseos del heterosexual normativo. La lesbiana
se masculiniza, en muchos casos, para no ser agredida por dicha
heterosexualidad, que considera al género femenino de su propiedad
y actiia en consecuencia, atacandolo en espacios publicos mediante
actos de violencia de muy diverso tipo.

La imagen transgénero

Dentro del amplio universo gueer, la imagen transgénero constituye
el aspecto menos trabajado por la fotografia cubana. Por paradédjico
que parezca, ello ha constituido una ventaja, pues muchas veces los
artistas abordan el asunto desde posturas estereotipadas, superfi-
ciales y sexistas, de tal suerte que las identidades transgénero son
mostradas desde un punto de vista heteronormativo y colonizador,
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que las muestra como atracciones de circo o curiosidades biolégicas,
sin reparar en los conflictos internos ni los procesos de construccion
identitaria propios de personas con dichas caracteristicas.

Tras una inicidtica fotografia de Félix Antequera titulada
Madonna (1995) (centrada en los contrastes entre una genitalidad
masculina presente en un cuerpo transexuado o en proceso de rea-
signacién de sexo), la manipulacién de la anatomia, la supresion de los
genitales y el artificio del maquillaje (en franco homenaje a la portada
y contraportada del libro Certain People, de Robert Mapplethorpe)
estan presentes en la serie Mentiras del cuerpo (2005), de Abigail
Gonzilez, mientras que Nadal Antelmo Vizcaino (Nadalito) ha
reflejado los conflictos antes mencionados con dos interesantes
piezas: una, sin titulo, perteneciente a la serie TV Play (2004), y otra,
titulada «Duda», de la serie Autorretrato (2005).

En la primera, un hombre sujeta en el regazo un televisor donde
aparece un busto femenino. En la segunda, otro hombre cubre sus
genitales con una pieza de ropa interior mientras se debate entre lo
tradicionalmente femenino y masculino: polos simbolizados por
dos piernas, una con media y zapatos de mujer, la otra con pantalén
y zapato de hombre. Este conflicto de intereses, condicionado por la
cisnormatividad,” es propio de personas con disforia del género, o sea:
de individuos que experimentan malestar al comprender que su género
biolégico no se corresponde con su género psicoldgico o identidad de
género. Ello provoca un trauma, una escisién que puede ser resuelta
tras la asuncién de un género menos convencional o el sometimiento
a una reasignacion de sexo.

Asimismo, Alvaro José Brunet abordé el tema en la instantdnea
«Sapiens I», perteneciente a la ya mencionada serie Queen of Queer.
Aqui, mediante la proyeccién de imégenes sobre el cuerpo de un
modelo, el artista construyd otra habil metafora sobre las luchas
internas que sufren las personas con discordancia entre sexo
cromosémico e identidad de género. La pieza gana en densidad
simbdlica si tenemos en cuenta que el cuerpo de vardn, continente

Se entiende por «cisnormatividad» a la creencia de que las personas
necesariamente tienen que ser hombres o mujeres y asumir, por obligacién,
una de estas identidades de género. Lo opuesto a la cisnormatividad es la
«transnormatividad», que apuesta por la construccién/asuncion de identidades
menos convencionales.
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de la imagen femenina, lleva sobre el pecho un collar de Orula,
oricha mayor de Ifa.

Luego encontramos las series Travesti (2002), de Raudl Caiibano,
y Mimi, entre ser y no ser (2016), de Alejandro Azcuy. El primero,
fotégrafo documentalista por excelencia, ejecuté Travesti durante
la preparacién de un grupo de transformistas que se aprestaban
a realizar un show. Canibano se detiene aqui en las poses y la
performatividad del acto, en el proceso de transformacion fisica y
en la incorporacion de un personaje a defender en escena. En una de
las piezas aparece una persona que muestra sus pestaias, erguidas
como railes de punta, y la nuez de Adan, entremezclando asi, en una
misma instantdnea, dos simbolos tradicionalmente atribuidos a lo
femenino y lo masculino.

Algo similar nos propone Azcuy, quien tomé como fuente de
inspiracién a Mimi, uno de los transformistas de mds experiencia
en Cuba, para articular un ensayo fotografico que igualmente
discursa sobre cuerpo e identidad, performatividad y resistencia.
El contexto juega en la serie un papel importante, aportando
colorido y profundidad a la composicién. Mimi asume su identidad
femenina rodeada de bticaros, juguetes, espejos, pelucas maniquies
y collages realizados con advertissements extraidos de revistas de
moda. En muchas instantdneas encontramos pinceladas divertidas,
picaras o sobreactuadas; sin embargo, cualquier sesgo estereoti-
pado sucumbe ante dos instantineas que nos muestran a Mimi,
magquillado para escena y vestido con un uniforme de camuflaje.
Con este contundente gesto, el personaje se reafirma en su iden-
tidad, asumiendo una postura de resistencia y de lucha. Y asi lo
vemos, listo para enfrentar la vida cotidiana con fuerza y valentia,
presto a saltar de la cama (tal y como nos recomienda Virgilio
Pifiera) con el corazén a flor de piel.

El complejo tema de las transexualidades ha sido aun menos
trabajado dentro de la fotografia cubana contempordnea. En el
caso de la transexualidad femenina, encontramos Yo soy Camila
(2014-2016), pieza realizada por Yanahara Mauri que refleja a la
perfeccion los conflictos entre cuerpo transexuado y cuerpo social
de la nacién, pues nos muestra a una mujer trans, autodenominada
Camila, cuyo carnet de identidad le designa como Juan Carlos
Rodriguez Zaldivar, nombre conferido al nacer y que sigue identi-
ficandole legalmente, lo cual presupone un conflicto de intereses,
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por cuanto el nombre correspondiente a la identidad escogida por
dicha persona no es reconocido de manera oficial.® Esta constituye,
en mi opinién, una linea de trabajo muy interesante que tanto
Yanahara como otros fotégrafos interesados en el tema debieran
explorar a profundidad.

Cierre de retablo

En un pais que apuesta por la construcciéon de un proyecto
social cada vez mas inclusivo y diverso, el arte se reafirma como
espacio intelectivo de lucha simbdlica util y necesaria para reflejar,
dinamizar y reconfigurar las subjetividades de los individuos. La
lucha contra la homofobia y la transfobia representa una necesaria
batalla que también puede librarse desde lo artistico. Visibilizar las
buenas practicas que, dentro de la produccién fotografica cubana,
han expresado lo queer en sus multiples variantes, puede apoyar
decisivamente la toma de conciencia y la aceptacién por parte de las
audiencias. Asi, el arte fotografico y sus exponentes contribuirdn
sustancialmente a suplantar el sintagma «tolerancia a la diferen-
cia» por el de «respeto a las diversidades», mucho méas dindmico
e incluyente, e igualmente necesitado de acercamientos sinceros,
inteligentes y bien informados.

Diganse «identidades queer» y «fotografia cubana», y se abre a
nuestros ojos un vasto universo pletérico de simbolos que, amén
de futuros aportes, contribuye a visibilizar problemadticas, anhelos,
frustraciones y opciones de vida inherentes a sujetos que defienden
su identidad y reclaman por derecho propio su espacio al interior de
nuestra nacion.
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El gusto por el cuerpo. Estrategias discursivas
de la novisima generacion de fotografos
del cuerpo®

YENNY HERNANDEZ VALDES

«El hombre siempre ha sentido una profunda curiosidad y extrafeza
ante los misterios de su cuerpo» (Acosta de Arriba, 1997, p. 17). Este
ha sido uno de los fendmenos inherentes al arte porque desde las
primeras experiencias artisticas de las que se tiene conocimiento y
hasta nuestros dias, el cuerpo ha estado presente como agente confi-
gurador de las diferentes formas de representacién. Ha sido entendido
como la clave para expresar ese «yo» interno del sujeto en una relaciéon
intrinseca con su exterior: una estructura conformada a partir de
sentidos y didlogos que se generan en aquellos que lo observan con
una fuerte sensibilidad.

El desarrollo de la manifestacién en Cuba estuvo favorecida
y permeada por la interaccién constante con su entorno, enten-
dida como un espejo reflector de sucesos epocales. La fotografia
emergié como agente catalizador y cualificador de las disimiles
condicionantes del momento que exterioriza; una manifestacién
que muta constantemente, en la que el sujeto es presentado sin
maquillaje alguno.

El individuo se muestra y es mostrado a través de su cuerpo
desnudo, semidesnudo, fragmentado, amorfo, en un espacio en el
que se fusiona una conciencia omnipresente, tdcita y penetrante.
Es necesario resaltar que estas condiciones no son exclusivas del
acontecer inmediato, sino que cada una de ellas ha configurado la
préctica fotografica en consonancia con la época que irradia.

Publicado en Artecubano, n.° 4, La Habana, 2016, pp. 22-29. Mencién honorifica
otorgada por la Asociacién Nacional de Criticos de Arte, AICA, edicién 2016 de
Incentivo a Jovenes Criticos.
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La experimentacién en el lenguaje y la técnica, el dominio de un discurso
visual polisémico, la recreacién personalisima y heterodoxa de la rea-
lidad inmediata [...], la exploracién en temdticas poco usuales o quiza
un tanto relegadas por la historia (como el desnudo, la ancianidad o los
espacios primarios de convivencia), el total quebranto de los limites de
(re)presentacion de la imagen, la introspeccidn del sujeto (el fotografo), la
validacién ontolégica del objeto fotogrifico [...], son algunos de los rasgos
persistentes y estipuladores [...] de la fotografia que emana de los afos
terminales de la «década prodigiosa» (Morell, 2006, p. 57).

En la fotografia de finales de los ochenta y la década de los noventa se
advierte un viraje estético y conceptual considerable, erigiéndose como
arma capaz de manifestar febril y agudamente fendmenos inquietantes
dentro del abanico temadtico del arte, a saber: la homosexualidad, el
racismo, la feminidad, la violencia y los discursos de género, la muerte,
lo marginal, el sexo y la sexualidad.

La fotografia como soporte artistico y el cuerpo como recurso
expresivo tuvieron un protagonismo extraordinario a finales del
siglo xx cubano. A través de este los artistas ofrecieron piezas en las
que las inquietudes sociales, politicas, culturales y personales brotaban
efervescentemente. El cuerpo se convirtié en el gran tema, recurso,
simbolo y pretexto del momento.

Desde finales del milenio se not6 un intento por hallar una iden-
tidad conceptual y visual de la fotografia que se ha ido convirtiendo,
progresivamente, en un lenguaje idéneo para discursar sobre un con-
texto problematizado y problematizador. La fotografia documental mads
ortodoxa —recuérdese las décadas del sesenta y setenta—' fue ocupando
planos secundarios en las exigencias de los artistas desde finales del
pasado siglo y principios del nuevo. No obstante, ese intento de iden-
tificacion y concientizacién de la fotografia del cuerpo que erigieron y

! La fotografia cubana de la década del sesenta se enfoc6 principalmente en do-
cumentar todo el proceso del triunfo revolucionario y a sus respectivos lideres.
Por su parte, la produccién fotogréfica del periodo de los setenta estuvo orienta-
da a captar la masividad del pueblo cubano y los campesinos y trabajadores en el
quehacer diario. La construccién de un documento o archivo histérico del mo-
mento que se vivia constituye el niicleo de la fotografia cubana en estas décadas. Se
hace necesario mencionar a Osvaldo Salas, Alberto Diaz (Korda), Rail Corrales,
Mario Garcia Joya, Liborio Noval y Marfa Eugenia Haya (Marucha) como algunos
de los mas importantes fotégrafos de este momento. Si bien la fotografia de estudio
no dejé de realizarse, si ocup6 un lugar secundario durante este periodo.
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defendieron artistas de la talla de René Pefa (La Habana, 1957), Marta
Maria Pérez (La Habana, 1959), Juan Carlos Alom (La Habana, 1964),
Abigail Gonzélez (Matanzas, 1964), Eduardo Hernandez (La Habana,
1966) y Cirenaica Moreira (La Habana, 1969) ha influido en el quehacer
de la joven promocion de artistas del lente de principios del siglo xx1.
Stimesele a ello la ferviente entrada de tendencias posmodernas y el
desarrollo tecnoldgico que han incidido en los creadores en el modo de
asumir el cuerpo a través de la fotografia.

Si bien los artistas finiseculares optaron por la ambigiiedad cual
método para la polisemia exegética, un halo «noventiano» es visible
aun en los noveles fotografos del cuerpo. Desde su propio entorno,
estos artistas han abordado problematicas picantes dentro la fotografia
como ostentacion definitoria de las recientes producciones. Persiste en
esta joven hornada una visién de lo corporal entendida como reflejo de
componentes sociales, politicos y culturales intrinsecos en las diversas
sociedades que conforman el universo histérico del hombre. «Este
aparente caos que describe la heterogénea representacion del cuerpo
en la practica artistica actual, nos manifiesta una entidad mutable, una
sucesion infinita de representaciones que sufren, fluyen, se fraccionan,
cambian, se dilatan o —magicamente— evolucionan» (Tejo Veloso,
2006, p. 136). Acompainando esta constante presteza, la fotografia se
ha erigido como un medio eficaz para reflejar la diversidad del hombre.

Resulta conmovedor cémo se ha producido una mutacién y resig-
nificacién de lo corporal desde décadas anteriores y en los tiempos
que corren. La muestra del cuerpo, fragmentado o en su totalidad,
con atuendos o sin estos, el tan gustado interés por el blanco y el
negro, por las luces y sombras, la austeridad de la imagen y lo idilico
de las poses, constituyen puntos de conexion entre el quehacer de los
artistas cubanos del cuerpo y la produccion fotografica internacional
de Edward Weston (1886-1958) o Robert Mapplethorpe (1946-1989);
e incluso también remite a las inolvidables obras de Pena, Alom, la
Moreira o Eduardo Hernandez. Ellos constituyen antecedentes que han
influido en la concepcién y posterior proyeccion del cuerpo, masculino
o femenino, solitario o en conjunto, desnudo o semidesnudo.

La produccién fotografico-corporal de estos afos iniciales del siglo
XXI se sustenta sobre una expresividad en constante evolucién, dis-
tanciandose de toda redundancia estética y conceptual. Esa es la clave
en principio. «Conceptos afiejos y establecidos en los diccionarios de
las bellas artes, como belleza y fealdad, no cuentan para las nuevas
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formas de encarar lo corporal en el arte cubano [...] Lo subversivo
parece ser la tonica presente, y la era digital es el escenario idéneo
para tales mutaciones» (Acosta de Arriba, 20144, p. 49).

Estamos ante un protagonismo notable del cuerpo como principal
medio de expresion e identificacion del artista, del modelo, del receptor.
Lo corpdreo es instaurado como plataforma de angustias, deseos,
introspeccion, miedos; como eje que descubre diversos caminos a
partir de las lecturas de sus receptores: caminos de inquietudes, de
anoranzas, de discursos, de soluciones. Los artistas transgreden esti-
pulaciones de cualquier indole. Satiras, humor y alegorias subyacen al
interior del sema estético de las piezas.

Para artistas como Leonel Ferndndez (La Habana, 1970), Erick
Coll (La Habana, 1976), Javier A. Bobadilla (La Habana, 1979), Yuri
Obregén (La Habana, 1979), Yomer F. Montejo (Camagiiey, 1983),
Yanahara Mauri (La Habana, 1984), Jorge Otero (La Habana, 1986),
Claudia Corrales (La Habana, 1987), Rodney Batista (La Habana,
1988) y Yoanny Aldaya (La Habana, 1988),> lo corporal es asumido
como texto y pretexto idéneo para manipular, mutilar y construir
artisticamente. Todos ellos, por solo sefalar algunos nombres, forman
parte del gran conjunto de artistas que trabajan el cuerpo a través de
la fotografia desde inicios del nuevo siglo.

Podemos comprender esta joven oleada de fotégrafos del cuerpo
desde dos perspectivas fundamentales. Por un lado, a partir de la
variedad estilistica y temadtica que cada uno desarrolla. El «cuerpo
gay-lésbico-transgénero», el «cuerpo religién», el «cuerpo muerte», el
«cuerpo ancianoy, el «cuerpo pueril», el «cuerpo degradado y reivin-
dicado», el «cuerpo-objeto», el «cuerpo social», el «cuerpo-cédigo»,
el «cuerpo contexto y universo»: acepciones diversas y vélidas de lo
corporal son manejadas con objetivos y finalidades disimiles.

Por otro lado, mediante nexos discursivos que los atina y permite
analizarlos como un fenédmeno artistico. Esta novisima generacién
—vale acotar que todos y cada uno de ellos—, se vale de la manipula-
cién de imagenes, de los montajes instalacionistas, los performances,

Es necesario senalar que el estudio de esta nueva generacién no comprende
la geografia nacional de manera integra, sino un acercamiento al desarrollo
de la fotografia del cuerpo realizada principalmente por artistas que nacieron y/o
residen en La Habana desde inicios de los 2000 hasta el afio 2015, los cuales
presentan una produccion de notable inteligencia técnica y estética enfocada en
el trabajo con el cuerpo.
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el collage, la simulacién, la elipsis, la metéafora, la metonimia, la
fotografia construida en el estudio. La sentencia del fotégrafo se hace
transparente por cuanto su subjetividad se presenta sin cortes, sin
maquillajes, sin desviaciones. Lo que se pretende expresar viene
dado por una alusién sutil o dramdtica explicita, siempre alejada de
cualquier canon de publicidad, doxa politico o institucional.

De manera general, estos jovenes fotdgrafos han tomado como
parte de su poética el uso de lo que el tedrico espaiol Victor del Rio ha
denominado como «efecto photoshop» (2014). Si bien se mantiene el
gusto por la técnica fotografica tradicional, por las acentuadas luces y
sombras, por la limpieza estética de la imagen; también se observa un
énfasis por parte de los fotdgrafos en mostrar la recurrencia y utiliza-
cién de las «nuevas tecnologias»® como herramientas eficaces para el
trabajo con el cuerpo. Metamorfosear, hibridar y restaurar imagenes
concebidas por el artista, capturadas por la cdmara y retocadas por
los softwares constituyen procedimientos de trabajo a la vez que una
vocacién conscientemente renovadora para la proyeccién del cuerpo
fotografiado, explicitamente visible en las producciones de esta
flamante generacion de artistas del lente.

No obstante, la manipulacién de las imagenes se produce desde
diferentes niveles de instrumentaciéon. De un aparente y neutral
reconocimiento del cuerpo en tanto visién primigenia y concepcion
mental del artista, se pasa a la manipulacién corpérea tal cual. Los
gestos faciales y corporales, la expresividad de las poses, de las extre-
midades, de los sexos, de las miradas, mutan constantemente en un
proceso de construccién compositiva del mensaje. Refuerza todo ello
otro tipo de manipulaciéon mediada especulativa y simbélicamente
por la digitalizacién tecnolégica. Ello afecta —en términos de buena-
ventura creativa— tanto al cuerpo como texto maleable y a la imagen
en tanto resultado dltimo de la creatividad fotografica.

3 Entiéndase por «nuevas tecnologias» todos aquellos recursos de edicion,
manipulacién y resignificacién de imdgenes ampliamente desarrollados y
empleados a nivel mundial. Entre ellos, vale mencionar los softwares de post-
produccién como Adobe Photoshop, Adobe Ilustrator, Adobe Flash, Corel
Photo-Paint, entre otros. Las «nuevas tecnologias» posibilitan la edicién de las
imégenes digitales apoyadas en equipos computarizados con el fin de retocarlas
y optimizarlas hasta el punto deseado. Ello es posible a partir de que la fotografia
digital, cada vez mds extendida, permite transferir los datos especificos de cada
cuadro de la imagen a la computadora, lo cual influye en la fracturacion, cada vez
mas evidente, de los limites entre realidad y ficcion.
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Obras como El juicio de Paris (2007), de Leonel Ferndndez;
Futanari* (2009), de Javier A. Bobadilla; las piezas de la serie Erdgeno
(2012), de Erick Coll; o La tinica verdad (2010), de Yomer F. Montejo,
son procedimientos fotograficos digitalmente explotados, en los cuales
se percibe un intento por conectar ese contexto real del cual emergen
las primeras concepciones de la pieza y ese nuevo contexto recreado.
Ambos universos, el real y el fundado, son existencias mutables e
igualmente cuestionadoras y cuestionables. «Ese desmembramiento
funcional de los fragmentos de imagen contiene una ironia implicita
porque, a pesar de la fractura con la imagen originaria, se conservan
rasgos formales que remiten a ella» (Rio, 2014, p. 55).

En este sentido, es percibida una linea de trabajo sumamente
desarrollada por los jovenes fotégrafos del cuerpo en lo que a proceso
creativo-performatico se refiere. El producto final, ese resultado que
criticos, especialistas, historiadores y artistas veneran, transita por
diferentes fases de creacién y perfeccionamiento que actualmente se
advierte en la propia pieza fotografica. La concepcién ideoldgica, la
preparacion y disposicion de escenografias, la accesibilidad y manipu-
lacién de los cuerpos, sus poses y gestos, el momento exacto del «clic»
del obturador, la postproduccién digital de laimagen, la exposicion dela
pieza y el reconocimiento de la critica especializada —entendidos estos
ultimos como meta espiritual alcanzada por el artista— componen un
faena procesual de arduo trabajo.

En la obra, en la cual el cuerpo es proyectado generalmente en su
estado mas supremo de revelacion anatémica, se distingue la voluntad
de una postura critica, de tintes sugestivos y perspicaces que atrapan
al espectador en una red de intercomunicacion exegética necesaria
para ambas partes implicadas. Antropofagia programada (2012), Las
tribulaciones de Eros (2011) y Cadeneta (2013) constituyen ejemplos
de obras que se desmarcan de estereotipos reduccionistas para levan-
tar las sombras que aun hoy dia cubren fenémenos socioculturales y
fracturar las normas de las filosas estructuras canonizadas. De esta
manera, los artistas exploran, profundizan y actualizan problematicas

Para comprender el titulo de esta pieza debe conocerse que futanari es una
palabra japonesa que significa «forma doble». Estd asociada a los temas de la
pornografia del manga o anime japonés (denominado hentai); asi como también
a todo lo relacionado con el hermafroditismo o mujeres con érganos sexuales
masculinos. El titulo completo de esta pieza es Futanari o La idealizacion
androginofilica del falocentrismo #1.
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complejas y atractivas que se alojan en la esencia misma del ser. Todas
ellas invitan a una reflexion de los mensajes que fluctian al interior de
la imagen.

En Antropofagia programada, de la joven fotégrafa Yanahara
Mauri, se presenta una escena en la que no se intenta suavizar o
endulzar el ambiente recreado. Se ve una manipulacién corporal
a conciencia, tendiente a generar una suerte de limbo en el que el
receptor y el modelo se conecten y dialoguen, imbuidos en una esceno-
grafia igualmente manipulada. La artista pretende captar y presentar
un estadio de desarrollo del sujeto femenino desde una perspectiva
hiriente y realista.

Una linea estética andloga, mas no temadtica, nos brinda Claudia
Corrales en Las tribulaciones de Eros, quien aborda referencias al com-
portamiento y desarrollo del sujeto homosexual. Por dilatado tiempo,
sobre la base de ofuscaciones sociales y comportamientos establecidos,
la sexualidad ha estado permeada de controversias que no son mas que
el resultado mismo de la complejidad y ceguera humanas. La artista
hurga el mito griego del nacimiento de Eros® para cuestionarse y
hacernos cuestionar los avatares del sujeto gay en un contexto siempre
prejuicioso. Y es que impacta el modo en que una fotégrafa mujer
interioriza y proyecta un tema que por décadas ha sido ampliamente
trabajado por artistas masculinos. Esta es una mirada personal y
femenina que entrega sutilmente cuestiones de autorreconocimiento
y reconocimiento de «tribulaciones» y persistencias, de busquedas de
identidades y libertades del sujeto homosexual sin necesidad de un
anclaje territorial. La recreacion detallada de texturas, marcas, luces y
sombras acenttian el dramatismo de la escena, a la vez que favorecen el
didlogo hermenéutico necesario entre la obra y su receptor.

No obstante, todo este proceso con la anatomia humana carece
de valor estético y de significaciones afiadidas hasta que el lente y la
creatividad del artista invaden el estado natural del cuerpo. Ello sucede

Eros, en la mitologia griega, es el dios primordial (también conocido como dios
«nacido primero») que representa el sexo y el amor, ademads de ser venerado como
un dios de la fertilidad. Eros constituye principalmente el amor entre hombres, a
diferencia de Afrodita que es la responsable por el amor de los hombres hacia las
mujeres. Claudia Corrales para su obra Las tribulaciones de Eros, se ha apoyado
en la historia Las aves, de Aristéfanes, en la que se describe el nacimiento de
Eros de un huevo puesto por Nix (diosa primordial de la noche) junto con Erebo
(dios primordial de la oscuridad).
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constantemente en el proceso de creacién que lleva a cabo el joven
fotégrafo Rodney Batista. Su obra destaca por el modo impactante
que trabaja, cuyos modelos son cadaveres no identificados. No se
trata de una profanacion, sino de un interés personal sobre la muerte.
La seriedad y el respeto desbordan siempre las obras del artista. Su
produccidn se ancla en las posibilidades que ofrece el cadaver una vez
trabajado y presentado desde los predios artisticos.

El principal interés de Rodney se vuelca hacia una perpetuacion
del estado no vivo de sujetos cuyo destino los ha conducido hacia la
conversion en material de estudio y ulterior desecho. No se percibe una
intencionalidad por embellecer estos cuerpos, por ocultar determina-
dos detalles, por disimular sus expresiones, y un ejemplo expreso lo es
su pieza Cadeneta. El artista recrea y procura una imagen real, cuya
artificialidad solo es apreciable en los elementos acompariantes o en las
preparadas posturas que «asumen» los caddveres —o les hace «asumir».

Fragmentos reales del universo que circunda y determina a los
artistas conviven en el entorno ficticio recreado a partir de toda
una parafernalia que requiere la toma fotografica deseada. Si bien el
cuerpo ofrece la posibilidad de ser presentado segin las exigencias,
turbaciones y necesidades del fotografo, es el desnudo corporal el
recurso mayormente explotado en este tipo de «fotografia procesual»
(Cabrera Ferndndez, 2014) que parece ser la ténica de desarrollo de
tales artistas del lente. Ejemplos sustanciales que afianzan y dejan en-
trever esa actividad performatica en franco maridaje con la fotografia
creativa mas actual lo constituyen obras ya mencionadas y otras como
Ruleta rusa (2011-2012), de Yuri Obregén; el diptico Dos aguas (2014),
de Yoanny Aldaya; y Thriller (2008), de Jorge Otero, por solo citar
algunos casos.

El protagonismo del desnudo, por ende manipulado hasta su
maxima consecuencia, constituye ese elemento mds socorrido en
el quehacer de los novisimos fotégrafos. El manejo conceptual y
decorativo del cuerpo —integro, fragmentado, recreado— no se detiene
en el regodeo de su epicireo visual, sino que procura la fecundacién
de mensajes diversos por cuanto es presentado como una dimension
matérica y metafisica permeada por las circunstancias y condiciones
del contexto en el que emerge.

El fotégrafo hace del cuerpo un fabricante de sentidos y expresiones,
lo maneja cual instrumento comunicacional eficiente, imprimiéndole
significados mediante elementos anadidos o la mera fisicidad. La
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devocidn representacional del cuerpo viene a ser la herramienta idénea
al desafio delas estipulaciones sociales, una dosis de resistencia ala trivial
proyeccion de la anatomia humana. «El cuerpo en sus resignificaciones
y envolturas, en su ambigua capacidad de ser ndcleo aglutinador a la
vez que fuerza centrifuga de ideas y conceptos, en su voldtil y maleable
expresividad, sigue repoblando el mundo de imagenes, sigue siendo el
surtidor de signos por excelencia» (Acosta de Arriba, 2014b, p. 87).

Laversatilidad de lo corpéreo resulta la principal caracteristica que
define a la reciente generacion de fotégrafos. El cuerpo es el vehiculo
explicito del lenguaje estético, del mensaje visual, de criterios a
trasmitir, de espacios reales y ficticios de desenvolvimiento, enfocado
siempre desde una mirada critica como sustento del discurso
comunicativo. Atuna a los noveles artistas el gusto por el cuerpo a
partir del cual se percibe una voluntad de didlogo con los limites,
los deseos, el morbo, como recursos necesarios de un subterfugio
ontolégico del discurso.

La recreacion placentera del ojo masculino sobre la corporalidad
femenina, el cardcter intimista y personalisimo de determinadas
escenografias, el reciclaje icdnico, el decursar y desarrollo del sujeto al
interior de su sociedad, el cosmopolitismo ideolégico y simbélico, son
atomizaciones corporales desplegadas por los artistas. Unos utilizan
cuerpos ajenos, arquitecturas morfoldgicas extrafias que moldean
y proyectan a su antojo. Otros asumen la autorreferencialidad
como modus operandi para manipular su propio cuerpo. Rebeldia
y mutabilidad constante anuncian una madurez exegética, creativa y
representacional en el arte fotografico cubano mas reciente.

Nos encontramos ante una generacién fotografica que promete
calidad estética y conceptual; que ofrece cuerpos refuncionalizados,
metamorfoseados, posmodernos, alegoricos, trastornados, inquietantes,
reservados. El coqueteo subversivo con lo corpéreo se convierte en el
lenguaje por excelencia de estos artistas.
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Inconclusos en su devenir hacia la tierra...
La estética de la muerte de Rodney Batista®

HAMLET FERNANDEZ

La primera vez que vi el tipo de fotografia que hace Rodney Batista
fue a finales del afio 2008, en un Inventario de la Fundacién Ludwig.
Rodney, acabado de graduar en aquel entonces de la Academia de
San Alejandro, mostraba timidamente al auditorio imagenes foto-
graficas de caddveres humanos semidescompuestos. jEscalofriante!
Recuerdo que llegué a dudar incluso de la veracidad de aquellas
imagenes. Pensé que se trataba de montaje, manipulacion digital,
artificio tecnoldgico; pero de eso nada, el joven se mostré a si mismo
en otras fotos en las que documentaba su proceso de trabajo: sacando
cadaveres de las piscinas de formol de las morgues, creando esceno-
grafias para ellos, poniéndoles alguna prenda, ensamblando algtin
objeto a esos cuerpos deformados, iluminando el improvisado set...
De manera que no quedaba espacio para la duda, se trataba de un
hecho fotografico real (en el sentido convencional de la fotografia),
con una muy baja dosis de manipulacién digital.

Rodney parecia poseer una vocaciéon poco comun entre nuestros
creadores: un interés estético por la muerte; no simbdlico, ni filoséfico,
ni cientifico, sino estético en primer lugar, es decir, un interés formal,
matérico, por la muerte. Y un interés estético por la muerte solo se
puede desarrollar documentando formalmente la muerte. Pero como
la «muerte» es una idea abstracta, un concepto complejo —por mas
que la palabra designe a un hecho natural, tan natural como nacer y
comer—, documentar formalmente la muerte solo resulta posible si se
registra el residuo material que ese hecho concreto produce: el cadaver.
Y es precisamente eso lo que comenzaba a hacer en aquel momento

Publicado en La Gaceta de Cuba, La Habana, marzo-abril, 2015, pp. 60-61.
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Rodney Batista, documentar el estadio fisico de la ausencia de vida. Por
eso pienso que su interés primario no era discursar conceptualmente
sobre la muerte como idea, ya sea en su contenido cultural, antropol6-
gico o filoséfico, sino mds bien representar la consecuencia matérica
del hecho concreto en el plano de lo estético. De ahi que la propuesta
de Rodney me pareciera de gran novedad en el contexto cubano. Al
fotografiar cadaveres que nunca han sido enterrados, esas imagenes
nos muestran algo natural, pero que el ritual de la cultura se encarga
de reprimir, de poner bajo tierra, o de convertir en ceniza, y por ende
se trata de una visualidad practicamente desconocida para nosotros: el
estado obsceno de descomposicion de la materia, el proceso —en esos
cadéveres retardado, o neutralizado— a través del cual el cuerpo, un
cascarén hueco despojado de vida, se va consumiendo en un desecho
pestilente.

Desde entonces he seguido el trabajo de Rodney, y aunque ha
participado en varias exposiciones colectivas de fotografia, no habia
tenido hasta la fecha su primera exposicién personal. Pero ya era hora.
De eso se encarg6 la Dra. Magaly Espinosa, quien es una especie de
madrina de los artistas jovenes cubanos. Mundo de mi Mundo, asi
se titula la expo que ha podido ser disfrutada en la Galeria Servando
durante todo el mes de octubre y la primera semana de noviembre. En
esta tan merecida muestra personal, el joven artista, de la mano de su
experimentada curadora, exhibe solo una pequena porcién del grueso
de la obra que ha producido hasta el momento. La seleccion resulta
coherente, aun cuando uno se quede con deseos de haber podido ver
un poco mas; lo cual se puede apuntar como un logro de la curaduria:
no abrumar al receptor, sino dejarle hambriento, con deseos de devorar
mads, algo que es extremadamente dificil de lograr hoy en dia, en un
mundo saturado de imégenes de todo tipo.

Y es que las fotos de Rodney compiten a cualquier nivel (television,
internet, cine, series forenses, etc.) en términos de impacto visual,
logran incluso lo que se va convirtiendo en un imposible: hacer
entrar en shock a nuestro repertorio visual. Carecemos de referentes
iconograficos sobre los cuales juzgar o amortiguar el efecto que causan
en nuestros sentidos esas imagenes de fetos, hombres y mujeres cuyos
cuerpos han quedado en un estado de suspension artificial de la
descomposicién, debido a la conservacién en formol. De manera que
ese estadio intermedio, en el que los cadaveres o porciones de ellos
atn conservan algo de piel, pelo, incluso el rostro, pero mutilados al
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fin y al cabo, con las entrafias abiertas, hace que se active de subito
nuestra curiosidad antropoldgica, esa especie de morbo escatolégico
por lo desconocido. Entonces el vértigo y la repulsién se vuelven
directamente proporcionales a la atracciéon contemplativa; y de la
contemplacién pasamos sin darnos cuenta a la interpretacion de esos
textos visuales. Porque donde hay arte debe haber interpretacion.

Por eso Rodney no se limita al mero registro fotografico. Desde su
primera serie —Deidades—, intentaba establecer un didlogo entre los
cadéveres que le servian de modelos, y diferentes objetos, fundamen-
talmente muiecas y peluches. Lo sintomadtico era que esos munecos,
o0 a veces trozos de ellos, también se encontraban mutilados, medio
descompuestos. De manera que esos objetos que pertenecen de igual
modo al plano de la no-vida, son también especies de cadéveres, aunque
artificiales, ya que su descomposicion es producto de una muerte
simbdlica, consecuencia no de un proceso natural sino de la accién
destructiva del propio hombre. Por tanto, ambos residuos de materia,
tanto el organico como el inorgédnico, se reconocian en un estado
similar de destruccion, de perecimiento postmortem, inconclusos en
su devenir hacia la tierra.

Segtinlo mostrado en Mundo de mi Mundo, es posible apreciar cémo
la elaboracién conceptual de las obras ha ido haciéndose cada vez mas
sofisticada. Rodney ha estado explotando mucho mas las posibilidades
de manipulacién digital de la imagen que brinda la tecnologia. Lo cual
implica que sus textos fotograficos han comenzado a correrse hacia el
terreno de la estética del simulacro. En la mayoria de estas piezas, el
fondo sobre el cual percibimos los cadéveres, tanto de humanos como
de animales (al parecer una nueva arista de su trabajo que se quiso
incluir en esta exposicion), son claramente construidos de manera
digital. Este proceder genera un contrapunteo semiético que sitta a las
obras en un terreno medio, hibrido, entre la «fotografia documental»
—apegada a la veracidad del referente, de la huella irrefutable del objeto,
sujeto o fragmento de realidad dejada en el dispositivo tecnoldgico—, y
la «fotografia escenografiada», que produce su referente en el momento
mismo en que se realiza la imagen, de manera que el acto fotografico
se hace constitutivo de realidad, demostrando asi que la fotografia
también puede generar una realidad visual intencional, construida, no
dada de antemano.

La elaboracion de simulacros de representacién le permite a
Rodney crear ambientes, decorados, o simplemente atmésferas, en los
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que insertar a sus singulares modelos; en algunos casos se trata solo
de fondos monocromaticos, que generan un espacio indefinido, sin
referencialidad, no marcados semi6ticamente, a no ser por el residuo
semantico con que se cargan a priori los colores. Y cuando es acertada
esa construccién escenografica artificial, esas huellas signicas de
cuerpos inertes cobran una personalidad impresionante; es como
si el artista les devolviera la vida, como si la materia resucitara y le
expidiera al mundo un dltimo aliento de existencia.

Todas esas obras pueden resultar polémicas; quien las mire desde la
moralidad mds pacata se escandalizara al seguro. Pero las que siempre
me han parecido mas enternecedoras son las fotos en las que Rodney
trabaja con fetos y cadéveres de bebés. Por ejemplo, en una pieza, sin
titulo, en la que vemos el cuerpo de un nifo que al parecer murié a los
pocos meses de haber nacido, es posible percibir la larga herida de la
operacion de autopsia. El cuerpo descansa, boca arriba, sobre el lomo
de un caballito de madera. Detras, un decorado de arabescos florales
crea la atmdsfera apacible de una habitacién infantil. Y aunque la
imagen repulsiva de la muerte nos estremece, tal pareciera que el nifio
duerme plicidamente, su rostro denota una tranquilidad pasmosa.
¢Pero, como es posible que un cuerpo muerto posea aun algo de
expresividad? En eso radica el raro ingenio de Rodney Batista. El logra
personificar, singularizar, lo que carece de vida, lo que ha perdido su
ser, también ontoldégicamente hablando.

En otra obra, titulada Cadeneta, vemos a siete fetos, uno al lado
del otro, cubriendo toda la horizontal de la composicion, contrastando
sobre un fondo rojo aterciopelado. Los fetos, sentados sobre sus
endebles piernas, se tienen tomadas las manos unos a otros, y el
primero de la izquierda hasta parece que aplaude. Da la impresion de
que se trata de una sesion de meditacion, o algin otro tipo de ritual.
Pero mas impresionante resulta la manera en que Rodney logra dotar
de una actitud teatral especifica a cada uno de esos cuerpos que
apenas alcanzaron a formarse. ;Serd que estamos en presencia de una
hermenéutica corporal de la muerte? Se abre aqui una disquisicién
filosofica: ;somos nosotros los que le aportamos alguna expresividad
a esos cuerpos, o es que todo tipo de materia posee su propia carga
semantica?

Lo cierto es que aunque las fotos de Rodney le puedan parecer
repulsivas a muchos, si vamos al concepto originario de la «estética»
como ciencia, esta fue definida por Baumgarten en el siglo xviir como
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la «ciencia de la cognicién sensual», no como la ciencia de lo bello. Por
tanto, toda la experiencia que aprehendemos a través de los sentidos
es en esencia estética, y el arte, en principio, es una forma especifica
de «cognicién sensual» Solo que de todas las acciones humanas que
comportan una funcién estética, la artistica es quiza la que con mayor
fuerza incide en el desarrollo de nuestra capacidad sensorial para la
cognicidén, debido a que en la experiencia del arte solemos ascender
desde la simple aithesis, a estadios psiquicos mds complejos de
emocion y reflexiéon. Por tanto, una estética de la muerte, como la que
ha venido desarrollando Rodney Batista, es sin dudas una ganancia
de conocimiento, tanto sensorio-perceptual como conceptual, sobre
el estado fisico del no-ser.
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Bifurcaciones y nexos en la fotografia
contemporanea cubana. Concepto ojes
documento™

ALAIN CABRERA FERNANDEZ

Para algunos estudiosos del arte cubano, en especial del campo foto-
grafico, la vertiente contemporanea de esta manifestacion en nuestro
pais estd proxima a celebrar su treinta aniversario, lo cual la sitda,
siguiendo una légica algo imprecisa' aunque para nada fortuita, en un
espacio temporal aproximado entre la segunda mitad de los ochenta
y comienzos del altimo decenio del pasado siglo. Por aquellos afios y
como parte de un complejo proceso de transformaciones de indole
econdmica, politica y sociocultural que repercutié a escala global, el
terreno artistico se vio condicionado también por la creciente nece-
sidad de cambios antes insospechados,” una continuidad que trajo

Artecubano n.° 3, La Habana, 2014, pp. 40-45. (Una versién reducida del presente
texto titulada «Re-conocer la fotograffa conceptual. Una carrera de obstaculos»
fue inicialmente publicada en el tabloide Noticias de Artecubano, mayo 2013.
Igualmente, ideas que contribuyen al estudio del tema se pueden consultar en los
primeros nimeros de la revista digital Negra, Escuela de Fotografia Creativa de
La Habana).

El examen de los perfiles curriculares de los principales exponentes de esta
generacion advierte, en suma, que su formacién data aproximadamente desde
1986 y 1987 hasta inicios de los noventa. Algunos provenian de escuelas y
academias de arte, y otros de cursos integrales y avanzados con un desempefio
posterior como fotégrafos profesionales, al tiempo que participaban en exposi-
ciones, concursos y demds eventos relacionados con el medio.

Para una investigacién de mayor envergadura que incluya un anélisis extensivo
del contexto cubano de fin de siglo, se deben tener en cuenta los factores cir-
cunstanciales que llevaron a cambios decisivos en nuestra politica cultural y
sus consiguientes consecuencias, a saber: la reciente caida del campo socialista,
el recrudecimiento del bloqueo econémico a Cuba impuesto por el gobierno
norteamericano, que trajo consigo la irrupcién del llamado Periodo Especial, la
apertura de nuestro pais al mundo con la inminente llegada de fenémenos como
el turismo (conocedor o no en materia de artes), el mercado, el coleccionismo,
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consigo rupturas con el periodo anterior, lo que la critica bautizé como
«nuevo arte cubano» referido a la plastica ochentiana en lo adelante. A
su vez, dentro de la novedosa definicién establecida a partir del variado
universo, los mismos especialistas se encargaron de circunscribir toda
la produccién del momento en dos grandes grupos o tendencias, cada
uno con caracteristicas individuales pero con vinculos indisolubles.
Estas fueron la «fotografia documental» y la «conceptual» una y
otra con marcado gusto por lo estético, al tiempo que los discursos
se tornaban asiduamente mas polisémicos como estrategia instituida
para abordar, desde nuevas perspectivas, la realidad inmediata, ahora
apoyados en la metafora, la alegoria y el doble sentido que lograban
proponer las instantdneas.

La primera buscaba mantener, en mayor o menor medida, la
tradicién de testimoniar de forma directa sucesos heterogéneos y
acontecimientos pertenecientes ala macro o microhistoria de la nacién,
independientemente de su nivel de trascendencia. Sus seguidores mas
ortodoxos, tal como lo calificara el célebre fotégrafo francés Henri
Cartier-Bresson, debian ir en busca del «instante decisivo», traducido
en atrapar una accién cualquiera cuando esta alcanzara su punto
climatico.

En la conceptual, regida bajo otros principios estratégicos mas
creativos, se determinaban nuevos intereses fotograficos donde lo
primordial lo constituia la claridad y elaboracién de la idea a transmi-
tir. Después de definir a priori el concepto (idea abstracta de la pieza)
y visualizar en el subconsciente la imagen que se pretende lograr, y al
alcance los elementos imprescindibles, tanto en el orden técnico como
artistico-formal, el fotégrafo procede a construir el escenario, es decir,
el fragmento de realidad (en muchos casos no existente por si sola). Lo
que sigue es la realizacion de la obra mediante el empleo de practicas
tradicionales o manipulaciones post-produccion, estas ultimas con
mayores posibilidades de uso en la actualidad por el advenimiento y
elevado grado de desarrollo de las nuevas tecnologias, motivo que ha
ido relegando gradualmente las ya acostumbradas técnicas analégicas
debido en lo fundamental a las carencias de materiales necesarios
para la toma de fotos como para la impresion. El resto depende de las

etcétera, que posibilitaron la gradual salida del pais de muchos artistas, bien
para exhibir sus obras en importantes eventos, galerias y museos de arte, para
trabajar e incluso para residir de modo permanente en el exterior.
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interpretaciones, cuestionamientos y reflexiones que sean capaces de
formarse los espectadores.

Ya para inicios del nuevo milenio esa particularidad de trabajo ha
ido ganando muchos mds adeptos, algunos egresados o actualmente
estudiantes de los distintos niveles de ensefianza artistica institucio-
nal, pero en su mayoria jévenes autodidactas o con insuficiente forma-
cidn, avidos de experimentar con técnicas e ideas mas novedosas, que
intentan constantemente ubicarse en el epicentro del circuito artistico
—o al menos permanecer en su periferia—, entre un sinfin de obstacu-
los que encuentran en su camino.? Sus referentes mds cercanos, no
obstante no ser asumidos como patrones a seguir al pie de la letra, son
aquellos que surgieron precisamente entre los afios ochenta y noventa,
apostando por una fotografia de caricter mas intimista, abocados
a reflejar —con un estilo distinto— su realidad circundante desde el
plano personal pero con una fuerte proyeccion hacia el entorno. Entre
estos antecedentes aun activos aparecen nombres como René Peiia,
Marta Marfa Pérez, Cirenaica Moreira, Juan Carlos Alom, Eduardo
Herndndez, Ramoén Pacheco, etcétera, sin subestimar la encomiable
labor de otros tantos que, al no perseguir los mismos principios de
mostrar la cotidianidad en toda su dimension, se interesaban mds por
capturar imagenes que resultaran para ellos mds atrayentes en una
btsqueda continua, cdmara en mano, pero igual de valederas dentro
de la historiografia cubana.

Aquellos, representantes de la llamada fotografia documental
contempordnea, tales como Raul Canibano, Gonzo Gonzélez, los
hermanos Mayol, Ricardo Elias, Cristobal Herrera, entre muchos
mads; y ya entrados los dos mil, desarrollando una interesante carrera

3 En los ultimos tiempos —para atenuar la inexistencia de una escuela cubana
de fotografia que surja desde la instituciéon, o mds bien para ofrecer una via
alternativa de conocimientos mds especializados sobre esta disciplina— han
surgido espacios de aprendizaje con cursos-talleres que integran asignaturas,
ciclos de conferencias, clases practicas, conversatorios y presentaciones bajo
un variopinto programa de actividades. Si bien unos (pocos) se desarrollan bajo
la égida de instituciones culturales, como la UNEAC o la Fototeca de Cuba,
otros avalan su desempefio a partir de la iniciativa propia, apostando por una
ensefianza mds integral sobre el medio fotografico. Entre ellos se encuentran
la Academia de Arte y Fotografia establecida por Ramén Cabrales y Rufino del
Valle, la Escuela de Fotografia Creativa de La Habana creada por Tomads Inda, y
en Sancti Spiritus la Academia El Garaje Fotogrifico, fundada por Alvaro José
Brunet. El Colectivo F8 y su «Ciclope», espacio asiduo en la Galeria Luz y Oficios,
y mas recientemente el blog digital «Quinqué», Proyecto Cubano de Fotografia.
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fotografica, Alejandro Gonzalez y Arien Chang salian a retratar al
sujeto de a pie, ese que lucha a diario contra la corriente y vive disimiles
circunstancias, tornandose héroe para si y para sus allegados; al ser
humano independientemente de su condicién social, raza, sexo o
preferencia, edad o credo, en su medio habitual —ya rural, ya citadino,
en las calles o interiores, en ambientes diurnos o nocturnos—, tomando
distancia plena del héroe colectivo, aquel lider popular reconocido por
las masas en la década del sesenta, etapa acreditada como «la épica
revolucionaria», donde el fotorreportaje opacéd practicamente todos
los demads géneros de la disciplina.

Para los noventa ya varios artistas comenzaban a transgredir
los limites determinados entre ambas tendencias, y con los
instrumentos minimo-necesarios —digase una camara, cuando mas,
semiprofesional, y rollos de pelicula asi fuesen rebobinados—, lo mismo
tomaban una instantdanea de algo o alguien en medio de la calle que
se regodeaban en obtener una imagen mas experimental, para lo que
partian de temadticas y conceptos preconcebidos y analizados casi
siempre, quintaesencia que luego se concretaria en sus meticulosas
producciones (obras individuales, series o ensayos). Posteriormente,
la creacion se intensificé con el uso de las camaras digitales y sus
consecuentes beneficios hasta nuestros dias.

Por otro lado, las posibilidades que brindan los medios masivos
hoy —en particular, el uso de la internet— potencian la adquisicién
de conocimientos frescos acerca del desempefio mantenido por
importantes fotégrafos cubanos y extranjeros, algunos invitados a
exponer o impartir conferencias y talleres en instituciones culturales
como la Fototeca de Cuba, el Centro de Arte Contemporaneo Wifredo
Lam, el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, la red de galerias
capitalinas, o a participar en eventos tan prestigiosos como la Bienal
de La Habana.

En el presente (referido a las dos tendencias), las imagenes pueden
ser construidas de modo semejante a los escenarios, no es frecuente
—aunque tampoco se debe generalizar— que en estos casos el artista
salga de caceria, o lo que es igual, que espere con paciencia el momento
oportuno para apretar el obturador, independientemente de la escena
escogida o encontrada, sino que exista un estudio de por medio,
una concepcién de algo, pedir la adopciéon de una pose, o al
menos una espera voluntaria. Resuelto a creer que una cosa no demerita
la otra, se me hace imposible dejar de meditar, por ejemplo, sobre la
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emblematica fotografia de Robert Capa que capta el instante en que
pierde la vida un soldado de la guerra civil espafiola y cuestionarme si
en verdad fue causa de la divina providencia o hubo cierta premedita-
cién, complicidad con el sujeto fotografiado y, por ende, manipulacién
de aquel fragmento de realidad, como tanto se ha venido especulando
en las redes sociales. Y para valorar el caso cubano —que nos toca mas
de cerca—, hacer el mismo andlisis con determinadas obras de José
Manuel Acosta, Tito Alvarez, Roberto Salas o Alfredo Sarabia. Pero al
margen de todo, quién puede discutir que el producto, ese que todos
apreciamos y veneramos por su calidad estética, ya no obtenga el nivel
de excelencia que en otra época le otorgara la historia. Fragmentos del
mundo real o creatividad ficcional del artista no son determinantes
ante los clasicos en que se han convertido obras y autores.

Me atrevo a denominar a esta nueva fotografia, con hincapié en
la linea conceptual, también con el término de «fotografia proce-
sual», porque desde otra arista, el proceso de trabajo abarca hasta el
tratamiento posterior del registro fotografico escogido en el labora-
torio digital (entiéndase distintos programas y softwares editores de
imagenes) el cual comparte similitudes a las realizadas en el terreno
analdgico hasta obtener la obra impresa, sin entablar comparaciones.

Este proceso creativo, que muchas veces advierte el registro de una
intervencién o una actividad performatica ocurrida entre el sujeto/
objeto fotografiado, los equipos técnicos y el fotégrafo, con toda la
parafernalia que esto implica, ve su resultado en el producto final;
es decir, las fotografias, amén de visibilizar el trabajo conceptual
preestablecido, también funcionan como documento del devenir de
la creacion artistica desde su momento inicial, algo que muy pocos se
detienen a pensar cuando se ubican frente a una obra exhibida.
Entonces cabe preguntarse a estas alturas, ;como reconocer una
fotografia documental y una conceptual?, ;en qué momento subvierten
sus margenes? Cuando una categoria nos remite constantemente a la
otra y viceversa, y las dos pueden premeditarse.

Los fotégrafos mayormente interesados por la via més
experimental —lo cual no infiere una dedicacién absoluta—, en
determinados momentos apelan a los exteriores en virtud de apro-
vechar la espacialidad natural, mas en reiteradas ocasiones prefieren
explotar la fotografia de estudio, ya con un fin comercial, promocional
0 expositivo, retratando modelos vivos e inanimados o utilizando
infinidad de objetos ubicados en diferentes contextos, segtin lo



310 o ALAIN CABRERA FERNANDEZ o

amerite la idea, siempre la idea jugando un papel preponderante. En
sus obras, que alcanzan sellos ya inconfundibles, se advierte como
trasfondo el predominio de una postura critica, ademas de un influjo,
en muchos casos inconsciente, de los autores mds destacados del
ejercicio fotografico en la escena foranea. El simbolismo provocador
y los titulos —cada vez mds recurrentes en idioma inglés como
mecanismo de posicionamiento en el mainstream— adquieren un
valor anadido que tiende a enriquecer, en la mayoria de sus propuestas,
el discurso visual.

A inicios de los afos setenta el artista y tedrico norteamericano Sol
LeWitt apunté:

en el arte conceptual la idea o el concepto es el aspecto mds importante
de la obra. Cuando un artista usa una forma de arte conceptual, significa
que lo ha planificado todo y ha tomado todas las decisiones de antemano,
y la ejecucidn se reduce a un acto mecénico. La idea se convierte en una
mdquina que hace el arte (2014, pp. 26-27).

Asi comienzan los coqueteos con la condicién de artistas para
convertirse, dicho sea de paso, en «artistas del lente». Entonces,
«fotografo = artista»; «fotografia = obra de arte». Pensar la obra
antes de hacerla, insisto.

Bibliografia

LEWITT, S. (2014): El concepto como arte. Toledo: Ediciones La Bahia.
[Consulta: 2014-5-12]. Disponible en https://issuu.com/edicioneslaba-
hia/docs/sol-lewitt

i3


https://issuu.com/edicioneslabahía/docs/sol-lewitt
https://issuu.com/edicioneslabahía/docs/sol-lewitt

Para vernos mejor: la fotografia*

NELSON HERRERA YSLA

En la sexta Bienal de La Habana, 1997, la fotografia hizo que nosotros,
ciudadanos de esta compleja region del planeta llamada atin «tercer
mundo» —a falta de un nombre mds preciso— nos viéramos de un
modo mas plural al acostumbrado. Y no porque los reportajes televi-
sivos y las revistas no hubiesen hecho, como es habitual, su parte, de
un modo u otro, sino porque la imagen impresa, sea blanco y negro
o color y colocada sobre la pared, el piso, colgando del techo, en fin,
como fuere, nos seducia, nos atrafa lo suficiente como para detenernos
en ella y mirarla, repasarla una y otra vez hasta saciar todo destino de
curiosidad.

Fue tanta la fotografia mostrada en multiples soportes y técnicas,
estructuras discursivas, coloraciones, que, aun cuando sospechabamos
de ello en el proceso de seleccion de los artistas, se nos hizo mas que
evidente luego esa cierta sobreabundancia de imagenes fotograficas
en la mayoria de los espacios expositivos. Algunos muy suspicaces
achacaron dicho gazapo curatorial, tan redundante despliegue museo-
grafico, a la presencia entre nosotros de Christian Boltanski, uno de
los importantes artistas invitados y cuya amplia y diversa utilizacién
de retratos le ha valido contribuciones significativas a la visibilidad de
la historia en el atribulado siglo xx.

No era para menos dado el tema central del evento: la memo-
ria humana en lo individual y colectivo, en la cual la fotografia se
convierte, sin duda alguna, en su protagonista principal, o quiza la
mas recurrente e impregnada de registros caros y consustanciales
al hombre, la familia, la sociedad, la nacién. Recuerdo todavia con

*  Publicado en Artecubano, n.° 1, Ediciones Arte Cubano, La Habana, 2006.



312 © NELSON HERRERA YSLA e

emocién las complejas instalaciones de Roberto Huarcaya (Pert),
Rogelio Ghomes (Brasil), Pepén Osorio y Victor Vazquez (Puerto
Rico), Marcela Moujan y Graciela Sacco (Argentina), José M. Fors
(Cuba), Edgar Moreno (Venezuela), entre otras, y las fotografias de
Juan Carlos Alom, René Peia y Ramén Pacheco (Cuba), Maria Cecilia
Piazza (Peru), Tokihiro Sato (Japon), Oscar Muioz (Colombia),
Tatiana Parcero (México), Marcos Lépez (Argentina), Esso Alvarez
(Venezuela), Touhami Ennadre (Marruecos)... y paro de contar para
no extender demasiado la lista.

En la primera Bienal, 1984, al dividirse por géneros las obras
enviadas in extenso, dado el caudal enorme de artistas latinoamericanos
invitados para esa inaugural ocasion, uno de ellos correspondi6 a la
fotografia, ubicada entonces a lo largo y ancho de toda la planta baja
del Museo Nacional de Bellas Artes, en lo que representé uno de sus
panoramas mas abarcadores de la region que se recuerde -sin contar,
desde luego, los Coloquios regionales iniciados en México unos afos
antes.

Siempre la fotografia ha encontrado un espacio dominante
en las sucesivas ediciones de la Bienal de La Habana. No es para
menos —dada la riqueza conceptual y formal que esta expresion ha
experimentado en las tltimas décadas en todo el mundo-, aunque
en determinadas ocasiones la instalacién consiguié atraer mds por
su complejidad y plurisignificaciones (cuarta y quinta edicién, 1991
y 1994), o expresiones de la cultura popular (tercera edicién, 1989), o
esculturas, objetos e intervenciones urbanas (séptima edicién, 2000).

En esta novena edicién (2006), ha vuelto a corresponderle un
papel relevante en su intento por captar las distintas gradaciones de la
atmosfera cultural, econémica y social que se siente y se palpa en los
nticleos urbanos de América Latina, Asia, Africa, y en las regiones de
el Medio Oriente y el Caribe, asi como en grandes ciudades del orbe
industrializado y hegemdnico. La fotografia constituye todavia un
factorimportante paralograr eso que llega a calificarse como veracidad,
autenticidad, tanto sobre sucesos, situaciones, como para reflejar el
punto de vista, la subjetividad, la ideologia de quien se detiene ante
estos con el objetivo de apresarlos antes o después, para siempre, de
la manera que cree y por la cual se dispone a arriesgar su talento, su
imaginacion, su oficio y credibilidad y, en el peor de los casos, su vida.
Claro que hay otras maneras de abordar la pluralidad de fenémenos
que identifican, de algin modo, la cultura generada por la historia y
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la cotidianeidad en nuestras ciudades, pero la fotografia es una de las
mas eficaces: eso se nos revel6 en la bisqueda de propuestas artisticas
que tejieran organicamente, coherentemente, el discurso curatorial de
la Bienal. Y nos permitié descubrir también, con agradable sorpresa,
nuevas aristas de la expresion, cuyo alcance permanecia alejado de
iniciales expectativas curatoriales.

Arquivo Brasilia, por ejemplo, el proyecto de Michael Wesely y
Lina Kim (Alemania) consistente en mostrar imagenes de archivo
sobre la construccién de la capital actual de Brasil a fines de los
anos cincuenta, colocé en primer plano el valor de rescatar 100
mil negativos a punto de perderse para siempre (trabajo atin no
concluido por ellos luego de salvar mds de 3 mil sobre la base de 4
millones de clics registrados en sus computadoras), con la finalidad
de mostrar el nacimiento de una gran urbe «moderna» plagada de
errores urbanisticos y arquitecténicos, contrastes, humillaciones,
desigualdades, tal vez impensables por sus creadores en aquel
entonces pero aun hoy vigentes, probatorios de numerosas causas
de alienacion, desarmonia, desinterés, incomunicacién, que han
experimentado sus moradores a lo largo de casi cincuenta afos
junto a esa inmensa poblacién marginada, anénima, que la cons-
truyé: alrededor de 300 xerocopias, pegadas directamente sobre las
viejas paredes de La Cabana, denuncian la utopia malsana de querer
construir un espacio fisico puro, aislado de sus histéricos contextos
culturales, aséptico e ideal (en el peor sentido) con tal de proponer
un modelo urbano a escala nacional, regional, mundial. Alejado del
making off habitual, la fotografia se reduce aqui a humilde docu-
mento, sencilla fotocopia de trabajo tamaiio papel carta, despojada
de su aura reproductible sobre gelatina o en lujoso cibachrome para
construir un despiadado y reflexivo fresco contemporéneo.

Eduardo Rubén Garcia (Cuba) «usé» la fotografia digital a color
en pequeno formato para captar el deterioro ambiental en ciertos
sectores urbanos de La Habana, denunciar el incremento de la
indolencia e indiferencia ciudadanas y llamar la atencién sobre el
progresivo envejecimiento de determinadas apelaciones ideoldgicas y
consignas politicas. Enmarcado a la manera convencional (lo cual no
contribuy6 a su mas recia y eficaz decodificacién), el conjunto indujo
a la reflexién sobre cuestiones medulares de nuestra vida, tal como se
propuso, desde otro dngulo, Alejandro Gonzalez (Cuba) al «retratar»
hombres y mujeres, especialmente jévenes, en medio del desasosiego,
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la pérdida y la vaciedad de la noche habanera, esta vez en grandes for-
matos en blanco y negro, cuyas biisquedas formales despejaran el paso
al mensaje directo, llano, sin una gota de concesién estética posible.

José Guedes (Brasil) se dedico a fotografiar los apdstrofes de la
letra «s» en letreros y signos de montones de negocios, cada vez mas
usuales en el nordeste de su pais, como emblemas de la lenta nortea-
mericanizacién del lenguaje popular y sefiales inequivocas de pésimos
augurios para esa solida cultura del gigantesco pais sudamericano.
Paraddjicamente, las fotos tomadas a mas de 200 letreros, hacian
desaparecer el hecho fotografico en si, anulando incluso al hombre
detras de la cdmara (el verdadero creador en este caso) en ese serio
intento por limpiar de connotaciones de cualquier indole la fuerza de
tanta imagen precisa, anunciadora tal vez del transito mds pedestre
hacia una globalizacién burda, agreste, inculta.

La libanesa Amal Saade repar6 en las similitudes entre las ciudades
de Beirut y La Habana, algo que ya nosotros, los cubanos, habiamos
comentado al revelarsenos en lo cotidiano esos dafios severos sufridos
por la arquitectura, y las construcciones en general, de la capital. Ella
fotografié también las influencias del mar (Caribe y Mediterraneo) en
la vida de ambas ciudades y los impulsos poéticos que las sostienen a
pesar del diferente, pero a su vez familiar, destino. Imagenes simples,
mas propias del lenguaje periodistico, volvian nuevamente a sacarnos
de la quietud y la rutina.

Por su parte, Ananias Leki Diago (Costa de Marfil) y Akinbiyi
Akinbode (Nigeria) continuaron la tradicién del registro fotografico
como modo de aproximacion a sus realidades respectivas, locales y
regionales; el primero, con mayores intenciones estético-formales
pues era evidente el valor dado a los contrastes luminosos, a la
ambigiiedad de cada imagen, casi a la par o por encima del mero
factor documental; y el segundo, interesado mas en los contrastes
entre los signos creados por la publicidad y la arquitectura en varios
niveles urbanos.

Sara Maneiro (Venezuela) hizo postales divididas en dos mitades,
en las que contrasta objetos y zonas de espacio publico de su Caracas.
Pareciera que la vida actual se fragmenta en el nivel doméstico,
violento o no, y en ese otro donde el individuo se pierde, diluido en-
tre tanta arquitectura. Las fotografias dialogan dentro del formato
habitual de las postales enviadas por correo y en el agrandado por
ella para ser exhibidas dentro de una galeria. Asi el publico tiene
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delante las dos monedas de igual cara: para observar detenidamente
y para llevar consigo si lo desea. Otro tanto hizo su coterraneo Carlos
German Rojas al comparar fotos tomadas por él en uno de los pobres
barrios de la imponente urbe caraquena con veinte afos de diferencia:
un verdadero desafio a la antropologia y la arqueologia urbanas, en
blanco y negro las primeras y en colores las segundas y actuales. En el
fondo poco ha cambiado en las vidas de tales personas y edificaciones
a pesar de los afnos transcurridos: la fotografia se trasviste asi en el
Tiempo dorado por las aguas de un rio que no se detiene nunca y en
cuyas riberas habitan aquellos de escasos recursos para la plenitud.

Rigoberto Mena (Cuba), siendo un pintor abstracto reconocido,
asumi6 la fotografia de muros ruinosos, de fragmentos de pared donde
cohabitan, entre tantos objetos, destartalados metros contadores
de electricidad en viejos edificios habaneros y los situé en espacios
empobrecidos del centro histérico para su confrontacién visual,
plastica, al aire libre, como magnificando su eternidad, su implacable
desafio a la historia. El resultado fue una enorme instalacién publica
en la que la fotografia funcionaba como drbitro entre pintura sobre
metal, objetos domésticos reales, pisos, paredes, containers y un cielo
azul dominando ferozmente cada mediodia de la ciudad.

Mencién aparte merece Michael Najjar (Alemania), quien deslum-
bré por sus grandes fotografias en blanco y negro, las cuales consisten
en superponer imigenes de una misma ciudad dentro del mismo
negativo, toda vez que fija la cdmara durante periodos largos mientras
él abre y cierra el obturador a su antojo. La arquitectura, las vias, el
cielo, las nubes, se funden en imagenes sobrecogedoramente grises de
indudable plasticidad pictérica, que logran registrar el paso del tiempo
en grandes urbes del orbe: Shanghai, Londres, Tokio, Berlin, Paris,
Nueva York, San Pablo, y cuya visibilidad resulta homogénea pues el
proceso de globalizacién que las moldea hoy mediante las redes de
informacion y flujo econémico, segtin él, termina por asemejarlas a
pesar de sus diferencias: de ahi el titulo de Netrépolis para esa serie
acompanada de un video donde este proceso se percibe en impresio-
nante lentitud.

Maggy Navarro y Angela Bonadies (Venezuela) colocaron fotogra-
fias de ciudades venezolanas, impresas en vinyl y de gran formato, en
estructuras metalicas fabricadas especialmente para ciertas paradas
de émnibus de La Habana con el fin de establecer didlogos entre
centros urbanos y referir modos de vida diferentes. La fotografia sale a
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la calle, estd en la calle y no como elemento rutilante publicitario por
el que se reconoce en las ultimas décadas, sino como agente dialégico
y de confrontacién que obliga a comparar realidades.

La artista del performance y del disefio experimental, Lucy Orta
(Francia-Inglaterra), conocida por sus intervenciones en el espacio
publico a partir del vestuario como arquitectura personal, como nexo
indisoluble entre los seres humanos, mostré un registro amplio de su
labor en varias ciudades europeas, desplegado en amplias fotografias
a color que destacaban dentro del recinto abovedado de La Cabana
en tanto complemento y sujeto, al mismo tiempo, de la instalacién
proyectada por ella, para ofrecer una vision plural de su obra, cuyo eje
protagdnico estaba centrado en los trajes de uso multiple rotulados.

Karla Solano (Costa Rica) sorprendié al transetinte de la zona his-
térica de la ciudad al empapelar con fotografias impresas en soporte
plastico una gran parte de la fachada del Centro de Arte Contem-
poraneo Wifredo Lam. La gente queria tocar aquella macro imagen
de la piel de la manos, cuya coloracion rosicea surtia efectos tactiles
indiscutibles, cercanos a nuestra propia experiencia sensorial. La foto-
grafia, a escala urbana, devino piel sobre otra piel, enmascarando asi
la arquitectura colonial de la ciudad, cubriéndola de nuevas cualidades
humanas jamas sonadas por aquellos alarifes y maestros de obra de
siglos pasados y el hombre de hoy.

De Haiti nos sorprendié Robert Stephenson, con sus fascinantes
fotografias a color sobre la realidad cotidiana en esa empobrecida
nacién caribefa, que para nada restaron credibilidad y fuerza al de-
sastre urbano y humano que sufre hoy la mayoria de sus habitantes.
Calles, plazas, edificios, solares, publicidad, gentes, autos, mercancias,
se amalgaman en impresiones contundentes donde el autor saca a la
luz los draméticos costados de la realidad haitiana como en secuencia
cinematografica que alcanza ribetes de suefios e imaginacién febril.

Desde Grecia, por primera vez en una Bienal de La Habana,
trajo sus monumentales impresiones digitales fotograficas el artista
Dimitris Tsoublekas, en soporte metalico, de apariencia pictdrica pues
al fundir multiples encuadres aéreos de ciudades semejan cuadros
abstractos al dleo, tejidos ancestrales, redes de microchips, donde, de
todas maneras, es posible reconocer techos, torres, azoteas, balcones,
ventanas.

Sze Tsung Leong (Estados Unidos) se propuso registrar el
nacimiento de los nuevos barrios residenciales en Beijing mientras
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perviven a su lado las viejas construcciones del pasado y el deterioro
ambiental, lo cual traduce en un discurso critico sobre el presente y el
futuro de la gigantesca urbe sin conclusiones definitivas.

Pedro Abascal (Cuba) se ubicé virtualmente dentro de un laberinto
urbano en el que las vidrieras de ventas actian a la manera de espejos
para fundir lo exterior e interior, incluso al propio fotégrafo, en
yuxtaposiciones surrealizantes, coloquiales, plenas de composiciones
asaz absurdas que no establecen dicotomia alguna entre la realidad y la
fantasia, entre la materia y lo intangible del ser. En cada negativo supo
cristalizar esos collages citadinos donde fijé una suerte de imagen de
la ansiedad y el deseo de consumir, en la cual la ironia asoma despia-
dadamente a todo color.

Hubo otros artistas invitados —seria muy largo nombrarlos a todos
aqui- que se apoyaron en la fotografia en tanto discurso central, o
complemento de variados lenguajes, pues lo cierto es que el abordaje
de asuntos vinculados con lo urbano, con las culturas que genera la
conflictividad de comportamientos individuales y sociales en los
espacios abiertos y cerrados que diariamente experimentamos, parece
ser infinito en su expresién. Unos optaron por ilustrar, los mas por
expresar. Pero la fotografia esta ahi para disolvernos a nosotros, ciu-
dadanos, espectadores, en ese artista que decide proponer nuevas u
otras lecturas, tal vez la misma ;por qué no? de lo que acontece en los
territorios de una ciudad grande o pequeiia, o en el interior nuestro
mientras caminamos, viajamos, o nos detenemos a disfrutar una
conversacion, una sombra agradecida.

La fotografia es un enlace extraordinario entre el adentro y el
afuera, eficaz como nunca antes en esta época predominantemente
visual, donde todo, o casi todo, entra por los ojos: estd presente en las
carteras de uso personal, en nuestras gavetas donde guarda celosa-
mente los recuerdos de seres queridos, vigjes, lugares, amistades: esta
colada con voz propia en todos los medios impresos que manoseamos
diariamente, en los libros de estudio, en informes, en los encuentros y
reuniones de expertos, en la televisién, en las vallas publicitarias, en la
red mundial de correos electrénicos, en Internet... vinculada a los mas
disimiles intereses del hombre.

No importa tanto su calidad para expresar mds y mejor lo que
queremos: esta ahi, omnisciente, omnipresente, sin que podamos ya a
estas alturas de la vida prescindir de ella aun cuando se le ha augurado
en ocasiones su desaparicion luego de la llegada del cine y la television
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a nuestro mundo, de la imagen en movimiento que hoy tiene en el
video uno de sus emblemas mas sélidos. Pero ninguno de estos avan-
ces tecnoldgicos, aislados o agrupados, han podido con su poder de
seduccion, su cercania, su necesidad, su manuabilidad, su familiaridad
puesta a prueba a veces en las condiciones mas dificiles.

Carlos Saura, el mds importante cineasta espaiiol del siglo xx, sin-
ti6 la atraccion de poseerla, de rendirla en medio de sus filmaciones,
o antes, o luego de ellas a pesar de manejar otras cimaras, quiza mas
seductoras, donde crefa poder decirlo todo... o casi todo. Pero no. La
fotografia es esa otra cosa en la que él podia «emborronar» a su antojo,
pintar, iluminar, extraer sombras levemente insinuadas, sentirse un
nifio o un pintor como su hermano Antonio, travestirse en algo mds
que un cineasta aclamado. Y durante afos hizo fotografias donde quiera
que iba para después intervenirlas, manipularlas y exhibir 40 de ellas
por primera vez en la novena Bienal de La Habana como «Fotografias
pintadas», que es lo que son. Capté el universo de seres humanos
moviéndose por estaciones de trenes, teatros, calles, avenidas, dmnibus,
parques, cualquier sitio de una ciudad sin proponerse algo mas alla que
manifestar su alegria, su benepldcito, su interés y pasién por una de las
mads entrafiables expresiones del arte contemporaneo.

Del controvertido norteamericano Spencer Tunick, Cuyos masivos
montajes humanos de fundamentos performaticos, registrados luego
en grandes fotografias a color, se exhibié un conjunto de ellos que lo
sitian a medio camino entre la puesta en escena teatral y la escultura
monumentaria viva; todos comentaban sus fotografias «montadas»
atn cuando pudiera tratarse de registros, documentos de una accién
predeterminada y elaborada durante dias, en la cual se involucran
cientos, miles de personas, como en un filme en pleno rodaje. Tal
vez no sea indispensable dilucidar qué es lo que realmente hace
(fotografia, performance, acciones plasticas, escultura, teatro...o todo
alavez sin jerarquizacion alguna), pues sus imagenes resultan siempre
impresionantes y disparan la curiosidad por observar tanta variedad
de cuerpos desnudos, feos y hermosos, deslumbrantes, opacos,
dispuestos a posar (y divertirse) en medio de un parque, un almacén de
contenedores, a la orilla de un rio, sobre un puente colgante de acero...
como prueba inequivoca, a no dudarlo, de desinhibicién, madurez,
desprejuicio, libertad, solidaridad.

Otra extension expresiva mas de la fotografia que no deja de sor-
prendernos por su capacidad de renovacion, por su ductilidad frente a
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ese aparato, grande o pequefio no importa, que ahora se porta como
un reloj pulsera o miniaturizada, casi oculta, dentro de un teléfono
movil. Parece dispuesta a todo tipo de perversion estética, a enfrentar
cualquier intento de aniquilamiento o disolucién inducida por los
fabricantes modernos que no duermen pensando en cémo hacer para
que no parezca una camara fotografica, y se esconda con facilidad, se
maneje cada vez con mds comodidad, tal cual los dedos de nuestra
mano, un pie, el brazo.

A la fotografia contempordnea le acecha una incuestionable
seduccion técnicay cientifica que desea para ella el destino de cualquier
otro adminiculo, de esos simples gadget personales que no requieren
mads que dinero para emplearlo a gusto en gozosas situaciones intimas
o sociales, sin reparar demasiado en motivaciones de indole estética,
cultural, pues ese no es quizd el fin perseguido por el fabricante o
consumidor.

Su empleo masivo y generalizado a niveles no sofiados siquiera a
mediados del siglo pasado; sus facilidades de impresién y manipula-
cién doméstica e industrial mediante el uso de la computadora; su
altisima velocidad de circulacién a través de la Red; la expansion, casi
ilimitada, de sus soportes, forman hoy un tejido imposible de ignorar
por aquellos que practican esta expresion visual.

Ahora bien, como esas verdades de Perogrullo tan necesarias
al pensamiento, como esos lugares comunes que permanecen
insobornables en nuestra memoria, nada de lo anteriormente citado
presupone ser una manifestacion artistica si no se articula en tanto
lenguaje y codigos estéticos estructurados formalmente, capaces de
hacernos vibrar desde la emocién mds profunda hasta la reflexién
critica. ;Se han agotado ya sus posibilidades de conmovernos a partir
de su «masificacién» como lenguaje visual? No lo creo, aunque miran-
dolo bien el problema no radica quiza en una cuestiéon cuantificable
sino, entre otras cosas, en conocer, desde este lado pobre del planeta
que sigue siendo la mayoria de la humanidad, cuanto hay de nosotros,
de cada uno, de todos, en los millones de imagenes manoseadas dia-
riamente por aficionados y expertos que contribuyan a una compren-
sién profunda de nuestro ser y estar, a hurgar en debilidades y fisuras
individuales, sociales, a reafirmar valores que ain consideramos
validos éticamente, culturalmente.

;Contribuyen esas fotografias mostradas en la Bienal de La
Habana, grandes o chicas, impresas sobre soportes tan diversos a
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color o en blanco y negro, a una mayor comprension de los misterios
de la vida en este lado del planeta, a desentrafar enigmas del ser y
estar nuestros, tan necesitados de claves visuales y no visuales acerca
de nuestras gratas e infelices experiencias, a revelar una imagen
mas profunda de nosotros mismos? ;Contribuyen a crear una concien-
cia profunda de nosotros mismos? Creo que si, aun cuando algunas
de ellas bordean el cliché o el estereotipo en cuanto se aproximan a
ciertos factores constitutivos de nuestra identidad. Ese es el riesgo
que asumimos al concebir un evento tan grande, el cual, para alegria
nuestra también, nos depara sustanciales sorpresas cuando parecian
agotados los discursos visuales, especificamente fotograficos, sobre
una ciudad tan fascinante como lo es la ciudad de La Habana.

La muestra La ciudad y la fotografia, La Habana 1900-2005, cu-
rada por el fotégrafo Nelson Ramirez de Arellano para la galeria de la
Biblioteca Nacional José Marti, constituy6 un verdadero hito en este
tipo de exposicion antologica en el que se seleccionaron més de 40
fotégrafos cubanos y norteamericanos conocidos, asi como imagenes
andénimas de los archivos de la Fototeca de Cuba. Rehuyendo todo
compromiso cronoldgico y el acostumbrado mundo exterior urbano
(tan proclive a calles y edificios ruinosos, autos antiguos, balcones
colmados de ropas, detalles arquitecténicos coloniales, desolacion
nocturna), las fotografias seleccionadas revelan secretas relaciones
entre la ciudad y sus habitantes, entre lo ptblico y lo privado, en ese
ineluctable devenir a través de décadas donde el Tiempo aparece como
el verdadero protagonista de esa puesta en escena en el espacio limita-
do de la galeria. Pocos ensayos escritos sobre La Habana revelan tanto
como esas imdagenes sorprendidas en la pared a manera de concierto
sinfénico, donde el fotégrafo parece desaparecer tras la totalidad de
una imagen plural abierta a infinitos campos y territorios. La Habana
se descubre asi, 0 mas, en sus habitantes: el cambio experimentado en
sus ambientes y edificaciones es también el de sus moradores amables,
agresivos, violentos o simpaticos, donde no es posible definir si el suje-
to verdadero somos nosotros... o es la ciudad. ;Quién es quién después
de contemplar tantas fotografias ejemplarmente tomadas e impresas?

Ninguno de los fotégrafos invitados a la novena edicién de la Bienal
de La Habana se mostré interesado en captar la verdadera imagen de
una determinada realidad, puesto que tal propédsito seguramente los
rebasa y aliena. Ni tampoco intent6 cautivar con fuegos fatuos o arti-
ficios banales en calidad de «artista».



* PARA VERNOS MEJOR: LA FOTOGRAFIA 321

Nos ayudaron a comprender, eso si, un poco mas nuestras realida-
des como individuos y como grupos humanos, sociedades, naciones,
aumentandolas quiza ante nuestros ojos fatigados para sobresalir
por entre el cimulo irrefrenable de iméagenes que circulan hoy por el
mundo tratando de avasallarnos, de cegarnos por saturacion insolita:
se trata de una batalla dentro de otra, para la que debemos estar prepa-
rados a sabiendas que la realidad y la fotografia no son lo mismo pero
es lo mas parecido que existe cuando una capta a la otra y la imprime,
la reproduce, la hace circular desde lejos. Claro que una cosa no es
igual a otra cosa, ya se sabe, pero es la realidad que nos han traido
quienes quieren compartirla con nosotros para que reflexionemos con
entera libertad.

Y si hubo tal vez exceso, redundancia que nos hiciera recordar
aquella sexta edicion de la Bienal, es porque nuestras regiones
contintian sufriendo los mismos problemas, atravesando las mismas
vicisitudes (ahora con celulares, Walmart y tarjetas de crédito),
tratando a toda costa de no mirar hacia atras so pena de convertirnos
en estatuas de sal. Afortunadamente ahi esta la fotografia: es ella la
que mira por nosotros, la que nos habla en su lenguaje de mudos desde
sus dos implacables dimensiones que son tres cuando nos detenemos
un instante frente a ellas.

Nosotros somos su tercera dimensién mientras ella continta siendo
«la imagen fotografica del subdesarrollo» que nos alerta, que evita
adormecernos en la imagen muelle, dulce, de las revistas, las vallas y
los periddicos de lujos. Impresas en papel xerox o sobre bastas telas
de algodén, ahi estd para despertarnos de ese suefio que diariamente,
infinitamente, circula por los medios mundiales de informacién por-
tando «la imagen fotografica del desarrollo». Y los suefos, suefos son.

No estaria de mas afirmar que la fotografia, esta vez, asumié un
rol concientizador desde los territorios de lo social y lo politico, sin
prejuicios ni complejos que la hagan aparecer como peyorativa ante
la critica de arte, la historia u otras concepciones curatoriales. Con
solo descarnar un poco la piel de nuestras ciudades caribeiias y lati-
noamericanas, arabes, africanas, asidticas, se hizo evidente el increible
mundo en que vivimos. Mientras exista tenemos la obligacién de
reflexionar sobre él.

i3






Fotografia e historia en Cuba, la isla
de las imagenes™®

RAFAEL ACOSTA DE ARRIBA

La fotografia es, al mismo tiempo, el reconocimiento simultdneo de la
significacion de un hecho y de la organizacion rigurosa de las formas
percibidas visualmente que expresan y significan ese hecho.

HEeNRI CARTIER-BRESSON

Elimaginario: esta palabra se torna (o mejor: se convierte de nuevo en)
mdgica. Llena los espacios vacios del pensamiento, como lo hacen el
inconsciente y la cultura.

HENRI LEFEBVRE

Entender el universo de imagenes de un pais o, lo que es igual, su
cultura visual, considerada esta en el sentido mas amplio, equivale
a visitar sus basamentos sociales mas profundos y comprender los
pilares sobre los que se construyé —y se construye— su historia. Se
trata, también, de repasar las imdgenes principales en que se ha
gestado histéricamente su imaginario esencial. Hablo de una suerte
de historiografia levantada desde la visualidad y en esa empresa la
imagen fotografica ha jugado y juega un papel determinante. En la ya
larga historia de la fotografia, la relacion entre Cuba y el invento de
Daguerre y Talbot es un buen ejemplo de dicho aserto.

La fotografia, més que hambre icénica de realidad (que ciertamente
la posee con voracidad inigualable), es deseo de examinar esa realidad
a fondo, penetrarla e incluso sobrepasarla (desde el arte). Si el mundo

Publicado en el libro-catalogo La imagen sin limites. Exposicién antoldgica de
fotografia cubana, Editorial Collage Ediciones, La Habana, 2018.
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del hombre es el universo del sentido, que lo es ciertamente, el de las
imagenes es el espacio donde este alcanza su mayor expresion. En la
imagen fotografica raciocinio y visualidad se entrelazan en complejo
didlogo. Cada imagen encierra una pluralidad de sentidos, ahi radica,
bésicamente, su importancia cultural. No en vano surgi6 hace mas de
tres décadas, aproximadamente, una disciplina tedrica dentro de las
ciencias sociales, la «sociologia visual», para examinar e interpretar el
enorme volumen de informacién que contienen las imdagenes fotografi-
cas. No menos aportadora para el examen de la capacidad informativa
de la fotografia ha sido la «antropologia visual», de mayor antigtiedad
adn en el escenario cientifico. A su vez, la fotografia, considerada desde
hace un buen tiempo y con todo derecho una de las artes visuales,
aporta lenguajes simbdlicos que también confluyen en los analisis
icénicos que se realizan sobre una tradicién artistica determinada.

Las imagenes en general, y las fotograficas de manera especial,
establecen tres modos principales de relacion con la realidad: el
simbdlico (lo magico y religioso, por ejemplo), el epistémico (la
informacién de cardcter visual en general) y el estético (proporcionar
sensaciones al degustador). Una imagen fotografica de interés debe
articular esos modos de manera confluyente y armoniosa.

La fotografia, ya sea documental o artistica, es decir, «registro» y
«recreacioén», o su mezcla, es, de cualquier manera, un mecanismo de
creacion de imdgenes que permite con gran eficacia el estudio de la
historia y delas sociedades. Pocas cosas desde el siglo x1x y en adelante
hicieron estrechar mas lo vinculos entre arte y sociedad que la foto-
grafia. Lo dijo Roland Barthes por los afios ochenta del siglo pasado,
fue la fotografia y no el cine la que cambid la percepcion de la historia
universal. Su surgimiento significé un verdadero estremecimiento a
la hora de estudiar el presente de las sociedades, los grupos étnicos, el
género, la sexualidad, la politica, las cuestiones religiosas y la cultura
de una nacién, entre otros fendmenos y procesos sociales.

Il

A la isla de Cuba la fotografia llegé apenas unas semanas después de
patentarse el invento técnico en Paris; fue sorprendentemente rdapida
su recepcidn, como lo atestiguan algunas noticias de periddicos de la
época. Se acepta que, después de Estados Unidos, fue el siguiente pais
que lo recibié. De manera que fue la primera isla del planeta en ser
fotografiada.
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Como se conoce, en abril de 1840 llegé el daguerrotipo a la Isla,
gracias al joven Pedro de Alcantara Téllez-Girén, hijo del entonces
Capitan General de la colonia, quien tomé la primera imagen, un
angulo de la Plaza de Armas, descrita en el periédico Noticioso y
Lucero de la Habana, el domingo 5 de abril de ese afio.

Con celeridad se abrieron los primeros estudios fotograficos
en La Habana (ya a finales del siglo x1x, entre 1880 y 1902, se
registraron treinta estudios fotograficos solamente en la capital de
la Isla)!, fundamentalmente en la calle O’Reilly de la Habana Vieja
(que fue llamada asi, «la calle de los estudios fotograficos») y con
igual rapidez se extendieron a otras ciudades cubanas (en 1857,
por ejemplo, el periédico El Eco, de Manzanillo, daba cuenta de la
existencia de un estudio de daguerrotipos y fotografia en esa ciudad
del oriente de la Isla). Hubo desde luego otros estudios (llamados
entonces también galerias) en otras regiones del pais. Rapidamente,
hasta noviembre de 1843, cuando se registra la presencia del primer
fotégrafo nacido en la Isla, Esteban de Arteaga, media docena de
daguerrotipistas extranjeros se radicaron en la ciudad y comenzaron
sus labores. Solo habian transcurrido un pufiado de afios desde la
invencion de la fotografia.

Documentando diversos aspectos de la sociedad insular desde
mediados del siglo x1x, pasando por la guerra de independencia de
1895-1898 y el surgimiento de la Republica en 1902, hasta el registro
de la vida cubana durante el xx y lo que va del presente siglo y milenio,
la fotografia ha estado estrechamente ligada a la formacién del imagi-
nario principal de nuestra historia.

En 1885, el periddico El Figaro fue de las primeras publicaciones
en introducir imagenes fotograficas de buena calidad técnica, en
especial del fotégrafo espanol radicado en La Habana José Gémez de
la Carrera (quien gustaba de presentarse como norteamericano), uno
de los fundadores de la fotografia en Cuba. Desde luego, las revistas y
periodicos tuvieron un enorme papel en la evolucion y difusién de la
imagen tomada por maquinas fotograficas. Como en otras latitudes,
estas publicaciones contribuyeron poderosamente a potenciar la
imagen fotografica. Posteriormente, todo el devenir de la fotografia en

! En la tesis de diploma «Aproximacion a los estudios fotograficos de La Habana

de finales del siglo xx», de Claudia Arcos, actualmente especialista de la Fototeca
de Cuba, se brinda amplia e interesante informacién al respecto.
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Cuba se desarroll6 con una fuerza, velocidad y fortuna que la hicieron
sobresalir tempranamente en el continente.

Esta muestra, «La imagen sin limites. Antologia de la fotografia
en Cuba», pretende hacer coincidir simultineamente dos fenéme-
nos, fotografia e historia, mediante el despliegue de un conjunto de
imagenes de autores representativos de la evolucién de la fotografia
en Cuba.

1
Lasimagenes tomadas por Gomez de la Carrera, American Photoy Joa-
quin Blez, entre otros autores individuales y colectivos, son los inicios
de una fotografia con valores estéticos bien definidos. Después vino la
conformacion y existencia del Club Fotografico de Cuba, constituido
en 1935 (seglin acta existente),> que agrupé a lo mejor de los talentos
de entonces y donde figuraron verdaderos artistas del lente. Comenzé
con ellos una nueva etapa de la fotografia en el pais. Los fotografos del
Club protagonizaron una verdadera asociacion de cultura y produccion
de imadgenes, realizaron exposiciones, cursos, concursos y estimula-
ron la fotografia entre sus miembros. Se informaron de los avances
de la fotografia en el plano internacional y socializaron al maximo
sus actividades. Fueron nombres relevantes en este periodo Felipe
Atoy, Roberto Rodriguez Decall, José Manuel Acosta (probablemente
nuestro primer fotégrafo surrealista), Rafael Pegudo, Constantino
Arias, Emilio Contreras y Joaquin Blez, entre otros. Ellos dejaron un
legado en el que el pictorialismo, lo académico (naturalezas muertas,
retratos y paisajes) y lo vanguardista (muy préximos a las estéticas de
la segunda vanguardia artistica) caracterizaron su imaginario. Con
ellos comenzaron los primeros experimentos abstractos de nuestra
fotografia. Llenaron dos tercios del siglo xx hasta que, en 1962, la re-
volucién no estimul6 mas ese tipo de congregacion y desaparecieron.
En materia de visualidad, arte y fotografia, el periodo que comenzé
con el triunfo revolucionario de enero de 1959 represent6 un estre-
mecimiento, una explosion, semejante en sus efectos al huracanado
panorama social y politico del pais. Todo cambié entonces, incluida
la visualidad. Fue una década en que las transformaciones ocurrieron

2 La tesis para aspirar a Doctor en Ciencias sobre Arte de Ramén Cabrales, «La
fotografia artistica en Cuba durante la primera mitad del siglo xx: contribucién
del Club Fotografico de Cuba entre 1935 y 1962», en proceso de defensa, abunda
en datos sobre el Club y recoge el acta fundacional del mismo.
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no solo a nivel de lenguajes y posturas estéticas, sino en los contenidos
y la relaciéon del arte con los publicos. La escena cubana mutd
brusca y aceleradamente, cambiaron los sentidos y las significaciones
de las diferentes artes. La historia detond esos cambios y la politica
ocup6 casi todos los espacios publicos, incluyendo, o de manera
especial, los intelectuales. Nunca antes la relacién entre imagen,
historia y politica fue mds préxima.

Las tradicionales bellas artes fueron influidas e impulsadas por el
huracdn socio-politico, también por el extraordinario clima cultural
que se desplego entonces como parte de las radicales transformaciones
en la sociedad. La década de los sesenta fue un tiempo y un espacio en
que las artes experimentaron una aceleracién nunca antes vista en la
historia cultural delanacién. La fotografia registré con pericia el vértigo
de los acontecimientos y no hubo espacio para otras imagenes que no
fueran las de la Revolucién. Ya lo habia expresado Susan Sontag, cada
sociedad hace publicas las imdgenes que desea y le interesa promover.
Son las que «la sociedad ha elegido para reflexionar» (Sontag, 2004,
p. 99). Es algo que sucede en toda latitud y la Cuba revolucionaria no
fue la excepcién. La fotografia se convirti6 en el testimonio principal
de los cambios sociales.

La fotografia en los periddicos de los primeros afos revoluciona-
rios, la que se ha denominado como «épica», traté de actualizarse y
utilizar eficaces esquemas publicitarios como Life, de Estados Unidos
o Paris Match, de Francia. Se produjeron tormentas de ideas en los
equipos de algunas publicaciones, como el resumen cultural Lunes
de Revolucion o en el propio diario Revolucién, en la revista Cuba
Internacional y otros. Roberto Salas en una entrevista me confio
que el periédico Revolucion fue para él la verdadera escuela sobre
el oficio, el aprendizaje acelerado de la imagen y la cultura comu-
nicacional en sentido general. Fue, también, el espacio cultural por
excelencia donde los fotégrafos de la épica evolucionaron y madura-
ron con rapidez. En ello fue determinante el papel del director del
diario, Carlos Franqui, quien promovié discusiones e ideas sobre el
formato visual, la estética mds conveniente para el momento y la in-
tencionalidad politica del periédico. Primé en el rotativo la voluntad
de que las imagenes tuvieran su hegemonia sobre los textos, desde
la perspectiva de que la imagen fuera «leida» por personas de las
que no se sabia a ciencia cierta su curiosidad o dedicacién por la
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lectura y, en cambio, si serian atrapados por la fuerza expresiva de
la fotografia.

El propédsito de que la imagen sustituyera a las palabras en los
mensajes politicos se pudo realizar en primera instancia por la
concurrencia en espacio y tiempo de talentosos fotorreporteros. Ratil
Corrales, Ernesto Ferndndez, Alberto Diaz (Korda), Mario Garcia
Joya, Osvaldo y Roberto Salas, Liborio Noval, Jesse Fernandez, entre
otros, quienes recibieron la ayuda de fotégrafos extranjeros; todos ellos
hicieron un impresionante registro de lo que sucedia en la Isla. Esas
imagenes fotogréﬁcas, que se convirtieron en candnicas con el tiempo,
funcionaron como una suerte de palomas mensajeras que llevaron las
escenas de la joven revolucién a los cuatro puntos cardinales.

Luego del momento totalizador de la épica, vino la década de
los setenta con los énfasis iconicos sobre el paisaje obrero y rural, la
insularidad, la arquitectura, el deporte, la cultura, algunas tradiciones
y la continuidad de temas y efectos visuales de la década anterior. Una
vertiente documental que prosigui6 y una costumbrista que emergi6
en las obras de Ramén M. Grandal, José A Figueroa, Ivin Canas,
Rogelio Lopez Marin (Gory), Maria Eugenia Haya y Mario Diaz, entre
otros, fue desplazando la mirada sobre los lideres y el ntcleo duro del
proceso politico hacia barrios, tipos populares, escenas callejeras y
otro tipo de ritualidades.

A inicios de la década de los ochenta, Volumen I fue una exposicion
renovadora que ejercié una influencia notable en la forma de encarar el
arte por sus hibridaciones, mezclas y reciclajes. La fotografia comenzé
a ser parte de instalaciones y cuadros bidimensionales, no como ima-
gen en si, sino formando parte del discurso simbdlico de los artistas. Se
produjo entonces el inicio de una severa transformacion en la creacién
artistica, en buena medida por la recepcién de los signos y efectos de
la posmodernidad en nuestra escena artistica. Llegd tardiamente; ya
en el mundo esos debates tenian dos décadas de estarse produciendo,
pero llegd, y su impacto fue muy fuerte entre los jovenes artistas.

Se produjo, al final del decenio, el encontronazo con las
instituciones debido a los analisis propios que los artistas jovenes
realizaron sobre la realidad del pais, el tema migratorio y la pecu-
liar situaciéon de la Unidn Soviética con sus transformaciones de
perestroika y glasnost que influyeron politicamente en ellos. Recuér-
dese que por esos mismos tiempos en Cuba se desarroll6 el «proceso
de rectificacion de errores y tendencias negativas», que convoco
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a una mirada critica hacia el interior del pais y al que los artistas
acudieron con las tnicas armas disponibles: su arte. Junto con el
enfrentamiento al sistema institucional, se produjo la asuncién de los
creadores mas jovenes del papel de conciencia critica de la sociedad
y la tentativa de deconstruir la ideologia oficial. Fue un instante en
el que la fotografia adquiri6, de manera estable, aunque incipiente,
el cardcter de metéfora critica de lo social. Segiin algunos especia-
listas, los creadores fomentaron relecturas de los cédigos vernaculos
y kitsch, rearticularon los postulados del conceptualismo de los afios
sesenta y le devolvieron al arte segmentos olvidados de su condicién
ladicay participativa. La parodia se hizo naturaleza y fue el comienzo
de una postura critica como parte connatural del acto creativo. En
concordancia, la visualidad se transformé sustancialmente, ahora de
una manera diferente a como sucedié en los sesenta. Se acuné el
término de «nuevo arte cubano» por parte de la critica, y artistas que
se valieron de la imagen fotogréfica, como José Manuel Fors, Arturo
Cuenca y Marta Maria Pérez, trabajaron las imégenes de una forma
absolutamente novedosa.

Al comenzar la década de los noventa ya estaban creadas las
condiciones para que el arte cubano entrara en una nueva fase de su
evolucion. El decenio se inicié con el climax del enfrentamiento men-
cionado entre artistas e instituciones, la emigraciéon de muchos de
ellos y la abrupta llegada a Cuba del mercado del arte,’ y ello provocé
una mutacién considerable de la escena artistica insular. Una nueva
hornada de creadores, casi todos egresados del ISA, reemplazé a los
que habian emigrado y llenaron los principales espacios expositivos.
Visualmente, la autorreferencialidad ocupé un primer plano y hubo
otras formas de encarar el arte. Comenzé también el arduo proceso
de negociacion de los artistas con las instituciones. La ironia, la
parodia, las metaforas y ambigiiedades fueron actitudes frecuentes en
esta etapa. Se puede afirmar que ya por entonces la fotografia cubana
se pensaba a si misma.

Se realiz6 en 1994, en Houston, Estados Unidos, una muestra muy
importante, New Generation. Contemporary Photograhy from Cuba
y en La Habana, NUDI'96, una gran muestra de concurso sobre el

3 Esto sucedi6 con la venta de dos terceras partes de la exposicién Cuba OK, a

manos del coleccionista Piter Ludwig, en 1990. A partir de esa operacién comer-
cial el mercado de arte comenz6 su introduccion gradual y acelerada en la Isla.
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tema de la imagen del cuerpo; asi como la fotografia integrd otras
exposiciones (la Bienal de La Habana fue un motivador vehiculo de
impulso a la fotografia) en un proceso creciente de reconocimiento
del arte insular en importantes espacios y centros del arte contempo-
raneo. Los nombres de Carlos Garaicoa, René Pefia, Manuel Pifia, Juan
Carlos Alom, Alfredo Sarabia Dominguez, Pedro Abascal, Cirenaica
Moreira, Eduardo Herndndez Santos y una mds experimentada
Marta Maria Pérez, llenaron la escena fotografica con un imaginario
totalmente nuevo.

Segin Juan Antonio Molina, el més reconocido de nuestros
criticos sobre fotografia, en su texto al catdlogo de una exposicion
de siete fotdgrafos en 1996,* ya en ese momento la fotografia
insular habia experimentado los cambios necesarios para superar el
momento documental y politico de la épica y transitar hacia otros
cédigos mas posmodernos e internacionales. Segun él, ese nuevo
imaginario reformul6 la sustancia épica de la realidad y el propio
concepto de realidad como algo tnico e indivisible, se apel6 a la me-
tafora como una forma de controlar el resultado de la imagen por sus
autores, se afianzd una corriente conceptual que puso en crisis viejas
convenciones como las de originalidad, autoria y autonomia de la
foto y, por dltimo, se accedid definitivamente a la vinculacién activa
y articulacién de lo fotografico con otros medios graficos, soportes y
medios comunicacionales.

De manera que ya a mediados de los noventa era una certidumbre
que la fotografia cubana habia cambiado radicalmente. Cambiaron
también sus temas (ahora lo religioso, lo marginal, las cuestiones de
género, el cuerpo como territorio de signos, el erotismo, la migracién y
la pobreza circundante fueron los temas preferenciados) y lo postcon-
ceptual, asi como la pluralidad de lenguajes mezclados, constituyeron
los estilos dominantes a partir de entonces.

En la actualidad conviven los creadores antes citados con los
emergentes. Nombres como Cirenaica Moreira, Ernesto Javier
Ferndndez, Alejandro Gonzélez, Nelson Ramirez, Liudmila Velazco,
Abigail Gonzalez, Osain Raggi, Maria Cienfuegos, entre otros, y los

Se trata de la exposicion El voluble rostro de la realidad, en la Fundacién Ludwig
de Cuba, integrada por los artistas José Manuel Fors, Ramoén Pacheco, Carlos
Garaicoa, Juan Carlos Alom, Eduardo Hernéndez, René Peiia y Manuel Pina. El
texto de Molina es uno de los textos fundamentales para entender la fotografia
cubana en su devenir.
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mas jovenes, Erick Coll, Rodney Batista, Alfredo Sarabia Jr., Jorge
Otero, Khadys de la Rosa, Reinaldo Echemendia y Yanahara Mauri,
entre otros creadores noveles de talento, que comparten una escena
en la que la pluralidad temadtica, la diversificacion de las técnicas (en
primer lugar, el uso de la cdmara digital), la hibridacién y mezcla de la
fotografia con otras técnicas expresivas, hacen de los cédigos visuales
de la fotografia cubana actual un imaginario equiparable al de otras
latitudes.

v

El concepto curatorial de la presente exposicién ha tenido en cuenta
la calidad de los artistas seleccionados asi como la de las imagenes. En
materia de seleccion siempre esta presente la situacion dilemética entre
hacer una historia de imagenes o una historia de artistas. Quiza la
solucién radica en hallar el punto de equilibrio entre ambas opciones,
asunto que se ha tratado de conseguir con la presente exposicion.
No nos proponemos tejer una historia de Cuba desde las imagenes
(lo reducido del espacio expositivo lo impide), aunque eso quede impli-
cito, sino de marcar hitos, tendencias, rupturas y continuidades en la
evolucion de la fotografia insular y, en ese proposito, los artistas mas
representativos son esenciales.

Se podra objetar la ausencia de este u otro fotégrafo o imagen, y
no habria manera efectiva, en muchos casos, de dar una respuesta
razonada al cuestionamiento. Desde luego que en una seleccién de
cincuenta autores y cien imdgenes, entre el vasto campo fotografico
desplegado en el pais en casi ciento ochenta afios de fotografia, las
exclusiones son, por fuerza, numerosas. Quiza el mérito resida en la
posibilidad de correr el riesgo de equivocacion. Pongo un ejemplo,
se podria sefialar criticamente el motivo por el cual escojo a Emilio
Contreras, dentro del Club Fotografico de Cuba, antes que otros con
mayor reconocimiento y premios (pienso en Angel de Moya o Rogelio
Moré, por citar solo a dos) y estarian muy parejas las opciones, pero
la razon estd, en este caso puntual, en que Contreras, junto con José
Manuel Acosta, fue de los pioneros en gestar imdgenes abstractas y de
caracter vanguardista y para mi ese concepto cardinal lo convierte en
uno de los imprescindibles.

Igual sucede con los fotégrafos de épocas mas recientes; las diferen-
cias de opinion estarian en las causas por la cuales aparecen algunos
autores que, a los ojos de otros, podrian ser reemplazados. Ya se sabe,
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cada curador tiene su propio esquema de selecciéon. Imposible consen-
suar una lista definitiva que concite la aprobacién general. Recuerdo
que en 2006, varios especialistas (algunos de la Fototeca de Cuba),
entre los que figuraban algunos fotégrafos de experiencia, hicimos un
listado de cien artistas para un libro que se iba a realizar entonces
(nunca materializado) y nos encontramos con la misma dificultad. No
hay mas remedio que correr los riesgos, son numerosos los fotégrafos
de calidad en la historia de las imagenes en Cuba y muy reducido el
espacio expositivo.

Las mujeres fotégrafas representan, al igual que los fotdgrafos
extranjeros de reconocimiento que han tomado de la Isla, otro de los
acapites de la muestra en que las complejidades son mayusculas a la
hora de decidir una seleccién. Con igual capacidad de error he realizado
la relacién nominal® que se refleja en las paredes de la sala expositiva. La
investigadora Aldeide Delgado® lleg6 a compilar hace unos pocos afios
a 141 mujeres que, de alguna manera y en grados diversos, practicaron
la fotografia desde el siglo x1x hasta la fecha. Ese catdlogo, todavia
inconcluso, demuestra una relacién considerable de las féminas con el
arte del lente. Esperemos que en algiin momento Delgado termine su
interesantisima investigacion y la publique. La investigadora de la foto-
grafia Grethel Morell ha realizado también otras investigaciones sobre
el tema con algunos resultados esclarecedores.”

La Isla conté desde siempre con la presencia de grandes y
reconocidos fotégrafos registrando su historia y sus gentes. Desde
el emblematico Walker Evans, que realizé un célebre ensayo
fotografico para un libro de denuncia a la tirania de Gerardo
Machado escrito por Carleton Beals, pasando por el llamado «El
ojo del siglo» (del siglo xx), Henri Cartier-Bresson, quien estuvo en
dos ocasiones en Cuba y en la segunda tom¢ interesantes escenas

Otras fotégrafas de reconocimiento en la historia de la fotografia en Cuba
(ademds, por supuesto, de las cinco que aparecen en el despliegue de la muestra)
son: Encarnacidén Irdstegui; Clara Garcfa de Bravo; Mayra A. Martinez; Gilda
Pérez; Leticia Rizo; Katia Garcia; Ana Mendieta; Niurka Barroso; Lidzie Alvisa;
Lissette Soldérzano; Alina Isabel Pérez; Leysis Quesada; Carolina Vilches; Maria
Cienfuegos y Khadys de la Rosa.
¢ La tesis de diploma de Aldeide Delgado, «Catalogo de fotdgrafas cubanas»,
quedd interrumpida en 2014. Esperemos que sea terminada en algin momento.
7 El libro Damas, esfinges y mambisas, 1840-1902, de Grethel Morell Otero,
publicado por Ediciones Bolofia en 2015, es un primer acercamiento socializado
de las indagaciones de esta autora.
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de la Revolucién Cubana en sus primeros diez afos en el poder,
incluyendo la participacién en reuniones con Fidel Castro y otros
lideres, a los que obviamente fotografié, o Luc Chessex, suizo
que vivié varios anos en la Isla y formé parte de la primera gran
muestra de fotografia que se realiz6 en los sesenta, ;Foto-Mentira?
(junto a Mario Garcia Joya y Radl Martinez, con texto para cata-
logo de Edmundo Desnoes), y llegando a la actualidad, en que nos
han visitado grandes artistas como Burt Glinn, Andrés Serrano y
Peter Turnley o en una cotidianidad en la que el chileno Gonzalo
Vidal y el argentino-israeli Enrique Rottemberg viven desde hace
afos y participan activamente en la vida artistica insular, nuestra
sociedad ha sido registrada fotograficamente por importantes
creadores. En las paredes de la sala transitoria del museo aparece
una seleccién de veinte de ellos,® en la que sobresalen notables
artistas norteamericanos, espanoles y franceses, algunos integran-
tes de la reconocida Agencia Magnum. No por gusto he utilizado la
expresion de «la isla de las imagenes».

Quedan esbozadas, de esta forma, otras dos exposiciones de
fotografia dignas de ser expuestas en algin momento futuro en el
Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA), solo que las cuestiones de
negociacion de los derechos sobre las obras de autores extranjeros
harian de la segunda algo dificil de concretar. Pero ahi queda abierta
la idea.

)

En 1983 se produjo una muestra en el Museo Nacional de Bellas Artes
con similares intencionalidades. Se titulé Exposicion retrospectiva. La
Jotografia en Cuba, y fue curada por José Antonio Navarrete, Maria del
Carmen Rippe, Roberto Cobas y Orlando Montero. En aquella ocasién
se conmemoraron los setenta afios de la creacion del museo y fue todo
un acontecimiento el vasto despliegue de imdgenes fotograficas en la

& Los siguientes son fotografos de reconocimiento que han trabajado en Cuba:

Walker Evans (EE. UU.); Henri Cartier-Bresson (Francia); Enrique Meneses
(Espana); René Burri (Francia); Lee Lockwood (EE. UU.); Luc Chessex (Suiza);
Roger Pic (Francia); Paolo Gasparini (Italia); Elliot Erwitt (EE. UU.); Marc Riboud
(Francia); Pedro Meyer (México); Burt Glinn (EE. UU.); Rodrigo Moya (México);
Pierre Verger (Francia); Gonzalo Vidal (Chile); Enrique Rottemberg (Argentina-
Israel); Juan Manuel Diaz Burgos (Espafia); Andrew St. George (EE. UU.); Jonathan
Moller (EE. UU.) y Peter Turnley (EE. UU.)
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institucion, a pesar de que solo dos articulos en la prensa cultural la
resefiaron.’

Tres cuestiones hacen diferente una muestra antolégica de la otra:
en primer lugar la amplitud, que en el caso de la de 1983 fue mucho
mayor, pues se pudo disponer de todo el edificio del museo para la
misma (entonces el Gnico edifico), cerca de setecientas imagenes y cien
fotégrafos la integraron; en segundo lugar, el catilogo, que en aquella
oportunidad no dispuso de un buen documento que testimoniara para
el futuro la exposicion (seguramente fue el que se pudo hacer con los
recursos disponibles), aunque es ttil subrayar que la cronologia que
José Antonio Navarrete elabor6 para la ocasion sigue siendo viélida (solo
necesita de actualizacion) y de enorme utilidad para los estudiosos; y en
tercer término, y lo mas importante como diferencia a significar, estan
los treinta y cinco afos que median entre una y otra muestra, lo que hace
que nuevos artistas se hayan incorporado a la historia de la fotografia en
el pais, prolongandola y enriqueciéndola, en un periodo de tiempo que
precisamente marcoé la ruptura con lo anterior realizado y en el que se
gestd una nueva etapa en la fotografia insular. De hecho, los artistas que
protagonizaron ese punto de inflexion, a fines de los ochenta e inicio de
los noventa, no habian, salvo excepciones, comenzado su labor artistica
en 1983 y algunos eran apenas unos ninos o adolescentes (de los mas
jovenesdelamuestraactual, Yanahara MauriyRodney Batista, no habian
nacido aun en 1983). En el «Anexo 2» recopilo un conjunto de hechos
sucedidos en estos treinta y cinco afnos que hablan, sintéticamente, de
los numerosos sucesos que han marcado a la fotografia cubana en esas
tres décadas y media.

Los dos articulos que analizaron esa muestra quedan, junto al
catdlogo, como prueba de su existencia e importancia. De hecho,
fue motivo de inspiracion para quien esto escribe, cuando, en 2007,
hice la primera tentativa para que el MNBA aprobara el presente
proyecto. No pudo ser entonces, quizd por el predominio de una
mentalidad absurda, consistente en que para exhibir fotografia estaba
la Fototeca de Cuba. Afortunadamente, diez afilos mas tarde, la actual
direccién del museo comprendi6 la importancia del regreso en grande

Estos articulos fueron: «Toda la fotografia cubana», de Félix Contreras, en
Revolucion y Cultura, de febrero de 1984, y «La fotografia en Cuba», de Ele
Nussa, en Bohemia, de enero de 1984. Una nota sin firma, acompanada de una
imagen de Radl Corrales, Caballeria Mambisa, dio a conocer la inauguracién de
la muestra en Granma el mismo dia de su apertura (28 de diciembre de 1983)
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de la fotografia a sus salas de exposicién (proceso iniciado con la gran
muestra de Peter Turnley en 2016, en varios espacios de la institucion).
El interesante texto de Niurka Fanego para este catilogo abunda en la
relacién del MNBA con la fotografia.

Vi

Dentro de la profusién de escritos y ensayos publicados en el pais
(o fuera) sobre fotografia cubana en los dltimos cincuenta aios,
cuatro textos han sido centrales, a mi juicio, dentro del pensamiento
acompanante a la creacién: el primero, de la autoria de Edmundo
Desnoes, «La imagen fotografica del subdesarrollo» (1967), texto
fundacional desde la critica, pensando basicamente en la denominada
«fotografia de la épica» y su relacién con los cambios politicos de la
década de los sesenta en Cuba y en el mundo; el segundo, de Maria
Eugenia Haya (Marucha), «Apuntes sobre la historia de la fotografia en
Cuba en el siglo x1x» (1979), un primer acercamiento de carécter histo-
riografico; el tercero, de Juan Antonio Molina, «El voluble rostro de la
realidad» (1996), en el que se analiza el cambio radical experimentado
durante los noventa en lo fotografico en general; y, por ultimo, aunque
no referido exclusivamente a la imagen fotografica, el texto de Ivan de
la Nuez, Iconocracia. Imagen del poder y poder de las imdgenes en la
Jotografia cubana contempordnea (2016), donde la perspectiva critica
pone su acento en la fotografia como herramienta de instauracién y
consolidacién del poder politico en la Cuba posterior a 1959. Todos
estos ensayos han marcado hitos sobre el desarrollo de la fotografia
en la Isla y aportado reflexiones de suma importancia para entender
la relacién de lo fotografico con la historia del pais y con la historia de
su visualidad.

Otros enjundiosos textos sobre el tema, debido a las firmas de
Nelson Herrera Ysla, José Antonio Navarrete, Cristina Vives, Ramén
Cabrales,® Rufino del Valle, Llilian Llanes, Nahela Hechavarria,
Grethel Morell y Corina Matamoros, entre otros, han ayudado a tejer
un profundo manto de ideas sobre la fotografia en nuestra historia
cultural. Los desafios exegéticos actuales son considerables. Téngase
en cuenta que la presente muestra va de imagenes de puro sentido

10 Ramén Cabrales con su Diccionario histérico de la fotografia en Cuba (Artista
Publishing LLC, Miami FL, 2016), produjo un texto fundamental para la
literatura sobre fotografia en el pais. Es, sin duda, uno de los hechos mas rele-
vantes en los tltimos tiempos ocurridos en el panorama fotografico insular.
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documentalista del siglo x1x a otras en que, en pleno siglo xx1, se
manejan las identidades en movimiento, la idea de incompletitud del
ser, asi como lo transgénero y lo antinormativo hetero, planteadas en
la teoria queer. Una parabola muy extensa.

Para nadie es un secreto que las nuevas tecnologias digitales
y de comunicacién trastocaron el mundo de las imdagenes en
sentido general. Lo revolucionaron por completo. Se vive una
etapa radicalmente nueva y diferente. Hoy se habla de «postfoto-
grafia», aludiendo a la hibridacién entre la imagen fotogréafica con
Internet (recordemos que la red de redes se convirti6 en la galeria
de imagenes jamds sofiada o prevista por nadie), digamos que es
lo ultimo en tema de debates sobre las imagenes (discusiones que,
vale la pena subrayar, llevan dos décadas de existencia en el mundo)
y en esta materia las polémicas se producen sobre un campo donde
los artistas cubanos no tienen una situacién cémoda por el ain
insuficiente vinculo del pais con las redes digitales y sus principales
sitios de imagenes.

Segtin Joan Fontcuberta (2016), el estudioso que mas ha trabajado y
escrito sobre postfotografia, varias preguntas nimban sobre todos los
que trabajamos o pensamos sobre las imagenes, a saber: ;Siguen hoy
las imdgenes significando lo mismo? ;Qué funciones seguirda desem-
penando la fotografia? ;Cémo se veran trastocados sus roles sociales
en los nuevos contextos culturales y politicos que se avecinan? ;Qué
presion ejerce sobre el sujeto la masificacion de las imdgenes? ;C6mo
se fundiran en el futuro inmediato «realismo fotografico» y «realidad
virtual»? ;Qué papel ha pasado a desempenar la fotografia en el arte
contemporaneo? Mientras asumimos estas interrogantes, cuestién
que es necesario hacer para estar al dia en materia de discusiones
sobre las imagenes y la fotografia en el mundo de hoy, al menos es
preciso estar conscientes de que nos encontramos en pleno proceso de
cambios en la percepcion de la visualidad y de lo fotografico.

Vily final

La muestra La imagen sin limites. Antologia de la fotografia en Cuba,
en esencia, pretende aportar un nuevo momento de reflexion sobre la
fotografia cubana y gestionar su regreso en grande a la programacion
expositiva del MNBA. La fotografia cubana en las ultimas décadas
ha sido una de las manifestaciones de las artes visuales con mayor
presencia en el panorama internacional (con un crecimiento comercial
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considerable), en mutacién constante y con numerosos nombres de
autores sobresaliendo en los principales centros promocionales del arte
contemporaneo internacional. Su desarrollo ha sido ininterrumpido
desde que llegé el primer equipo de daguerrotipo a Cuba, alla por
1840, y después de la ruptura estética e ideoldgica de los noventa del
pasado siglo, entré6 de lleno a asumir los cddigos mas actualizados del
arte internacional.

Del «pictorialismo» o «pictoricismo, las naturalezas muertas, pai-
sajes bucolicos y retratos académicos, al vanguardismo y la «fotografia
abstracta», de las diversas tentativas del Club Fotografico de Cuba
por acceder a una modernidad que se producia en las demas artes a
la fotografia documental que tuvo su apogeo en la primera década de
la Revolucién Cubana, con el posicionamiento de la «fotografia de la
épica» al momento de ruptura que se produce entre finales de los
ochenta e inicios de los noventa con la llegada a la Isla de los aires e ideas
posmodernas y de ese punto de inflexién a la situacién actual, con la
fotografia hibridada con las demas formas expresivas y aportando una
pluralidad de sentidos nunca antes vista, la fotograffa, como mirada
critica hacia la realidad social del pais o como pretexto para urdir pro-
blematizados y complejos discursos intelectuales, el itinerario recorrido
por la fotografia cubana ha sido amplio y fecundo. La presente muestra
pretende cubrir, aunque sea en sus hitos mds importantes, esa vasta
parabola. Como atinadamente titul6 Nelson Ramirez su texto al catélo-
go, la relacién entre Cuba y la fotografia ha sido «una historia de amor».

En el presente, se considera de manera universal que la imagen
publicitaria ha desbancado a la fotografica en su papel de eje axial de
la visualidad. No es el caso de Cuba, desde luego, donde la imagen
comercial no tiene esa presencia absoluta y asfixiante como en el
resto del orbe. Todavia la fotografia insular es la columna vertebral
de un imaginario en que el arte tiene un rol determinante. Es por ello,
entre otras razones, que el andlisis panoramico de su evolucién es tan
importante para la cultura del pais.

Pensar la fotografia en Cuba significa reflexionar sobre un
pensamiento visual integrado por autores, imagenes, puntos de vista,
miradas, estilos, tendencias, hechos documentados, escenas fabrica-
das, analisis sobre dicha iconografia, conceptos sociol6gicos, antropo-
légicos e historiograficos, de estudios visuales, significa, pues, recorrer
la visualidad fotogréfica de principio a fin y extraer las conclusiones y
juicios pertinentes.
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Sea la muestra también un homenaje a los grandes fotégrafos
que han vivido o tomado imdagenes en Cuba. A los que han ayudado
promocionalmente o elaborado las reflexiones que han acompariado a
las imagenes, a los que han defendido y promovido la imagen fotogra-
fica, es decir, a todos los que han contribuido a enriquecer y conservar
nuestra visualidad fotografica.

La Habana, a los 15 dias del mes de abril de 2018.
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Anexo 1. Cronologia de los 9o: seleccion
de grandes eventos y exposiciones

1992: Se afilian nueve «nuevos fotégrafos» a la Seccién de Fotografia
de la Asociaciéon de Artistas Plasticos de la Unién Nacional de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), llamados «tltima pro-
mocion de fotégrafos de la generaciéon de la Revolucién». Muestra
colectiva «Fotografia cubana», Nueva Galeria, Berlin. «150 afios
de Fotografia Cubana», Universidad Auténoma de Guadalajara,
México.

1993: Publicacion de Memorias de la Postguerra (dos nimeros).

1994: Sandra Ceballos crea Espacio Aglutinador junto a Ezequiel
Sudrez. Exposicion colectiva «The New Generation, Contemporary
Photography from Cuba», FOTO-FEST, Richmond Hall, The Manil
Collection, Houston, EE. UU.

1995: Primer Sal6n de Arte Cubano Contemporaneo, promovido por
el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales. Exposicién biperso-
nal Arenas movedizas. Luis Gémez y Juan Carlos Alom, Fundacién
Ludwig de Cuba. Se realizan las muestras colectivas: Mundo
soriado, Casa de América, Madrid; Fotografia Cubana de los 90,
Centro Cultural de Belem, Portugal.

1996: Muestra colectiva El voluble rostro de la realidad. Siete fotografos
cubanos, auspiciada por la Fundacién Ludwig de Cuba. Primer
Salén de Fotografia del Cuerpo Humano NUDI'96, promovido
por el Consejo Nacional de las Artes Plasticas. Se otorga el Premio
Nacional de las Artes Plasticas a Ratl Corrales, tinico fotégrafo que
lo ostenta hasta ese momento. Se publica su libro-catilogo Cuba,
la imagen y la historia (Edicioni Aurora).

1997: Se inauguran las muestras colectivas: Cuba siempre viva: foto-
grafia contempordnea de Cuba, Museo de las Américas, Denver,
Colorado, EE. UU,; Hidden Art of the Revolution, Sintiempo Fine-
Arts Inc., Toronto, Canadd; Utopian Territories. New Art from
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Cuba, Charles H. Scott Gallery, Vancouver, Canada; El arte que
no cesa, Centro Wifredo Lam, La Habana; Desnudar la imagen,
Galeria La Acacia, La Habana; Ni muisico ni deportista, Centro
Provincial de Artes Plasticas y Disefio, La Habana; Las mieles
del silencio, Galeria Latinoamericana, Casa de las Américas, La
Habana.

1998: Se celebra en La Habana el VI Coloquio Iberoamericano
de Fotografia, con sede en el Centro de Prensa Internacional.
Segunda edicién del Salén de Arte Cubano Contemporaneo. Se
publica Cuba: 100 arios de fotografia (Ediciones Mestizo A. C. y
Fototeca de Cuba) y se exhibe Cien arios de la fotografia cubana,
Casa de América, Madrid. Se publica 1898. Las fotografias cubanas
(Coleccién Imagen, Diputacion Provincial de Valencia) con fondos
de la Biblioteca Nacional José Marti. Muestras colectivas: Cuba
On. Eleven Conceptual Photographers, Generous Miracles Gallery,
Nueva York; Coment peut-on étre Cubain?, Maison de La Amerique
Latina, Paris; Caribe. Fragmentacion, exclusion y paraiso, Museo
Extreme Iberoamericano, Extremadura, Espana; A imaxe o
Labirinto. 10 artistas cubanos de los 90, Palacio de Congresos e
Exposiciones de Pontevedra, Galicia, Espaiia; Utopias provicionales.
Nuevo arte cubano, Ludwig Forum fur Internationale Kunst,
Aachen, Alemania; Desnudos de Cuba, Galeria Parco, Tokio, Jap6n;
Espacio y tiempo. Fotografia cubana actual, Casa de las Américas,
La Habana.

1999: Sal6n Nacional de Fotografia, auspiciado por el Consejo Nacional
de las Artes Plasticas, la Fototeca de Cuba, el Centro de Desarrollo
de las Artes Visuales y el Centro Provincial de Artes Plasticas y
Disefo. Exhibiciones colectivas: Metaphors / Comentaires: Artists
from Cuba, The San Francisco State University Art Departament
Gallery, EE. UU,; Surface, Art in General, Gallery 6, New York;
While Cuba Waits, Track 16 Gallery, Los Angeles, EE. UU.; Cuba.
Los mapas del deseo, itinera por Viena y Kunstraum Innsbruck,
Austria, y por Copenhague, Dinamarca; Queloides, Centro de
Desarrollo de las Artes Visuales, La Habana; Lo real infatigable,
Fundacién Ludwig de Cuba, La Habana.
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Anexo 2. Algunos hechos importantes
sucedidos en el panorama de |a fotografia
en Cuba desde 1983 a la fecha

® Realizacién en Cuba del Coloquio Latinoamericano de Foto-

grafia (1984).
®  Constitucion de la Fototeca de Cuba (1986).

® Otorgamiento del Premio Nacional de Artes Plasticas a tres
fotégrafos: Raul Corrales (1996), Ernesto Fernandez (2010) y
José Manuel Fors (2016). También lo recibié por su obra integral

Radl Martinez (1994). Alberto Diaz (Korda) fue finalista.

® (Creacion de la Fototeca de la Oficina del Historiador de La

Habana en 1993.

® Recuperacion, por un periodo corto de tiempo, de los Salones

Nacionales de Fotografia; comenzé con el Salén de 1999.

® Aumento considerable y creciente de la presencia de la

fotografia en las bienales de La Habana.

® DPresencia por primera vez en Cuba de la muestra World Press

Photo (2002).

® Realizacién de exposiciones de artistas de reconocimiento
internacional como Manuel Avarez Bravo, Shirin Nezhat, Burt
Glinn, Andrés Serrano, Peter Turnley y Robert Mapplethorpe,

entre otros.

® Publicacion de la revista Fotografia Cubana, FC, en 2005 (solo

se editaron dos ntimeros).

® Surgimiento de revistas independientes de fotografia
(Revista Negra y Full Chrome) y diversos boletines digitales

informativos.

® Surgimiento de escuelas de formacién de fotégrafos como la
Escuela de Fotografia Creativa de La Habana, los cursos de
Alberto Arcos, Carlos Baston y la Academia de Fotografia
Cabrales-del Valle, que responden a iniciativas de empren-

dimiento.
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Publicaciéon de algunos titulos importantes, dedicados por
completo a temas fotograficos, como los libros de varios
fotégrafos (Osvaldo Salas, Carlos Garaicoa y muchos mas),
entre los que sobresale el de Alberto Diaz (Korda), Cuba, 100
arios de fotografia: antologia de la fotografia cubana, 1868-
1998, Murcia, Espaiia y La Habana, 2000, de Juan Manuel
Diaz Burgos, Mario Diaz Leyva y Paco Salinas; La seduccion
de la mirada. Fotografia del cuerpo en Cuba (1840-2013), en
2015, de Rafael Acosta de Arriba, y Diccionario historico de la
fotografia en Cuba (2016), de Ramoén Cabrales.

Realizacion en el Instituto de Investigaciones Culturales Juan
Marinello de los eventos tedricos y de debate Taller de Imagen
y Visualidad (2012, 2014 y 2016), dedicados en buena medida
a la fotografia.

Incremento gradual de trabajos de diploma, tesis de maestria,
fundamentalmente en la Universidad de La Habana y la
Universidad de las Artes (ISA).

Realizacién de varias exposiciones de importancia para la
fotografia cubana. Destacan, entre varias, New Generation.
Contemporary Photography from Cuba, 1994, en Houston,
Estados Unidos; NUDI 96 en la Fototeca de Cuba; Cuba. Artee
Historia desde 1868 hasta nuestros dias, en el Museo de Bellas
Artes de Montreal, Canadd, en 2008, con una fuerte presencia
de la fotografia cubana vinculada a su historia, y la exposicién
La imagen infinita. Antologia de la fotografia en Cuba, en
el Museo Nacional de Bellas Artes (2018). Entre estos polos,
la Fototeca de Cuba, la Casa de las Américas, la galeria Julio
Larramendi, del Hotel Conde de Villanueva, de la Habana
Vieja, la galeria de FAC, Fabrica de Arte Cubano, y otros
espacios, han realizado importantes muestras personales
y colectivas.
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Anexo 3. Dossier de fotografia cubana

El presente despliegue de imdgenes es una representacion muy sin-
tética del itinerario progresivo de la historia de la fotografia en Cuba,
organizado cronolégicamente y en el que aparecen algunas fotografias
fundamentales, asi como, al final, cierra con una imagen de una artista
joven que emerge en el panorama fotografico actualmente.

Como toda sintesis, evidencia omisiones, pero las imégenes recogi-
das, en su mayoria, son hitos en esa larga historia que esta cumpliendo
180 aiios en el presente 2020.
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SIT de la serie «Girdn»
Fuente: Ernesto Fernandez, 1961.
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José Lezama Lima
Fuente: Chinolope, circa 1965.



SIT de la serie «Foto-mentira»
Fuente: Raill Martinez, 1966.

Olga de |a serie «Exilio»
Fuente: José A. Figueroa, 1967.
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Fuente: Marusha, 1980. Fuente: Tito Alvarez, circa 1980.



Yakouba y frutas cubanas
Fuente: Herman Puig, circa 198s.
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Fuente: Humberto Mayol, (nombre), 1986.
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Fuente: Pedro Abascal, 1993.
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Fuente: Marta Maria Pérez, 1995.
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Fuente: Abigail Gonzalez, 1997.
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Absolut Revolution-La isla
Fuente: Liudmila & Nelson, 2002.
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Fuente: Ricardo G. Elfas, 2005-2009.
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Repiiblica de Cuba
Fuente: Juan Carlos Alom, 2012.
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Rafael Acosta de Arriba, poeta, curador artistico,
critico, historiador, ha reunido en un volumen estudios y obras a
manera de una merecida vindicacion de la impronta del quehacer
fotografico dentro del discurso de las artes visuales cubanas. Por
primera vez, se presenta una suerte de canon del pensamiento
critico e historiografico que ha acompanado el dificil periplo de esta
manifestacion en el pais. Pero propone mas: textos medulares sobre
el tema se ponen a convivir junto a otros (incluso inéditos) de voces
emergentes y promisorias. El libro, evasivo frente a perspectivas
localistas, puede leerse como un recorrido, desde el primer dague-
rrotipo hecho en la Isla hasta sus cauces contemporaneos de mayor
audacia. Del paisaje al retrato «pictorialista», de la «fotografia
épica» al «nuevo arte cubano», los enfoques se suceden agudos,
con analisis sobre las distintas etapas transitadas y sobre varios de
sus mas descollantes artistas y piezas. Estudios criticos sobre fotografia
cubana debe convertirse en material de referencia para académicos,
creadores y para cualquier amante de este arte, cuyo reconocimiento
alin espera por una comprension cabal de su contribucion notable
al universo de nuestra expresion visual en el arte.
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