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El arte en fotografía es, ante todo, arte literario […] Para funcionar como arte, 
la fotografía debe contar su historia. Y es al escoger y abordar esa historia o 

tema cómo el artista-fotógrafo toma las decisiones cruciales para su arte.
Clement Greemberg

Esa historia que, según la opinión de Greemberg, narra la fotografía 
pretende ser contada por este libro en su dimensión iconográfica 
general y en su relación específica con la fotografía cubana, al menos 
fragmentariamente. Se trata de una antología, vale decir, que muestra 
una zona representativa de la crítica y los estudios historiográficos  
sobre nuestra fotografía en distintos momentos de su evolución. Es 
una tentativa ambiciosa, ciertamente, pero a la vez roturadora de 
caminos en los estudios visuales del país, dada la reducida producción 
de textos sobre el tema.

La relación entre la fotografía y Cuba, entiéndase con su historia, 
sociedad y cultura, es de vieja data. Como se conoce, la isla de Cuba 
fue uno de los primeros países adonde se movió el invento de Daguerre 
una vez patentizado en París y fue, históricamente, la primera isla 
fotografiada en el orbe; también, el segundo país que contó con un 
estudio fotográfico, y su capital, la portuaria y epicéntrica Habana, 
rápidamente, a partir de 1841, se comenzó a llenar de estos esta-
blecimientos. De manera que estamos hablando de un recorrido de 
casi ciento ochenta años de fotografía insular. El presente volumen 
testimonia dicho itinerario desde el pensamiento acompañante a la 
creación fotográfica.

La experiencia acumulada como investigador y profesor, también 
como degustador y curador, me reveló hace ya un tiempo que en el 
campo cultural y académico nuestro existe una considerable carencia 
de textos sobre fotografía gestados por autores cubanos. Dentro de la 
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academia, el camino recorrido por los estudios sobre fotografía no ha 
sido realmente muy extenso. Todavía en la década de los setenta del 
pasado siglo, la fotografía no estuvo considerada como parte de las 
denominadas «bellas artes» en la concepción y práctica docente de 
la Licenciatura en Historia del Arte de la Universidad de La Habana; 
era, digamos, una expresión menor, de valor documental, eso sí, quizá 
apreciada como un género dotado de cierta artisticidad solo por los 
más avisados. Con otras palabras, una década posterior a la explosión 
visual de los sesenta, es decir, a diez años de la fotografía de la épica, 
con su saga de extraordinarias imágenes, y todavía no se reconocía a la 
fotografía como arte en la principal de nuestras universidades, lo que 
se puede estimar como una verdadera expresión del distanciamiento 
o, en el mejor de los casos, de un arte que estaba, todavía, dominado 
por la historicidad del fotorreporterismo y del documento. 

Si, como dice Joan Fontcuberta, un especialista de reconocimiento 
internacional, la década de los setenta fue el inicio de la doble institu-
cionalización de la fotografía, académica y museística (aunque ambos 
procesos ya habían comenzado en los sesenta) tanto en los Estados 
Unidos como en los principales países europeos, en el caso de Cuba, 
valdría añadir, esa institucionalización comenzó una década más 
tarde, cuando la creación de la Fototeca de Cuba y la realización de 
los Coloquios Latinoamericanos de Fotografía (realmente el primero 
se celebró en México en 1978) dieron un dinámico impulso a su 
evolución y reconocimiento tanto artístico como académico.

Cabe señalar a la década de los ochenta del siglo xx como el 
período en que la fotografía en Cuba tomó conciencia de su ser o, 
dicho de otra forma, comenzó a pensarse a sí misma. De manera 
concomitante, José A. Navarrete, en uno de sus libros, señala que la 
literatura sobre fotografía, de carácter histórico, fue muy escasa en el 
continente durante las décadas de los setenta y ochenta del siglo xx. 
Habría que añadir que, si en el campo de lo artístico los ochenta fueron 
muy fructíferos para los fotógrafos, en la recepción académica la velo-
cidad fue todavía más lenta. Un evento que se realizó en el año 2000, 
entre el Instituto Juan Marinello, de Cuba, y el Instituto Internacional 
de la Universidad de Michigan (en su Programa de Estudios sobre 
América Latina y el Caribe), con sede en el primero, permite apreciar 
lo elemental de las opiniones de algunos académicos cubanos con  
relación a la fotografía y su valor documental y sociológico. Un 
eminente historiador reconoció en ese evento que la fotografía no 
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había sido tenida en cuenta hasta ese momento por los investigadores 
de varias generaciones y que, y aquí viene lo más importante, «no 
dejaba de ser un instrumento útil para el historiador»; la expresión, 
bien analizada, es algo así como que la fotografía resultaba de cierta 
utilidad, pero no más, era probablemente lo máximo que se podía  
decir entonces a su favor. El libro Historia y memoria: sociedad, cultura 
y vida cotidiana en Cuba, 1878-1917, publicado entre ambas institu-
ciones en 2003, y que opera como la memoria de aquel seminario, es 
una buena muestra de la poca importancia que a inicios de este siglo 
y milenio se le concedía por las investigaciones de ciencias sociales en 
Cuba a las fuentes visuales.

Por otra parte, más próximo en el tiempo, durante tres ediciones, 
entre los años 2009 y 2016, el Instituto de Investigaciones Juan 
Marinello fue sede de un evento denominado «Taller de Imagen y 
Visualidad», organizado por este autor, en el que se debatieron las 
cuestiones teórico-docentes relativas a las imágenes en el mundo 
actual (con énfasis en el campo cultural nacional). Se convocaron 
para los mismos a los principales especialistas sobre la temática y 
los debates de las tres ediciones pusieron de relieve lo virginal de los 
estudios y aproximaciones locales sobre las mismas.

Los procesos de aceptación académica y artística de la fotografía en 
la isla marcharon desfasados e irregularmente, pero lo que no admite 
dudas para el estudioso es la importancia de la década de los ochenta en 
la consolidación de ambos, además de significar la institucionalización 
de la fotografía en el país. La fotografía había irrumpido gradualmente 
en el escenario de las artes visuales; no fue fácil su camino ascendente, 
pero ya a la vuelta de los ochenta, primero formando parte de insta-
laciones (como en la mítica Volumen I) y después por derecho propio, 
gozaba de total reconocimiento por la crítica y las instituciones. 
En ese orden, fue determinante la llegada a Cuba de las ideas de la 
posmodernidad, con veinte años de retraso, cierto, pero que, cuando 
arribaron, lo hicieron con todo su peso iconoclasta y roturador. Esas 
ideas fueron cardinales en toda la mutación experimentada por el arte 
cubano en sentido general. Ya en el primer lustro del presente siglo, 
la fotografía sumaba reconocimientos de manera creciente dentro y 
fuera de sus fronteras, participando diversos artistas en relevantes 
eventos y muestras colectivas internacionales, a la vez que ocupó un 
lugar destacado en las exposiciones programadas en el evento insignia 
del arte insular, la Bienal de La Habana.
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El tiempo permitió ver la evolución de la percepción académica 
sobre los estudios fotográficos y sobre la condición artística de las 
imágenes. Desde hace unos cuantos años podemos ver con satisfacción 
el incremento de trabajos de diploma, maestrías y doctorados sobre 
temas relacionados con la fotografía. En el primer lustro de este siglo, 
el fotógrafo Raúl Corrales recibió el título de Doctor Honoris Causa 
por la Universidad de las Artes de Cuba (ISA) y el que esto escribe 
ha impartido la asignatura opcional Fotografía Cubana, Caminos y 
Miradas, en la Maestría de Historia del Arte, de la Universidad de 
La Habana, durante tres ediciones. Al mismo tiempo, diversos libros 
han comenzado a aparecer sobre el tema fotográfico en el panorama 
editorial dentro y fuera del país, ya sea en importantes monografías de 
artistas (Korda, Osvaldo y Roberto Salas, Raúl Corrales, José Alberto 
Figueroa, et al.), en estudios abarcadores (el Diccionario histórico de 
fotografía cubana, de Ramón Cabrales, publicado en 2016; el libro  
sobre la fotografía del cuerpo La seducción de la mirada. Fotografía del 
cuerpo en Cuba 1840-2013, publicado en 2014, de la autoría de quien 
esto escribe; y Damas, esfinges y mambisas. Mujeres en la fotografía 
cubana, 1840-1902, publicado en 2015, de Grethel Morell), así como 
otros ensayos sobre fotografía cubana que integran diversas compila-
ciones sobre arte contemporáneo. El presente volumen, a cargo de la 
Editorial UH de la Universidad de La Habana, puede verse como el 
cierre del proceso iniciado hace unas cuatro décadas, pues este libro 
será destinado fundamentalmente a estudiantes y profesores de la 
enseñanza superior: cierre y apertura de un nuevo ciclo en cuanto  
a la aproximación intelectual sobre la fotografía.

Como es de suponer, la situación de desamparo inicial, de falta de 
atención a «lo fotográfico» por los estudios superiores, obviamente 
afectó y afecta considerablemente a alumnos, profesores, artistas, 
críticos e investigadores, por igual. Todos necesitan de referentes 
sobre el pensamiento crítico e historiográfico sobre el tema. Hoy, esas 
referencias tienen que buscarlas en diferentes y disgregadas fuentes 
y soportes; tal dispersión dificulta ponderar de conjunto nuestra  
producción crítica. Es cierto que han sido y somos, muy pocos, los 
autores que hemos desgranado ideas sobre las imágenes fotográficas 
y sus contextos y autores. Esta compilación cubre todo el espectro 
literario sobre el tema, desde la ya desaparecida y pionera María 
Eugenia Haya (Marucha), con uno de los primeros textos de sentido 
panorámico-histórico, probablemente el primero, pasando por autores 
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cardinales como Juan Antonio Molina y José A. Navarrete (nuestros 
más sobresalientes estudiosos del tema), hasta llegar a un reducido 
grupo de jóvenes que apenas estrenan sus herramientas críticas.

Lo más interesante del caso es que la fotografía producida en Cuba 
merece que se reúna el pensamiento acompañante que ha generado a 
lo largo de su evolución. Al menos una muestra. Es una forma legítima 
de testimoniar la presencia de los artistas y de las iconografías resul-
tantes, a partir de su recepción por la crítica especializada. 

Sigue siendo un texto fundacional, dentro de esta literatura  
especializada, el ensayo de Edmundo Desnoes «La imagen fotográfica 
del subdesarrollo» (1966), por la forma aguda e iluminadora con que 
examinó la denominada «fotografía de la épica» (como se le acuñó 
desde entonces) y la imagen en general del entonces denominado 
«Tercer Mundo». Sus reflexiones, conjeturas y conclusiones están 
sorprendentemente vivas a medio siglo de haber sido expresadas y 
hoy podemos admirar la oportunidad con que fueron escritas. Otros 
artículos y ensayos aquí reunidos conforman una literatura crítica de 
primer nivel sobre nuestra fotografía. 

La antología examina procesos, etapas, artistas y obras puntuales. 
Es pensamiento sobre la creación, palabra sobre signos, ideas sobre 
iconografías. Desde luego que las opiniones de cada autor no nece-
sariamente son compartidas por completo por el antologador, pero 
se ha procurado que estén reunidos trabajos de indiscutible calidad y 
pertinencia.

Los textos concentrados en este libro nos plantean una certidumbre: 
si en estos ciento ochenta años que van del arribo a Cuba de la primera 
máquina de daguerrotipos hasta el presente se ha construido un nota-
ble imaginario fotográfico, de igual forma se ha tejido, paralelamente, 
un grupo de reflexiones, comentarios críticos y ponderaciones sobre 
dicho imaginario que tienen una indiscutible presencia como hecho 
intelectual. He convenido con los autores los textos a publicar, creo 
que es una decisión que evita los riesgos de fricciones y por demás, 
en todos los casos, se trata de buenos trabajos de cada autor o autora. 
Alguien podrá argüir que hay mejores textos de uno u otro que los 
aquí recogidos y puede ser que tenga razón, pero lo que es indiscutible 
es que aquí están los que son y están bien representados, conformando 
un conjunto debido a una mirada integradora. 

Un libro recientemente publicado, Escribiendo sobre fotografía en 
América Latina. Antología de textos, 1925-1970 (Editorial Académica, 
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publicado en 2018, de 420 páginas), de José A. Navarrete, reúne 
también a importantes críticos sobre fotografía del continente y del 
país, es decir, persigue el mismo propósito, aunque en un panorama 
mucho más amplio; pero no ha circulado en Cuba (de hecho, este 
compilador se enteró de su existencia cuando le solicitó algunos textos 
a Navarrete en el proceso de armar el presente volumen). Si el libro 
de Navarrete examina a autores cubanos ya desaparecidos como Alejo 
Carpentier, José Gómez Sicre, Rafael Suárez Solís y Ramón Guirao, y 
cierra en el año 1970, el presente volumen se abre hacia el futuro en el 
sentido de que da cabida a autores que apenas comienzan su ejercicio del 
criterio, además de los consagrados como Haya y Desnoes; así, apare-
cen textos de Nahela Hechavarría, Grethel Morell, Hamlet Fernández, 
Yenny Hernández, Alain Cabrera y Maikel Rodríguez, jóvenes todos. 
Esperemos que se mantengan trabajando sobre fotografía en el futuro 
inmediato, de manera que sean un reemplazo efectivo a los autores 
más veteranos en estos menesteres como Nelson Herrera Ysla, Juan A. 
Molina, José A. Navarrete, Cristina Vives y Magaly Espinosa.

Hoy los estudios de sociología visual han enriquecido la nómina 
de pensadores sobre la imagen fotográfica y resalta la ausencia de 
escritores cubanos que puedan inscribirse en dicha ciencia social. 
Debo decirlo, ha habido y hay una reticencia en nuestra academia 
para asumir la sociología visual, hecho que solo puede explicarse, 
pienso, por el tradicional temor a lo nuevo que ha sido costumbre 
en los predios científico-sociales locales. Quizá este volumen 
contribuya a despertar algunas motivaciones y a que algunos jóvenes 
se lancen a caminar senderos exegéticos no recorridos antes. Los 
temas de la visualidad y la imagen en el momento presente son de 
una vitalidad y pertinencia que no permiten que estemos al margen. 
En el mundo de hoy el análisis de las imágenes, es decir, del universo 
particular que ellas habitan y su interrelación con el mundo, no puede 
ventilarse exclusivamente desde los tradicionales estudios visuales. 

Cuando la denominada «postfotografía» (hibridación de fotografía 
e Internet, como concepto elemental de un término más complejo) va 
desplazando los habituales temas teóricos sobre la imagen fotográfica 
y se asienta en la agenda de discusión contemporánea, es necesario 
que la crítica nuestra se coloque en un plano de actualización teórica. 
Estamos realmente atrasados.

Hoy la sociología visual, la antropología visual y otros acercamientos 
difíciles de clasificar dentro de las ciencias sociales han auxiliado a 
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los estudios visuales en la tarea de escudriñar los imaginarios y la 
existencia de la imagen en el mundo actual. Es un proceso que se abre 
hacia el futuro.

En sus ciento ochenta años de vida (un cumpleaños que depara 
2020), la fotografía no solo contó una historia, la suya (y la del mun-
do a partir de 1840), sino que fue mutando hasta convertirse, más 
que en una cronista de su tiempo, en una fuente surtidora de imá-
genes de todo tipo para el arte, las ciencias, la sociedad y la historia. 
Al mismo tiempo, estimuló el pensamiento y los análisis icónicos, 
motivó la interrelación dinámica entre signos y palabras, imágenes 
e ideas; nos hizo, en fin, pensar desde la visualidad.

Espero, pues, que la andadura del presente libro por las aulas 
universitarias y otros caminos valide su existencia.

Rafael Acosta de Arriba
La Habana, a mayo de 2019

g





Apuntes sobre la historia de la fotografía  
en Cuba en el siglo xix*
María Eugenia Haya

G. Whashinton Halsey fue el primer fotógrafo que trabajó en 
Cuba. Si damos crédito a una noticia aparecida en el Diario de la  
Habana, desembarcó en esta ciudad un año después del invento de 
Daguerre, a finales de 1840, abriendo un estudio que contaba con 
la inestimable ventaja de disponer de la luz natural. Y de acuerdo 
con ella trabajaba. Su estudio estaba abierto desde las 10.30 hasta 
las 13.30 horas.

Uno de los actos públicos más importantes de esta época eran las 
Vistas Casi Reales, que consistían en proyectar retratos de personali-
dades prestigiosas. La daguerrotipia1 proporcionaba a los habaneros 
que desfilaban por el local de Halsey la sensación del día. Algunos 
llegaban con la intención de retratarse, otros para contemplar el nuevo 
invento, que gracias a la prensa local se había hecho suficientemente 
conocido. El escándalo que la primera daguerrotipia había provocado 
en España se ocupó de ello.

El 8 de marzo de 1841 

don Antonio Rezzonico tiene el honor de comunicar al respetable 
público que a partir de hoy todo aquel que quiera hacer uso de ello, podrá 

*	 Publicado en el catálogo XX Aniversario Casa de las Américas. Obra gráfica. 
Museo de Arte Alvar y Carmen T. de Carrillo Gil, 1979.

1	 Técnica fotográfica considerada el primer procedimiento práctico o comer-
cial de fotografía del mundo, fue ideada por Louis-Jacques-Mandé Daguerre. 
Su invención data del 7 de enero de 1839, y el secreto del proceso fue revelado 
al mundo el 19 de agosto del mismo año por el diputado y científico francés 
François Arago, en una reunión de la Academia de Bellas Artes de París, fecha 
que se considera el inicio de la historia de la fotografía.
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visitar su casa en la calle de la Muralla 54, donde por módico precio, que 
en ningún caso supera la media onza, podrá retratarse en miniatura, si 
bien el retrato tiene dos veces el tamaño de aquellos que hasta ahora se 
han visto en la ciudad…, presentado en una valiosa caja de cuero con la 
correspondiente placa de vidrio. Todo lo necesario ha sido importado de 
Nueva York». 

Al mismo tiempo se compromete a «realizar con la máxima exac-
titud copias de cuadros, dibujos o pinturas», puesto que, «dispone 
de distintos aparatos de daguerrotipia». Finalmente, se harían «por 
encargo fotografías de paisajes y de edificios».

Rezzonico, vendedor inteligente, puso sus aparatos a disposición 
de los talleres litográficos existentes en la ciudad, propiedad de 
los «españoles» Fernando y Francisco de la Costa y Prades y de los 
«franceses» Francisco Miguel Cosnier y Alejandro Moreau de Jonnés. 
Los franceses, que posteriormente llamarían a su negocio Real 
Sociedad Patriótica de La Habana, se interesan inmediatamente por 
los aparatos ofrecidos. 

En junio de 1841, Halsey vende su equipo fotográfico, «extraor-
dinariamente apropiado para la fotografía de paisajes», a R. W. 
Hoit, quien de nuevo hace publicidad de sus «maravillosos retratos 
en un formato triple, en contra de lo que hasta ahora era habi-
tual en la ciudad, al mismo precio». Debido a los largos tiempos  
de exposición requeridos con el único objetivo «Chevalier» que 
por entonces se podía conseguir, Hoit decide coger el estudio 
fotográfico de Halsey por su extraordinaria luminosidad, 
ampliando el horario de trabajo de Halsey de 9.30 a 14.30 horas. 
Hoit recomienda a su clientela que se retrate en días húmedos, 
«por ejemplo, después de que haya llovido, cuando las nubes se 
acaban de disipar, pues las fotografías salen antes, más contrasta-
das y más finas que en días secos».

En el caso de Hoit, los esfuerzos formales están en relación directa 
con los problemas técnicos de la fotografía de su época. Se esfuerza 
por conseguir el retrato perfecto. Así, por ejemplo, recomienda a las 
señoras que para fotografiarse lleven vestidos de rayas o cuadros con 
el fin de acentuar los contrastes.

En aquella época la fotografía tenía su precio. En un principio 
tan solo podía permitirse el lujo de retratarse la alta burguesía que, 
en el siglo xix, y gracias al desarrollo de la industria azucarera, había 
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alcanzado un auge especial. Fue ella también la que implantó la «moda 
del retrato». La pequeña burguesía no dudó en seguirla, aunque sus 
ingresos no le permitieran semejantes extravagancias. Todo ello 
contribuyó al rápido desarrollo que, en Cuba, al igual que en el resto 
del mundo, conoció la fotografía. 

El 2 de octubre de 1841, en la calle Obispo esquina a Habana, abrió 
sus puertas al público el Gran Diorama2 de Míster Daguerre. Hasta 
entonces, las personas de color –el 58 % de la población global de 
Cuba– no podían asistir a las representaciones del teatro Diorama  
de La Habana. Por ello, «el Gran Diorama de Míster Daguerre reserva 
un día a la semana para el público de color».

En 1848 se introducen también las fotografías litográficas en los 
periódicos. De Francia llegan colecciones de fotografías litografiadas 
de 43.5 cm x 63 cm, para su venta. Surgen nuevos estudios fotográficos 
no solo en la capital, sino también en la provincia. En la prensa se 
anuncian fotógrafos cubanos y extranjeros. Esta competencia masiva 
hace bajar los precios: «La daguerrotipia pequeña sin caja un peso, con 
caja dos pesos…, 17 pesos con marco de caoba». También se ofrecían 
«retratos en miniaturas, tan pequeños que pueden llevarse en broches, 
joyas y medallones».

El primer trabajo periodístico sobre la fotografía en Cuba se publicó 
en 1855 en la Revista de La Habana por José de Jesús Quintiliano,  
con el título de «Fotografía». En los artículos de la prensa de los 
años cincuenta se refleja la impaciencia con la que se esperaba el 
nuevo invento. Las primeras publicaciones en los periódicos fueron 
retratos. También conocemos el nombre de un fotógrafo: Molina. Él 
dio a conocer a los lectores a las personalidades más relevantes de las 
ciencias cubanas. 

Entre los fotógrafos cubanos más reconocidos de los años 
cincuenta destacan Esteban Mestre y Francisco Serrano, quienes 
por entonces llevaron a cabo los primeros experimentos y ensayos 
con colodión y ambrotipia, y hacia 1857 comenzaron a trabajar con 
negativos de papel. 

2	 Diversión que consistía en representar vistas de lugares muy conocidos a 
partir de luces proyectadas. Ideada por el escenógrafo francés Louis-Jacques-
Mandé Daguerre (1787-1851), fue muy popular a mediados del siglo xix. Eran 
confeccionados con lienzos o papeles transparentes de grandes dimensiones 
que se iluminaban para lograr efectos ópticos. Se considera un antecedente de 
la fotografía y el cine.
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Los primeros retratos corresponden a los daguerrotipos que 
conocemos de Europa y Estados Unidos. Reflejan la estructura social 
del país. El retrato une estrechamente al artista con la clientela, el 
fotógrafo se hace famoso por sus modelos. Así, por ejemplo, Esteban 
Mestre, quien en 1851 abre un estudio en el que trabajará durante 
treinta años se siente interesado por la investigación fotográfica. 
Experimentaba porque conocía las dificultades derivadas de las 
características climatológicas de Cuba. Las fórmulas importadas de 
Estados Unidos y Europa para el desarrollo de la fotografía produ-
cían en el clima tropical de Cuba otros resultados a los obtenidos en 
sus países de origen. 

Con Mestre se amplió la temática fotográfica, que ya no queda 
delimitada al retrato. Con una concepción extraordinaria de la luz, 
fotografía en estos primeros años parte de la ciudad, para estas tomas 
emplea la luz de la puesta del sol, o bien la luz crepuscular de paisajes 
nublados, con el fin de así captar los pequeños detalles con la máxima 
sensibilidad. Reunió historias sobre La Habana, sobre sus edificios 
públicos, paseos, iglesias, muelles y calles, que luego anotaba en la 
parte de atrás de las distintas fotografías. 

En el Anuario y Directorio de La Habana, editado en 1859, apa-
recen los nombres de los primeros retratistas que aún trabajaban 
con daguerrotipos: Carlos Manuel Suárez Arango, Pedro Arias, 
José Baturone, Ramón M. Blandín, Francisco Carrera, J. Fernández, 
Sebastián González, Juan Hevia, Manuel Lozano, Eugenio Martínez 
Lunar y Molina, Manuel Paine, Francisco Prentice, Carlos C. Serpa 
y Esteban Mestre, todos ellos cubanos, y entre ellos algunas mujeres, 
como Encarnación Irástegui y Francisca Madero, quien como informa 
la Gaceta de La Habana, se califica de «retratista al daguerrotipo». 

La imagen más antigua de un fotógrafo nos la facilita el primer 
periódico de carácter caricaturista La Charanga, en cuya portada 
puede verse una alegoría fotografiada por Ferrán y grabada por 
José Robles, en la que se representa a todos los componentes de la 
Charanga (orquesta muy pequeña que toca música popular) con sus 
instrumentos y un fotógrafo ambulante, muy parecido a Serrano.

Francisco Serrano y Romay nació en 1829 en La Habana. En un 
principio se dedicó a la fotografía como «amateur». Viajó a Venezuela 
y en 1855 regresó a Cuba. En 1857 empezó a trabajar en la firma de 
Mestre. De 1861 a 1863 trabajó en distintos lugares de la Isla, hasta que 
en 1863 fundó junto con Lunar y Herrera una galería fotográfica propia. 
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En 1868 comienza la primera guerra de independencia, conocida 
por el nombre de Guerra de los Diez Años. Sus escenarios fueron 
las provincias occidentales y centrales de la isla. En estos años 
cobra importancia la crítica literaria, que aborda los problemas de 
la sociedad de entonces y revela de forma irónica las raíces de la 
decadencia social.

Durante estos años aumentan las importaciones cubanas. A partir 
de 1851, la mitad de los barcos que arriban ondean la bandera americana. 
Con estas importaciones llegan numerosos productos fotográficos al 
país. La fotografía conoce un auge extraordinario y como consecuen-
cia de ello bajan los precios de los retratos. Así también las capas más 
pobres de la población tienen acceso a la fotografía. Son numerosos los 
anuncios que hacen publicidad de productos fotográficos y de estudios 
fotográficos en la ciudad y en la provincia. Mestre, primer profesor de 
fotografía, ha de contar ya con una gran competencia. 

Se editan los primeros libros ilustrados con fotografías, como, por 
ejemplo, Álbum Poético Fotográfico de las Escritoras Cubanas por 
la Señorita Domitila García, dedicado a la Señora Doña Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, impreso en 1868 en la Imprenta Militar de la 
Viuda de Soler. 

En el mismo año tiene lugar la primera exposición de novedades 
fotográficas llegadas de Europa y Estados Unidos. Con el nombre de 
Boletín Fotográfico aparece en 1882 la primera publicación dedicada 
especialmente a la fotografía, que informa a los fotógrafos «amateurs» 
sobre fórmulas químicas, películas, posibilidades de la fotografía, etc. 
Es este un manual perfecto que además publica artículos informativos 
sobre la historia de la fotografía, resúmenes de descubrimientos físicos 
y químicos, informes sobre Daguerre y Niépce, así como recomenda-
ciones técnicas para los fotógrafos. A partir de entonces, la gente se va 
familiarizando con la idea de concebir la fotografía como una forma 
de arte. El objetivo de este boletín es explicar el manejo de la técnica 
fotográfica por fotógrafos profesionales y hacerla accesible a todos 
aquellos que estén interesados en ella. Con este fin, ilustra una de sus 
páginas con una foto modelo pegada a un cartón y junto a ella la misma 
imagen en fototipia a modo de comparación. Al mismo tiempo, se 
describe la técnica empleada en dicha fotografía, se comenta su valor 
formal y su calidad técnica. 

Los temas son fotografías de retratos y de paisajes, la fotografía 
habitual para la publicidad en los escaparates, así como la propaganda 
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normal en forma de tarjeta postal o tarjetas de visitas. Incluso se 
describen métodos para retratar a los chinos:

El afán de los chinos por retratarse se está convirtiendo en una pasión... 
Todos ellos quieren retratarse en la misma pose, con los pies y los codos 
ligeramente hacia afuera. Quizá uno de cada mil esté dispuesto a adoptar 
otra pose… Piensan que esta pose simboliza el respeto y el prestigio… Un 
fotógrafo que coloque junto a un chino una mesa con flores, no le dejará 
satisfecho… Cuanto más frío y duro sea el retrato, cuanto más falta la luz, 
el color, la vida y las sombras, tanto más le gustará. El fotógrafo que siga 
estas indicaciones puede estar seguro que el cliente pagará por el retrato 
el dinero deseado.

En julio de 1882, Domingo Figarola-Caneda publica junto con 
el fotógrafo José A. Soroa una revista ilustrada con el título Cuba 
Fotográfica. 

En 1884 se funda la Asociación Fotográfica de Aficionados con 
los fotógrafos Francisco López Rubio, Narciso Mestre, Néstor 
Maceo, Esteban Mestre, Juan Piedra, Emilio Prado, José Andre y 
José Calvet, así como los fotógrafos «amateurs» Soroa, Morrison, 
Taveira, etc. 

A partir de entonces, los fotógrafos cubanos se reúnen regular-
mente: organizan excursiones con el fin de fotografiar juntos. En el 
Boletín Fotográfico fundado en 1882 se publica en diciembre de 1884 
un artículo en el que se comenta que una mañana frente a la tienda 
de fotografía de J. S. López y Compañía, en la calle La Habana, n.º 
65, se habían reunido todos los fotógrafos con sus equipos. Ante las 
numerosas personas allí congregadas y sus equipos, un transeúnte 
preguntó si se trataba de una revolución. Todos ellos se dirigieron 
después hacia Vento, objetivo de la excursión, donde realizaron 
numerosas fotografías del paisaje y de la fábrica Albear. 

En aquellos años no existían discrepancias entre los fotógrafos 
profesionales y los aficionados: los primeros aseguraban que los aficio-
nados, más de un millar, arruinaban el negocio. Los artistas se regían 
por determinadas reglas estéticas: por ejemplo, no utilizar demasiados 
accesorios, no mezclar el fondo con el dibujo del vestido, buscar una 
pose natural en consecuencia con la posición social de cada individuo, 
buscar la luz correcta y la suficiente cantidad de luz. Se daba especial 
importancia al retoque. 



 APUNTES SOBRE LA HISTORIA DE LA FOTOGRAFÍA EN CUBA...  2929

Los aficionados conocían perfectamente los métodos, y se trabajaba 
con una notable perfección, «a pesar de las especiales condiciones 
climatológicas de nuestro país». Muchas de estas técnicas empleaban 
patentes especiales extranjeras, cuyos propietarios habían asegurado 
el monopolio. Tanto los aficionados como los profesionales se compla-
cían en conseguir, sin utilizar esta patente, resultados satisfactorios, y 
ello a pesar de las difíciles condiciones climatológicas con las que se 
veían obligados a trabajar. 

A partir de 1882 se intensificaban las rebeliones contra el 
régimen dominante. Su figura clave y cabeza política –apoyado 
por el Partido Revolucionario Cubano– es Martí. El 24 de febrero 
de 1895 estalla la guerra civil. La burguesía del país se opone 
abiertamente a la revolución a través de su partido, Partido 
Autonomista, fundado dos años después de la Paz del Zanjón. Este 
se alía con España, que sigue una política que le permita mantener 
su dominio colonial sobre Cuba. Se confía el mando del ejército 
español a Valeriano Weyler, quien propone una guerra de exter-
minio masivo contra la población cubana. Su método es sencillo: 
se concentra a la población campesina en los campos más grandes, 
lo que provoca el hambre y la miseria en estas zonas. Gracias a 
la fotografía conocemos las víctimas de esta matanza que dispone 
Weyler. Muchas de estas fotografías fueron realizadas por fotógra-
fos aficionados desconocidos. 

La guerra civil es asunto de todos. Soldados e intelectuales se 
hermanan en el escenario de la guerra a favor de un asunto común. 
Miró Argenter informa sobre los acontecimientos en las Crónicas de la 
Guerra, Máximo Gómez y Martí escriben sus diarios. Maceo trabaja 
como reportero para el periódico Cubano Libre. Menocal realiza 
bocetos de las batallas. Tanto los aficionados como los fotógrafos 
profesionales fotografían y reflejan así directamente los sucesos. Ahora 
surge en Cuba la primera fotografía verdaderamente documental. Se 
utilizan las cámaras Kodak, pequeñas y fáciles de manejar. Después de 
la guerra se estilizaron estas fotografías alegóricamente, adornándolas 
a modo de «collage» con flores de papel y cintas y colgándolas en las 
paredes de las casas. 

A finales de siglo los fotógrafos de la prensa habían aumentado 
considerablemente. Surgen las fotografías realizadas con magnesio. 
A veces se encuentra la siguiente anotación: «Este trabajo es el 
resultado de lo que pudo conseguirse de noche y bajo las desfavorables 
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condiciones en las que se hizo». En 1899, Enrique Gonze Cintas 
publica tres folletos sobre ensayo con color con sus propias fórmulas, 
de las que asegura que nadie conocía antes de dicha publicación. En 
uno de los capítulos afirma que este tipo de fotografía no perjudica 
a la pintura, puesto que «el óleo perdura durante siglos, puede ser  
restaurado y barnizado, mientras que pocas veces sobrevive la 
fotografía más de seis años». 

g



Cuba, sus inicios fotográficos*
Rufino del Valle / Ramón Cabrales

La primera vez que se tuvo noticia en Cuba sobre el invento del dague-
rrotipo fue gracias a un artículo traducido de la Gazette de France y 
publicado en el Diario de la Habana, el 19 de marzo de 1839. En su 
primera plana, se anunciaba que Daguerre «ha encontrado el medio de 
fijar imágenes que vienen a pintarse en el fondo de la cámara oscura,  
de manera que esas imágenes no son ya el pasajero reflejo de los 
objetos, sino su marca fija y durable que puede transportarse de un 
punto a otro como una estampa o un cuadro». Ya desde los primeros 
meses de 1838, después de haber obtenido excelentes resultados con su 
método, Daguerre había mostrado sus ensayos al astrofísico François 
Jean Dominique Arago y este los presentó ante los miembros de la 
Académie des Scienses de París, entre los cuales se encontraba el joven 
dibujante y litógrafo Federico Mialhe, quien en esos días exhibía en una 
de las salas de arte parisinas Ochenta croquis del país de los Pirineos. 
Al poco tiempo, Mialhe embarcó hacia Cuba, animado por su amigo 
el pintor de historias y retratista Moreau de Jonnés, director de la lito-
grafía de la Real Sociedad Patriótica de la Habana. Y ya aquí repararía 
en la utilidad del invento de Daguerre, ya que con él podía lograrse 
copias exactas del natural sin necesidad de tener que pasar largas  
jornadas haciendo bocetos, estudiar las perspectivas, apuntar los deta-
lles y las tonalidades. A los ojos de Mialhe, la capital cubana mostraba 
una bonanza económica notable que auguraba un buen futuro para 
profesionales como él: pintores, dibujantes, litógrafos, pendolistas...

Entre estos últimos se destacaba el norteamericano George 
Washington Halsey, autor de la obra titulada Pendolista universal, 

*	 Tomado de Opus Habana, vol. VIII, n.o 3, La Habana, 2004-2005, pp. 4-15.
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para enseñar el arte de escribir toda clase de letras y hacer dibujos, 
recomendada por la sección de Educación de la Real Sociedad 
Patriótica. Como se verá más adelante, no tardarían muchos meses 
para que los destinos habaneros de Halsey y Mialhe se cruzaran –en 
detrimento del segundo– dado el interés de ambos, manifestado por 
separado, en emplear las bondades de la daguerrotipia. Para entonces, 
la casa comercial El Buen Gusto de París, de J. Escalambra, situada 
en la calle Obispo n.o 27, entre Cuba y Aguiar, vendía daguerrotipos 
de distintos tamaños, siendo el primer establecimiento en Cuba que 
ofertara materiales fotográficos (Diario de La Habana, 1840). Y en 
la popular librería de Ramis, en la calle Obrapía n.o 8, se distribuía 
el libro Exposición histórica de los procedimientos del daguerreotipo 
y del diorama, de J. M. Daguerre, edición corregida y aumentada en 
1839, con siete láminas, en versión del médico español don Joaquín 
Hysern y Molleras (1804-1883). Sobre el fabuloso invento, el presbítero 
Félix Varela y Morales (1787-1853), filósofo precursor de las ideas de la 
nacionalidad cubana, publicaría en 1841, en Nueva York, su artículo 
«Daguerrotipo», que incluyó en sus Lecciones de filosofía.

Primer daguerrotipo
La constancia sobre la introducción de una cámara fotográfica –así 
como de la obtención del primer daguerrotipo– en Cuba, se tiene 
gracias a un artículo publicado en El Noticioso y Lucero (5 de abril de 
1840), en el que se refiere cómo ese invento había llegado desde París 
a manos del joven ilustrado Pedro Tellez-Girón, hijo del entonces 
Capitán General de la Isla.

Según la reseña periodística, «el curioso aparato llegó a esta capital 
en mal estado, inservible; manchadas las láminas metálicas, rotos los 
frascos de reactivos, y el termómetro. Por de pronto se creyó irrepa-
rable este fatal contratiempo, pero S. E. constante en su celo, firme en 
su decisión solicitó y obtuvo del Sr. D. Luis Casaseca la reparación del 
instrumento». 

Y añade: 

El ilustre joven tuvo inmediatamente el placer de ver coronado su primer 
ensayo de aplicación por un éxito felicísimo copiando por medio del 
daguerrotipo la vista de una parte de la Plaza de Armas, que representa  
el edificio de la Intendencia, parte del cuartel de la Fuerza, algunos 
árboles del centro de la misma plaza, y en último término el cerro que al 
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E. de la bahía contribuye a formar el puerto de La Habana todo con una 
perfección en los detalles que es verdaderamente admirable.

Téllez-Girón tuvo «la gloria no solo de haber sido el que ha dado a 
conocer prácticamente el daguerrotipo en esta isla, sino también la de 
haber insinuado el primero el modo de su aplicación a algún artista 
que presenció, como simple espectador, los primeros ensayos de este 
aparato nuevo y admirable», asevera la crónica. 

Entre tanto, Federico Mialhe importó también una cámara de 
daguerrotipo con la intención de captar paisajes cubanos, copiarlos 
después sobre las piedras litográficas e imprimir cientos de copias con 
fidelidad. Convencido de que ningún otro artista estaba interesado en 
el invento de Daguerre, experimentó y estudió con paciencia científica 
cada detalle del procedimiento antes de solicitar del Cabildo un 
privilegio exclusivo para su uso. Una idea semejante abrigaba George 
Washington Halsey, quien se había marchado a Estados Unidos  
tras haber ejercido tres años como profesor de caligrafía y dibujo en 
La Habana.

Llegó a Nueva York en pleno furor de las miniaturas daguerrianas, 
y allí comprobó los adelantos que aumentaban la sensibilidad de 
las placas fotográficas. Aprendió la técnica y compró a Alexander 
Simon Wolcott (1804-1844) un prototipo de la cámara que este había 
patentado en esa ciudad, en mayo de 1840, y que era distinta a la de 
Daguerre. En lugar de un objetivo, esa cámara tenía una gran boca por 
donde se proyectaba la imagen a un espejo cóncavo, situado dentro, en 
el otro extremo; allí era reflejada y concentrada a una pequeña placa 
de dos por dos y media pulgadas situada en el centro de la caja y frente 
al espejo. Con esta novedad óptica, la placa recibía más luz y, como 
se obtenía por reflexión, la imagen quedaba al derecho y no invertida 
como sucedía en otras cámaras.

Con la cámara de Wolcott, el método de Draper y la reducción del 
tamaño de la placa, la exposición se redujo a tres minutos o menos, 
según la intensidad de la luz del sol y se podían hacer retratos con 
mucho menos fatiga.

El domingo 3 de enero de 1841, gracias a Halsey, Cuba se convir-
tió en el segundo país del mundo y el primero en Hispanoamérica 
en inaugurar de manera oficial el primer estudio público o  
comercial de retratos al daguerrotipo (El noticioso y lucero de  
La Habana, 1841).
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Ese establecimiento se encontraba situado en la azotea del Real 
Colegio de Conocimientos Útiles, en la calle del Obispo n.o 26, entre 
Cuba y Aguiar, al lado de la tienda El Buen Gusto de París.

Rudimentos del oficio
De la lectura de los anuncios publicados en los diarios habaneros 
entre el 3 de enero y el 3 de febrero de 1841, se puede conocer algunos 
detalles del estudio de Halsey y de las operaciones realizadas para 
obtener las miniaturas.

Se infiere que la fuerte luz solar del trópico permitía captar la 
imagen en solo 30 segundos, pero también producía unas sombras 
muy pronunciadas y desagradables alrededor de los ojos que obligaron 
a Halsey, dos semanas después de la inauguración, a introducir 
cambios importantes en la fijación de la máquina.

Colocó a sus clientes en la sombra y obtuvo imágenes más suaves 
y agradables pero necesitaba aumentar la exposición a dos minutos y 
medio, o tres.

Según los anuncios de prensa, 

la sesión para tomar una miniatura dura media hora y solo puede 
verificarse en planchas de la plata más pura que requiere mucho trabajo 
y habilidad para su preparación exigiendo la preparación química sobre 
8 ó 10 minutos después de la sentada para fijar las luces y las sombras y 
que quede perfecta la miniatura, las que tomada por reflexión no puede 
menos de quedar perfectas semejanzas del individuo como aparecen en 
el tiempo de sentarse.

Pero Halsey no se estableció por mucho tiempo entre los cubanos y a 
finales de junio decidió marcharse del país;1 vendió su equipo y dejó 
su estudio a disposición del también daguerrotipista estadounidense 
Randall W. Hoit.

No sería hasta 1843 que surgiera el primer daguerrotipista cubano: 
Esteban de Arteaga, quien estudió en la galería del afamado maestro 
M. Queslin de París y, a su regreso a La Habana, en noviembre de 
ese año, adquirió la galería situada en la calle Lamparilla n.o 71, entre 
Compostela y Aguacate, inaugurada cinco meses atrás por un francés.

1	 En diciembre de 1841, Halsey introdujo el daguerrotipo en Cádiz, España  
(Sánchez Vigil, 1999, p. 61). 
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El cubano ofrecía al público, además de los retratos tradicionales, 
imágenes coloreadas al daguerrotipo, venta de cámaras y productos 
químicos, así como la enseñanza de «este arte incomparable en 
cuatro días».

Desde que Halsey llegó a La Habana, hasta el momento en que se 
estableció Arteaga, desfilaron por la capital media docena de dague-
rrotipistas extranjeros, entre los que no puede dejarse de mencionar a 
Antonio Rezzonico.

Procedente también de Nueva York, este miniaturista canadiense 
de origen italiano arribó en febrero de 1841 –o sea, un mes después de 
Halsey– y se instaló en la calle de Vives n.o 218, una barriada en las 
afueras de la muralla que rodeaba la ciudad. Trajo un aparato para 
retratar miniaturas y dos cámaras para paisajes.

La pésima ubicación de su estudio le obligó a trasladarse a la calle 
de la Muralla n.o 54, pero aún así no logró la clientela que llegó a tener 
el daguerrotipista estadounidense, quien estaba situado en la calle más 
comercial de la ciudad y ya había recogido los éxitos de la novedad 
dentro de la sociedad habanera.

Rezzonico no se desanimó y pensó en la posibilidad de reproducir la 
naturaleza y la arquitectura cubana, aunque carecía de la tienda portátil 
para revelar inmediatamente las placas de su cámara de paisajes.

Cerca de su laboratorio, a unas 300 varas, estaba el símbolo de 
la ciudad: la Fuente de la Noble Habana o de la India, y pensó que 
quizá, apresurándose, podía lograr la imagen. Y, en efecto, lo logró, 
así como el daguerrotipo de la iglesia del Santo Cristo del Buen Viaje, 
situada en las calles Lamparilla y Villegas, a tres cuadras o bloques 
de su vivienda. 

Rezzonico ofreció tales reproducciones a la litografía de los 
«españoles», que dirigía Fernando de la Costa y Prades, pero solo 
consiguió ofender su orgullo profesional, ya que este último creyó 
superar la imagen de la cámara y las rechazó.

No opinaron lo mismo sus competidores, del taller de los 
«franceses», de Francisco Miguel Cosnier y Alejandro Moreau de 
Jonnés. Allí Federico Mialhe decidió incluir estas dos vistas en su 
atractivo álbum Isla de Cuba Pintoresca, que venía publicándose por 
entregas desde 1838.

En su cuarta edición, distribuida en julio de 1841, se reprodujeron 
estas dos imágenes, litografiadas por Mialhe, en lo que constituyó el 
primer abrazo entre la fotografía y la imprenta en Cuba.
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Hoy en día se encuentran pocos daguerrotipos escénicos como los 
que hizo Rezzonico, aunque se llegaron a realizar cientos. Tal vez la 
escasa calidad de los mismos y su mala conservación haya influenciado 
en su custodia. De modo que, en la actualidad, lo que más abundan 
son retratos.

Métodos fotográficos
Hasta mediados de 1850 se utilizó en Cuba el daguerrotipo, cuyo 
abaratamiento fue seguido de un nuevo procedimiento conocido 
inicialmente como «daguerrotipo sobre papel», pues aún no se 
había popularizado el término «fotografía», acuñado en el mundo 
científico por el físico y químico inglés John Herschel en una 
conferencia pronunciada ante la Sociedad Real de Londres, el 14 de 
marzo de 1839.

A propósito, el vocablo «fotógrafo» se usó por primera vez en 
Cuba en un artículo publicado en la primera plana del Diario de la 
Habana, el 29 de junio de 1840, sobre el viaje que realizó el pintor 
francés Honorato Vernet por tierras egipcias. Muy de tarde en tarde, 
algún daguerrotipista viajero se autotitulaba pintor photografico 
o photographo, pero no es hasta 1850 que esa expresión comenzó a 
usarse corrientemente.

A partir del daguerrotipo, los métodos se multiplicaron en aras 
de conseguir una cada vez mayor sensibilidad de las placas fotográ-
ficas u otras ventajas. Así apareció el «colodión húmedo» (conocido 
también como «algodón pólvora» o «piroxilina»), que se basaba en la 
transformación de esa sustancia explosiva en producto fotográfico al 
añadírsele yoduro de plata.

Para obtener la fotografía por ese método, era necesario preparar 
la placa en el momento de usarla –o sea, tenerla húmeda–, de ahí su 
nombre. Ello resultaba bastante complicado pues exigía llevar consigo 
el equipamiento necesario; sin embargo, por su superior calidad, este 
procedimiento barrió al daguerrotipo de los estudios fotográficos y 
dominó hasta 1880, cuando apareció el «gelatina-bromuro».

Otros métodos fueron: el «ambrotipo», una variante de la placa  
de colodión húmedo que fue utilizada en Cuba hasta 1865; el papel de 
«albúmina» (clara de huevo), empleado hasta 1895; el «ferrotipo», co-
nocido también como «tintipo» o «melainotipo», y el papel al carbón.

También convivieron la «galvanografía», el «marfilotipo» (imita-
ción de la pintura sobre marfil), los «procesos de impresión al platino», 



37 CUBA, SUS INICIOS FOTOGRÁFICOS  37

«el cianotipo», la «goma bicromatada», el «papel salado», el «papel 
encerado seco»...

A su vez, independientemente de los procesos aplicados, las imáge-
nes se presentaban con diferentes formatos, estilos o modas. Junto a la 
carté-de-visite, ideada en 1854 por el fotógrafo francés André-Adolphe-
Eugène Disdéri, se encontraba la tarjeta cabinet (10.8 cm x 15.9 cm), 
surgida en 1866 en Inglaterra como evolución de la primera; o sea, con 
el mismo tipo de presentación pero con mayor formato.

Otras opciones eran los tarjetones, la tarjeta postal, los mosaicos 
(18 cm x 26 cm), las fotografías en porcelana, las estereoscópicas (para 
ver en tercera dimensión) y los cristalotipos. A ello añádase que cada 
galería importante diferenciaba su oferta: así existían «Molinatipos», 
por José López Molina; «Bellotipos», por Adolfo Bello; «Loomitipos», 
por Osbert B. Loomis; «Mestreotipos», por Esteban Mestre...

Este último, de origen catalán, estableció su galería fotográfica 
en 1851, manteniéndola durante treinta años «con real privilegio», en 
O’Reilly n.o 19 entre Aguiar y Habana, primero, y después en el número 63 
de la misma calle, donde le fuera tomado un retrato al niño José Martí.

Mestre y el cubano Francisco Serrano fueron los fotógrafos más 
destacados de esa época, al iniciar hacia 1857 experimentos con 
colodión, ambrotipo e impresiones sobre papel. El catalán no solo 
realizó retratos, sino que logró reproducir paisajes de la ciudad con 
un extraordinario control de la luz. Por la amplia gama de grises, 
que transmitían una atmósfera romántica, sus fotografías fueron 
comparadas con los cuadros del pintor Esteban Chartrand.

En 1855 fue publicado en la Revista de la Habana el primer 
artículo periodístico «dedicado a los fotógrafos de La Habana», con 
la firma de José de Jesús Quintiliano García y Valdés, pero no es hasta 
1859 que –en el Anuario y Directorio de La Habana– aparece una 
relación de los retratistas al daguerrotipo. En esa lista encontramos  
a Encarnación Irástegui, la primera mujer fotógrafa cubana.

Entonces funcionaban más de quince galerías, entre las que cabe 
mencionar las lujosas casas fotográficas de Payne, Cohner, Winters, 
Fredricks, Molina, Lacroix, Lunar y Herrera. Todas ellas se encon-
traban al final de las calles de Obispo y de O’Reilly, muy cerca de 
la plazuela de Montserrate, donde Esteban Mestre tomó una de las  
fotografías más noticiosas de aquella época: la de la ceremonia de  
inicio del derrumbe de las murallas que circundaban la ciudad, 
celebrada el sábado 8 de agosto de 1863.
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Mestre logró que el Capitán General Domingo Dulce Garay y su 
comitiva posaran al terminar el acto. Según relata el diario La Prensa, 

la ceremonia había concluido. S. E. saludó a toda la concurrencia y comenzó 
a bajar la anchísima escalera llevando siempre a su derecha al señor 
Obispo y a su izquierda al señor General de la Marina, y en torno suyo 
el Ayuntamiento, Oficiales Generales, Grandes cruces, títulos de Castilla 
y personas distinguidas, resonando las músicas militares con la Marcha 
Real, a la vista de S. E. En este orden, se detuvo todo el cortejo a la mitad de 
la gran escalera, permaneciendo todos allí durante diez minutos, el tiempo 
necesario para que un fotógrafo, situado con su aparato en un balcón de la 
calle O’Reilly esquina a la plazuela, sacase aquella vista imponente, para 
mandarla a Madrid y para que pueda poseerla el pueblo de La Habana.

Fotografía informativa
Para ese momento, algunos fotógrafos habían optado por viajar en 
carromato o volanta para retratar rincones citadinos o paisajes rurales. 
También comenzaron a captar sucesos importantes para la comuni-
dad como incendios, misas de campaña, derrumbes..., iniciando una 
nueva especialidad: la fotografía informativa.

Con este fin se utilizaba una cámara más liviana de placas de 
5 x 7 pulgadas. Ese tamaño de fotografía se conoció por «tarjeta 
inglesa» y en Cuba se popularizó como «tarjetones».Pegadas a una 
cartulina, dichas imágenes llevaban al dorso una breve explicación 
de su contenido, por lo que serían precursoras de la fotografía perio-
dística: aquella que –unida a los textos escritos– apareció en diarios 
y revistas gracias a la invención del fotograbado. En cuanto a las 
primeras fotografías realizadas en Cuba con un carácter reporteril, 
fueron las relacionadas con el inicio de la Guerra de los Diez Años 
en 1868, si bien no existe un gran número de las mismas dadas las 
dificultades que entrañaba el tener que preparar las placas (colodión 
húmedo) en el mismo instante de hacer las tomas.

Ello implicaba el traslado en carretas del pesado equipo 
fotográfico hacia el teatro de la guerra, como lo hicieron Roger 
Fenton al fotografiar la Guerra de Crimea en 1855, y Matthew B. 
Brady en la Guerra de Secesión Norteamericana (1861-1865). Solo 
un puñado de fotógrafos españoles autorizados por las autoridades 
coloniales dejaron testimonio gráfico de aquella contienda, el cual 
fue recogido en dos álbumes.
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Es el caso del Álbum Histórico Fotográfico de la Guerra de Cuba 
desde su principio hasta el Reinado de Amadeo I, dedicado a los 
beneméritos cuerpos del Ejército, Marina, y Voluntarios de la Isla, que 
tiene 24 grandes imágenes del fotógrafo gallego Leopoldo Varela y  
Solís, con textos de Gil Gelpi y Ferro. A este se añade El Álbum de la 
Paz, ocurrencias de la campaña de Cuba durante el tratado de Paz, 
1878, con 17 fotografías de Elías Ibáñez, quien viajó por los campamen-
tos mambises de Oriente durante los días previos al Pacto del Zanjón.

Ajeno a las acciones bélicas, el occidente del país –específicamente, 
La Habana– no escapó a hechos sangrientos como los del Teatro 
Villanueva, cuando más de 500 voluntarios arremetieron a tiros  
contra el público que había asistido al estreno de la obra El Negro 
Bueno, la noche del 22 de enero de 1869.

Dos días después, so pretexto de que les habían disparado desde 
la azotea del Hotel Inglaterra, esas huestes españolas arremetieron  
a tiros contra los cafés El Payret y Los Voluntarios, matando en este 
último al fotógrafo estadounidense Cohner porque llevaba una corbata 
azul, color que utilizaban como símbolo los patriotas cubanos.2

Tal asesinato causó consternación en el seno de la sociedad habanera 
y, como resultado del clima beligerante, sumado al cada vez mayor 
retraimiento económico, muchas galerías cerraron sus puertas. El 
desarrollo técnico y artístico de la fotografía cubana, que se encontraba 
a la altura de Madrid, París y Nueva York, quedó estancado.

El cese de las hostilidades llega con la firma del Pacto del Zanjón, 
suceso que quedó registrado mediante la fotografía. En esa instantánea 
histórica, junto al General en Jefe Arsenio Martínez Campos y la 
comitiva española, aparecen los cubanos Bartolomé Masó, Modesto 
Díaz y Ramón Roa, entre otros.

El 15 de marzo de 1878, en Mangos de Baraguá, el mayor general de 
las tropas cubanas Antonio Maceo y Grajales se opondría a ese tratado 
de paz. Pero no sería hasta 1895 que las luchas por la independencia se 
reanudarían con el ímpetu necesario para liberar a Cuba de España.

Fotoperiodismo
Fue precisamente en el período de entreguerras que se produce una 
nueva oleada de la fotografía en la Isla. Además de las galerías ya 

2	 Situada en la calle O’Reilly 62, la «Galería Fotográfica de S. A. Cohner», creada 
por el fotógrafo en 1863, se conservó tras su muerte hasta mediados del siglo xx.
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conocidas en O’Reilly, surgen nuevas en las calles Habana, Zulueta, 
Monte y Dragones.

En enero de 1882, comienza a publicarse mensualmente el Boletín 
Fotográfico, dirigido por J. A. López y E. A. Lecerff, e impreso en 
la Imprenta Mercantil de Empedrado n.o 19. Se trata de la primera 
publicación especializada de su tipo en Latinoamerica y la segunda en 
habla hispana.

Ese mismo año se logra la fabricación de películas cubanas 
con emulsiones preparadas exclusivamente para países tropicales, 
con el nombre de Placas Secas de Gelatina Bromurada «Tropical 
Cubana». Pero el principal suceso constituye la creación del primer 
taller de fotograbado en Cuba, establecido en 1881 por el portugués 
Francisco Alfredo Pereira y Taveira en la calle Aguacate n.o 66. En ese 
Taller de Fotograbados, Fototipia y Fotolitografía fueron reproducidas 
las ilustraciones del pintor vascongado Víctor Patricio Landaluze para 
el libro Tipos y costumbres de la Isla de Cuba. Además, se hicieron 
casi todos los fotograbados para las revistas La Habana Elegante y  
El Fígaro.

Ya entonces, inventada en 1880 por el alemán Georg Meisenbach, 
la fototipia, autotipia o grabado en medio tono permitía llevar al papel 
las imágenes fotográficas con diferentes gradaciones de grises. Dicho 
método se basaba en las propiedades higroscópicas de la gelatina 
bicromatada, de modo que la imagen fuera observada mediante 
pequeños puntos negros entre espacios blancos.

La primera reproducción fotográfica a medio tono apareció el 4 de 
marzo de 1880 en el New York Daily Graphic. En Cuba tuvo lugar tres 
años más tarde, el 25 de marzo de 1883, en la revista El Museo, donde 
se publicó el retrato del abogado Don Nicolás Azcárate (1828-1894) 
gracias al concurso técnico de Pereira y Taveira.

Entre las primeras publicaciones periódicas cubanas con servicio 
fotográfico sobresalió El Fígaro (1885-1929), en la que se reportó 
con gran despliegue de imágenes la visita de la Infanta Eulalia de 
Borbón a La Habana en 1892, entre otros hechos relevantes. Los 
fotorreporteros exclusivos de esa revista fueron José Gómez de la 
Carrera –hasta 1902–, y más tarde, Rafael Blanco Santa Coloma. Al 
primero de ellos se deben importantes reportajes gráficos de la gue-
rra de independencia cubana (1895-1898), para lo cual Gómez de la 
Carrera visitó tanto los campamentos mambises como españoles. 
Otros fotógrafos que cubrieron esa contienda para El Fígaro fueron 
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Desquirón, Gregorio Casañas, Mestre, Elías Ibáñez, Ramón Carreras, 
Juan Pérez Argení, Miguel Reyna, Luis V. López, Trelles y el estudio de 
Otero y Colominas.

Por lo general, las fotografías tomadas en el teatro de la guerra eran 
apacibles y posadas, no solo por las propias limitaciones de la técnica, 
sino porque existía preferencia por los retratos personales o de grupos 
militares, así como por el paisajismo.

Más elocuentes son las imágenes que ofrecen testimonio de la 
Reconcentración, medida decretada en 1896 por el capitán general 
Valeriano Weyler para evitar que las tropas mambisas recibieran apoyo 
del campesinado.

La cruel realidad de esa situación de sometimiento y exterminio 
–que provocó más de 200 000 defunciones–, quedó recogida 
por los fotógrafos Pedro J. Pérez, Joaquín López de Quintana, 
Gregorio Casañas, Trelles, Sánchez Capiró y el estudio de Otero 
y Colominas.

No escapó del fotoperiodismo el acontecimiento que dio un 
vuelco al rumbo de la guerra: la explosión del crucero Maine en 
la bahía habanera, el 15 de febrero de 1898, convertida en pretexto 
para la intervención norteamericana. Tanto el suceso en sí como 
el entierro de las víctimas fueron captados por José Gómez de la 
Carrera, quien fue –además– el fotógrafo oficial de la comisión 
que investigó el hundimiento del buque estadounidense. También 
lograron imágenes el fotógrafo Amado Maestri y la Agencia 
American Photo Studio.

Por su parte, a la mañana siguiente de la explosión, el capitán de 
artillería del ejército español Pedro de Barrionuevo sacó fotos del 
buque, las cuales aparecieron en el Diario del Ejército, el 9 de marzo 
de ese mismo año.

Tras el hundimiento del Maine, el padre de la prensa amarilla 
norteamericana y dueño del New York Journal, William Randolph 
Hearst, envió a La Habana un equipo de fotógrafos con laboratorio 
incluido. Al frente del mismo se encontraba Frederic Remington, 
que hizo llegar un mensaje a Hearst comunicándole que todo estaba 
tranquilo. La respuesta fue rápida y concisa: «Le ruego permanezca 
ahí, haga usted las fotos, que yo haré la guerra».

Días después, acreditada a un buzo de la armada estadounidense, 
apareció en el citado diario una fotografía que decía ser la del boquete 
abierto por el torpedo español en la coraza del Maine. La instantánea 
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enardeció la opinión pública, conduciéndola por el rumbo deseado. 
Mucho tiempo después, en American Foreign Relations, el historiador 
norteamericano W. Johnson dio a conocer la verdad acerca de aquella 
foto: con anterioridad, había sido utilizada por la misma publicación 
para ilustrar un eclipse de sol.

El 21 de abril de 1898, Estados Unidos declaró formalmente la 
guerra a España. Al día siguiente se inició el bloqueo a los puertos 
cubanos por buques norteamericanos. Había comenzado la guerra 
hispano–cubano–norteamericana, cuya acción decisiva fue la 
derrota de la escuadra española comandada por el almirante Pascual 
Cervera en el puerto de Santiago de Cuba, el 3 de julio de 1898.

Este hecho dio pie a otro fraude visual: al comenzar la contienda, 
se trasladaron a Cuba Jim Stuart Blakton y Albert E. Smith, 
quienes formaban parte de la compañía Vitagraph Corporation 
y debían filmar escenas para el filme Luchando con nuestros  
muchachos en Cuba.

Smith relataría más tarde que la película se filmó sobre una mesa, 
utilizando recortes de fotografías de las escuadras estadounidense y 
española. Colocadas delante de grandes lienzos, esas siluetas de los 
buques fueron clavadas en trocitos de madera para que flotaran sobre 
un recipiente lleno con agua hasta la altura de dos centímetros.

Detrás de cada buque quedaba una especie de anaquel, en el cual se 
colocó tres pulgadas de pólvora por barco. Oculto detrás de la mesa, 
Blackton hizo estallar la munición con un fósforo sujeto a un alambre, 
y fue tirando de los barcos uno tras otro para hacerlos entrar en escena. 
A la par, agitaba el agua del recipiente hasta simular encrespadas olas.

Aún siendo un fraude, esa película fue la precursora de la moderna 
técnica de efectos especiales empleadas en la cinematografía actual, y 
la primera vez que el séptimo arte se hizo eco de un conflicto armado 
(Selecciones de Reader’s Digest, 1953, pp. 66-68).

El primero de enero de 1899, España entregaba el gobierno de Cuba 
a Estados Unidos en virtud del Tratado de París. En el Castillo de los 
Tres Reyes del Morro fue arriada la bandera española en presencia del 
general español don Adolfo Jiménez Castellanos y el mayor general 
John R. Brooks, interventor norteamericano.

Ese momento fue captado por el fotógrafo Luis Mestre desde la 
otra orilla de la bahía (en el Castillo de la Punta); también por José 
Gómez de la Carrera, desde la propia explanada del Morro, y por los 
fotógrafos de la galería de Samuel A. Cohner.
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Y cuando en 1902 cesó la ocupación militar yanqui para dar  
nacimiento a la República de Cuba, el acto de izar la bandera cubana y 
arriar la norteamericana también quedó eternizado bajo las cámaras 
de Gómez de la Carrera, en el Palacio de los Capitanes Generales, y de 
Adolfo Roqueñí, en el Castillo de los Tres Reyes del Morro.

A partir de ese instante se iniciaba otra etapa de la historia de Cuba 
y, por añadidura, de su fotografía. 
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La Habana de Charles D. Fredricks*
José Antonio Navarrete

A comienzos de 1865, una nota de prensa publicada en el Diario de la 
Marina, periódico de gran difusión en la Cuba colonial de la época, 
daba cuenta de la realización de un proyecto fotográfico de registro de 
La Habana y sus alrededores acometido por la galería C. D. Fredricks 
& Co., que desde noviembre de 1862 funcionaba en esta ciudad con 
sede en la calle Habana n.° 108, entre Lamparilla y Obrapía. La infor-
mación rezaba como sigue:

Vistas fotográficas.— Vimos ayer, si bien no con el detenimiento 
que hubiéramos deseado, parte de la colección de vistas fotográficas que 
están haciendo los Sres. Fredricks y compañía y que una vez concluida 
formará un álbum precioso. Hay entre estos cuadros algunos que repre-
sentan paisajes de nuestros hermosos campos, vistas de la entrada de 
este puerto, copias de las plantas más raras del jardín botánico, etc., etc., 
advirtiéndose en todas el buen gusto artístico que distingue a los Sres. 

*	 Este escrito ha vivido una historia relativamente azarosa. Su antecedente 
fue el ensayo «Las pisadas en La Habana de Charles D. Fredricks», dado a 
conocer en Encuadre (n.o 39, Consejo Nacional de la Cultura, Caracas, 
noviembre-diciembre, 1992, separata n.º 15), pero ya con el título de «La  
Habana de Charles D. Fredricks» y variantes en su argumentación fue impreso 
en Anuario de Fotografía Cubana (Artecubano Ediciones, n.º 0, La Habana, 
2005, pp. 10-24), aunque con supresiones significativas de su redacción f 
inal. Se editó completo finalmente componiendo el libro Fotografiando en 
América Latina. Ensayos de crítica histórica, publicado en 2009 en Caracas 
por la Fundación para la Cultura Urbana. Se incluyó con algunas actualiza-
ciones en la segunda edición, revisada y ampliada, que del libro mencionado 
hiciera CdF Ediciones en Montevideo, en 2017. Ha sido revisado nuevamente 
para la presente edición.
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Fredricks y compañía en la elección de los objetos copiados unido a la 
perfecta ejecución de la fotografía.

Este trabajo que supone no pocas fatigas, viajes y gastos crecidos merece 
especial recomendación y creemos que el público inteligente le dispensará 
el mismo favor que a todo lo que sale de la acreditada Casa de Fredricks y 
compañía (Diario de la Marina, 1865b, p. 2).1

En los años ochenta del siglo xx, un grupo numeroso de vintage 
prints de esta serie formaba parte de la colección de fotografía 
latinoamericana reunida por Hack L. Hoffenberg, de Nueva York, y 
sirvió como base para la investigación realizada por Robert M. Levine, 
profesor de la Universidad de Miami, que fuera publicada bajo el título 
Cuba in the 1850’s: Through the Lens of Charles DeForest Fredricks 
(1990), libro en el que se incluyeron como ilustraciones 34 fotografías 
del conjunto. Poco después, en exposición presentada en el Museo 
de Artes Visuales Alejandro Otero, Caracas, en mayo de 1992, con el 
título de Habana 1850. Una visión de Charles DeForest Fredricks, la 
cual estuvo acompañada por un catálogo que juntó dos nuevos textos 
de Robert M. Levine sobre el tema, fueron reunidas 41 imágenes de 
la colección perteneciente a Hoffenberg. Algunas de ellas pasaron 
luego a formar parte de la colección de fotografía latinoamericana del 
Archivo Audiovisual de la Biblioteca Nacional de Venezuela. 

Por entonces publiqué en forma de separata, en el n.° 39 de la 
revista Encuadre de Caracas correspondiente a los meses de noviem-
bre-diciembre de 1992, «Las pisadas en La Habana de Charles D. 
Fredricks», un ensayo que, entre otras cosas, llamaba la atención sobre 
las imprecisiones históricas de la investigación de Levine y pretendía 
contextualizar el referido cuerpo de trabajo de Fredricks dentro del 
panorama de la fotografía cubana del siglo xix. La limitada circula-
ción que alcanzara este ensayo, el tiempo transcurrido desde la fecha 
de su publicación, el descubrimiento posterior de algunas evidencias 
históricas a favor de sus argumentos, y cambios en mi percepción 
sobre la importancia de la serie fotográfica en cuestión, me motivan 
a volver otra vez la mirada sobre la construcción visual de La Habana 

1	  Se actualizó la ortografía del original, al igual que en las citas posteriores de 
documentos del período (N. del A.).
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que, como imprescindible legado para la memoria gráfica de esta urbe, 
nos aportara Charles DeForest Fredricks.

I
Aquí vemos un autorretrato suyo.2 Nada revela el rostro de este hombre 
robusto, de alrededor de cuarenta años, gruesos carrillos y expresión 
afable, bigotes y barbas copiosos, calvicie avanzada sobre la frente, de 
la vida agitada y aventurera que, para la fecha, ya lo había llevado por 
Venezuela, Brasil, Uruguay, Argentina, Francia y Cuba, siempre con 
la fotografía como impulso y excusa. Porque Fredricks es, ante todo, 
una figura emblemática de la llamada «época de los pioneros» de la 
fotografía, la cual estuvo caracterizada por continuas innovaciones 
técnicas, la expansión mundial y el fortalecimiento de la capacidad 
comercial de este medio, así como por la extendida confianza en la 
«naturaleza» de registro objetivo de las imágenes fotográficas. Pero, 
¿acaso algún hombre se parece enteramente a su retrato? Mejor aún, 
¿«contiene» el rostro al hombre, como se ha empeñado en sostener la 
tradición fisiognómica?

De todos modos, me gustaría poblar con esta imagen mis numero-
sas notas acopiadas sobre Fredricks en años de trabajo investigativo; su 
nombre repetido en tantos retratos originales que he visto, hechos en 
los diferentes estudios a los que aparece vinculado. Quizá tropezarme 
con una huella de su presencia, descubrirle un gesto o una mirada, 
su familiaridad física, me impulsan también a regresar tras sus  
pisadas por La Habana, ciudad de excesiva memoria donde, aún hoy, 
Fredricks encontraría reconocibles los espacios por los que original-
mente transitara.

Según apuntes divulgados de su biografía (Newhall, 1976, pp. 72-73; 
Rinhart y Rinhart, 1981, p. 391; Marder y Marder, 1982, pp. 69-70; 
«Sketch of Charles D. Fredricks, Esq.», 1869 y «The Late Charles D. 
Fredricks», 1894, pp. 355-356),3 Charles DeForest Fredricks (Nueva 
York, 1823-1894) era hijo de un comerciante, quien lo envió muy joven 
a La Habana para que aprendiera español, idioma que llegó a dominar 
perfectamente. Liquidada la fortuna de su padre en 1837, Fredricks 

2	 C. Fredricks & Co. Autorretrato. Impresión en albúmina, 13 x 10.3 cm. (Museo  
de Artes Visuales Alejandro Otero, 1992; también, en Robert Levine, 1990).

3	 En lo fundamental, excepto cuando se indica otra, he utilizado la bibliografía  
relacionada aquí como base de la elaboración de este segmento de nuestro texto.
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se vio obligado a buscar empleo y se desempeñó como oficinista. Se 
ha afirmado que a inicios de los años cuarenta también trabajó para 
Edward Anthony (1819-1888) −quien entonces iniciaba su fecunda 
carrera comercial en la fotografía− haciendo estuches para daguerro-
tipos (Marder y Marder, 1982, p. 69). 

En 1843, en vísperas de un viaje a Venezuela que lo reuniría con un 
hermano suyo, allí negociante, Fredricks compró un equipo completo 
de daguerrotipo a Jeremiah Gurney (1812-1895), uno de los primeros 
daguerrotipistas estadounidenses, quien lo enseñó a utilizarlo. En 
esa ocasión anduvo por Angostura (desde 1846, Ciudad Bolívar), San 
Fernando y, más al sur, remontó el Amazonas. Después de su regreso 
a Nueva York en 1844, Fredricks tuvo una nueva estancia en Brasil 
entre 1945 y1946. Pocos años después, en 1851, volvería a Sudamérica, 
en particular a Brasil, Argentina y Uruguay. Su larga relación con el 
subcontinente sureño se extendió hasta 1853.

Existen varias anécdotas de su paso por estos lugares. Se cuenta 
que, al llegar a Angostura, los oficiales de la aduana le exigieron una 
alta suma por la importación de su equipo de daguerrotipo. Impo-
sibilitado de pagarla, decidió devolverlo a Nueva York. Entonces la 
casualidad vino en su ayuda. Al morir el hijo del principal comerciante 
de la ciudad, Fredricks fue requerido para hacerle un retrato póstumo. 
Se le entregó su equipo, y el éxito fue tal que, de inmediato, ganó una 
numerosa clientela. ¿Sería Fredricks el primer daguerrotipista que 
trabajó en Ciudad Bolívar?

También quedan testimonios materiales de la actividad fotográ-
fica de Fredricks en otros lugares de Sudamérica. En 1987 fue ofre-
cida a la venta, por un vendedor de libros raros de Nueva York, una 
colección de doce daguerrotipos, algunos con el rótulo Electrotypo 
Fredricks e Weeks.4 Estas imágenes, que al momento de su venta 
fueron datadas hacia mediados de la década del cuarenta, habían 
sido tomadas en Recife e incluían escenas de una mujer negra y un 
niño, así como un retrato de dos niñas pequeñas (Levine, 1992).5 

4	  Se trata de Alexandre B. Weeks. En abril de 1851, en Nueva York, Fredricks y 
Weeks establecieron una sociedad para un viaje a América del Sur iniciado por 
ambos en el siguiente mes de mayo, el cual los llevó por Recife, Río de Janeiro, 
Montevideo y Buenos Aires (Murray, 2014). 

5	 Realmente, como indica la nota al pie anterior, Fredricks y Weeks estuvieron en 
Recife en 1851, fecha de que datan los dos retratos mencionados así como varias 
vistas tomadas en la ciudad.
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En Brasil, Fredricks hizo retratos en las ciudades de Belém (Pará), 
Maranhão, Pernambuco (hoy Recife), Bahía, Río de Janeiro, Porto 
Alegre y Río Grande. Además de los retratos, en la actualidad se 
conservan varias vistas al daguerrotipo que hizo en Recife («C. D. 
Fredricks and his work», 1886). En Argentina, fue socio de George 
Penabert y Saturnino Masoni (1826-1892).6 En 1852, Fredricks rea-
lizó daguerrotipos de distintos puntos la ciudad de Buenos Aires, 
cuya venta anuncia en aviso publicado en el diario El Nacional el 
26 de octubre.7 Hoy se conservan en el Museo Histórico Nacional 
de Argentina cinco vistas suyas al daguerrotipo, las cuales resultan 
documentos excepcionales del urbanismo y arquitectura porteños 
de la etapa, así como de los inicios de la fotografía de exteriores 
en Latinoamérica.8 En Montevideo, luego de una estancia entre 
diciembre de 1851 y comienzos de 1852, en sociedad con Penabert 
y Masoni, Fredricks estuvo de vuelta en enero de 1853 en compañía 
de este último. El 23 de febrero, emprendió desde allí su viaje de 
regreso a Nueva York (Murray, 2014, p. 8).

En el mismo año de 1853, Fredricks viajó a París, donde estudió 
el proceso del colodión húmedo. También en ese año tenía un estu-
dio abierto en Charleston, Carolina del Sur, en sociedad con Nathan 
G. Burgess.9 Para 1854, su nombre apareció asociado al de Jeremiah 
Gurney en dos establecimientos fotográficos: uno en París y otro 
en Nueva York. Finalmente, en 1856, bajo la divisa comercial de C. 

6	 G. Penabert fue un fotógrafo de origen francés con quien Fredricks tuvo una 
larga relación de negocios, pues con la firma de ambos funcionaron galerías 
de retratos en varios lugares del mundo. Masoni, un fotógrafo de nacionalidad  
argentina, cubre la escena fotográfica de este país −con estadías en territorio 
uruguayo− entre los años cuarenta-setenta del siglo xix.

7	 Bajo el título «Vistas de la Ciudad de Buenos Aires al electrotipo», el anuncio  
rezaba como sigue: «Los profesores Carlos D. Fredricks & Co. acaban de sacar 
en láminas grandes una colección de vistas de la capital, tomadas de los puntos 
más favorables y las únicas que vengan a juzgar de ellos, y advierten que a precios  
moderados pueden disponer de algunas. Los que se interesen por ellas, harán 
a bien de aprovechar de esta ocasión cuanto antes. Calle de la Piedad n.o 98 – 
Único establecimiento al electrotipo en esta ciudad» (Gómez, 1986, p. 51). 

8	 Con variantes entre sí, la estancia de Fredricks en Argentina está documentada 
en el libro anteriormente citado, así como en Bécquer Casaballe y Cuarterolo 
(1985) y Priamo et al. (1995).

9	 Además de tener una sostenida actividad como fotógrafo comercial desde los 
mismos orígenes del daguerrotipo y durante décadas, Burgess fue también 
con su escritura un publicista de las técnicas fotográficas. En 1856 publicó The 
Ambrotype Manual, y, en 1863, The Photograph Manual. 
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D. Fredricks & Co., el Fredricks’s Photographic Temple of Art abrió 
en esta última ciudad con sede en Broadway n.os 585 y 587. En esta 
fecha también Fredricks tenía una galería en Filadelfia, en sociedad 
con Penabert y Germon.10 Convertido en un activo comerciante, 
pronto abrió sucursales en La Habana y Madrid. Su estudio central 
de Nueva York desempeñó un papel destacado en la historia del 
retrato comercial de los Estados Unidos durante la segunda mitad 
del siglo xix.

II
La entrada al puerto de La Habana ofrece un espectáculo muy her-
moso. A la izquierda de la proa de nuestro vapor, en cuya cubierta 
todos los pasajeros nos hemos agolpado haciendo alarde de curiosidad, 
lo primero que avistamos es la fortaleza del Morro, alzado defensiva-
mente sobre una colina a la cual le continúan otras, en un despliegue 
que da a la bahía la apariencia de una hoya. A la derecha, cerrando el 
semicírculo, se extiende la ciudad. 

Las casas, de dos a tres plantas a lo sumo, se levantan pintadas con los 
más variados colores, entre los que no faltan el azul, el verde, el amarillo y 
el naranja, dispuestos en contrastes sorprendentes: una edificación de pa-
redes verde claro exhibe orgullosa cornisas y molduras salmón; mientras 
la que le sigue, de muros azul pastel, lleva sus adornos de lila y amarillo. 
El incandescente sol tropical hace relumbrar todo lo que toca, y las cosas 
se ven al alcance de nuestra mirada, a esta hora avanzada de la mañana, 
como si estuvieran bañadas por un torrente de luz.

La bahía, de aguas transparentes, está atestada de buques que 
ondean enseñas de muy distintas naciones. Nuestro vapor se desliza 
suavemente cerca de salientes cascos, como impulsado por la suave 
brisa, hasta alcanzar el sitio donde lanzar el ancla, momento en que 
es rodeado en tropel por numerosas embarcaciones pequeñas cuyos 
ocupantes nos proponen a gritos: unos, artículos para la venta, como 
grandes racimos de bananas y las más diversas frutas exóticas; otros, 
sus oficios como transportistas. Luego de la inspección de rigor al 
barco por un funcionario español, los viajeros nos movemos en los 
botes que antes nos asediaron, al compás cadencioso de sus remos, 

10	 Washington Lafayette Germon (1822-1877), grabador, daguerrotipista y 
fotógrafo, estuvo activo en Filadelfía entre los años cuarenta y sesenta. Fue socio 
de Fredricks en más de un establecimiento fotográfico.
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hasta el embarcadero donde se localiza la oficina de aduana. Allí nos 
conceden por un pago oneroso nuestros permisos de estancia y nos re-
visan los equipajes, entre sonrisas falsamente amables y una demora 
injustificada. Al final, nos espera afuera la bulliciosa ciudad.

Ya como fotógrafo en activo, la primera visita de Fredricks a La Habana 
de la que tenemos documentación precisa data de 1857. Un anuncio 
publicado en el Diario de la Marina informa a la población habanera 
la apertura en Obispo n.° 98 del estudio de «Fredericks» y Penabert. Lo 
reproducimos a continuación íntegramente:

Hallándose en esta capital estos dos conocidos fotógrafos, dueños del 
gran establecimiento que con tanto éxito continúa en la ciudad de Nueva 
York, participan al público que durante los dos meses que piensan per-
manecer en La Habana se ocuparán de hacer los retratos de las personas 
que gusten favorecerlos a cuyo efecto han abierto su laboratorio en la 
calle del Obispo n.° 98. En él se encontrarán muestras de los trabajos 
de fotografía, heliotipo, pastel y óleo para los que cuentan con artistas 
distinguidos que con ese objeto han hecho venir del extranjero.

Los Sres. Fredericks [sic] y Penabert invitan al público habanero a que 
visite su establecimiento, abrigando la completa seguridad de que las 
personas que se dignen hacerlo saldrán muy satisfechas de las obras que 
pueden manifestar, y que reúne cuantas condiciones pueden exigirse a 
los mejores trabajos que en ese género se hacen en las primeras capitales 
de Europa y América.

Retratos de personas muertas
En el mismo establecimiento se copian los retratos al daguerrotipo de 
personas muertas, reproduciéndolos al óleo, al pastel o en fotografía del 
tamaño que se pida, garantizando la perfecta semejanza (Diario de la 
Marina, 1857, p. 3). 

La noticia necrológica de cierre, común en la publicidad de muchas galerías 
de entonces en cualquier parte del mundo, no debe desviarnos de algunos 
detalles del aviso que son más importantes para nuestros fines. El adje-
tivo «conocidos» con que se identifica a estos fotógrafos nos obliga, ante 
nuestra carencia de otras informaciones complementarias, a plantearnos 
las interrogantes siguientes: ¿serían conocidos por haber estado ambos en 



 JOSÉ ANTONIO NAVARRETE  52

la ciudad anteriormente como profesionales de la fotografía?; o, ¿el éxito 
de su casa de Nueva York permitía calificarlos de tales?11 Otra cuestión:  
no debe sorprendernos el corto tiempo de funcionamiento que habría de 
tener el establecimiento abierto al público pues también esto resultaba 
algo usual por esos años en los que, todavía, la fotografía comercial de 
estudio era con frecuencia trashumante. En particular durante los meses 
de invierno, algunos fotógrafos del norte se trasladaban a países del sur 
buscando mejores condiciones para el ejercicio de su oficio de retratistas, 
que por entonces exigía el uso de la luz natural tanto para la iluminación 
del set en el estudio, como para la impresión de las copias fotográficas 
en el papel a la albúmina. Fredricks partió primero del país. Penabert se 
quedó al frente del negocio −aceptando encargos que habría de mandar 
más tarde desde Nueva York− hasta el 6 de abril del año siguiente. 

A fines de 1858 Fredricks regresó a La Habana y abrió nuevamente 
la galería de retratos Fredricks y Penabert en Obispo n.° 79 (Diario 
de la Marina, 1858b, p. 3).12 Para el momento, añade en sus avisos la 
información de que ambos son propietarios de galerías en Calle de 
Pontejos n.° 10, Madrid; Rue Basse du Rempart n.° 46, París, y Broadway 
n.os 585 y 587, Nueva York. Durante esta estancia, Fredricks traspasó 
su local en La Habana a Carlos E. Serpa antes de viajar con sus artistas 
a la provincia de Matanzas, donde trabajó por breve tiempo, y de la 
que volvió a la capital de la Isla a fines de abril de 1859, con intención 
de embarcarse rápidamente hacia los Estados Unidos.

Cuando cerca de concluir 1859 Fredricks retorna a Cuba, estableció 
sociedad con Winter13 y Samuel A. Cohner (1833-1869),14 inaugurando 

11	 Pese a que se ha consultado exhaustivamente la prensa de esos años, no hay evi-
dencia documental de que ambos fotógrafos, juntos o por separado, hubiesen 
estado en La Habana antes de 1857 ofreciendo sus servicios profesionales.

12	 Pese al cambio de número, el anuncio asegura que Fredricks ha abierto la galería 
en la misma casa ocupada antes por el Sr. Penabert. 

13	 Casi seguramente se trate de Robert Winter (ca. 1821-1893), un fotógrafo de ori-
gen inglés y nacionalizado estadounidense que estuvo en el Caribe en los años 
cincuenta y trabajó en diferentes lugares de Estados Unidos antes de estable-
cerse definitivamente en San Francisco en 1864. En 1864 y 1865, Winter exhi-
bió en esta ciudad retratos al marfil (o marfilotipos) de cubanos, lo que evidencia 
que había fotografiado comercialmente en Cuba (Palmquist y Kailbourn, 2001, 
pp. 599-600). 

14	 En los últimos tiempos ha circulado información poco confiable sobre Samuel 
Alexander Cohner. Entre otras cosas, sabemos de él mediante documentación 
que entre 1857-1858 se desempeñó como fotógrafo de la galería que de 1857 a 
1860, aproximadamente, tuvo James Earl McClees (1821-1887) en Washington, 
D. C. Allí Cohner realizó por encargo, junto con Julian Vannerson −principal 



 LA HABANA DE CHARLES D. FREDRICKS  53

una nueva galería en O’Reilly n.° 44 entre Aguacate y Villegas, justa-
mente al lado de la tabaquería que hacía esquina con la calle Villegas 
(Diario de la Marina, 1860a, p. 3). Ya en marzo de 1860, se anunciaban 
solo como cosocios de este negocio Fredricks y Cohner (Diario de la 
Marina, 1860b, p. 3). Retratistas al óleo como Mr. Piot, o a la acuarela 
como Mr. Herlich, formaron parte del personal artístico hecho venir 
desde el extranjero. El cierre del estudio −previo a la partida de Fre-
dricks−, anunciado para el 15 de mayo de 1860, se pospuso unos días 
por la enfermedad de uno de los artistas.15 A la sazón, Fredricks era 
objeto en Nueva York de un litigio en contra suya llevado por William 
Tomlinson, quien había comprado los derechos de patente del colo-
dión para explotarlo en Nueva York, el condado de Hudson, Nueva 
Jersey y Long Island.

A fines de 1860, la casa Fredricks y Cohner vuelve a funcionar en 
el mismo local que antes ocupara y, otra vez, anunció el cese de sus 
trabajos para abril de 1861, con excepción de las fotografías sin retoque 
y los retratos de tarjetas, que se continuarían haciendo en el local hasta 
el 15 de mayo. De nuevo, ahora el 20 de noviembre de 1861, reinició 
sus trabajos en la Isla la sociedad Fredricks y Cohner, en O’Reilly n.° 67 
(antes 44, por haberse producido cambios en la numeración urbana).16 
Ya al comenzar el mes de marzo de 1862 esta casa fue ocupada por 
el estudio de los Sres. Lunar, Herrera y Molina, y el establecimiento 
de Fredricks y Cohner mudado para O´Reilly n.° 62, entre Habana y 
Compostela, última estadía de la asociación «invernal» que venían 
haciendo ambos fotógrafos. En noviembre de ese mismo año de 1862, 

operador de esta galería−, una extensa colección de retratos de indígenas ame-
ricanos que viajaron por entonces a Washington como miembros de delegacio-
nes oficiales de sus pueblos ante el Gobierno. Cohner arriba a Cuba por primera 
vez a finales de 1858, pues ya en enero de 1859 se anuncia como socio de la firma 
Winter, Cohner y Cp, en Obispo 87, La Habana. Luego de su asociación con Fre-
dricks, se estableció en esta ciudad en 1862 de manera independiente. Murió ase-
sinado en la noche del 24 de enero de 1869 en la matanza de los parroquianos del 
café habanero El Louvre a manos de voluntarios al servicio de España.

15	 En la sección «Crónica» se lee: «El Sr. Fredricks.— Nos dice este señor que con 
motivo de hallarse enfermo uno de los individuos que le acompañan no puede ya 
verificar su salida de la Habana hasta fin de mes, por lo cual está a disposición de 
las personas que quieran ocuparle en las tareas de su arte, pues muchas están en 
inteligencia de que ya ha partido para los Estados Unidos» (Diario de la Marina, 
1860d, p. 2).

16	 En 1860 se estableció la cuarta numeración de La Habana, que trajo cambios im-
portantes en el sistema de numeración de los inmuebles de la zona antigua de la 
ciudad, donde radicaban los estudios fotográficos mencionados. 
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a su regreso del extranjero, Fredricks abrió en la calle Habana n.° 108, 
entre Lamparilla y Obrapía, una nueva galería con el nombre de C. D. 
Fredricks & Co., mientras que Cohner conservó el establecimiento de 
O’Reilly n.° 62.17

Cuando a finales de mayo de 1863 Fredricks regresó a Estados 
Unidos, su nuevo estudio habanero no cierra y queda bajo la dirección 
personal de Augusto Daries y Lagrange (Diario de la Marina, 1863b, 
p. 2). Este fotógrafo, llegado a Cuba en fecha todavía desconocida, es el 
primero que anuncia al público habanero la realización de trabajos en 
fotolitografía, en 1861, en un local abierto en la calle Lamparilla n.° 88. 
El 3 de diciembre de ese año, cuando las fuerzas expedicionarias espa-
ñolas salieron hacia México desde el puerto de La Habana para tomar 
parte junto a Francia e Inglaterra en la invasión contra el gobierno 
liberal de Benito Juárez (1806-1872), Daries las acompañó como Agre-
gado al Estado Mayor, al ser contratado como fotógrafo oficial de la 
campaña. A su regreso, dos de las vistas tomadas, en reproducciones 
litográficas, fueron puestas a la venta en la galería de Fredricks, poco 
antes de que Daries pasara a ser el encargado del negocio (Diario de la 
Marina, 1863a, p. 2).18 

A partir de 1863, la casa C. D. Fredricks & Co. prestaría servicios 
de manera ininterrumpida. Al parecer, Daries pasó a ser socio de ella 
posteriormente, en fecha todavía no precisa. Tal vez ya lo era a inicios 
de 1865 (Diario de la Marina, 1865a, pp. 2-3),19 aún antes de que, en 
ese mismo año, el negocio adoptara finalmente el nombre de C. D. 
Fredricks & Daries.

Los viajes anuales de Fredricks a La Habana continuaron hasta 
1867. Al menos desde entonces, la mención de su presencia en la ciu-

17	 Bajo el rótulo de «Atención», se indicaba: «Habiéndose disuelto la sociedad 
que existía bajo la firma de Fredricks y Cohner en la calle de O’Reilly n.° 62 
entre Habana y Compostela y quedando el que suscribe único dueño de dicho 
establecimiento, que ha regentado desde su instalación, llama la atención de sus 
amigos y del público en general para que no se confundan con su antiguo socio 
D. Carlos D. Fredricks que ha abierto un establecimiento en la calle de la Habana 
o con D. Federico Cobden, que con el apellido de Fredrick se quiere confundir 
al público en el nuevo establecimiento abierto en la calle de O’Reilly contiguo a 
Mestre» (Diario de la Marina, 1862, p. 3).

18	 Ejemplares de ambas vistas, que fueron impresas en París por Didier et Aubrun y 
publicadas por Lemercier, pueden verse en línea en la colección de la Brown Uni-
versity Library, Providence, Rhode Island.

19	 Esta es la primera vez que se denomina a Daries directamente como socio de la 
firma C. D. Fredricks & Co.
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dad desaparece de los anuncios publicitarios de la galería y su nombre 
solo se localiza, alguna vez, en las listas de viajeros a la Isla que hemos 
consultado. Daries, residenciado en La Habana junto con su esposa y 
descendencia, será el encargado del estudio, que en 1880 se reubica en 
el inmueble contiguo de número 106, al vender Daries el local inicial 
en que funcionó, hecho que tuvo como secuela una controversia legal 
(Jurisprudencia Civil. Colección Completa de las sentencias dictadas 
por el Tribunal Supremo, 1887, pp. 939-943).20 En 1886, Félix Castellote, 
un dibujante y fotógrafo que había sido con anterioridad socio de la 
galería fotográfica de José Antonio Suárez y compañía, compró el ne-
gocio y fundó en su local el Gran Taller Fotográfico de Félix Castellote, 
en 1887 (Otero, 1887, p. 50).

III
Desplazarse a pie dentro del perímetro de la antigua ciudad amura-
llada, de calles estrechas y bordeadas por angostas aceras incapaces de 
contener la avalancha de transeúntes que la recorren a diario, ofrece 
al visitante imprevisor las más disímiles sensaciones, no pocas sorpren-
dentes. Todo es movimiento y algarabía a nuestro paso, que se topa 
en su recorrido con múltiples manifestaciones del espíritu de empresa 
que anima a esta villa... Las tiendas, coronadas con toldos tendidos 
frecuentemente de un extremo a otro de la calle y con sus mercancías 
expuestas a la directa atención del público, lucen prósperas y dan a  
La Habana el aspecto de un enorme mercado morisco. Diríase que todo 
lo que se produce en el mundo ha logrado aquí la tienda que lo cobije 
y el comprador que lo adquiera, sobre todo si se trata de los artículos 
más refinados. Con estos negocios comparten el reclamo al viandante 
los numerosos vendedores callejeros, en su mayoría negros y mulatos 
de ambos sexos que pregonan al aire los sonoros nombres de los más 
variados productos de la tierra.

El recato y el exhibicionismo se alternan de manera muy pecu-
liar en nuestro recorrido. Las mujeres pudientes de La Habana solo 
salen de paseo montadas en sus voluminosas volantas, y aun cuando 
vayan de compras −lo que sucede solamente en las tardes− no se bajan 
de ellas, sino que obligan a los tenderos a llevarles hasta el estribo del 
vehículo mil y una mercaderías, que revisan sobre sus piernas entre 
gestos desdeñosos y vivas exclamaciones; en cambio, las viviendas 

20	 Las sentencias recopiladas corresponden a 1886.
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nunca se cierran, y el paseante puede fisgonear, por entre las rejas de 
sus enormes ventanales, todo lo que sucede en su seno, ya sean los 
últimos toques que da a su maquillaje una joven doncella, ya el tierno 
regaño de una matrona de familia a su hijo calavera.

Deslumbra a la mirada el colorido de las fachadas, de las ves-
timentas que llevan las mujeres de las distintas castas y clases, que 
parecen competir con las primeras en sus insólitas combinaciones, así 
como la mezcla racial que no desprecia tonos entre el blanco y el negro; 
mientras que los oídos se amplifican con el subido relieve de las voces y 
el griterío de los buhoneros, a la par que el olfato se aguza con un olor 
penetrante compuesto, quizá en semejantes proporciones, por los del 
salitre, el sudor, el tabaco y los ajos fritos.

La Habana es, sin dudas, la ciudad cubana más fotografiada. Pocos 
meses después del anuncio público del daguerrotipo en París, don 
Pedro de Alcántara Téllez-Girón −joven hijo del homónimo Goberna-
dor y Capitán General de la Isla−21 hizo venir de Francia el novedoso 
instrumento, que llegó a esta capital en mal estado y, luego de ser 
reparado, le permitió tomar la primera fotografía cubana: «la vista 
de una parte de la Plaza de Armas, que representa el edificio de la 
Intendencia, parte del cuartel de la Fuerza, algunos árboles del centro 
de la misma plaza, y en último término el cerro que al este de la bahía 
contribuye a formar el puerto de La Habana». Esto sucedió entre fines 
de marzo y comienzos de abril de 1840 (Noticioso y Lucero, 1840, p. 3; 
Rippe, 1987, pp. 24-27).

A principios de 1841, Antonio Rezzonico, procedente de Nueva 
York con tres máquinas de daguerrotipo, se brinda para hacer retra-
tos y copiar las vistas que se le encarguen de los paisajes o edificios. 
Una de la Iglesia del Santo Cristo de La Habana, y otra de la Fuente 
de la Noble Habana, frente al Campo de Marte, fueron utilizadas 
por la Litografía de la Real Sociedad Patriótica para dos grabados 
que llevan la firma del francés Federico Mialhe (1810-1881). Ambos 
fueron incluidos en la entrega correspondiente a julio de 1841 del 

21	 Don Pedro de Alcántara Téllez-Girón y Alfonso Pimentel (1786-1851), Príncipe 
de Anglona y Marqués de Javalquinto, asume estos cargos en enero de 1840, y 
solo permanece en la Isla hasta el año siguiente. Su hijo Don Pedro de Alcántara 
Téllez-Girón y Fernández de Santillán, autor del primer daguerrotipo de la 
historia de la fotografía cubana, había nacido en 1812.
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álbum de publicación periódica Isla de Cuba Pintoresca (Haya, 
1979, p. 34).

Después de estas primeras vistas de exteriores de la ciudad que re-
gistran las fuentes de la etapa, no hemos encontrado otra información 
sobre el tema hasta 1857. Ello puede explicarse porque el ejercicio del 
retrato se convirtió en un negocio próspero que desplazó el interés 
inicial por la fotografía de exteriores; pero, sin dudas, en tan largo pe-
ríodo de tiempo debe haberse producido muestras de este último tipo 
de imágenes en el país, quizá principalmente por extranjeros de paso, 
como sucede en el caso que a continuación se refiere. Tras las huellas 
de Humboldt (1769-1859), de enero a marzo del año arriba citado, 
el joven húngaro Pál Rosti (1830-1874) pasó por La Habana y tomó 
algunas imágenes de sus espacios urbanos significativos, tales como 
el Paseo de Tacón y el Templete. Hasta hoy, son las primeras vistas 
hechas en la Isla con el proceso del colodión húmedo e inauguran en el 
país, como se ha señalado, la fotografía «con una intención científica, 
descriptiva» (Dorronsoro, 1983, pp. 67-68), en un tiempo en que arte 
y ciencia utilizaban la descripción como recurso y se manifestaban, en 
consecuencia, frecuentemente afines.

No tenemos nuevos datos precisos al respecto hasta 1860. Aunque 
en 1858 el estudio de José López Molina y Manuel Lunar anunciaba 
la exposición al público de los resultados de una prolongada excursión 
por el interior del país, en retratos «de las señoritas más notables de 
las poblaciones recorridas, vistas de edificios, paisajes, etc.» (Diario de 
la Marina, 1858a, p. 3) –imágenes realizadas presumiblemente con el 
proceso del colodión húmedo–, no hay evidencias de que algunas de 
estas vistas correspondiesen a la ciudad capital.22 El 10 de marzo de 
1860, en ocasión de una parada militar, Augusto Daries tomó varias 
fotografías del evento desde las ventanas superiores del Gran Teatro 
Tacón, que pueden considerarse, hasta el momento, las primeras fotos 

22	 Se ha afirmado también que Esteban Mestre hizo durante los años cincuenta  
fotografías de exteriores. El propio fotógrafo, cuando anunció en 1878 la publi-
cación de sus vistas de La Habana hechas con el nuevo procedimiento de placas  
secas, se encargó de negarlo: «Advierte que no confundan estas vistas con las 
que hizo años atrás el Sr. Baiter por medio de los antiguos sistemas que antes se  
conocían, y que también estuvo el año de 1860 haciéndolas y las dejó por lo  
engorroso de trabajar en la calle, etc.» (Diario de la Marina, 1878, p. 3). Al pare-
cer, en 1860 Mestre no avanzó nada en este proyecto, pues sus anuncios publici-
tarios de ese año y posteriores ni siquiera mencionan el asunto. Tampoco los de 
años anteriores. 



 JOSÉ ANTONIO NAVARRETE  58

noticiosas cubanas (Diario de la Marina, 1860c, p. 3). También Osbert 
Burr Loomis (1813-1886), pintor y fotógrafo estadounidense que 
vivió largo tiempo en Cuba como comerciante, realizó un Panorama 
fotográfico de La Habana y sus alrededores, tomado desde el «Asta 
bandera» de la fortaleza de La Cabaña.23 Por último, la casa de Edward 
Anthony (1818-1888), de Nueva York, publicó una abundante serie 
de vistas estereoscópicas de la ciudad, en las que la técnica utilizada 
permite captar el tráfago urbano.24 El catálogo de estereografías de 
E. Anthony de 1862 comprende, con algunos errores de número, 134 
vistas de Cuba, de las cuales la mayoría corresponde a La Habana 
(Marder y Marder, 1982, p. 346); pero la colección final, con imágenes 
repetidas, asciende a 191.

A las fotos de Narciso Mestre tomadas a militares en maniobra 
en 1861 (Diario de la Marina, 1861, pp. 2-3) les suceden las que este 
mismo fotógrafo hiciera, el 8 de agosto de 1863, de la ceremonia que 
dio inicio a la demolición de las viejas murallas de La Habana (Diario 
de la Marina, 1863c, p. 2), todas de carácter noticioso. No tenemos 
otra información precisa sobre fotos de exteriores realizadas en la 
ciudad hasta 1865, año en que la galería de C. D. Fredricks & Co. hizo 
su colección de vistas.

A fines de 1864 coincidieron la llegada de Fredricks de Nueva York 
y la partida de Daries hacia Francia, con paso por Madrid. El primero 
se puso al frente del negocio. El segundo retrató a la familia real espa-
ñola y recibió de la soberana Isabel II (1830-1904), el 24 de enero de 
1865, la Cruz de Isabel la Católica, en recompensa por los servicios 
prestados a la Corona cuando la expedición a México.25 De allí siguió 

23	 Encima de la foto del centro del Panorama puede leerse: «Panorama fotográfi-
co de La Habana y sus alrededores. Tomado desde el Asta bandera de la Cabaña 
en el año de 1860 por O. B. Loomis con autorización del Superior Gobierno». 
(Tiene otras informaciones escritas). Al parecer, Osbert Burr Loomis practicó 
la fotografía ocasionalmente. Su producción pictórica, que compartió con sus 
obligaciones como comerciante, incluyó retratos y paisajes, como los realizados 
durante su estancia en La Habana entre 1844 y 1862, fecha en que regresa defini-
tivamente a Nueva York. También hizo pintura de panorama.

24	 En cada vista puede leerse al frente: «Entered according to Act of Congress in the 
year 1860, by E. Anthony, in the Clerks Office of the District Court of the United 
States for the Southern District of New York».

25	 En otra noticia se lee que recibió la Cruz de Carlos III (Diario de la Marina., 
1865c, p. 3). Debe tomarse en cuenta que la Orden de Isabel La Católica fue fun-
dada en 1815 por el rey Fernando VII a fin de recompensar servicios prestados en 
las colonias de América, y constaba de varias categorías.
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para París y, por último a Nueva York. Es en los meses iniciales de este 
año, mientras Daries andaba por Europa, que el estudio de Fredricks 
acometió la realización de las que, en el lenguaje de la época, fueran 
denominadas vistas.

El 26 de abril, pocos días después de publicarse la noticia que abre 
este ensayo, Daries regresa a La Habana en el vapor Morro Castle, 
procedente de Nueva York. Fredricks partirá en breve hacia esta úl-
tima ciudad, según su costumbre. Atrás dejaba realizada una de las 
más importantes empresas de la historia de la fotografía cubana del 
período.

Si no totalmente ejecutado, no caben dudas de que el proyecto 
de realización de estas vistas fue concebido y dirigido por Fredricks 
desde su estudio, lo que también otorgaría a este plenos derechos de 
autor, según la usanza de la época en lo concerniente a la producción 
fotográfica comercial, aunque el mismo se encuentre a distancia del 
criterio de autoría del campo artístico pues indica, más bien, un dere-
cho de propiedad. Con Daries por el extranjero y el primero al frente 
del negocio, es de suponer que una empresa como la descrita exigiera 
la utilización de otros fotógrafos, independientemente de que la in-
formación puntual recopilada no ofrezca detalles al respecto. Se trata, 
además, de fotos de La Habana de los años 60 o, más precisamente, de 
1865, por lo menos en su mayoría. Como prueba de esta conclusión 
basta comparar las obras hoy conocidas −que comprenden, entre otras 
muchas, vistas del puerto de la ciudad, registros de plantas del Jardín 
Botánico y escenas rurales, algunas de intención más paisajística− con 
la noticia de prensa que reprodujimos al inicio.

Podrían agregarse también como argumentos para esta nueva 
datación de las imágenes, respecto a la realizada por Levine, otras 
informaciones proporcionadas por ellas que dan cuenta de trans-
formaciones de la arquitectura y el espacio urbano de La Habana 
que se produjeron entre 1860-1865; como permite comprobar 
la comparación entre la foto de Rosti del Templete, de 1857, sin 
el edificio de tres pisos al fondo, y la tomada posteriormente por 
Fredricks, en que aparece ese reciente inmueble; o la foto del Hotel 
Telégrafo, cuya inauguración en su emplazamiento primitivo de la 
calle Amistad −con su fachada mirando hacia el Campo de Marte, 
lugar destinado a maniobras militares− tuvo lugar en 1860. Hay 
constancia de que algunas vistas publicadas previamente en formato 
carte de visite por C. D. Fredricks & Co. fueron luego incorporadas a 
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la serie Isla de Cuba. Puede ser también que otras fotos hechas con 
anterioridad hubieran sido incorporadas al conjunto, o inclusive que 
algunas nuevas fueran añadidas después de 1865 al grupo primario, 
bien realizadas por Fredricks durante los años en que todavía siguió 
viajando a La Habana, bien por Daries. Si así hubiese sucedido, el 
núcleo central de la colección lo constituirían de todos modos las 
imágenes realizadas en este año de 1865.

No se trata, entonces, de la primera colección de fotos de exteriores 
realizadas en La Habana, como afirma Levine. Si descontamos las 
experiencias de vistas aisladas que tomaron un aristócrata como don 
Pedro Téllez-Girón, o un daguerrotipista como Rezzonico, o aquellas 
fotos de actualidades que hicieron Daries o Narciso Mestre, tanto  
las imágenes de Rosti, aunque sean numéricamente escasas, como, 
mucho más importante, la colección de estereografías de Edward 
Anthony, anteceden al conjunto de Fredricks que conocemos. No 
obstante, las fotos de este forman parte de los primeros intentos de 
describir la fisonomía de La Habana y sus alrededores, y, por añadidu-
ra, constituyen una peculiar parcela de la fotografía realizada en Lati-
noamérica durante los años iniciales de este invento. Puede agregarse, 
además, que Fredricks −o su estudio− hizo un grupo relativamente 
considerable de fotos en formato mediano, tarea no llevada a término 
anteriormente en la Isla.

Pese a todo lo dicho, las fotos de esta serie, conocida finalmente 
como Isla de Cuba, circularon fundamentalmente, hasta donde 
parece, bajo la denominación comercial de C. D. Fredricks & Daries, 
según consta en ejemplares localizados en diferentes colecciones. 
Ello indica que esta firma administró los derechos de propiedad de la 
serie e incluye a Daries como uno de sus co-autores en tanto miembro 
públicamente identificado de la firma.

No conocemos la cantidad exacta de vistas que tenía la serie, pues 
ninguna publicidad de la época ni otra fuente documental lo aclara. 
Además, las vistas se vendían agregándole a mano el número a cada 
una de ellas, pues la denominación de número aparecía en letra 
impresa, pero seguida de una línea vacía, en el soporte de cartulina 
sobre el cual se adosaba cada imagen. Este interés en no numerar 
la foto permite suponer que se podían imprimir aquellas que más 
demanda tuvieran sin que ello perjudicara la posibilidad de que el 
cliente adquiriese una serie de vistas de numeración consecutiva. No 
obstante, esta presunción no tiene confirmación ninguna. Inclusive, 
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hemos localizado en más de una colección la misma foto preservando 
en todos los ejemplares el mismo número. El número más alto que 
hemos podido localizar es el 196, lo que indica que la cantidad de 
vistas producidas fue muy extensa. Aparte de la serie Isla de Cuba, 
el estudio también publicó otras vistas sueltas en algún momento 
de su prolongada existencia, en particular antes de que adquiriese la 
denominación de C. D. Fredricks y Daries.

IV Al habanero culto, interesado en el progreso de su urbe, le gusta 
mostrar al visitante los edificios recientemente levantados, los es-
tablecimientos públicos de moda −reservados a los hombres y a los 
forasteros, porque las costumbres locales alejan de ellos a las mujeres 
nativas− y los nuevos paseos con que cuenta su ciudad; pero en las 
vetustas fortalezas militares y las ancianas construcciones que sirven 
al ejercicio del gobierno, en los extensos restos de la arcaica muralla 
y en las iglesias y conventos centenarios, tiene La Habana sitios de 
complacencia y agrado para los ojos inquisitivos del extranjero, y yo 
no he perdido la oportunidad de recorrerlos, pese a la extrañeza de los 
naturales.

No obstante, son los paseos, los bailes y el teatro los lugares pre-
dilectos de disfrute de la élite habanera, y también los únicos donde 
tiene lugar el encuentro de ambos sexos. La antigua Alameda de 
Paula ha perdido ya su importancia ante las modernas y amplias 
calzadas extramuros que son para los vecinos de esta ciudad no 
solo cómodas vías de tránsito, sino también lugares de distracción, y 
aunque el Paseo de Isabel II, casi al borde de la vieja muralla, goza de 
general aceptación, el favorito de todos es el Paseo de Tacón. Allí, en 
las largas tardes que permite disfrutar el clima del trópico, se mueven 
continuamente de arriba a abajo y viceversa las volantas, algunas 
ocupadas por hombres y la mayoría engalanadas con mujeres, solo 
acompañadas en ocasiones por un miembro masculino de la familia. 
En número de dos o tres, con la cabeza descubierta, ostentosamente 
vestidas y portando sus infaltables abanicos, las habaneras dominan 
el paseo desde la altura de sus vehículos, mientras que los hombres 
prefieren deambular a pie por las aceras, fumando tabacos y repar-
tiendo a distancia galanterías.

Las fotos de Fredricks se inscriben en las formas documentales do-
minantes en la tradición de la cultura visual del siglo xix: el grabado 
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de paisajes o de escenas y tipos de costumbres, fundamentalmente 
litográfico, y la fotografía de géneros similares. La fotografía hereda 
la responsabilidad descriptiva que el pensamiento ilustrador y cienti-
ficista de fines del siglo xviii había depositado en el grabado. Ambas 
formas de representación «objetivista» coexistirán incluso durante 
algunas décadas posteriores a la aparición de la fotografía, hasta que 
el desarrollo técnico de la segunda, ya a fines del siglo xix, relevará 
definitivamente al grabado de semejante tarea. Sin embargo, para la 
fecha en que Fredricks hizo este trabajo es todavía imposible para 
la fotografía, por razones de carácter técnico −con excepción de las 
vistas estereoscópicas−, captar el movimiento. La escrupulosidad en 
el examen de lo representado, la nitidez de detalles en la perspectiva, 
eran exigencias del discurso de la veracidad fotográfica, pero ello 
requería por entonces, para las fotos de formato mediano y grande, 
placas y lentes poco veloces. El proceso del colodión húmedo, de uso 
dominante en el momento, presentaba además otros problemas adi-
cionales al fotógrafo de exteriores, obligado a trasladarse a los sitios 
de la toma con equipos, químicos y cuarto oscuro incluido. Puede 
comprobarse la dificultad que había para obtener imágenes con 
movimiento en los resultados de las vistas realizadas por Fredricks 
en aquellos lugares en que no podía controlar la pose de los sujetos 
incorporados a la escena, aun cuando evidentemente él escogió una 
hora muy temprana en la mañana para hacerlas. En general, las foto-
grafías de Fredricks no pudieron dar cuenta del ambiente callejero de 
una ciudad que ya para la época rondaba los doscientos mil habitantes 
y cuyo dinamismo no dejaba de llamar la atención de los visitantes 
extranjeros.

El pensamiento de la Ilustración tenía en su base la idea del 
progreso material y moral del hombre. En consecuencia, se inte-
resó por los países, costumbres y tipos no encuadrados dentro del 
proyecto civilizador europeo, en su convicción de que las Luces, la 
razón universal de las naciones más ilustradas, harían perfectibles a 
los hombres de los pueblos «inferiores». El romanticismo extendió 
posteriormente el gusto por lo «exótico» hasta convertirlo en una 
moda. Estos variados presupuestos ideológicos explican en el graba-
do primero y, más tarde, en la fotografía, la abundancia de vistas de 
las edificaciones y lugares urbanos que testimonian la prosperidad 
social; aquellas que registran las actividades productivas: industrias, 
cultivos u otras, así como las notas de «exotismo» de los elementos 
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de la cultura popular que se recogen en las representaciones icono-
gráficas hechas con estos medios.

Esta es la construcción de La Habana que realiza Fredricks. Se tra-
taba de una interpretación de los espacios públicos que exigía, como es 
obvio, una deliberada selección de los objetos a fotografiar, legitimada 
ideológicamente por la fe en el progreso y la armonía social; aunque 
los fotógrafos, más o menos ingenuamente, actuaban imbuidos de la 
creencia en la cientificidad y fidelidad de sus descripciones, que era 
compartida por el público. 

Dentro de este sistema de representación en el que Fredricks se 
insertara, comprometido con la descripción del progreso, el autor 
deslizó una referencia visual crítica al sistema de explotación escla-
vista que dominaba en la economía cubana de la época. Fredricks, 
un neoyorquino identificado con el ideal abolicionista del presidente 
Abraham Lincoln (1809-1865) −quien fuera asesinado durante 
esta estancia de Fredricks en La Habana que comentamos−,26 puso 
atención en su serie de vistas al trabajo esclavo en el ingenio azu-
carero. Pese a ello, probablemente no le fue muy difícil hacer esta 
imagen en que las carretas cargadas por los negros esclavos trazan 
de izquierda a derecha una diagonal que dinamiza artísticamente 
la composición: evidentemente, solo fotografiaba una escena de 
trabajo, como parece corroborar el resto de sus imágenes que tienen 
como tema el corte y carga de la caña que garantizaba la producción 
del más preciado producto de la economía cubana de entonces −el 
azúcar−.

Históricamente condicionado, este modelo de visualidad, que 
funciona como soporte de las fotografías de Fredricks del paisaje 
rural y urbano de la Cuba del período, persiste en las fotos de exte-
riores realizadas en La Habana por otros fotógrafos durante la pri-
mera guerra de independencia de 1868-78 y, aun posteriormente, a 
todo lo largo del siglo xix y comienzos del xx. En tanto propuesta 
de visión jerarquizadora de unas «realidades» por sobre otras, for-
madora de convenciones perceptuales y propicia al desarrollo de 
interpretaciones desproblematizadas, este modelo contribuyó, en 
su continuidad, a valorizar los espacios, edificaciones y caracteres 

26	 Lincoln fue asesinado el 15 de abril de 1865. Cartas de Louisa B. Fredricks (1839-
1918) a su esposo Charles, fechadas los días 18 y 25 de abril de 1865, expresan un 
sentimiento de duelo respecto a este acontecimiento (Charles D. Fredricks collec-
tion, <https://findingaids.library.unt.edu/?p=collections/findingaid&id=472>).

https://findingaids.library.unt.edu/?p=collections/findingaid&id=472
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que terminaron por constituirse, posteriormente, en emblemas 
o signos de reconocimiento de la cultura nacional, es decir, en 
paradigmas de la personalización e identificación colectivas. Simi-
lar función sublimadora y mistificadora desempeñó en todos los 
continentes la mayor parte de la fotografía de exteriores realizada 
en el siglo.

Fredricks se revela, en sus vistas de La Habana y alrededores, 
como un fotógrafo con conocimiento de su medio, bien educado 
visualmente dentro de la visión panorámica característica del gé-
nero en la tradición icónica de Occidente. Y pese a las dificultades 
técnicas ya mencionadas, que limitaban los efectos «expresivos» y la 
recreación del movimiento en la fotografía de esos tiempos, consi-
guió formar una colección de gran variedad. Esta la basó no solo en 
la diversidad de locaciones escogidas, sino también en el tratamiento 
que dio a los temas fotografiados, con ángulos de toma y distancias 
focales diferentes para cada uno, en evidente intención de potenciar 
las posibilidades estéticas de estos, aunque con variado ‒o desigual‒ 
éxito en los resultados.

Además, Fredricks se interesó por insuflar dinamismo a sus imá-
genes, lo que se observa no solo en la abundancia de líneas diagonales 
en sus composiciones, sino también en la introducción de «elementos» 
que contribuyen a animar los espacios fotografiados. Puede tratarse de 
esos negros que rompen la monótona soledad del Paseo de la Alameda 
−¿una nota deliberada de «exotismo» para clientes extranjeros?, ¿uso 
de sus criados como modelos?−; o del grupo de hombres reunidos 
en el portal de la casa n.° 12 de la calle Tulipán, en el Cerro; o de las 
carretas de bueyes que descansan en las inmediaciones de la Fuente de 
la Noble Habana o de la India. Incluso, en la foto del Templete similar 
función dinamizadora cumple la alternancia de luces y sombras. De 
todos modos, es preciso anotar que la adición de figuras humanas en 
la fotografía de exteriores del período de vocación arquitectónica o 
paisajística servía, también, como recurso para que el futuro obser-
vador de las imágenes percibiera correctamente las escalas de los 
espacios registrados.

La visión de Fredricks paga tributo a una concepción de la foto-
grafía en que la «lealtad» al registro de lo representado y la riqueza 
de detalles en los planos sucesivos de la imagen son, a la par, pericia 
técnica y capacidad artística. Desde estas premisas, Fredricks supo 
desarrollar los recursos constructivos que, aún hoy, contribuyen a la 
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estima de esta colección entre la producción fotográfica de vistas que 
le fuera contemporánea. Nociones vinculantes de arte y técnica y el 
camuflaje de la ideología en cientificidad definieron el carácter de su 
discurso representativo.

Julio, 1992.
Mayo, 2005.

Octubre, 2019.
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El Club Fotográfico de Cuba, una historia  
por contar
Ramón Cabrales Rosabal

I
Poco tiempo después del surgimiento del daguerrotipo aparecieron 
las asociaciones fotográficas con diversos nombres, en la segunda 
mitad del siglo xix. Sus funciones consistían en difundir la nueva 
disciplina y promover a los futuros artistas del lente y sus imágenes. La 
primera fue la Sociedad Heliográfica (1851-1854).1 Posteriormente se 
fundaron la Royal Photographic Society en 1853 en el Reino Unido;2 la 
Sociedad Francesa de Fotografía, fundada el 15 de noviembre de 1854;3 
la Sociedad Fotográfica de Viena, en 1861; la Sociedad Fotográfica 
danesa, fundada en 1879; el Photo Club de París, de 1888 a 1928; la 
Sociedad Fotográfica Japonesa, creada en 1889 y activa hasta 1896; 
The Linked Ring, desde 1892 a 1909; la Sociedad Sueca de Fotografía, 
fundada en 1895; la Real Sociedad Fotográfica Española, fundada 
en 1899 en Madrid, España, y la Sociedad Fotográfica Argentina de 
Aficionados, de 1899 a 1926, entre muchas otras.

1	 Considerada la primera asociación fotográfica en el mundo. Sus miembros 
fundadores fueron: Aguado, Hippolythe Bayard, E. Becquerel, Ch. Chevalier, 
Delessert, Durieu, Gros, Laborde, Gustave Le Gray, Monfort, Niépce de Saint-
Victor, Régnault, Vicomte Joseph Vigier y F. Wey. 

2	 Fue creada a raíz de la exposición organizada por la Society of Arts (diciembre de 
1852). Su fundador fue Roger Fenton, y se nombró primeramente Photographic 
Society of London; hasta que en 1894 se denominó Royal Photographic Society of 
Great Britain, con el patrocinio del príncipe Alberto y la reina Victoria.

3	 Considerada como continuadora de la Sociedad Heliográfica. Sus fundadores 
fueron Félix Avril, Hippolythe Bayard, Eugène Durieu, Humbert de Molard, 
Gustave Le Gray, Paul Mailand y Félix Pigeory quienes establecieron, desde el 
primer momento, que el objetivo principal de esta sociedad sería «contribuir 
a los progresos técnicos y artísticos de la fotografía, al margen de cualquier 
especulación comercial», y se mantiene hasta la actualidad.
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En Cuba, el daguerrotipo arriba en 1840, cuando el hijo del capi-
tán general de la Isla, Pedro Téllez-Girón y Fernández de Santillán 
(1812-1900), solicita a París un equipo para hacer daguerrotipos y 
realiza lo que se considera la primera imagen cubana desde el Palacio 
de los Capitanes Generales, donde residía (Valle y Cabrales Rosabal, 
2005). Sin embargo, el verdadero introductor y divulgador de la 
daguerrotipia en el país fue el estadounidense George Washington 
Halsey, convirtiéndose la Isla en el segundo país del mundo –después 
de Estados Unidos– y el primero en Hispanoamérica, en inaugurar 
oficialmente un estudio fotográfico público o comercial, en los altos 
del Real Colegio de Conocimientos Útiles en la calle Obispo n.º 26 
entre Cuba y Aguiar, en Habana Vieja, el 3 de enero de 1841. En estos 
primeros años se asentaron en el país más de una docena de dague-
rrotipistas extranjeros, hasta que en noviembre de 1843 aparece el 
primer fotógrafo nacido en el territorio: Esteban de Arteaga.

A partir del surgimiento del siglo xx, la fotografía fue 
adquiriendo más adeptos y defensores. El fotoperiodismo emprende 
un florecimiento a partir de publicaciones emblemáticas de gran 
prestigio, que plasmaron los hechos más transcendentales y que 
fueron recogidos por los fotógrafos de la época. 

Es por todo lo anterior que en Cuba también existieron varias 
asociaciones que agruparon a creadores de esta rama de la imagen. 
No obstante, la mayoría de ellas no alcanzaron gran trascendencia, a 
excepción de la Asociación de Reporteros de La Habana (1902-1962),4 
que aglutinó a los periodistas y los reporteros gráficos; además del Club 
Fotográfico de Cuba (1935-1962), que reunía gran número de aficiona-
dos, junto a algunos profesionales interesados en la fotografía como 

4	 Círculo Nacional de Periodistas. Se fundó el 14 de abril de 1902, en la calle Gloria 
n.º 44, hoy con el número 356, en Habana Vieja, domicilio del periodista José 
Camilo Pérez. La primera directiva fue elegida el 16 del propio mes, reunidos 
en el domicilio del periodista Ignacio Ituerte, y estuvo integrada por Ramón 
S. de Mendoza (presidente), Ignacio Ituerte (vicepresidente), José Camilo  
Pérez (tesorero), Víctor Muñoz (secretario). Sus primeros integrantes fueron 
solamente 25 periodistas y reporteros, y aspiraban a «fomentar la unión de los 
reporters, defenderlos en los casos que resulten perjudicados por personas o  
colectividad y para el mejor cumplimiento en la misión de la prensa y el prestigio 
de la clase». El 27 de marzo de 1916 se asoció el primer fotógrafo: Federico 
Gibert Valdés, quien fungía como jefe del departamento de fotografía y grabado 
del diario La Discusión. En 1962, junto a otras asociaciones de la prensa, se  
desintegró, para dar paso a la creación de la Unión de Periodistas de Cuba 
(UPEC) (Cabrales Rosabal, 2005).
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arte. Pero hay que recordar que el 16 de abril de 1883 se agruparon 
veintitrés fotógrafos cubanos en lo que se llamó la Asociación 
Fotográfica de Aficionados de La Habana,5 quienes, en febrero del  
siguiente año, prefieren llamarla Asociación Fotográfica de La Habana, 
de corta duración.

II
Los cambios políticos y sociales que se sucedieron en el país a finales 
del siglo xix y principios del xx, significaron un punto climático no 
solo para la historia del país, sino también para la historia de la fotogra-
fía cubana; lo que provocó la fundación de una asociación fotográfica 
considerada, por muchos, la institución que abarcó la «época de oro» 
de la fotografía clásica cubana: el Club Fotográfico de Cuba (CFC).

Esta promocionó la notoriedad de las imágenes artísticas en  
el país y de sus representantes; además, se introdujo rápidamente en el 
mecanismo de los clubes internacionales y su prestigio se incrementó 
a través de los salones internacionales, cursos y excursiones de 
fotografía que sus miembros realizaban. Esta asociación significó 
una apertura para la fotografía creativa en el país desde su primera 
sede. En sus espacios existían tres cuartos oscuros para revelar e 
imprimir, biblioteca, salas de esparcimiento y una galería en la cual sus 
miembros realizaban salones de intersocios e internacionales anuales, 
como el Salón Internacional de Arte Fotográfico (de 1949 a 1961) y 
la Exhibición Internacional de Transparencias en Colores (de 1951 a 
1961), como las más importantes. Todo ello fue dotando al grupo de 
un gran reconocimiento, llegando a figurar entre los más destacados 
de América Latina.

5	 El discurso de la sesión inaugural lo efectuó José Antonio Soroa, como ideólogo 
de la asociación, con el objetivo de nombrar la directiva y acordar las bases  
sobre lo que se debería establecer en la misma. Se eligió una directiva provisional, 
y hecho el escrutinio resultaron electos por mayoría Juan Zamora (presidente), 
Néstor Maceo (vicepresidente), F. J. Morison (tesorero) y José Antonio Soroa  
(secretario). Aprobadas estas elecciones, se procedió al nombramiento de 
una Comisión encargada de la redacción del Reglamento. Finalmente, el 
25 de mayo se procedió a discutir el reglamento, aprobado por unanimidad.  
Seguidamente, se efectuó la elección de la directiva definitiva por votación  
reservada, resultando electos por mayoría Francisco Serrano (presidente), 
Juan Zamora (vicepresidente), F. J. Morrison (tesorero), Francisco Villacampa 
(secretario); como vocales, Juan Pierrá, Emilio Prado, F. A. Taveira, Juan A. 
Soroa, J. S. López y Emilio Reynoso; y como vocal corresponsal extranjero, 
Máximo Bolte (Cabrales Rosabal, 2005).	  
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Antes de su surgimiento, no existía un movimiento artístico 
nacional fotográfico sólido. La fotografía que se realizaba era princi-
palmente documental, de prensa, social (en los estudios existentes en 
todo el país), además de la doméstica (como aficionado), para dejar 
constancia de algún hecho familiar importante. Se destacaron, fun-
damentalmente, las imágenes de las revistas más renombradas del 
momento, como Bohemia, Carteles, Gráfico, Grafos, La Ilustración 
Cubana y Social. En esta época sobresalieron Gonzalo Lobo6 con su 
estudio Van Dyck y Aladar Hajdú7 con su estudio Rembrandt, quienes 
reflejaron una visión pictorialista en sus obras por la influencia de los 
pintores europeos a los que aludían; y Joaquín Blez Marcé (1886-1974), 
quien poseía gran dominio de la técnica, mereciendo ser el fotógrafo 
de las grandes personalidades del país, valiéndole el sobrenombre de 
«el fotógrafo del mundo elegante», según señalaba su slogan comercial. 

La agrupación surgió y se desarrolló en una etapa en que también 
se incrementaron sus similares en Europa y Latinoamérica. El 5 de 
julio de 1935, se reunió en La Habana un grupo de personas amantes 
del arte fotográfico para crear una asociación con fines sociales 
artísticos y cuya primera directiva estuvo integrada por el Ing. 
Alfredo Broch Rouvier (1891-1970), presidente hasta 1939; Dr. Arturo 
M. Mañas Parajón (vicepresidente), presidente en 1941 y 1942; Dr. 
Guillermo R. Muñiz (secretario); Sr. Constantino Suárez Martínez; y, 
como vocales, Paul Wagner Reilly (1894-?), Uldarica Mañas Parajón 
(1905-1985) y Rosario Soler Pérez, quienes habían presentado los 

6	 Fotógrafo español (Felechosa, Asturias, 27 de febrero de 1893-La Habana, ?) 
quien afirmaba seguir en sus fotografías el modo de iluminar del conocido pintor 
flamenco Van Dyck. Llegó a Cuba en 1910 en el vapor Alfonso XII. En 1928 se  
incorporó al estudio fotográfico de la tienda El Encanto, y en 1941 se estableció 
con la firma Van Dyck Studios, ubicada en la calle San Nicolás n.º 307  
entre Neptuno y San Miguel, abierta hasta 1966. Su negocio fotográfico gozó 
de gran fama entre la burguesía habanera, por sus retratos al óleo, al pastel y al 
aguafuerte (Cabrales Rosabal, 2005).

7	 Fotógrafo (Hungría, 13 de junio de 1889-La Habana, 2 de diciembre de 1957). 
Se estableció en Cuba desde 1924. con su familia. Comenzó su labor como 
retocador en Foto Yo y después en Foto Núñez, en la calle Monte. En 1926 
inauguró el Studio Rembrandt, en la calle Obispo n.º 100. Más tarde, en agosto 
de 1930 trasladó su establecimiento para el Paseo del Prado n.º 35. Se dedicó  
a fotografiar a las capas adineradas, a los graduados de las escuelas burguesas y 
a la colonia estadounidense. Sus retratos aparecieron en las columnas sociales 
de los periódicos y revistas más importantes del país como Carteles, Social y  
El Fígaro. Aunque de estilo academicista, se destacó fundamentalmente por 
difuminar la imagen (entrevista a su hijo Jorge, La Habana, 2001). 
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estatutos al Gobierno Provincial el 3 de mayo del propio año, con el 
nombre de Asociación Cubana de Arte Fotográfico (Acta Original 
de la Fundación de la Asociación Fotográfica de Cuba, 5 de julio de 
1935). Posteriormente, el 30 de julio de 1936 la asociación cambia su 
nombre por el de Club Fotográfico de Cuba, y traslada también su sede 
del Edificio La Metropolitana departamento 610, piso 6, en O´Reilly 
esquina a Aguacate, hacia la calle O´Reilly y Compostela, n.º 64 
altos (Junta General de Asociados de la Asociación Cubana de Arte 
Fotográfico, 30 de junio de 1936); aunque hubo un pequeño período 
en que residió en el Palacio Pedroso, en la calle Cuba n.º 64 en Habana 
Vieja. Sus miembros, en su mayoría, eran personas de gran solvencia 
económica que gustaban y podían permitirse el lujo de tener la foto-
grafía como un hobby, puesto que el mismo requería de la compra de 
equipos y materiales fotográficos (cámaras, filtros, rollos de fotografía, 
así como los elementos necesarios para armar un laboratorio o cuarto 
oscuro −como ampliadora, química necesaria para el revelado, papel 
fotográfico, etc.−); es decir, todo lo necesario para poder realizar la 
fotografía −o sea, un arte para personas adineradas. Eran fotógrafos 
aficionados que contaron con el apoyo de tres tiendas de materiales 
fotográficos de La Habana: Kodak, Ilford y Agfa.

A partir de entonces, aparecieron otros clubes fotográficos en 
distintas ciudades del interior del país: Santiago de Cuba, Remedios, 
Güines (1953-1961); hasta que se creó la Sociedad Fotográfica de 
La Habana, de efímera existencia (1959). La proliferación de los 
clubes apoyados y asesorados por el CFC hizo que este fuera consi-
derado, de hecho, como una especie de federación fotográfica; aunque  
no de derecho, porque la estructura no tenía carácter jerárquico. En 
la década de 1940, los fotógrafos aficionados cubanos comenzaron a 
darse a conocer en un sinnúmero de salones internacionales a través 
del CFC, que con el tiempo llegó a ser la más fuerte agrupación 
fotográfica del país, y de donde surgieron las más importantes figuras 
del quehacer fotográfico en Cuba. 

Una de las primeras actividades del CFC fue la conmemoración 
del centenario de la fotografía, en 1939, con un amplio programa 
que organizó Rafael Pegudo Gallardo (1899-1981). En 1944 se con-
vocó al I Salón Nacional de Retratos (el segundo fue en 1960). En 
1948 se realizó el primer concurso fotográfico internacional, que 
comenzaría a celebrase anualmente, y la asociación fue pionera 
en esta actividad. En aquella ocasión se recibieron 1379 trabajos  
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de 396 autores, en representación de 31 países. Si se tiene en cuenta 
que se trataba del primer salón internacional celebrado en Cuba, el 
alto grado de participación de autores y de obras ofrece una medida 
del prestigio que ya disfrutaba en el mundo la fotografía, pues son  
pocos los salones que pueden ostentar en su primera edición con una 
cantidad tan elevada de trabajos como se presentó en esta. Prueba 
de este merecido prestigio, acrecentado en años posteriores, son los 
reconocimientos que recibió Ángel de Moya, Honorable del CFC, 
quien fue electo como miembro de la Royal Photographic Society of 
London en 1946; en noviembre de 1951 se le entregó el título Fellow 
de la Photographic Society of America (FPSA) y en 1955 la distinción 
Honorable de la propia asociación, que solamente ostentaban en 
aquel entonces, otro extranjero y él. Abelardo Rodríguez Antes y 
Felipe Atoy fueron de los pocos cubanos, miembros del CFC, que 
ostentaron el título Honorable de la Federación Internacional de Arte 
Fotográfico (HFIAP). En la selección de los 100 mejores fotógrafos que 
todos los años realizaba la Photographic Society of America, en 1949 
figuraron los cubanos Ángel de Moya y Jorge Figueroa, entre 11 681 
solicitudes. En el «Who is Who» publicado en el PSA Journal, en mayo 
de 1961, aparecen las exhibiciones internacionales latinoamericanas 
de 1960, y clasifican a Cuba en el tercer lugar por las fotografías en 
blanco y negro, con 69 aceptaciones en total, y en los dos primeros 
lugares aparecen dos miembros del CFC: Abelardo Rodríguez y Jorge 
Figueroa, con 37 y 32 aceptaciones respectivamente. Además, señalan 
a Abelardo Rodríguez en el segundo lugar del Premio del PSA Journal, 
con 20 puntos, después del multipremiado fotógrafo mexicano  
Ing. José Lorenzo Zakany, con 30 puntos. 

En 1943 se iniciaron, también auspiciados por el CFC, los Concursos 
Nacionales de Cine Amateur, de gran auge entre los aficionados. A 
partir de diciembre de 1950, durante la IV Exhibición Internacional de 
Fotografía, se realizó la I Exhibición Internacional de Transparencias en 
colores, cuyos máximos exponentes fueron, entre los cubanos, Antonio 
Cernuda, Jorge Figueroa, Orosmán González, Manuel J. Morán, Orestes 
Dulzaides y Emilio Contreras. Hasta diciembre de 1961, el CFC celebró 
sus salones internacionales en forma ininterrumpida: fueron quince en 
blanco y negro y doce en transparencias. 

Durante sus años de actividad, gracias al CFC, Cuba fue foto-
gráficamente conocida en todos los rincones de EE. UU., en los 
grandes centros fotográficos de Europa, además de lugares tan 
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lejanos como Australia, China, India, Japón, Mozambique, Nueva 
Zelanda, Sudáfrica, URSS, etc. Esta asociación, hasta su desapari-
ción en 1962, estuvo afiliada a la Fédération Internationale d’Art 
Photographique (FIAP) y a la PSA. Al CFC se nuclearon profesio-
nales de otras ramas como la medicina, la ingeniería y las leyes, 
así como banqueros, diplomáticos, propietarios o comerciantes 
de gran solvencia económica, quienes poseían cierta sensibilidad 
y tenían en común el gusto por la fotografía como el pintor Félix 
Fernández de Cossío, el fotógrafo y dibujante José Manuel Acosta, 
el abogado Rodolfo A. Maruri (presidente en 1943), los hermanos 
Luis (abogado y diplomático), y Roberto (médico) Machado Ortega, 
el Dr. Pedro Pablo González y de la Buelga (presidente en 1940), el 
camarógrafo Luis Laverde, los hermanos y hacendados Enrique y 
Carlos López Oña, el fotógrafo Manuel Orozco, el dibujante Oscar 
Jaime, el comerciante José Gato, el cantante y después fotógrafo 
Tito Álvarez (1916-2002), el periodista, comentarista y crítico Luis 
Gómez Wangüemert (1901-1980), Dr. Enrique Jova, Dr. Armando 
Larrea, Dr. Rafael Cowley, el médico oculista Gilberto Cepero  
García (presidente en 1944), el Ing. Joaquín Dueso, Dr. Ventura F. 
Dellundé, el médico pediatra Salvador Solé Gumá, Dr. Álvaro Prieto, 
Dr. Evelio López Toca (presidente en 1950), Dr. Lorenzo Comas 
Céspedes, el fotógrafo Rolando Dovo, el escritor Enrique Serpa,  
Dr. Enrique Cowley, la dibujante Rita M. Zurbano, Dr. Santiago 
Nieto, Dr. Ángel Rodríguez Sosa, el fotógrafo y comerciante Joaquín 
Blez, el abogado Felipe Atoy, el fotógrafo Newton Estapé, Ángel de 
Moya (presidente en 1945, 1946 y 1951), el profesor de fotografía 
Roberto Rodríguez Decall (1915-1995), Rodolfo López Sarría  
(presidente en 1954), el contador Emilio Contreras Mejías (1922-1999), 
el fotógrafo y comerciante Aladar Hajdú, el comerciante Antonio 
Cernuda Pico (1910-1999), el fotógrafo y comerciante Gonzalo 
Lobo, el profesor y traductor de inglés y francés Juan Carlos Faivre 
(1936) y la diplomática Uldarica Mañas Parajón (1905-1985), entre 
otros (Cabrales Rosabal, 2005). 

El CFC, como los demás clubs de este tipo en el mundo, solo se 
dedicó a la llamada «fotografía artística», también conocida como 
«clásica», y apenas reflejó la situación política y social del país, a 
diferencia de una buena parte de los novelistas, poetas o pintores, y 
de los fotógrafos de prensa. El CFC atendió más a lo aparencial de los 
hechos, buscando la belleza de las formas, por lo cual le concedió gran 
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importancia a los problemas técnicos, como la cuidada exposición y el 
esmerado encuadre y composición, así como la exquisitez en el revelado, 
los efectos de luces y sombras y la pulcra impresión. En septiembre de 
1941, el CFC publicó la primera edición periódica de un boletín que 
apareció de manera bimestral primeramente y mensual después, en 
el cual se divulgaban los temas fotográficos. Su primer nombre fue 
Foto-Cine,8 «órgano oficial del CFC», bajo la dirección del Dr. Arturo 
M. Mañas y con un formato de 24 x 31 cm. En él aparecieron diversos 
comentarios acerca del uso de los filtros, la fotografía a color y otros 
procesos químicos, el componente conceptual en la imagen, la utiliza-
ción del flash y otros temas. Contó con el espacio «Sección de Salón», 
donde se exhibían las más destacadas fotografías realizadas por los  
integrantes del Club, así como las premiadas en los diversos certámenes. 

En su primer número apareció un saludo donde se planteaban sus 
aspiraciones: «queremos saludar a todos los aficionados, profesionales, 
y comerciantes y empleados del giro. Todos constituyen la gran familia 
fotográfica que contribuye al auge de esta novísima expresión del Arte 
[…]. No vamos a ser una publicación técnica. Para eso están las revistas 
especializadas. Si logramos ser un vínculo de unión entre todos, veremos 
logrados nuestros sinceros propósitos («Saludo», 1939, p. 6).

Más tarde, la publicación cambió su formato por el de 15.5cm x 
23.5 cm y triplicó la cantidad de páginas; luego cambió su nombre 
por el de Club Fotográfico de Cuba. Órgano Oficial, y sus 
dimensiones a partir de ese momento, hasta su desaparición, fueron 
de 15 x 21.5 cm. Durante distintas épocas la publicación tuvo salida 
irregular, y entre sus directores figuraron Luis Gómez Wangüemert, 
Dr. Felipe Atoy, José Szejerman, Dagoberto Villar Puente y Oscar 
Jaime Jr., entre otros. 

En diferentes ocasiones, el CFC fue visitado por personalidades de 
otros países que ofrecieron charlas y conferencias, como el fotógrafo 
estadounidense Nicolás Haz y el ingeniero industrial español Higinio 
Nogra Vivó −quien brindó la charla «Los imponderables en la 
fabricación del material sensible fotográfico», en noviembre de 1955−, 
entre otros.

8	 Los boletines Foto-Cine pueden encontrarse en la colección de la Academia de 
Arte y Fotografía Cabrales del Valle.
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III
El CFC, como toda entidad, perseguía una serie de objetivos y de aspi-
raciones que, en la medida de lo posible, en sus años de actividad fueron 
cumplidas. Aunque su principal objetivo era, por supuesto, hacer foto-
grafías porque sentían esa necesidad, querían, además, compararla a 
la pintura, porque el tipo de fotografía que realizaban fue pictoralista, 
como los retratos neoclásicos, los bodegones, las imágenes barrocas, 
los paisajes románticos; o sea, la pintura llevada a la fotografía. Sus 
principales temas fueron los paisajes, tanto en su amplitud como en 
sus detalles; los retratos (prevaleciendo los de estudio); la arquitectura 
y, por supuesto, también sus detalles. Otro objetivo era mostrar sus 
obras y competir en los eventos que se realizaban a nivel nacional e 
internacional.

Sus miembros abogaban por el reconocimiento de la fotografía 
como obra de arte. Ello se advierte debido al gran número de salones 
y exposiciones –dentro y fuera del país– que realizaron en sus años de 
actividad. 

Según Laura Alejo (2014), «todos estos eventos iban más allá del 
puro placer estético, estaban dirigidos al reconocimiento y la auten-
tificación del quehacer fotográfico; la historia les concedería el mérito 
con el decursar del tiempo» (p. 12). Ángel de Moya, uno de los más 
destacados integrantes del CFC, plasma en las palabras al catálogo 
del Primer Salón Internacional Cubano de Fotografías Artísticas, 
realizado en 1948:

A través de todos los tiempos, algunos hombres han poseído el don de 
ver maravillas en las cosas más corrientes, y de interpretar lo que ven y 
sienten en forma permanente, para que otros, menos privilegiados, las 
puedan admirar. A esto se le llama «Arte», ya sea expresado por medio 
de la música, la pintura, la escultura o por la acción de la luz sobre una 
superficie sensibilizada, es lo que llamamos «Fotografía» (pp. 1-2). 

Sigue diciendo Laura Alejo: 

de este modo, con la institución del Club, surgió el sitio ideal para quienes 
gustaban del arte del lente. Esta asociación fue una escuela, un centro 
aglutinador de aficionados y profesionales, y un sitio de intercambio 
de conocimientos y experiencia. El CFC se instauró desde sus inicios 
como faro irradiador de conexiones que, hasta la actualidad, continúa 
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extendiendo, pues no ha de olvidarse que la labor que hoy realizan las 
iniciativas independientes de escuelas de fotografía es heredera de la idea 
esencial que perseguía la otrora entidad. La promoción, el entendimiento 
y la optimización de las relaciones entre artistas –pertenecientes o no 
al Club– fueron las actividades fundamentales que, con el devenir del 
tiempo, lograron la paulatina inclusión de la fotografía en el ámbito 
artístico nacional (p. 14).

Gervasio G. Ruiz (1950), periodista de la revista Carteles, hizo 
un análisis de la fotografía artística en el país a partir de los logros 
obtenidos por el CFC: «La fotografía de nuestros tiempos no es ya el 
mero reflejo, más o menos exacto, de personas y cosas. Contiene ese 
algo indefinido que le presta la inteligencia del hombre situado detrás 
del lente, haciendo que este capte matices y formas donde la belleza 
halla un noble modo de expresarse» (pp. 24-25). 

Se puede afirmar, según criterios compartidos con Laura Alejo, que 
la labor desplegada por el Club Fotográfico de Cuba fue primordial 
para lograr esa denominada «época de oro», que posibilitó elevar la 
fotografía al nivel de manifestación artística en el marco cubano. 
Aunque la mayoría de sus miembros, con muy pocas excepciones, 
realizaron obras tradicionales –dígase de la utilización tan depurada 
del encuadre y la composición, y el empleo de una estética que, 
usualmente, no polemizaba con la situación epocal, y usando los 
géneros clásicos de retratos, paisajes y bodegones–, no significó que 
detrás de la aparente complacencia de las piezas no existiese, en  
algunas de ellas, el detalle que conduce a una reflexión en torno a sí 
mismas o a cierto fenómeno en particular. Vale verificar las obras que 
ilustran este trabajo perteneciente a la colección de la Academia de 
Arte y Fotografía Cabrales del Valle.
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El cuarto cuerpo o el cuerpo perdido  
del arte cubano*
Rafael Acosta de Arriba

El hombre es imagen.
Novalis

Se trate del cuerpo del otro, o de mi propio cuerpo, 
no tengo otro modo de conocer el cuerpo que vivirlo, 

es decir, resumir por mi cuenta el drama que lo 
atraviesa y confundirme con él.

Merleau-Ponty

Herman Puig redescubre el cuerpo del hombre.
No solo es importante lo que muestra en sus encuadres

sino también aquello que oculta.
Néstor Almendros

I
Al arte cubano le faltaba un cuerpo, una imagen extraviada, oculta, 
de la que nadie sabía su paradero y muy pocos, en nuestro país, su 
existencia. Un cuerpo que recorrió en solitario el ya añejo pero esta-
blecido camino de Ítaca hasta el presente, es decir, la saga completa 
de la historia del cuerpo que equivale a la del arte. Es lamentable que 
la ignorancia signe este hallazgo, un desconocimiento imperdonable 
si se toma en cuenta que no pocos estudios realizados sobre el arte y 
la fotografía del cuerpo, dentro y fuera de nuestras fronteras, hayan 
pasado por el lado de una obra de tal magnitud.1 

*	 Publicado en La Gaceta de Cuba, n.o 3, La Habana, mayo-junio, 2011, pp. 49-53 
(el texto obtuvo mención en el concurso José Juan Arrom que convoca la revista). 
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Me refiero al encuentro reciente, fruto de mis investigaciones sobre 
el tema, de un libro de fotografías de desnudos, Yang, de 1980, de la 
autoría del artista cubano Herman Puig. Revelación, sorpresa y un 
inevitable sentimiento de pena, todo a un tiempo, por haber hallado 
tardíamente lo que en Europa es una obra de mucho reconocimiento 
desde hace más de cuarenta años.

II
La fotografía cubana de desnudos se inicia (hasta donde sabemos 
hoy) con unas imágenes de Trinidad y Hermano, la empresa de 
cigarros que a inicios del siglo xx distribuyó en la ciudad de La 
Habana postales evocadoras de aquellas francesas que desde 1840 
comenzaron a circular por toda Europa hasta llegar al Nuevo 
Mundo. El recorrido de la fotografía del cuerpo se puede seguir 
posteriormente a través de algunos nombres claves: Joaquín Blez, 
un artista de fotos de estudio que retrató a figuras de la burguesía 
cubana de la época (1920-40)2 y cuyo estilo sobrio, elegante y a veces 
hierático, dejó como sello. Sobresalió también Rafael Pegudo, más 
como escritor sobre el tema y animador cultural que como fotógrafo. 
Autor de una joya bibliográfica cubana, La fotografía del desnudo 
(1950), libro que en doscientas páginas ofrece todo un manual 
metodológico para hacer este tipo de fotografías, brinda panoramas 
más o menos rigurosos e informados de la evolución del cuerpo en 
la historia del arte, y único volumen sobre el tema publicado en el 
país. Las imágenes fotografiadas por Pegudo no tienen la misma 

Después fue recogido en el libro (compilación de ensayos del autor) La espiral de 
la imagen, Ediciones Matanzas, Matanzas, 2012, pp. 40-62.

1	 Para hacer semejante afirmación he revisado cuidadosamente las más acuciosas 
investigaciones llevadas a cabo dentro y fuera de nuestro medio académico 
sobre el tema, las que, sin ser muchas, sí han resultado profundas y abarcadoras; 
en particular, los estudios de Grethel Morell Otero en Cuba y de Carlos Tejo 
Veloso en España. En ninguna de ellas, ni en otras similares, aparece nuestro 
artista. Me refiero respectivamente a «Pequeñas maniobras. El cuerpo humano 
en la fotografía artística contemporánea cubana» (inédito), tesis que le valió  
a Morell Otero el grado de Máster en Historia del Arte por la Universidad de La 
Habana, en 2006; y El cuerpo habitado: fotografía cubana para un fin de milenio, 
Universidad de Santiago de Compostela, España, 2009, libro que le otorgó a Tejo 
Veloso el doctorado en artes por ese centro docente.

2	 El artista, que firmaba Rembrandt sus trabajos, aportó la ya clásica foto de Kid 
Chocolate desnudo en su estudio, y otro fotógrafo que firmaba como, en los años 
40, hizo algunos desnudos y semidesnudos de fisiculturistas.
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importancia que su libro, y las exposiciones de desnudo que intentó 
organizar, pues fueron censuradas, hubiesen sido las primeras de la 
historia artística en el país. 

Roberto Rodríguez Decall, fundador, junto a Blez, Pegudo y algunos 
otros, del Club Fotográfico de Cuba, asumió el estilo pictorialista en 
boga en la fotografía internacional y su obra fue un aporte en cuanto a 
los conceptos morfológicos del cuerpo femenino en la fotografía cuba-
na del género, pero, como en los casos anteriores, sin apartarse de una 
visión clásica en esencia. Sin embargo, Decall introduce los desnudos 
en exteriores y comienza a fragmentar el cuerpo, uno de los rasgos de 
la fotografía más contemporánea. Las poses de los cuerpos femeninos 
deseantes y deseados, voluptuosos, poseedores de un erotismo nada 
oculto, hacen la diferencia de sus imágenes con todo lo precedente. 

Constantino Arias, uno de los fotorreporteros más sobresalientes 
de nuestro país y, según algunos, uno de los lambiones3 más notables de 
la historia de la fotografía marginal o callejera, a partir de su cacería 
de imágenes de la vida nocturna habanera, consiguió sorprendentes 
fotos de desnudos femeninos. Las siete imágenes tomadas por Arias 
en el Hotel Nacional, en los años cincuenta, conocidas posteriormente 
como Leda ante el espejo, son las más reproducidas. Su obra soporta 
una mirada de modernidad que ya se notaba en Decall pero que en la 
suya adquiere niveles de madurez superiores.

Con el triunfo de las armas rebeldes y de las milicias urbanas contra 
la tiranía de Fulgencio Batista y la toma del poder por los revolucio-
narios, se produce una transformación radical en todos y cada uno 
de los aspectos de la vida nacional, el arte entre ellos. La turbulencia 
desencadenada por la revolución es la que comienza a ser fotografiada 
por los artistas del lente, el cuerpo social en movimiento es el único 
cuerpo posible y con capacidad de divulgación en los medios. Quizá 
pueda mencionarse algunos torsos de macheteros y de milicianos, y 
la tan famosa como poco vista miliciana armada de metralleta, de 

3	 Según la Real Academia Española es sinónimo de ‘goloso’. En Cuba se ha utilizado 
el término «lambiero» en forma despectiva para caracterizar a los fotógrafos 
comerciales de bautizos, cumpleaños y bodas, que no tienen establecimiento 
propio, ni trabajan para una agencia. Su uso comenzó desde finales de la década 
de 1930 y se prolongó hasta la década del sesenta. Según Constantino Arias, 
algunos lambieros se asociaron y formaron la Cooperativa Fotográfica, fundada 
en 1933, aunque otros prefirieron permanecer independientes. Actualmente es 
un término en desuso.



 RAFAEL ACOSTA DE ARRIBA  84

Korda (este fotógrafo, siendo muy joven, había realizado muchas fotos 
de moda y algunos desnudos ligeros en los años cincuenta), con el 
espléndido torso desnudo y sus senos desafiantes a la vista. No queda 
en estos tiempos espacio para el cuerpo ni para otras manifestaciones 
del arte que deben aguardar su nueva oportunidad, y desde luego  
el desnudo fotográfico pasa a reserva. 

Habrá que esperar más de veinte años, a 1982, para que fotografías 
de desnudo regresen al espacio galerístico. Es aquí donde se inserta la 
obra de Herman Puig (germanizado su nombre desde hace unos años 
con una H). El artista, quien se marchó de Cuba desde 1957, se estableció 
en París primero y luego en España, donde comenzó a realizar su trabajo 
de desnudos. En una primera etapa fotografió cuerpos de ambos sexos 
e hizo retratos. Son los complejos años sesenta, etapa en que se desata 
la búsqueda posmoderna que trastocó por completo las concepciones 
sobre la imagen en el arte. Vicente Molina Foix (2010) lo recuerda en 
la capital española por aquellos años: «Conocí a Germán Puig en un 
hermoso piso-estudio del Madrid de los Austrias un día muy caluroso 
de 1965, y ya entonces este cubano apuesto y elegante de treinta y 
tantos años era un fotógrafo especializado en desnudos masculinos tan 
estilizados de luz y pose como rotundamente carnales» .

Elena Garro (2009) lo evocó así: 

Herman Puig llegó a París sin cargo oficial, prebendas o recomendacio-
nes, cuando ya se perfilaban las migraciones gigantescas de nuestros días 
[…] llegó sin equipaje, iba provisto de una cámara fotográfica y vestía una 
cazadora a cuadros rojos y negros.

Apareció veloz como una centella […] En aquellos días llegaban los 
jóvenes de América en busca de la Fama. Herman buscaba otra cosa, algo 
inasible e indecible: era un artista. (2009)

Dijo la gran escritora mexicana que lo de Puig fue un viaje de ida y 
vuelta al Renacimiento, que su búsqueda sobrepasaba la mecanización 
del arte y la reducción de la forma humana –tan común en los años 
cincuenta y sesenta en el arte internacional– a volúmenes informes, a 
puntos y rayas. La vuelvo a citar: 

Con angustia, Herman Puig, un ser moderno dotado de una conciencia 
tan antigua como el hombre mismo, continuaba buscando a la Persona, 
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al hombre no desplazado de sí mismo. En realidad Herman Puig se sabía 
un marginado. Marginado por voluntad propia, se colocó en el estrechí-
simo margen que el arte moderno concede al artista moderno. Esto no lo 
hizo soltar su lente enfocada en el pasado. La angustia se apoderó de él: 
¡incomunicado! Sí. […]
 
Movido por Mercurio, el espíritu de la apariencia de la naturaleza y ajeno 
al espíritu celestial, Herman Puig se refugió en sueños múltiples poblados 
de Héroes mutilados […] (2009)

Agrega Elena Garro que cuando Susan Sontag no había llegado 
todavía a la celebridad que la elevó a la condición de una de las 
grandes escritoras sobre arte del siglo xx (y la más importante sobre 
fotografía), lo animó a continuar su búsqueda adolescente. Según 
la Garro, los artistas nihilistas habían asesinado al hombre y Puig 
parecía buscar el tiempo anterior a tal destrucción y en ese empeño se 
colocó en una situación límite. Para la autora mexicana, Puig encontró 
en Von Gloeden, en Taormina,4 la nostalgia de lo «retro», el mundo 
perdido del Paraíso Terrenal, la Grecia apolínea que el Barón y su 
primo Plüschow trataron de reconstruir con sus fotografías naives. 
Pero la Garro apunta, a mi juicio con sagacidad, que Puig no buscaba, 
como los fotógrafos alemanes radicados en la ciudad siciliana, una 
reconstrucción teatral del mundo antiguo, sino que sus indagaciones 
artísticas iban mucho más allá, buscaba al Hombre. «Lo despoja de 
sus atributos modernos [dice] para esculpirlo con su lente. Y lo esculpe 
con sus músculos, nervios y arterias a flor de piel. Sus fotografías están 
más cerca de la escultura que de la fotografía» (Garro, 2009). 

Fue Kenneth Clark el autor del texto (1953) que, con abrumador 
consenso de los estudiosos del tema y a pesar de las seis décadas de 
haber sido escrito, se sigue considerando el más rico y denso teórica-
mente sobre el desnudo, desde la perspectiva de la historia del arte. 

4	 Estos dos fotógrafos alemanes se radicaron en esa ciudad mediterránea en 1890 
para hacer fotos eróticas, de aliento bucólico, en las que reproducían escenas de 
la antigüedad clásica con adolescentes de ambos sexos pero preferenciando las 
imágenes con muchachos. Se les considera pioneros en este tipo de imágenes y 
más aún en el ámbito de las fotos con hombres desnudos y semidesnudos. Su 
obra pertenece a la historia de la fotografía universal. Von Gloeden hizo más 
de siete mil fotos que luego los nazis destruyeron en su mayoría al considerarlas 
pornográficas. 
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Lo traigo a colación ya que entre sus muchos aciertos pone de relieve 
algo sustancial en los propósitos de este ensayo, la vitalidad del canon 
griego del arte y la vida de la antigüedad clásica, y de su supervivencia 
como paradigma icónico en el arte moderno. Según Clark, el desnudo 
más que un tema del arte es una forma de arte inventada por los 
griegos en el siglo v (a. n. e.), que denotó la pasión de los mismos por 
las matemáticas, actitud que los hizo privilegiar las proporciones 
medibles. Según él, los griegos de la antigüedad clásica creían que el 
cuerpo era algo de lo cual el hombre debía sentirse orgulloso y que, 
por tanto, era menester mantenerlo en el mejor estado posible de salud 
y ejercitación. El silogismo que pone en juego este especialista lo lleva 
de la mano desde la creencia de aquella cultura en que el arte está 
basado en una fe en las formas proporcionadas hasta otro sentimiento 
también generalizado en los griegos antiguos: el espíritu y el cuerpo son 
una unidad, lo que los condujo a considerar las ideas más abstractas 
como formas humanas tangibles y sensuales. En consonancia, muchos 
curiosos, entre ellos William Blake, vieron en las estatuas griegas la 
representación de existencias espirituales de inmortales dioses ante el 
mortal ojo humano. Para Clark los griegos pusieron fuera del alcance 
del tiempo al objeto que consideraron el más sensual e interesante, el 
cuerpo. 

De entonces a la fecha, a pesar de las intervenciones heréticas de 
Duchamp, Beuys, Warhol, Kosuth y otros artistas que revolucionaron 
el arte conduciéndolo a lo que es hoy, una práctica plural y diversificada 
de gestar y expresar signos de todo tipo y naturaleza, a pesar de ello, 
insisto, el canon de la tradición helenística se resiste a ser engullido 
por el maremágnum de abstracciones y redimensionamientos del 
cuerpo a los que lo ha sometido el llamado arte contemporáneo y  
el posmoderno. En esa inmensa parábola reside el valor del trabajo 
del artista que centra y merece estas líneas, una obra que apostó por 
el modelo antiguo desde una visión moderna, un viaje sin escalas del 
cuerpo como culto pagano al cuerpo como constructo.

III
Es natural que la intensa interacción de Germán Puig con la cultura 
francesa pase por la asimilación de sus más emblemáticos pensadores 
sobre arte, Baudelaire en primer término. Puig reconoce que su 
concepto propio de la belleza, el que ha sostenido contra persecuciones 
franquistas y todo tipo de ataques y censuras en el viejo continente, es el 
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de una belleza revulsiva parecido al de la hermosura horrible a la que el 
francés dedicara numerosas páginas. En alguna medida, se trata de 
un concepto que enmienda o critica la belleza convulsiva de otro galo 
ilustre, André Bretón, el Pope del surrealismo. Unas elucubraciones de 
Paul Valéry serán de utilidad para ilustrar lo que experimento ante las 
imágenes corporales de Puig.

Valéry escribió muchas páginas sobre el cuerpo y sus poderes 
simbólicos, llamándolo un texto muy antiguo, anticipándose en tal 
sentido a Derrida y otros autores de la denominada posmoderni-
dad, pues en sus célebres Cahiers –en los que volcó lo mejor de sus 
reflexiones filosóficas– dedicó una gran atención al tema del cuerpo, 
siempre desde esa perspectiva de cuerpo como lenguaje. En su ensayo 
«Reflexiones simples sobre el cuerpo» (1953), Valéry intentó una 
compleja elaboración intelectual, al proponer un análisis filosófico 
en todas las direcciones de lo corporal. El cuerpo lo es todo y está 
enfrentado a todo, dice, y sus sentidos solo le proporcionan una parte 
infinitamente pequeña de las variaciones posibles de un mundo que 
no es concebible o imaginable de manera integral por el hombre.

Ya adentrado en las relaciones del cuerpo con el mundo, con la 
vida, el filósofo francés expone su concepción de «los tres cuerpos», 
haciendo constar que el concepto de «cuerpo» responde, según su uso, 
a necesidades de expresión muy diferentes. Estoy haciendo, como se 
supone, una riesgosa pero necesaria operación de síntesis de sus ideas 
cuando define los tres cuerpos de esta forma: el primero es el objeto 
privilegiado que habitamos y que todos llamamos «mi-cuerpo», y 
del que hablamos con los demás como de «él», algo que es nuestro 
pero que nos pertenece un poco menos que lo que, en cambio, le per-
tenecemos. La extrañeza con que Valéry caracteriza a la relación que 
cada ser tiene para con su cuerpo es un misterio insondable a la vez 
que natural. El «segundo cuerpo», el que pudiera ser más importante a 
los efectos del presente estudio es, de acuerdo con la tesis valeriana, el 
que nos devuelven los espejos y capturan los retratos, el que posee una 
forma y es objeto de la atención de las artes. Es el cuerpo que trastornó 
a Narciso y que, según Valéry, con el paso de los años nos disgusta su 
conversión gradual en la ruina inevitable de la ancianidad. Sin embargo, 
el filósofo nos alerta que este segundo cuerpo apenas va más lejos que 
la mirada sobre una superficie y nos carga de prevenciones sobre la 
imposibilidad de conocer en el interior de esa imagen, probablemente 
una aprehensión sobre los límites especulares del arte. Este segundo 
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cuerpo es el que, para él, establece nuestra mayor distancia con lo  
exterior. El «tercero» solo tiene existencia en nuestro pensamiento, 
nos dice, se trata de una suerte de cuerpo troceado, fragmentado,  
llevado a detalles pero del que desconocemos lo esencial. Un cuerpo 
que se muestra como disímiles criptogramas que van descifrándose 
en la medida que avanza el desarrollo científico y las ideas humanistas, 
pero que sigue siendo resistente a que lo comprendamos por completo.

Concluido este razonamiento, el pensador nos lanza el «cuarto 
cuerpo», su concepto particular (hasta ahora todo había sido 
encauzado por la filosofía de alguna u otra forma), al que también 
llama «cuerpo imaginario». Este nuevo concepto lo erige Valéry 
sobre todas las incognoscibilidades y misterios apuntados antes. 
Dice entonces que es el misterio de lo posible, una noción que puede 
ser vana, pero que de consolidarse como certidumbre sería el rayo de 
luz que iluminaría a los otros tres conceptos. De esa relación entre 
lo incognoscible y lo posible surge el nuevo concepto del francés, 
quien tozudo se pregunta sobre esa sombra de idea vislumbrada 
que sería el «cuarto cuerpo», es decir: lo que llevo de desconocido 
en mí puede conformar mi yo. Desde luego que esa vasta zona 
del desconocimiento es la que el arte, rebasando la lata visión del 
segundo cuerpo narcisiano, debe ahondar y reinventar.

He repasado el artículo de Valéry por varias razones, entre las cuales 
las más atendibles residen en la idea personal de que sus reflexiones 
significan una corriente de pensamiento que condensa una espesa  
y sintética visión de lo que la cultura occidental ha aportado durante 
siglos sobre el cuerpo; también, y no menos importante, pues desde el 
punto de vista de la relación entre ideas y representaciones visuales, 
ese cuarto cuerpo, que sobrepasa, problematiza y niega al segundo, en 
alguna medida se asocia a la idea que me he forjado de cómo Herman 
Puig concibe sus imágenes de desnudos. Es el cuerpo imaginado que 
brota de sentimientos que rebasan la normal comprensión de las 
formas y los volúmenes. El cuerpo que habla, el cuerpo como surtidor 
de signos, como metáfora del universo. Algo se intuye cuando, al hablar 
de que él no fotografiaba el pene sino el lingam, dijo, «una imagen 
adorada en otras culturas como el origen de la vida», y concluye:  
«Me he ido a otras dimensiones» (Zayas, 2009).

El pensamiento francés tiene a otros autores que de alguna u otra 
forma se relacionan, según mi modo de ver, con la obra de Puig. Pienso 
en Sade, Fourier, Bataille y Merleau-Ponty. El primero incorporó sus 
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concepciones sobre la perversa y estrecha relación entre el dolor y el 
placer; el segundo, un erotólogo a su manera, dijo algo curioso pero 
no menos interesante: que las pasiones eran matemáticas animadas; 
el tercero, añadió la idea del erotismo como transgresión; y el último 
incorporó la apreciación del cuerpo como terreno de experimentación 
de los avatares de la vida. El cuarto cuerpo valeriano se me antoja el 
espacio que puede abarcar todas estas elaboraciones intelectuales y 
desde el cual pensar sobre la obra artística que nos ocupa.

Y es que los desnudos masculinos de Puig, sin desconocer las 
estrategias estéticas modernas y posmodernas, buscan situarse ante 
el eco de las formas clásicas del cuerpo; en esto es directo, sin rodeos, 
va al grano como un Diógenes en busca de su concepto de la belleza 
física. Le interesa la perfección del torso, las proporciones de la figura, 
la esplendidez de la musculatura trabajada por las horas de ejercicio. 
Son cuerpos como ofrendas, más que figuras de un paisaje. Si Valéry 
estimaba que la concepción del cuerpo como un todo se topaba con 
un límite, la exploración de sí, las imágenes de Puig pretenden la 
iluminación que dota al cuerpo de una dimensión que la tradición 
mística le atribuyó siempre al espíritu: el cuerpo como escenario y 
fuente de una revelación. La mirada sobre su imagen se convierte en 
una mirada deseante, es la versión visual del somatismo valeriano: al 
final del espíritu, el cuerpo; al final del cuerpo, el espíritu; trayectoria 
circular, el soma como herejía, la adoración del cuerpo (la «máquina 
de vivir») por el arte.

Puig expuso primero en París y Madrid; luego en Barcelona, 
Mallorca, Huelva, Hamburgo, Stuttgart y Miami. Crea su propio sello 
editorial, Herman Puig Editéur, con el que comenzó a editar libros de 
fotografía que se convirtieron en piezas de coleccionistas y bibliófilos, 
antes que los editados por Taschen o por ningún otro editor, vale 
agregar. Los títulos son Von Gloeden et le xix siécle y su libro Yang, 
con imágenes propias (más de veinte) de desnudos masculinos, ambos 
de 1980; de 1981, Akademia: le Nu Académique français, y Paidós, 
L’enfant Nu. Al año siguiente se publica Cuir et Fantasmes. Se trata 
pues de una verdadera pasión por el cuerpo, ya sea con imágenes 
propias o las de otros creadores.

En aquellos años parisinos y europeos en general, Puig conoce y 
trata a un grupo de importantes escritores, artistas e intelectuales 
como Man Ray, Octavio Paz, Susan Sontag, Torre Nilson, Rosellini, 
Cocteau, Pabst y Gil de Biedma, entre otros.
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Desde de los años setenta –hasta donde he podido indagar– algunos 
importantes autores se ocuparon de subrayar la presencia de la obra 
de Puig, como es el caso de Francisco Umbral, quien en su columna 
en El País escribió en 1980 de las fotos con tratamiento hamiltoniano 

del artista,5 a propósito de una muestra en la galería Redor de Madrid. 
Subrayo que salir ileso de los vitriólicos artículos de Umbral siempre 
fue una hazaña para la obra de cualquier artista o escritor que haya 
sido blanco de su pluma.

Juan Cruz, a su vez, habla de la dificultad del fotógrafo para 
encontrar modelos masculinos debido a los tabúes de la época y señala 
que la muestra De Taormina a Barcelona era la primera ocasión que 
en toda España se mostraban fotografías de esa naturaleza y temática 
(1979). La revista francesa Grand Angle ofreció otra perspectiva de la 
referida muestra: «Este artista cubano sabe perfectamente expresar  
la fuerza y los sentimientos que pueden hacernos sentir la luz pro-
yectada sobre un cuerpo» (Cruz, 1979). A Cruz le llama la atención 
que el artista no muestra el rostro o decapita a sus modelos, a lo que 
Puig refiere: «No muestro el rostro, por el momento, porque el cuerpo 
del hombre se ha suprimido en el retrato para mostrar todo lo que el 
hombre es a través del rostro. Y yo pretendo mostrar al hombre a través 
de su cuerpo». Argumenta que desde los inicios de la fotografía el 
cuerpo del hombre, aunque solo fuera de efebos, se consideró materia 
artística y después surgió el tabú, y agrega: «Ahora han cambiado las 
cosas […] El hombre tiende a ser objeto de la mujer y ya comienza a 
comprarse [sic] la imagen masculina. El hombre se resiste a ese trueque 
porque si lo acepta perdería su condición de sujeto». Un elemento 
importante de estas afirmaciones de Puig es declarar que su obra no 
fue realizada para homosexuales ni para heterosexuales: «Es una obra 
artística, que se defiende y existe por sí misma, sin más connotaciones 
ni anécdotas […] lo que yo hago es expresión. Mi único objetivo es 
decir cosas inéditas sobre el cuerpo del hombre» (Cruz, 1979).

Guillermo Cabrera Infante lo calificó «el Cocteau cubano»;  
Terenci Moix, un avanzado del gusto, del tipo sofisticado que intuye 
y se adelanta a las modas; y C. G. Cupic dijo que sus desnudos hacían 
irrelevante el adjetivo de masculino.

5	 Se refiere probablemente a la labor de Sir William Hamilton y sus búsquedas 
en las ruinas de Pompeya donde coleccionó innumerables piezas de escultura 
de la época o, quizá con menos probabilidad, a la obra fotográfica de Richard 
Hamilton, desconstructor de la estética de las revistas de moda.
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Para Puig el cuerpo es una presencia, una forma que en el 
momento de su contemplación abarca todas las formas del mundo, el 
real y el imaginario. Se puede abrazar un cuerpo pero no su imagen; 
la presencia es intocable y por ello tiende hacia la trascendencia. 
El cuerpo se vuelve infinito gracias a su transmutación en imagen, 
copia de un paradigma divino: la idea de lo eterno. Esa conversión 
de la presencia en la idea es lo que han perseguido los grandes 
fotógrafos del cuerpo, nuestro autor entre ellos. Y esta idea viene 
desde la antigüedad pues ya en Fedro y El Banquete el amor más  
sensible y trascendente es el de la contemplación del cuerpo 
hermoso, de la forma que es en sí una esencia: el largo viaje desde la 
Arcadia hasta nuestros días.

Son diversos los referentes culturales a los que se dirigen las imá-
genes gestadas por Puig, sugiriendo un discurso sobre lo masculino 
desde el canon clásico, pero con una mirada contemporánea, la suya. 
Su gesto artístico recuerda la voluntad de reinvención de imágenes 
que ha perdurado en el tiempo, precisamente por su capacidad de 
regenerarse plásticamente sin abandonar su matriz icónica. Puig 
se resiste a creer en lo que muchos estudiosos han decretado en los 
últimos años: la muerte del cuerpo. El cansancio que se percibe en 
algunos críticos y artistas después de habérsele otorgado al cuerpo 
categoría estética, convertido en objeto de culto, dotado de glamour, 
moralizado, mecanizado, neurotizado y equiparado con cuanta cosa 
ha imaginado la metafórica mente humana, es negado por la vital 
obra de nuestro autor. Las visitaciones al Otro que realiza con su 
trabajo son evidentemente libres; pero, a la vez, se producen dentro 
de un cauce que ofrece la posibilidad de la elección. Puig conoce la 
capacidad de la fotografía para asumir lo diferente, para ilustrar las 
escisiones del Yo. Su trabajo subraya la otredad desde el clasicismo, 
una empresa muy difícil por cuanto el cuerpo, como se sabe, está 
sometido permanentemente al control social y al de su tiempo. En 
sus obras la aparente norma falocéntrica es desplazada por una sutil 
operación de negación: la adoración al falo no resulta ser de un tono 
homoerótico, es esencialmente artística (aún más, es esencialmente 
dionisíaca) y por lo tanto representa un descentramiento del viejo y 
establecido discurso viril. La tradicional ambigüedad sexual de este 
tipo de representación se convierte en sus imágenes en la búsqueda a 
ultranza de la belleza, y así afirma: «Mi interés es hacer hincapié en la 
belleza, jerarquizarla, no asumir el desnudo como vicio o corrupción. 
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Para mí la sexualidad es algo bello y debe ser tratada como tal, nunca 
como un juego seudoestético» (Zayas, 2009).

A diferencia de la androginia y afeminamiento de los efebos de Von 
Gloeden y Plüschow, los cuerpos retratados por Puig se dirigen hacia 
una imagen de latente poder físico, filtrada por la pluralidad de miradas 
en la que cabe tanto la visión homoerótica como cualquier otra, sin 
abandonar por ello los más actuales discursos sobre la masculinidad. 
En esta táctica visual descansa la confluencia entre erotismo y cuerpo. 
No es lo erótico per se el interés mayor que se advierte en sus imágenes 
(aunque es imposible despojar a sus figuras de ese sentimiento), 
pero es lícito decir que podemos sentir las vibraciones del artista 
al crear sus fotos. Robert Mapplethorpe, quien comenzó su trabajo  
fotográfico con posterioridad, gestó algunas imágenes que se asemejan  
en la concepción visual y estética a las de Puig. Los unen el clasicismo, 
la diafanidad y limpieza de los cuerpos, cierto minimalismo en el 
concepto, la perspectiva escultórica y los encuadres bien elaborados 
o, como dice Robert Alan Hall sobre la obra del cubano, la austera y 
expresiva simplicidad del blanco y negro. Pero los separa la agresividad 
sexual y provocadora del norteamericano, quien configuró un perso-
naje de turbulenta vida sexual que realzó de manera concomitante su 
excelencia como artista (con él se inició la estética gay en la fotografía 
y el arte contemporáneos).

Como ilustra la manida expresión, mirar es poseer y la fantasía 
puede ser la espuela del deseo, de la misma manera la imagen es su 
encuadre. Ya Lacan había advertido sobre la «pulsión escópica» del 
hombre, mediante la cual la atracción por el cuerpo y por la imagen 
erótica o sexual constituiría un tropismo natural de la mirada 
activada por la energía de la libido que reside en la base reproductiva 
de la especie. Roman Gubern (2000) señaló, a su vez, empleando la 
terminología de la Gestalt, que la mirada humana es atraída en tales 
casos por un estímulo óptico de alta pregnancia. Puig conoce bien 
que es imposible dejar de proyectar una intencionalidad ante un 
cuerpo desnudo, es un ente emisor de signos sobre los cuales el artista 
debe tener claro cuáles podar y cuáles exaltar; interrogar al cuerpo 
visualmente, de eso se trata.

Quizá Puig esté convencido de que la fotografía trata fundamen-
talmente de una cosa: de ella misma, es decir, un medio para emitir 
signos y apropiarse de objetos. La fotografía no reproduce la realidad, 
produce imágenes; se apropia de fragmentos del objeto fotografiado. 
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En la acción de apropiación está el arte. La fotografía surgió enamo-
rada del cuerpo y Puig se percató de ello. Lo que comenzó siendo 
una historia acerca del cuerpo femenino tuvo en Puig un cambio de 
rumbo. Hay creadores que consideran el conjunto de su obra como un 
autorretrato, una suerte de simbolismo autobiográfico, y no sé si será 
este su caso, pero de lo que sí estoy seguro es que se puede vislumbrar 
en su obra la inconformidad en habitar un cuerpo determinado. 
¿Estará buscando, además de la belleza, ese cuerpo polidimensionado 
del que habló Valéry? Otra certidumbre está en que Puig conoce del 
poder mítico de las fotografías del cuerpo y del alcance en el tiempo  
de muchas imágenes de este género en los casi dos siglos de existencia de 
la manifestación. Es entender la fuerza visual de lo icónico efímero.

Lo que concibo fuera de toda duda es la conciencia del artista sobre 
lo que ha realizado. En la entrevista citada dice: 

Cuando empecé en los años sesenta a hacer desnudo masculino ya tenía 
el concepto de lo que estaba haciendo. Me planteé hacer fotografías del 
desnudo masculino, no solo porque me podía interesar la belleza, que 
ha sido el motor de mi vida, sino porque me puse a pensar qué era lo 
que no se había hecho en la historia de la fotografía. En la historia de 
la fotografía se había tratado el desnudo femenino, el retrato, el paisaje, la 
fotografía de moda, pero el desnudo masculino no se había explorado en 
profundidad por aquello de que era tabú. Pensé que si lo trataba rompía 
un tabú. Sería un pionero. Y así fue. Decidí demostrar que yo era un  
artista y no un pornógrafo. En España fui perseguido. Se me puso en caza 
y captura durante el franquismo por unos desnudos inocentes, mascu-
linos y femeninos, que había hecho en mi casa de Madrid (Zayas, 2009). 

De manera que su propósito de crear arte, de buscar la belleza a 
ultranza, le ha acompañado de diferentes formas a lo largo de su exis-
tencia, el cuerpo como destino.

Coda
Como expresé, la obra de Puig6 ha existido en el panorama de la 
fotografía europea por casi cuatro décadas sin que los estudios sobre 

6	 No abundaré aquí en la biografía artística de este hombre clave en el nacimiento 
del núcleo humano que ayudó a gestar lo que después se convirtió en el cine de 
la Revolución, y al que se le considera fundador (junto a Ricardo Vigón y otro 
puñado de jóvenes cinéfilos) del Cine Club de La Habana, antecedente obligado 
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arte realizados en Cuba dieran con ella de manera explícita; eslabón 
perdido o puente, como se prefiera, o ambos a un tiempo. Un tránsito 
expedito para el análisis de nuestra fotografía hasta el minuto 
presente, en que se recrean las más posmodernas representaciones 
corporales en el arte cubano contemporáneo. Su obra resulta, además, 
un camino viable hacia ideas y elucubraciones sobre el cuerpo de 
interés y actualidad. 

Con solo observar ciertas fotos de Eduardo Hernández Santos y 
Julio Bello, algunas zonas del trabajo de desnudos de Roberto Salas 
o imágenes aisladas de otros artistas del lente de la actualidad, 
bastaría para encontrar la confirmación a estas búsquedas. A ello 
se suma la explosión creativa de finales de los años ochenta y de la 
década siguiente, representada por Marta María Pérez, Juan Carlos 
Alom, Cirenaica Moreira, René Peña y Abigail González, entre otros. 
De igual forma, el trabajo de nuestro autor engarza con el de otra 
artista cubana que utilizó la imagen fotográfica de su cuerpo para 
enunciar la idea del cuerpo como huella, me refiero a Ana Mendieta. 
Pero si incluso algún crítico tuviese reservas aceptables en cuanto a 
su inserción en el panorama artístico cubano, el peso y la relevancia 
de su aporte en el panorama de la imagen del cuerpo de los años 
sesenta en el arte internacional justifica ampliamente su estudio y 
reconocimiento.

Un tanto reciente, en la revista de la Academia Española de Cine 
(2010), el crítico Miguel Losada señaló que probablemente Puig fue 
el precursor de la moda camp aún antes de que Susan Sontag la 
instaurara. En el artículo se recogen también las palabras del renom-
brado crítico francés Enmanuel Vincenot sobre el importante papel de 
Puig y su obra en la formación de ideas acerca de que se considerase a 
la fotografía como un arte independiente.

En 1996, en la UNAM, en México, en medio de un evento sobre 
fotografía y conservación de negativos, se produjo un insólito descu-
brimiento: una polvorienta caja que contenía cincuenta y cuatro nega-
tivos de un fotógrafo desaparecido para esa fecha, y que al ser tratados 
y revelados mostraron unas imágenes de desnudos de ambos sexos del 
primer tercio del siglo, atrevidas para su tiempo en ese país. El hecho 
resultó todo un acontecimiento pues las imágenes realmente eran muy 

de la Cinemateca de Cuba y con un significativo trabajo en la cinemateca francesa 
junto al legendario Henri Langlois. 
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interesantes (Peñaloza Méndez, 2005). Estas, por cierto, remiten a las 
fotos de Von Gloeden y Plüschow, al igual que a las primeras imágenes 
y libros de Puig.

En el caso que nos ocupa, nuestro artista vive y sigue trabajando 
en Barcelona, ahora al ritmo de un hombre octogenario pero en 
activo. El hallazgo que muestro en este texto, aun siendo muy tardío, 
es mucho más importante que el de México (donde se conocía al 
artista, mas no esa parte de su trabajo descubierta por accidente), no 
solo por el nivel de la obra de Puig sino por lo que representa para la 
historia de la fotografía cubana. La ignorancia en torno a este tema 
es sencillamente intolerable y mucho más intolerable aún mantenerla 
por más tiempo.

Cuando pergeñaba estos apuntes recordé la inscripción que 
descubrí hace un puñado de años en un friso florentino y que reza:  
«El arte no tiene patria pero los artistas sí», un distante eco renacentista 
de indudable fuerza a pesar de que el tiempo actual nos indique su 
natural mutación. A diferencia de la antigüedad en que el hombre no 
podía escapar de lo eterno, el hombre moderno está condenado al 
minuto presente; en ambas estaciones y a través de la historia del arte, 
el cuerpo atraviesa el tiempo como un signo irredimible, espléndido 
y plural; de eso ha versado la obra de Herman Puig, una intensa y 
apasionada tentativa por redimensionar el signo «cuerpo».
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La imagen fotográfica del subdesarrollo*
Edmundo Desnoes

Nuestra cabeza está llena de montañas, ciudades, caras, situaciones y 
objetos. Conservamos en el recuerdo miles de imágenes nítidas que 
jamás hemos visto personalmente. Y, sin embargo, las conocemos.

Oímos hablar de nuestros bisabuelos bigotudos; de Baudelaire y de 
Sara Bernhardt; de los soldados de la primera guerra mundial en sus 
trincheras; del Kremlin con sus cebollas doradas y de los rascacielos de 
Nueva York; de Martí todo vestido de negro, ante un fondo de lianas y 
rocas, y de Gandhi flaco y semidesnudo; de las selvas africanas; de los 
cráteres de la Luna, de Hiroshima destruida por una explosión nuclear; 
de Lenin y Mao Tse-tung; de los microbios en una gota de agua y de 
la espiral de una galaxia –inmediatamente nos asalta la cabeza una 
correspondiente imagen visual, y es casi seguro que sea una imagen 
fotográfica–. El recuerdo de una foto vista en un libro, una revista o el 
periódico.

La fotografía ha creado y aumentado nuestra realidad, forma parte 
inseparable de lo que conocemos del mundo.

Pero la realidad y la fotografía no son lo mismo. Realismo fotográ-
fico, en la crítica de arte, se ha convertido en un término peyorativo, 
como si una foto no fuera más que una tajada cruda de la realidad. Esto 
es frecuente hasta en la Unión Soviética, donde la palabra realismo 
goza de un prestigio casi mágico, es una contraseña: «No puedo 
comprender la pintura abstracta –afirma el pintor soviético Pavel 
Korin–. Estoy en contra del realismo fotográfico, pero soy un realista 

*	 Publicado originariamente en la revista Casa de las Américas, año VI, n.o 34, La 
Habana, enero-febrero, 1966, pp. 62-80, e incluido posteriormente en Edmundo 
Desnoes: Punto de vista (Instituto del Libro, La Habana, 1967, pp. 59-95).
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romántico». Hasta los que defienden el realismo contra viento y 
marea rechazan la fotografía por considerarla impersonal y fría. La 
fotografía, sin embargo, ha engañado a todo el mundo. No hay fraude 
más persuasivo. Las imágenes no son más que la expresión del hombre 
invisible que trabaja detrás de la cámara. No son la realidad, forman 
parte del lenguaje de la cultura. El hombre selecciona, escoge ángulos, 
el momento preciso, la luz, la imagen misma. Cualquier realidad puede 
observarse a través de centenares de ojos fotográficos.

La fotografía no es la verdad objetiva. Puede ser un fenómeno tan 
abstracto como la pintura de Jackson Pollock. Hay ángulos de situa-
ciones, interpretaciones visuales –fotos electrónicas de las estrellas o 
del núcleo de un átomo– que solo reconocería un especialista sin un 
pie de grabado. La fotografía forma parte, tanto como la pintura, de la 
realidad cultural del hombre.

Hace ya algunos años un misionero católico tuvo una ocurrencia 
genial: lanzar paquetes providenciales sobre una zona de la selva 
venezolana habitada por los indios Sirishana. Junto con los alimen-
tos y las chucherías –ahí radicaba la originalidad de su empresa– 
descendieron numerosas fotografías donde el santo padre aparecía 
jovial y sonriente. Tenía la intención de lanzarse, una vez familiariza-
dos los indios con su estampa, en paracaídas del cielo.

Creyó en el reconocimiento de los indios, seguro de que abajo lo 
asociarían con la prosperidad de los alimentos y con la magia de las 
chucherías. La fecha escogida le pareció propicia: el 6 de enero. Cayó 
entre hombres que ya consideraba catequizados, y no pasó mucho 
tiempo antes de que los inocentes sirishanas se lo merendaran.

Los indios, efectivamente, recogieron las fotos y las miraron con 
verdadera concentración, pero no vieron nada. Las luces y las sombras 
del retrato se presentaban ante sus ojos como un caos; no identificaban, 
no sabían ver y reconocer una simple fotografía. Este relato, apócrifo 
o auténtico, es cierto. La fotografía no es la experiencia directa, es una 
experiencia cultural, parte de un contexto.

Nuestra época es física y visual. Los objetos son preponderantes en 
el siglo xx: mercancías de todos los colores y formas, el cine, revistas, 
enormes anuncios en el paisaje. Nuestra weltanschauung entra funda-
mentalmente por los ojos; y la fotografía metida en casi todo.

La crítica fotográfica, sin embargo, es pobre de ideas o rica en 
detalles técnicos sobre el último modelo de cámara, un fotómetro 
especial o una suave brocha para desempolvar el lente. Está dirigida 
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principalmente a los aficionados y estimulada por los fabricantes que 
solo desean vender su equipo. Pero la fotografía como expresión del 
hombre contemporáneo carece de una crítica inteligente y sistemática. 
Nunca analizamos sus imágenes, miramos mecánicamente, incorpo-
ramos el contenido inconscientemente. La fotografía se acepta como 
el diseño de una tela o las piezas de una escenografía. La fotografía de 
prensa se funde con las noticias mundiales, el retrato familiar con la 
vida cotidiana y la foto de una revista con una taza de café. A veces es 
difícil separar lo visto en una fotografía de la experiencia concreta de 
personas y cosas.

Es realmente fascinante ir desbrozando el camino, tratando de ana-
lizar conscientemente toda la trabazón de la fotografía con la realidad 
de nuestra experiencia. Es una operación delicada. La fotografía está 
estrechamente ligada lo mismo a los intereses económicos y políticos 
que a los sueños y al arte. La imagen fotográfica del subdesarrollo, 
por ejemplo, incide constantemente sobre nuestra experiencia y es 
un ingrediente decisivo en nuestra visión del tercer mundo. Vivimos 
en ese mundo y no sabemos bien hasta qué punto nos condiciona la 
mirada fotográfica del otro. Nos pensamos muchas veces a partir de 
fotos de prensa y propaganda y modas y de arte que pretenden expresar 
nuestro ambiente.

La fotografía es un ingrediente cultural mucho más influyente 
y penetrante de lo que una gran mayoría de personas es capaz de 
discernir.

Publicidad y modas
Nuestro primer contacto con la fotografía terminó en una desilusión. 
Hace quince años un viejo pueblo colonial, Trinidad, prendió en 
nuestra imaginación adolescente a través de un libro de fotos: Trinidad 
de Cuba, de Esteban A. de Varona. Las plácidas imágenes de sólidas 
casas coloniales, el lechero atravesando las calles empedradas en un 
burro, los parabanes blancos y el mediopunto de colores, montañas 
vistas a través del diseño de un viejo balcón de rejas negras y los 
umbrosos patios interiores crearon en nuestra mente la imagen de 
un paraíso colonial y romántico. Hoy parece (entonces ni siquiera lo 
sospechamos) que lo que realmente nos agarró fue la unidad cerrada 
de la visión. Cada foto contribuía a un sentimiento general, a crear un 
aura; Trinidad aparecía como un pueblo gastado, pero sin impurezas. 
Había muchos edificios coloniales aquí y allá en La Habana, pero el 
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estridente ritmo moderno de la ciudad se lo tragaba todo; el comercio, 
las guaguas y la politiquería borraban sus fachadas.

Entonces visitamos Trinidad personalmente. La llegada bastó para 
reventar el sueño: entramos al pueblo por calles empedradas pero 
en un auto del año cincuenta. El contraste rasgó la visión romántica  
de las fotos; el auto y las guaguas y los otros vehículos que se movían 
por la ciudad nada tenían que ver con las fotos de Trinidad. En el libro 
solo se veían burros, caballos y carretones por las calles. Para ver las 
montañas a través de las rejas del balcón −como en las fotos− había 
que sentarse en el suelo o ser un enano. Más tarde oímos cómo los 
trinitarios protestaban de las enormes y redondas chinas pelonas del 
empedrado que destruían sus zapatos y los muelles y las gomas de 
todos los vehículos. Las fotos de Trinidad que habíamos visto eran 
mentiras, la visión de un fotógrafo. Casi un sueño. Fue una desilusión 
provechosa: desde ese momento la fotografía entró para nosotros en el 
mundo de la cultura como lenguaje social de interpretación, control y 
expresión del hombre.

Ocho años más tarde la revista Life nos tendió la misma celada. 
Esta vez en colores y con la delgada belleza y la presencia exótica de un 
grupo de modelos profesionales. Desfilaban fotografiadas por Gordon 
Parks en un estilo romántico y soñador «en medio de los colores 
tropicales y el esplendor histórico de Trinidad de Cuba» (5 de mayo  
de 1958, p. 2).1 La mentira era ya completa: las ruinas estaban habitadas 
por ninfas modernas. Usaban sombreros de Panamá inspirados en 
aquellos «usados por los hacendados cubanos» (p. 64); se trepaban al 
campanario del monasterio de San Francisco para ver si uno venía 
descendiendo por las montañas en un caballo blanco, vestidas de 
rojo para así destacarse fácilmente desde muy lejos. Otras aparecían 
soñando bajo los colores brillantes del mediopunto y en la sombra 
de los patios con sus flores desenfocadas. Esta vez reconocimos la 
fantasía aunque las modelos estuvieran allí de verdad; la fantasía del 
fotógrafo. Esta vez ni siquiera intentamos visitar Trinidad. Sabíamos, 
con tristeza y pedantería, que una foto siempre está más cerca de una 
visión que de los hechos.

Si la fotografía es parte del mundo cultural, entonces el uso de 
no importa qué recursos artificiales es algo legítimo: cámara, luz, 
exposición, ángulo, trucos del cuarto oscuro... Las fotos de moda y 

1	 Traducción del autor. (N. del E.).
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publicidad son, por lo tanto, una utilización válida y auténtica del 
medio. Son esenciales a la función ilusoria del arte.

Hay infinidad de fotógrafos que rechazan y desprecian las 
imágenes reconstruidas. «Luz ambiente» es tanto un problema 
de estilo como high key.2 No han comprendido que la verdad en la 
fotografía es una ilusión. Irving Penn y Richard Avedon −consciente o 
inconscientemente− recurren al estudio, la cámara y el cuarto oscuro 
igual que Bonnard, por ejemplo, emplea la tela, el óleo y los pinceles en 
su obra. El viejo Picasso lo ha definido con precisión: «Ahora sabemos 
que el arte no es la verdad. El arte es una mentira que nos permite 
acercarnos a la verdad, o, por lo menos, a la verdad que está a nuestro 
alcance. El artista debe acertar con la manera de convencer al público 
de la total veracidad de sus mentiras»3 (1923).

Pocos fotógrafos viven tan adentro de este mundo como los encar-
gados de crear una ilusión de belleza para la mujer o transformar una 
estúpida botella de ron en un objeto visual intensamente decorativo. 
Son creadores de sueños, de mentiras;4 satisfacen y explotan el mundo 
de nuestras posibilidades. Sus imágenes son la proyección de concretas 
y profundas realidades sociales y psicológicas.

La publicidad capitalista utiliza implacablemente la fotografía 
para mentir y engañar. No es probable que ninguno de nosotros se 
vea de repente disfrutando del sol y del agua en una playa desierta 
ni es tampoco probable que se ponga a beber ron Bacardí frente a 
una deslumbrante trigueña. Todo lo que se vende se fotografía bajo 
su luz más favorable. Es la materialización de un ideal deseado, 
pero inalcanzable. Una foto publicitaria puede convertirse en un 
símbolo tan mítico e intoxicante como las imágenes religiosas de Fra 
Angélico. El ángel alado de La Anunciación es tan evocador como la 
imagen de Suzy Parker anunciando pintura de labios color Persian 

2	 High key o «clave alta», en fotografía, es una técnica en la que se utilizan tonos 
muy claros o blancos. Se comenzó a utilizar en los años 1950 mediante un  
esquema de iluminación determinada. La luz en este tipo de fotografía también 
es predominante y se han de evitar a toda costa las sombras medias o duras. 
Técnica muy utilizada en el género retrato.

3	 Presunta traducción del autor (N. del E.).
4	 «El conocimiento humano, por su propia naturaleza, es conocimiento simbólico. 

Esta característica determina tanto su fuerza como sus limitaciones. Y para el 
pensamiento simbólico es indispensable hacer una clara distinción entre lo real 
y lo posible, entre los hechos y los ideales. Un símbolo no tiene una existencia  
real como parte del mundo físico: tiene un sentido» (Cassirer, 1944).
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Melon. (Algún día Suzy Parker será tan importante, como modelo de 
algunas obras maestras de la publicidad, como Simonetta Vespucci 
lo fue para los cuadros renacentistas de Botticelli y Piero Di Cosimo). 
Las imágenes de la publicidad son símbolos de nuestra civilización 
industrial, donde el derecho a consumir está más arraigado que la 
libertad de culto, por ejemplo, o hasta que la de expresión. Todos 
los hombres reclaman hoy el derecho a consumir. Las fotos de los 
anuncios crean −con luz, sonrisas, juventud, exotismo, figuras nítidas 
o borrosas, color− una realidad ideal.

Todo está subordinado al derecho a consumir (producción) y 
disfrutar (ganancia). Las leyes y las instituciones capitalistas favore-
cen la producción actual y buscan el consumo potencial. Y el tercer 
mundo es un mundo para ser usado, un placer a su alcance, un 
producto. En los anuncios es un fondo exótico con playas desiertas, 
costumbres típicas y nativos serviciales; allí el turista puede pasar 
unas vacaciones en el paraíso. Los nativos están para satisfacer 
sus necesidades, hasta el paisaje tiene la obligación de agradar. 
Recientemente vimos a una vieja dulzona y repulsiva sentada 
en una mecedora de bambú rodeada de tres corteses y abyectos 
criados. Había dos hombres vestidos de blanco, con una especie 
de fez y un delantal pintoresco; uno refrescaba a la arpía con un 
delicado abanico de paja, el otro sostenía una frágil sombrilla sobre 
su cabeza (tanto el abanico como la sombrilla eran objetos típicos 
hechos a mano). Arrodillada junto a la mecedora una muchacha 
nativa está a punto de ensartar el cuello arrugado de la vieja con 
un collar de flores. Todo el mundo sonríe. Es un anuncio, a toda 
página, de una línea aérea. Bajo la foto se puede leer en letra mi-
núscula: «Photographed at the Raffles Hotel, Singapore» (Time, 27 
de noviembre de 1964) . El estilo de la foto está tan pasado de moda 
como un calendario de 1935 o las ilustraciones de cualquier tarjeta 
postal chata y superficial. El impacto, sin embargo, es inevitable. 
Este ideal, este sueño capitalista desnuda con ingenua crueldad la 
relación entre las regiones desarrolladas y las regiones mantenidas 
en el subdesarrollo para el beneficio de los ricos de la tierra.

Otros anuncios exhiben los productos del tercer mundo que 
usted puede disfrutar. El café colombiano se anuncia utilizando a un 
campesino en colores, con su sombrero y su fresco traje de hilo blanco, 
trigueño y sonriente, junto a una carreta de grandes ruedas primitivas 
y un crudo saco de granos de café cuidadosamente colocado, 
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probablemente, sobre el piso de un estudio fotográfico en Nueva 
York. Granos de café especialmente cosechados para el consumidor 
industrializado.

El subdesarrollo en la publicidad es un mundo con playas 
románticas esperando por el turista, con numerosos nativos a su 
entera disposición, granos de café o ron para su paladar y vistosas telas 
de Madrás para vestidos y corbatas.

No obstante: el subdesarrollo está en flagrante contradicción 
con esta imagen: es un mundo de hambre, caos social, parásitos en 
los cuerpos de la gente así como en el gobierno y en la economía del 
país. Hay que recordar solo esto: dos terceras partes de la población 
mundial pasan hambre, y esta mayoría del mundo vive en puntos del 
mapa como Singapur y Colombia.

Estas fotos de publicidad no expresan la realidad social sino los 
ideales de una sociedad de consumidores indiferentes e implacables 
productores.

La fotografía de modas comparte esta suprema artificialidad con las 
imágenes publicitarias. Los anuncios generalmente venden un producto 
bien definido y destacado. Todo es obvio; las imágenes de la moda, sin 
embargo, son soñadoras y misteriosas, saturadas de poses hieráticas.

Aquí también nos topamos con un ideal de belleza y placer. El 
mundo de las sensaciones se gasta enseguida. Las imágenes deben 
cambiar constantemente para poder secuestrar la atención del ojo. 
Un ambiente primitivo es altamente perturbador; el contraste entre 
la vida rústica y las modas caras y artificiales siempre atrae la mirada. 
Este es el caso de algunas fotos de Saul Leiter con escenografía del 
tercer mundo.

La primera que me viene a la cabeza apareció en Harper’s Bazaar 
hace cerca de cinco años. La modelo de boca plena está mirando por 
la ventana −la tosca ventana de una choza latinoamericana−. Sostiene 
en la mano derecha un gajo de limones, incluyendo hasta las hojas, 
y lleva un enorme sombrero blanco almidonado, mientras mira con-
descendientemente, aburrida y sensual, a una niña nativa. La niña, 
de largo pelo negro, toca desde afuera tiernamente con su diminuta 
mano el marco de la ventana. La foto es plana y solo reconocemos la 
choza por la rústica ventana y una franja del techo de guano. El negro 
pelo de la niña contrasta con la cofia blanca y todo está unificado por 
una superficie cuadriculada −como si fuera una tela metálica− que 
produce una imagen reverberante. Aquí el subdesarrollo se utiliza 
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para sorprender y para recalcar la elegancia exótica del tocado. La niña 
contemplando con admiración a la modelo en lo alto de la foto es un 
elemento de glamour, y bastante patético, por cierto.

El año pasado (1964) Leiter repitió el truco. Esta vez en un ambiente 
también subdesarrollado pero urbano. Dos páginas opuestas bastan 
para darnos su visión de México: donde usted podrá disfrutar de 
unas encantadoras vacaciones románticas. A la izquierda «un prístino 
vestido de noche, recibe la serenata de la orquesta Lindo en el hotel 
San Ángel». En la página opuesta vemos una escena callejera: ante 
un enorme cartel anunciando una marca de cigarrillos vemos a Jorge 
Negrete con su monumental sombrero de charro. El «vestido entallado 
sin esfuerzo, negro como la lava» se recuesta al cartel imitando la 
boca abierta del cantante mexicano con dos niñitas nativas también 
tratando de imitar a Negrete. La imagen tiene cierta calidad ingenua: 
el gigantesco cantante, la modelo sofisticada, la vieja pared carcomida 
y las dos niñitas gritonas. Por accidente o a propósito, la foto está 
hábilmente dividida en dos por un reflejo blanco que borra parte del 
cartel (las palabras del anuncio, pues se trata de vender modas y no 
cigarrillos).

Todo lo pintoresco y exótico y bello del subdesarrollo se incorpora 
a la fotografía; el ambiente se utiliza para crear la ilusión de que allí el 
turista vivirá una apasionante aventura amorosa, tendrá la admiración 
de todos los nativos y −si todo lo demás falla− un paisaje excelente 
para recrear sus ojos y su espíritu. Las imágenes más logradas, como 
las de Leiter y Gordon Parks, son sutiles y crudas al mismo tiempo.

Esta imagen del subdesarrollo no se limita solo a los países 
condicionados por la publicidad norteamericana. Nosotros mismos 
somos también a veces víctimas de la forma en que los otros nos ven, 
y así perdemos con frecuencia nuestra perspectiva y nos falsificamos 
viviendo una mentira en lugar de comprender que se trata de una 
imagen proyectada. Nos vemos como nos ven desde los países indus-
trializados: o como quisieran vernos. En Europa occidental igual que 
en la Unión Soviética y en los demás países socialistas de Europa tam-
bién se conserva una imagen distorsionada del subdesarrollo. Aunque 
los países socialistas tienen conciencia de la violencia latente en países 
que durante siglos han sido explotados y mantenidos al margen de la 
historia, a veces también nos miran como criaturas primitivas en un 
paisaje exótico. En la portada de un libro sobre nuestra reforma agraria, 
Cuba ZDA, de Lisandro Otero, publicado en la República Democrática 
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Alemana, vemos una foto de Norka, una de las más famosas modelos 
cubanas, vestida de miliciana, con un rifle apuntando al cielo, y al 
fondo un dibujo de una suculenta y lujuriosa piña imaginaria.

La burla y el desprecio de los países capitalistas hacia el tercer 
mundo culmina en fotos como las aparecidas el año pasado en Harper’s 
Bazaar: el continente africano sirve para lanzar una moda de pieles 
exóticas, sombreros y medias llamativas. En una foto utiliza dos caras 
negras, tristes en su humillación, para destacar un zapato rojo de piel de 
serpiente o de cocodrilo. (Estos negros solemnes tienen derecho moral 
para degollar a cualquier mujer blanca que lleve puestos esos zapatos).

Hay exotismo y elegancia en todas estas fotos, es cierto, pero 
también hay crueldad. La crueldad de utilizar a los hombres como 
elementos decorativos. Aquí no hay engaño, no está la máscara 
humanitaria de las grandes potencias colonizadoras de África; la 
foto expresa la verdadera relación que existe entre el victimario y  
la víctima; el desprecio y la explotación, por parte del colonizador, y la 
humillación y el odio sordo en las entrañas del colonizado. Esta foto de 
Gordon Parks es más elocuente que cualquier panfleto político.

La inconsciencia los lleva en algunos casos hasta extremos ridículos: 
la campaña de Tergal, un nuevo tejido inarrugable y duradero, produjo 
en Paris-Match (1965) un anuncio donde aparecen tres hombres con 
camisas vistosas y grandes sombreros picudos, mexicanos, y rifles 
en las manos: arriba, en letras rojas: «Revolución»; y abajo: «Tergal, 
una revolución bajo el sol». La justicia social se convierte en excusa 
para sorprender y vender. Otra mentira perpetrada por la fotografía. 
Nosotros lo sabemos. Vivimos una revolución verdadera.

Prensa
La vida no copia al arte, como creía Oscar Wilde, ni tampoco lo 
contrario. El arte «significa», es un mundo de valores culturales 
interrelacionados. Por eso con tanta frecuencia nos encontramos en 
una situación que parece una obra de arte y ante obras de arte que 
parecen imitar la vida.

Estos múltiples espejos nos han confundido con frecuencia. 
Recientemente topamos con las imágenes artificiales de la moda por las 
calles de una aldea mexicana. Eran dos mitos vivientes: Brigitte Bardot 
y Jeanne Moreau caminando por las calles de Cocoyac rodeadas por 
un coro de muchachitos mirones y sonrientes. Esta foto apareció en 
la revista Elle ilustrando un reportaje sobre Bardot-Moreau mientras 
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filmaban Viva María en México. Algo que parece totalmente posado 
y artificial en Harper’s Bazaar se convierte en un hecho callejero 
en Cocoyac, cerca de la hacienda destruida por Emiliano Zapata y 
sus hombres durante la revolución mexicana. Ambas mujeres son 
sueños encarnados: salieron caminando de una revista de modas para 
convertirse en noticia mundial.

La historia puede convertirse para el ojo en fantasía. Todo depende 
de «cuándo» y «cómo» las cosas se ven, de la disposición del lente. No 
es lo mismo una foto real de Emiliano Zapata durante la conmoción 
revolucionaria, con sus bigotes «así de grandes» y montado sobre 
un caballo de carne y hueso y sudor espumoso, posando para algún 
oscuro fotógrafo provinciano; que la foto del mexicano anónimo hoy 
disfrazado de revolucionario, con la virgen de Guadalupe al fondo y 
un decorativo traje de charro, montado sobre un tieso caballo de palo. 
Detrás de Zapata está el hombre que dice «a todos nos tienen que dar 
nuestra tierra» y detrás de la foto actual no hay nada, es solo preten-
sión, fachada visual. Esta foto de Herbert List (Du, enero de 1960) es 
eso: una interpretación de la máscara artificial que ha llegado a ser 
la revolución mexicana cincuenta años después del primer estallido. 
La mirada culta, inteligente del fotógrafo determina el significado y la 
calidad de la imagen.

Las fotos de la revolución mexicana crearon a principios de nuestro 
siglo la más poderosa imagen mundial de América Latina. El campesino 
de un país se convirtió en símbolo de un continente al reproducirse 
por todo el mundo las fotos y los grabados de los humildes peones  
armados de México. Después de la revolución, a todo lo largo de más de 
cuarenta años, el sombrero de ala ancha y el vestido suelto de pantalón 
blanco y camisa blanca se convirtieron en la representación universal 
del latinoamericano, fuera cubano o brasileño, peruano o argentino. 
Una imagen local se generalizó.

No fue hasta la Revolución Cubana que una nueva imagen de 
América Latina recorrió el mundo en fotografías: la barba de Fidel 
Castro y de sus hombres; los barbudos revolucionarios.

Si la imagen de la Revolución Mexicana es el producto de fotos 
tanto como grabados, la Revolución Cubana se ha reproducido en 
Paris, Nueva York, Pekín y Nueva Delhi casi exclusivamente a través 
de imágenes fotográficas.

El enorme sombrero de los zapatistas y el rebelde barbudo 
están firmemente revelados e impresos en la memora del hombre 
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contemporáneo. Son imágenes fotográficas diseminadas en libros, 
revistas y periódicos a través de todo el mundo.

Las fotos de prensa no son el resultado de un ojo imparcial. Es 
fácil descubrir la inclinación, el sesgo, la intención de cualquier 
foto de revista o periódico: sea lo mismo para provocar aversión, 
miedo, desprecio u odio, que para despertar nuestra simpatía, 
sentimientos de justicia o indignación... Basta con observar las fotos 
de Fidel Castro que han aparecido desde la Revolución en la prensa, 
por ejemplo, para descubrir si una publicación está en contra o a favor 
de la Revolución Cubana o simplemente a la expectativa. A veces ni 
siquiera es necesario leer los pies de grabado.

Estábamos en Nueva York en 1958-1959 y, siendo cubanos, 
seguimos de cerca las noticias: resultaba fascinante descubrir cómo 
las fotos eran adjetivos que sutilmente calificaban a la Revolución. 
Un día la revista Time reprodujo una foto de Fidel recostado ante un 
bohío en la Sierra Maestra, aparentemente descansando. Si la memora 
no nos traiciona creo que inclusive le cubría la cara o llevaba sobre 
el pecho un sombrero o un libro. Inmediatamente se veía que la foto 
estaba en contra, que mostraba a Fidel como si fuera un holgazán, 
indiferente y somnoliento. Esto, en Estados Unidos, donde la tradición 
puritana exalta el trabajo como la máxima virtud, era la peor crítica 
que se le poda hacer a un latinoamericano. Look publicó a principios 
del 59 varios reportajes donde Fidel aparecía como un líder amistoso, 
simpático, humano y sonriente. Una portada de Life, durante la misma 
época, sin embargo, lo presentaba como un bárbaro desequilibrado y 
sin modales, un hombre que apela más al fanatismo que a la razón. 
Aparecía como «un conquistador mongol», así describió la imagen 
Herbert Matthews. Otras veces, como en la revista Holiday, aparecía 
detrás de un escritorio, en una oficina, como un abogado brillante. Y 
todas las fotos retrataban al mismo hombre.

Esta situación no ha cambiado. Algunas veces la inferencia de un 
pie de grabado entra evidentemente en conflicto con el sesgo que lleva 
la imagen. Las fotos de Fidel tomadas por Lee Lockwood durante la 
celebración del 26 de julio de 1964 y publicadas en Life tienen esta 
ambigüedad. El pie de grabado bajo la imagen de Fidel jugando pelota 
con los periodistas norteamericanos se utilizó para neutralizar el 
lente amistoso de Lockwood. Los redactores trataron de demostrar 
que si Fidel aparecía simpático y afable era solo una pose, un gesto 
demagógico para ganarse a la prensa.
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En París, ya que Cuba nunca formó parte del imperio colonial 
francés, podían observar la situación con más desapego emocional 
y hasta como algo romántico. Fidel en Francia es Robin Hood, la 
Revolución Cubana el despertar de América Latina. Pero la prensa 
francesa no podía menos que caer en el exotismo. Paris-Match (7 de 
septiembre de 1963) publicó un reportaje de Fidel durante una pesca 
submarina. Las fotos de Pic mostraban a un héroe primitivo, un Ulises 
del Caribe; la vitalidad de los nuevos pueblos subdesarrollados. Fidel 
aparece sin camisa y descalzo; las fotos destacan su corpulencia y su 
vitalidad. La primera oración del artículo evidencia el sesgo exótico 
del mundo atrasado en las noticias internacionales: «Este tranquilo 
pescador de bacalao nadando en las aguas del Caribe −en las que casi 
explotó una guerra mundial− es Fidel Castro». Y pies de grabado como 
este: «A bordo de su Bravo Cuba un jefe de Estado se convierte en un 
personaje de Hemingway» o «Son las cinco de la tarde y todavía no ha 
comido desde la noche anterior».

En la revista Unión Soviética y en Viva Cuba (libro del viaje del líder 
cubano a la URSS) Fidel aparece casi siempre sonriente; abrazando, 
durante su visita al país, a Nikita Jruschov, o conversando amisto-
samente con los obreros de una fábrica o con los líderes soviéticos. 
También aparece como el símbolo de nuestra Revolución, en gesto 
heroico que destaca su estatura y su patriotismo. Es una imagen 
paternalista y digna, captada en un estilo académico. Las imágenes 
de la prensa soviética están determinadas por su concepción de la 
sociedad y de la función del Partido y de sus representantes. Fidel es 
un líder prestigioso del tercer mundo, un héroe revolucionario, un 
hombre querido por su pueblo y siempre afable. Y la fotografía está 
al servicio de esta visión, aunque su eficacia es limitada por lo con-
vencional de la fotografía soviética, donde aunque parezca inverosímil 
todavía las fotos de prensa se posan y retocan.

La imagen cubana de Fidel es múltiple y espontánea; el fotógrafo 
que mejor ha captado los niveles vivos de la personalidad pública y 
humana de Fidel es Alberto Korda: desde el héroe de nuestra guerra 
de liberación, Fidel en lo alto de la Sierra Maestra, foto utilizada para 
un dramático cartel durante la Crisis de Octubre, «Comandante 
en Jefe, Ordene», pasando por las imágenes de Fidel conversando 
animadamente con el pueblo en cualquier parte: una cooperativa, la 
calle; hasta la imagen humana de Fidel en la Unión Soviética, inten-
tando esquiar y resbalando luego en la nieve, imagen que desmiente 
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cualquier falso culto a la personalidad y afirma su humanidad, la na-
tural falibilidad del hombre en materias que no tiene por qué dominar.

Ahora, esta variedad de visiones e interpretaciones de la realidad 
es a veces una de las limitaciones de los fotógrafos cubanos, que 
dejan que la situación, la imagen, se imponga sobre ellos, en lugar de 
imponerse con su inteligencia sobre la imagen. El nivel técnico de la 
fotografía cubana es muy alto en comparación con cualquier país de 
América Latina, basta repasar revistas como Siempre! y O Cruzeiro. 
Ahora, el fotógrafo cubano todavía no ha adquirido plena conciencia 
de que la fotografía es una forma de expresión que debe funcionar 
como lenguaje.

Lee Lockwood ha fotografiado la imagen de Fidel con la misma 
intensidad que Matthews la ha descrito en palabras. Es el fotógrafo 
extranjero que más íntimamente ha enfocado la imagen auténtica de 
Fidel, y dentro de un estilo sutil y directo, contemporáneo: siempre 
hay una idea, una intención en la foto. Ha visto a Fidel hablando 
con los humildes en las montañas, apasionado por los problemas 
del pueblo; caminando por el llano, con una palma real al fondo; 
acercándose a la cámara; rodeado de obreros en una fábrica, recono-
cible desde arriba por sus elocuentes gestos; ante su propia imagen 
gigantesca en una concentración popular; la imagen gráfica de Fidel 
en manos de los cubanos, no sabemos bien si Fidel engrandece al 
pueblo cubano o el pueblo engrandece a Fidel, o las dos cosas; hasta 
la larga mano de Fidel saludando desde un jeep, mientras atraviesa la 
isla, a unos trabajadores que pasan en un camión. Vemos a través 
del ojo de Lockwood a Fidel como la expresión y al mismo tiempo la 
responsabilidad de un pueblo. La imagen revolucionaria de Fidel y el 
hombre de carne y hueso (Lockwood, 1967).

Hasta imágenes muy específicas tienden a convertirse en símbolos; 
la mente las asimila como ejemplos de una realidad mucho más 
amplia. Los nativos sonrientes que aparecen en las fotos chatas y sin 
imaginación del National Geographic Magazine han pasado a ser para 
muchos la realidad de las sociedades aborígenes de África, Australia 
o América Latina. Son un ingrediente inconsciente cada vez que sus 
lectores piensan en los pueblos primitivos del mundo; dejan la vaga 
impresión de que sus hombres viven en una especie de paraíso, donde 
todavía no han probado la fruta del bien y del mal.

El sonriente estibador que carga un pesado racimo de plátanos en 
América Central se convierte en la imagen de todos los estibadores 
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y se utiliza para convencer a los incautos de que la United Fruit es lo 
mejor que podía haberles caído encima a estos hijos cándidos de la 
naturaleza.

Si Time publica el cuerpo decapitado de un sudvietnamita 
abandonado en un campo después de la batalla, no es solo una víctima 
de la guerra, es prueba de la crueldad del Ejército de Liberación. A veces 
el tiro de la imagen les sale por la culata y se convierte en un símbolo 
de la inhumanidad del hombre hacia el hombre, de los horrores de la 
guerra; está la escandalosa foto de la A. P., de un soldado regular del 
reaccionario ejército sudvietnamita deliberadamente atravesándole 
las entrañas con un cuchillo a un rebelde del M. L. N.

La fotografía, repito, es transparente. Solo hay que saber mirar. 
La actitud norteamericana hacia todo Vietnam puede descubrirse, 
por ejemplo, en la expresión del embajador Maxwell Taylor, alto y 
anglosajón, mirando por encima del hombro al general Kahn como 
si se tratara de un sapo repulsivo (Newsweek, 18 de enero de 1965). 
Las fotos de prensa son siempre la expresión de algún juicio y este 
juicio puede fácilmente convertirse en la verdad para las víctimas 
incautas de las publicaciones de masas. Si hoy vemos la foto a todo 
color de dos mercenarios blancos y rubios muertos y rodeados de 
un grupo de congoleses rebeldes con lanzas y extraños sombreros 
algunos podrían olvidar por un momento que el hombre blanco ha 
esclavizado, explotado, mutilado y despreciado a los negros durante 
siglos y que aún hoy en África por cada mercenario que los rebeldes 
logran liquidar los mercenarios asesinan a docenas de congoleses. 
Pero todo esto se puede olvidar simplemente mirando una foto a color 
(Time, 1 de enero de 1965) con el siguiente pie de grabado: «El salvaje 
conflicto: Los rebeldes congoleses se regocijan, en grotesco atuendo, 
de los mercenarios muertos».

Las fotos soviéticas de Jruschov durante su visita a India, Burma e 
Indonesia en 1960, por ejemplo, son también una declaración política. 
Pueden dividirse en tres categorías: masas, líderes políticos y desarrollo 
industrial. A través de un grupo de fotos chatas y estereotipadas que 
aparecieron en diferentes publicaciones soviéticas se revela una acti-
tud: Jruschov recibido por Nehru o Sukarno, Jruschov enganchado por 
una inocente niña «típica» con una guirnalda de flores; innumerables 
recepciones oficiales donde los funcionarios brindan por una amistad 
duradera entre ambos países; visitas a los altos hornos o a una granja 
estatal donde la agricultura se ha mecanizado; escenas de multitudes 
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en Nueva Delhi o Jakarta vitoreando al líder soviético por las calles. 
Los soviéticos con su tendencia a las generalizaciones acertadas pero 
demasiado amplias −los líderes, las masas, la producción− a menudo 
pasan por alto detalles, o sea, lo contrario del estilo norteamericano y 
occidental de presentar los detalles como si fueran el conjunto.

Las fotos de prensa también son valiosas como documentos del 
estilo de cualquier período histórico determinado, de la manera que 
tenía el hombre de moverse y vestirse, de verse a sí mismo y relacionarse 
con todo lo que ocurría a su alrededor. A veces, sin embargo, trascien-
den lo documental para devenir imágenes profundas, símbolos y arte. 
Los fotógrafos de prensa nunca cesan de apretar el obturador de sus 
cámaras; así, siempre tienen oportunidad en un momento o en otro 
de tomar una imagen profunda donde la composición y el suceso se 
unifiquen en una foto inolvidable. Este es el caso de la foto de prensa 
de Lumumba unos días antes de su asesinato. Acaban de arrestarlo 
y un soldado le vuelve la cabeza con fuerza hacia la cámara. Es una 
imagen patética que se filtra e impregna en nuestra conciencia; es una 
humillación física que ningún jefe de Estado blanco jamás padecería. 
Solo podría ocurrir en un país colonizado, donde no existe respeto 
para el individuo, donde las potencias occidentales han negado a los 
nativos su humanidad hasta el punto de que el propio subdesarrollado 
(en esta foto los soldados son africanos) duda de su igualdad con los 
demás hombres, los hombres blancos. Es también la imagen de una 
guerra sin tregua entre subdesarrollo y metrópoli.

Tengo afincadas en la conciencia −tal vez para siempre− las 
fotos de la violencia en Colombia. Las fotografías son borrosas, 
imprecisas, torpes: la imagen es atroz: mujeres violadas, los senos al 
aire y los ajustadores bajados sobre las costillas, los vestidos anchotes 
y desgarrados, muertas y tiradas sobre el piso, amontonadas; rostros 
hinchados y deformados a golpes; hombres mutilados, el sexo, ya al 
aire, abandonados de cualquier forma y dondequiera, la sangre ya 
reseca sobre la ropa y la carne, sin brazos, con carne solo en el tronco 
y el cráneo semicomido por los gusanos; cuerpos sin cabeza y cabezas 
sin cuerpos. Hombres rebeldes, guerrilleros en la selva y los llanos, 
hasta niños armados, y comandantes de la guerrilla. Pero siempre, 
por todas partes, los cuerpos rebeldes. Suman una promiscuidad 
alarmante de cuerpos entregando su vida. El cuerpo es lo único que 
tienen los pobres, esto se hace dolorosamente elocuente en las fotos, 
y lo entregan. La vida en Colombia, la vida del pueblo, no vale nada. 
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Hasta las fotos están tomadas con desprecio, como si fuera una 
realidad cotidiana y aceptable. De pronto comprendí: las fotos me lo 
enseñaron: el mundo subdesarrollado es abundancia de cuerpos y 
escasez de casas, productos, alimentos. El mundo imperialista tiene 
productos para todos; nosotros, cuerpos miserables, hambrientos,  
ignorantes que se rebelan contra el atraso, la humillación de vivir fuera 
de la historia y sin las ventajas de la producción en masa.

Hay por el mundo millones de imágenes fotográficas de las 
víctimas de los campos de concentración nazis, de los cadáveres  
de las dos guerras mundiales de este siglo, de las simples víctimas de 
cualquier accidente o asesinato. Nosotros, los pobres subdesarrollados, 
apenas tenemos imágenes de nuestra realidad. Todo el mundo sabe 
que murieron alrededor de trescientos mil norteamericanos durante 
la segunda guerra mundial. Pocos, muy pocos, saben que desde mil 
novecientos cuarenta y ocho han muerto trescientos mil colombianos 
luchando desde la más siniestra oscuridad humana −y siguen 
muriendo por salir del atraso, la opresión, la humillación−. Ellas, las 
grandes potencias, tienen el radio, las armas, el technicolor, la prensa, 
las máquinas, la Coca Cola, la bomba de hidrógeno... Nosotros solo un 
deseo feroz por ser hombres.

Nos quieren silenciar, marginar, mantener fuera de la historia: 
nosotros, sin embargo, entraremos violentamente. Las fotos de la 
violencia colombiana son un testimonio elocuente, uno de los más 
elocuentes de la vida y la muerte en nuestro mundo. De la rebeldía de 
los cuerpos.

La imagen del subdesarrollo en las fotos de prensa norteamericanas 
es o un rico ambiente (seguro para los turistas y para las inversiones) 
o un caos social. Las revoluciones, el acceso de los países atrasados a 
la tecnología moderna, la dignidad y la historia aparecen como todo 
lo contrario: como una prueba del atraso, de un mundo que grita 
cuando debería hablar en voz baja como los blancos, que usa balas en 
lugar de leyes para imponer la justicia. En la prensa soviética las fotos 
presentan masas, privadas durante siglos de sus derechos humanos y 
dispuestas a derrocar a sus gobernantes o, si esto ya se ha logrado, a 
punto de construir una nueva sociedad bajo la dirección de sus líderes 
nacionalistas.

Hay, sin embargo, una trampa en toda fotografía de prensa. Una 
presión férrea y niveladora impide el desarrollo creador de los artistas 
que trabajan la noticia. Un molde que nos engaña con la uniformidad. 
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El fotógrafo de prensa se ve siempre obligado −consciente o incons-
cientemente− a fotografiar con un estilo mediocre, uniforme, para 
que los ojos del observador no descubran el secreto: la fotografía es 
una mentira, todo depende del enfoque, del punto de vista del hombre. 
El fotógrafo de prensa se ve obligado a mantenerse dentro del estilo de 
la época, con ligeras modificaciones personales, para que las imágenes 
de periódicos y revistas no entren en contradicción. Los editores y 
redactores quieren vender la imagen fotográfica como la verdad obje-
tiva. De ahí las dificultades que tienen los creadores para trabajar en 
la prensa. Cartier-Bresson, que comenzó con un estilo muy personal, 
ha terminado sin personalidad visual después de fundar la agencia 
Magnum y ponerse a trabajar para las revistas, y por encargo. Eugene 
Smith abandonó la revista Life porque no estaba conforme con el corte 
y el emplanaje de sus fotos. Tenía plena conciencia de que lo estaban 
utilizando mal, deformando su trabajo. Pero solo unos cuantos pue-
den sustraerse y solo a riesgo de quedar amargados y en la calle. Las 
presiones económicas obligan a muchos fotógrafos a trabajar para pu-
blicaciones de moldes rígidos y casi inconscientemente su estilo se va 
deteriorando, perdiendo la fuerza de una visión profunda y autentica. 
Si en las fotos de revistas y periódicos se permitiera al creador 
desarrollar su personalidad, su punto de vista, todos descubrirían que 
la fotografía no es la verdad objetiva. Cada fotógrafo tendría un estilo, 
igual que los pintores, por ejemplo, y se vería fácilmente el sentido, el 
lenguaje. Y, naturalmente, una vez descubierto el secreto, nadie creería 
en la veracidad informativa de una foto. De ahí el desgarramiento que 
sufren los fotógrafos que tienen que ganarse el pan y quieren al mismo 
tiempo crear y expresarse.

La fotografía de prensa como lenguaje, como argumento dialéctico, 
enriquecería nuestro mundo, no sería un engaño sino un instrumento 
de trabajo intelectual. El hombre debe apoderarse conscientemente de 
todos los recursos a su alcance para dominar y expresar su mundo.

Arte
La familia del hombre es probablemente el más difundido esfuerzo 
individual por darnos una imagen fotográfica de la residencia del 
hombre en la tierra. Un artista seleccionó las 503 fotografías, tomadas 
en 68 países, para la exposición original. Edward Steichen −como 
señala claramente el libro-catálogo en la portada− creó la exposición 
escogiendo las imágenes y colocándolas entonces dentro de una 
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estructura definitiva. Las imágenes recogidas en países subdesarrolla-
dos están entretejidas como parte destacada de la visión total.

La exposición fue resultado de una idea preconcebida; Steichen, 
como señala en la introducción, concibió la exposición «como  
un espejo del factor universal y de las emociones en la vida cotidiana, 
espejo del hombre como uno y el mismo a través del mundo». Afirmar 
que es «un espejo del factor universal y de las emociones en la vida 
cotidiana» es una forma de excluir a la fotografía del arte, de privarla 
de su función esencialmente creadora. Y pretender demostrar que es 
«espejo del hombre como uno y el mismo a través de todo el mundo» 
es una peligrosa ilusión, una fantasía cultural. Mucho más acertado 
hubiera estado intentando presentar la desigualdad de los pueblos 
a través del mundo. Todos los conflictos y la violencia del mundo 
actual se deben en gran parte a las diferencias entre los hombres, 
determinadas por el continente y el sistema en que han tenido la 
suerte o la desgracia de haber nacido. (Esto es especialmente cierto en 
nuestro caso −hablando a partir de una isla subdesarrollada desespe-
radamente tratando de sobreponerse al atraso de su estructura social 
y económica y participar en la peligrosa pero inevitable aventura del 
hombre moderno. E ingresar en la historia y cesar de ser una parte 
malgastada y abandonada de la humanidad).

La misma imagen seleccionada como tema de la exposición, el 
indio peruano (Eugene Harris) sonriendo mientras toca su flauta, es 
simbólica: un símbolo romántico e ingenuo de la unidad de todos 
los hombres. Se pasa por alto que el indio latinoamericano vive en la 
miseria, explotado y al mismo tiempo rechazado y abandonado por 
la abundancia del mundo industrial. Los muchachos como ese indio 
peruano pocas veces llegan a ser adultos.

Steichen arranca ya con una distorsión cultural. El primer tema 
de la exposición es el amor, y allí mismo presenciamos una mentira 
visual: una pareja indígena de Nueva Guinea aparece arrullándose 
junto a parejas italianas, norteamericanas y francesas; el amor en la 
selva y en la ignorancia no es lo mismo que en la civilización y entre 
comodidades. No es lo mismo tampoco una familia de africanos 
primitivos, al margen de la historia, olvidados en algún remoto rincón 
de un continente esclavizado, colonizado y saqueado por las potencias 
europeas; que una familia de campesinos norteamericanos, viviendo 
en un imperio económico que ha substituido a Europa en reprimir 
y explotar a los países subdesarrollados del mundo. Allí mismo 
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podemos también ver una imagen de la infancia como si los niños 
fueran lo mismo en India, Laponia, Austria, Estados Unidos y Cuba. 
La existencia sofisticada y segura de una niña rubia fotografiada por 
Penn en Nueva York tiene muy poco en común con la vida en la India 
hambrienta, con la fría tierra de los lapones o con la Cuba tropical y 
subdesarrollada. Esta misma unificación se repite a todo lo largo: da lo 
mismo que se trate del trabajo, la democracia, la justicia o de la verdad. 
Esto corrobora la diferencia fundamental que existe entre la sociolo-
gía y la realidad artística. La fotografía es un idioma y puede mentir 
con tanta facilidad como las palabras. No podemos aceptar la visión 
de Steichen pero debemos reconocer que es coherente y a menudo  
artísticamente eficaz. El estilo es consistente; la imagen romántica de 
la solidaridad humana es muy persuasiva.

Una aclaración. Sí: las regiones atrasadas del mundo nunca hubieran 
aparecido jugando un papel tan conspicuo en una exposición como 
esta hace cincuenta años. La facilidad con la que muchas personas 
aceptan −al menos visualmente− esta igualdad es un desarrollo de 
la conciencia mundial. Pero también es una manera de escamotear 
un factor importante: la igualdad es aquí un ideal fotográfico y no la 
realidad. Esto solo podemos reconocerlo cuando vemos la fotografía 
como un idioma que convendría conocer bien para entender el sentido 
de sus palabras.

La forma de utilizar a las regiones subdesarrolladas del mundo en 
las fotos de publicidad y de modas está más cerca de nuestra verdadera 
situación abyecta que «la humanidad es una» propuesta por La familia 
del hombre. La interpretación de Steichen no es una experiencia, como 
él pudiera pretender, sino una ilusión.

La fotografía es una recreación emocional de la experiencia. Una 
imagen visual es esencialmente emoción, utiliza la materia prima de 
los sentidos −cuerpos, expresiones, objetos− mucho más que la litera-
tura o la pintura. Las fotos, sin embargo, cuando alcanzan una síntesis 
estética inmediatamente se convierten en experiencias estáticas. Esto 
es cierto en el caso de Cartier-Bresson; sus «momentos decisivos» 
siempre son complejos en sí mismos. Trascienden la realidad objetiva 
al crear una cerrada unidad interior. Cada aspecto de la imagen se 
entrelaza dentro de la composición cerrada del marco. Las fotos de 
Cartier-Bresson tomadas en Indonesia tienen este efecto paralizador. 
Uno se ve arrastrado a creer en la perfección de la realidad de donde 
salen porque la imagen es en sí armoniosa. «No cambien absolutamente 
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nada» se siente uno inclinado a exclamar como un turista estúpido en 
algún país «exótico y primitivo». La arquitectura cerrada de la imagen 
es la belleza que tiende, como pensaban los griegos, a ser su propia 
justificación. El arte crea con frecuencia un mundo cómodo que se 
desprende y se independiza de la acción. Uno frecuentemente se siente 
paralizado ante un Cartier-Bresson logrado. El diseño geométrico de 
los arrozales en Indonesia, los cocoteros reflejados en el agua entre 
las briznas de arroz, la relación entre las figuras al fondo, trabajando, 
y la silueta solitaria en primer plano que nos facilita la entrada en la 
imagen. Es una armonía cerrada.

Esto es también cierto de la relación entre las dos mujeres en el 
mercado, ambas con cestas en la cabeza, pero una exhibiendo su 
juventud con la mirada baja y los senos arrogantes, y la otra, vieja, 
encarándola con una mirada burlona y sus marchitos senos chatos. 
Sus imágenes de la India y México tienen esta misma integración 
armoniosa.

Álvarez Bravo, con sus fotos de muerte, arquitectura y sencilla 
vida mexicana, tiene esta misma calidad helada. Las imágenes de 
Schweitzer en África, de Eugene Smith, son más dinámicas pero se 
apoyan demasiado en el mito del gran doctor blanco que toca a Bach 
en la exótica jungla negra. Robert Frank ha tratado de ir más allá de 
la apariencia del subdesarrollo. Más que nada porque su visión del 
hombre tiene muchas sombras, es lo contrario de la imagen dramática 
o exótica, utiliza más el momento de abandono que cualquier 
instante decisivo. Sus imágenes de Perú −las pocas que he podido 
ver− son patéticas. Además, Frank tiene un sentido dialéctico de la 
imagen fotográfica, nunca pretende capturarlo y aislarlo todo en una 
sola imagen como Cartier-Bresson, sino un fragmento de un todo 
construido con imágenes interrelacionadas. El ensayo fotográfico de 
Penn sobre Perú, aunque aparentemente epidérmico, logra destacar 
el ingenuo exhibicionismo de la gente sencilla de Lima. Su empleo 
de la máscara tejida es también fiel a la pasividad introspectiva de la 
personalidad india. También hay ironía, una burla sutil del exotismo.

La principal limitación de la mayoría de los fotógrafos creadores 
cuando trabajan fuera de su ambiente cultural es una tendencia a 
funcionar con clichés e ideas convencionales. Las imágenes pueden 
estar resueltas pero el contenido ser estereotipado. Esto puede ocurrir 
tanto en Cartier-Bresson así como en Eisenstaedt, Emil Schulthess, 
Eugene Smith o Penn. México está lleno de colorido, África es salvaje 
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y los negros son físicamente hermosos, la India es religiosa y esotérica. 
Fotografían a partir de sus prejuicios y el resultado es una serie de 
imágenes simplistas, planas y unilaterales. El impacto, sin embargo, 
es grande: la situación, aunque superficial, se impone por su realidad 
concreta.

Existe la imagen de Cuba, por ejemplo, como un paraíso tropical 
con innumerables playas naturales, sensualidad y, en general, gente 
alegre y llena de ritmo tropical. Al menos, esta era la imagen perpetuada 
en la mayoría de las fotos de modas, publicidad y arte. Hasta que la 
Revolución obligó a muchos a replantearse nuestra imagen. Hay ahora 
otra, más dramática, de Cuba como un país en revolución; sin embargo, 
muchos fotógrafos, inclusive simpatizando con la Revolución, visitan 
la isla y tienden a vernos como encantadores seres primitivos que han 
logrado «revolución y pachanga», revolución y relajo al mismo tiempo. 
Que se expresan siempre con sus cuerpos y nunca con la inteligencia. 
En realidad toda revolución es una experiencia desgarradora: tanto en 
la inteligencia como en las emociones.

Papp Jeno, el fotógrafo húngaro que visitó Cuba en 1961, tiene 
debilidad por las imágenes románticas y sensuales y por los paisajes 
exuberantes. Aunque su libro incluye la dimensión moderna de La 
Habana así como las zonas rurales, los cañaverales y las industrias 
modernas, se detiene y extasía en la apariencia romántica, elemental, 
simplista; insiste en lo típico y lo exótico, desde los vendedores 
callejeros hasta los cocodrilos de la Ciénaga de Zapata. Y con un atraso 
estilístico y técnico de veinte años.

Hay en Cuba mucho más de lo que han visto los fotógrafos hasta 
hoy. Y muchos ojos han fotografiado lo que han visto. Una de las 
mejores interpretaciones visuales es un portafolio de fotos de Walker 
Evans, que apareció en The Crime of Cuba (El crimen de Cuba) de 
Carleton Beals, en 1933. Sus ojos interpretaron la vida rota de las 
calles. Es una visión sociológica, de los años treinta, pero su sentido de 
los contrastes dinámicos y la composición espontánea rescató muchas 
fotos del mero documento visual.

Si la mayoría de los fotógrafos más creadores no ha producido una 
imagen más compleja del subdesarrollo ha sido por haber tenido aquí 
una experiencia limitada, de poco tiempo y escasa profundidad. Casi 
siempre pasan solo unos días en el país y son incapaces así de producir 
una visión compleja. El fotógrafo se aferra instintivamente a la imagen 
superficial que encuentra en cosas y lugares. Sus ojos están llenos de 
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ideas preconcebidas o de un conocimiento superficial del contenido 
de cada imagen. Trata constantemente con la realidad objetiva y se 
autosugestiona fácilmente hasta creer que puede fotografiar creado-
ramente sin conocer el sentido cultural de gestos y situaciones. El 
ingrediente más importante de la fotografía siempre es invisible: el 
fotógrafo. Lo que siente, piensa, sabe y entiende, determina la calidad 
de la imagen.

La interpretación visual de un pueblo es algo que requiere tiempo 
y empaparse del ambiente. Los países subdesarrollados también están 
fotográficamente atrasados, carecen de una imagen profunda de sí 
mismos. Viven alienados por aquellos que los utilizan para sus fines 
políticos, económicos o turísticos; distorsionados por los que preten-
den presentarlos con fidelidad, En nuestra parte del mundo, el ámbito 
del Caribe, conocemos varias excepciones, y probablemente hay otras. 
Subdesarrollo es también un mundo de aislamiento y comunicación 
defectuosa, siempre fragmentaria.

Después de cinco años en el país (1955-1961) Paolo Gasparini 
creó una imagen significativa y coherente de Venezuela. Asimiló la 
experiencia de Strand y la aplicó creadoramente. En sus imágenes 
afiladas todo se paraliza para que veamos −con la tranquila intensidad 
que solo es posible en el arte− la miseria y el terco orgullo que hoy rodea 
convulsamente a esa otra parte, altamente industrializada, de nuestro si-
glo. Todas sus imágenes de Venezuela están condicionadas por su visión 
del subdesarrollo. Hasta sus paisajes trasmiten la existencia abandonada 
del hombre oprimido por la crueldad enorme de la naturaleza. Las mon-
tañas son apabullantes. En medio de las montañas −como en los llanos 
y en la selva− los hombres son insignificantes y, sin embargo, dignos y 
persistentes. Una imagen de tres casitas blancas sobre un fondo de mon-
tañas oscuras delata toda la obstinación del hombre por afincarse y 
crecer en medio de una naturaleza gigantesca y áspera: las montañas 
negras, el cuadrado blanco, las piedras en el abismo.

Hombres y mujeres y niños se fijan en las fotos hasta que la 
repetición de gestos y situaciones nos da la clave de su intención: 
gente muchas veces desperdiciada para la humanidad: niños 
ventrudos que no entenderán los garabatos de las letras, jóvenes 
que no encontrarán trabajo y se quedarán mirando las musarañas, 
rodeados de hijos, a la puerta de su casa. El mundo subdesarrollado 
es también un mundo subutilizado. La humanidad posible de cada 
individuo se pierde, se rompe.
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Gasparini construyó su visión con residuos: maderas sucias, 
carcomidas, rotas, despintadas; paredes llenas de heridas y 
magulladuras; niños jugando siempre con latas vacías de productos 
importados; la máquina, fría, abstracta, de otros hombres, extrae 
petróleo; mujeres blancas y rubias en los anuncios de Pepsi-Cola 
cubiertos de polvo y tierra; ridículos militares armados; cementerios 
rodeados de tanques de petróleo.

Gasparini no se conformó con lo que vio al pasar, con las fachadas 
que otros fotógrafos aceptaban como la realidad, no se conformó 
con pasar de largo y por alto lo que hay en el fondo. Entró y se quedó 
allí. Es fácil admirar la fachada del subdesarrollo; muchos exquisitos 
admiran la arquitectura colonial y rural de América Latina. La inte-
gración del paisaje y la arquitectura, la rica y sorprendente textura 
de las viejas paredes carcomidas, las armoniosas proporciones de las 
chozas de adobe y de los bohíos campesinos. Esta es la belleza de la 
choza exótica y primitiva fotografiada por Leiter con una frágil modelo 
posando detrás de la ventana. Eso es lo único que muchos fotógrafos 
y arquitectos han visto: nunca lo que vive detrás. Gasparini entró en 
estas casas humildes, se detuvo en una perdida aldea de Venezuela, 
Bobare, y fotografió los interiores. 

«Hace falta entrar en estas casas [escribe Gasparini]. Así como 
afuera son blancas, adentro se vuelven negras. Negras de la miseria, 
la suciedad, el humo del fogón que, sin salida, permanece suspendido 
en el aire, bajo el techo. Son tan negras y oscuras que es imposible 
fotografiarlas». Pero él entró y fotografió en la penumbra, captó 
el sucio deterioro: el fogón roto, la vieja maleta abandonada de un 
viaje a Caracas que nunca se realizó, los tesoros en la repisa: un solo 
zapato viejo, dos latas vacías, un cacharro desfondado y un asiento de 
bicicleta. 

Hace falta entrar en estas casas sin miedo a ensuciarse al tocar los 
niños sucios porque no hay agua. Para comprender un poco mejor a 
los hombres, sus casas, el pueblo y el paisaje, los cardones consumidos 
como las mujeres arrugadas, con el pecho seco; consumidos como los 
hombres de los cuales solo queda la piel, los huesos y la mirada apaga-
da, como la tierra árida, la piel arrugada como ‘textura de un muro’; 
para comprender un poco mejor todo esto, uno debe acercársele con 
más amor, comprensión y conciencia, sin prejuicios o juicios demasia-
do fáciles y apresurados. Hace falta entrar en las casas y no detenerse 
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en las fachadas. Hace falta tratar de comprender a estos hombres, 
hablar con ellos, no quedarse sentados en el carro apuntándoles con el 
teleobjetivo. La piedad no basta.

Los fotógrafos a menudo pasan por alto estas visiones porque viajan 
al subdesarrollo un poco como turistas, permanecen allí poco tiempo. 
Y quieren convencerse de que la vida no es tan terrible en las zonas 
atrasadas del mundo, convencerse de que existen compensaciones 
basadas en la armonía que existe entre el hombre y la naturaleza, la 
satisfacción del trabajo manual, la expresión creadora del hombre 
primitivo a través del trabajo y en el baile. Porque si son iguales, aun-
que sean muy diferentes, no hay necesidad de preocuparse, de tener 
una conciencia sucia. Todos los hombres son iguales: pobres o ricos, 
con hambre o hartos. Los fotógrafos sueñan, tanto como los filósofos, 
en utopías.

Las imágenes rurales de Gasparini están complementadas por el 
trabajo de Daniel González. Este fotógrafo venezolano ha revelado 
la naturaleza contradictoria de las modernas ciudades de América 
Latina. González ha destacado en sus fotos el choque surrealista 
entre la grotesca conducta subdesarrollada y los crueles, implaca-
bles cambios socioeconómicos. Ha seleccionado las imágenes más 
sugestivas y explosivas: las chozas miserables construidas alrededor 
de Caracas, en los cerros, con desperdicios urbanos: cajas, afiches, 
fragmentos de vallas demolidas con un ojo, una sonrisa estúpida 
o palabras perdidas; una vidriera exhibiendo una muñeca con una 
muleta para los miembros torcidos de los niños; un anuncio lumínico 
con una calavera indicando una sastrería.

En Cuba tenemos la visión penetrante de Luc Chessex, un 
fotógrafo suizo que ha permanecido ya cerca de cuatro años en la 
isla. Sus imágenes, como las de Frank, no pretenden dar toda una 
situación, sino la sombra que proyecta, las esquinas, los detalles 
elocuentes. Ha enriquecido nuestra imagen nacional añadiendo 
complejidad a ese rostro, ha refutado la visión estereotipada de Cuba 
como un paraíso alegre y juguetón: Chessex ha descubierto el rostro 
abstracto, concentrado, del cubano bailando. Hasta ahora el énfasis 
se daba casi exclusivamente a los gestos dramáticos, extrovertidos, 
sensuales de nuestros ritmos. Chessex ha fotografiado a varias pare-
jas bailando como si estuvieran conversando, meditando, abstraídas 
de la realidad y del tiempo. Sus fotos de Fidel son el descubrimiento 
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de su imagen gráfica integrada espontáneamente al pueblo: vallas, 
paredes, centros de trabajo.

Chessex ha visto unidas la imaginación y la realidad; en Cuba no 
se han dividido como en sociedades más desarrolladas y organizadas. 
Los elementos más anacrónicos están fundidos, yuxtapuestos, no arti-
ficialmente como en el surrealismo, sino naturalmente. En una misma 
vidriera vemos una bandera, una faja ortopédica, una foto de Fidel, un 
zapato −y nadie lo encuentra incongruente−. Pero Chessex lo sorprende 
y destaca. Maniquíes blancos modelando ropa para una población con 
un alto porcentaje de sangre africana. Una rubia rodeada de cabezas 
de pelo espeso y enmarañado. Esta es una sorprendente imagen sobre 
la contradicción y la impostura que muchas veces asume la vida 
subdesarrollada. Inmediatamente uno siente que hay algo fuera de 
lugar, desencajado. Daisy, la africana del conjunto Mozambique, firma 
autógrafos como si fuera Anita Ekberg en Europa −pero enseguida 
descubrimos que lleva el pelo teñido y sentimos el violento contraste 
entre el cabello lacio y el denso y encaracolillado pelo de los negros 
que rodean a la bailarina−. La foto desnuda tanto la imitación −la 
influencia que irradian las sociedades industrializadas y dominantes−, 
como los contrastes violentos de la vida nacional y la sensualidad 
espesa de nuestra isla. Esa imagen funciona en varios niveles, como 
toda auténtica obra de arte. También ha resaltado la insistencia de 
los cubanos por consumir, jugar, hablar con la mirada. Dependemos 
en gran medida de los ojos para entender el mundo: analizamos a los 
otros mirando fijamente, de frente y muchas veces inclusive volviendo 
la cara por la calle. Es una forma primitiva de comunicación y una 
manera de juzgar a nuestros compatriotas. En otros países se utiliza 
el rabillo del ojo, una mirada furtiva, aquí somos casi insolentes y 
frontales en la forma de mirarnos unos a otros. Chessex ha capturado 
el sentido de nuestra mirada en varias imágenes: cubanos volviéndose 
para ver al que pasa, fijarse en la cámara; dos grupos se cruzan por la 
calle y hasta los niños se analizan al pasar, se concentran en el extraño. 
Nos ha sorprendido meditando o serios donde otros fotógrafos nos 
han visto bailando y sonriendo y gritando. Cada fotógrafo creador 
añade una faceta a nuestra realidad cultural. Una nueva visión que 
surge tanto de la realidad objetiva como del enfoque del lente.

Mayito es el fotógrafo cubano que con mayor insistencia busca 
un lenguaje fotográfico que no ilustre: que exprese; en esta búsqueda 
ha pasado de la imagen espontánea a la composición geométrica, de 
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las texturas al expresionismo. Pero se trata de un artista. La pareja 
de cubanos sabrosones entrando en el agua tímidamente agarrados 
de la mano es un buen ejemplo de psicología fotográfica. El cubano, 
normalmente en pleno control de su espacio visual, aparece indefenso 
ante la enormidad del mar, la isla pequeña enfrentándose a una imagen 
de la vastedad universal.

Los diferentes períodos históricos tienen sus características. 
Captar esos momentos, en una imagen, una anécdota o un relato es 
intensificar la realidad para revelarla. Son epifanías históricas. Hay la 
foto de Fidel entregando un título de propiedad a dos campesinos, en 
un mural, tomada por Mayito en el Bar 3 Toneles, que es eso, la revolu-
ción en 1959. Época de transición en que junto con la reforma agraria 
subsistía todavía la empresa privada y la propaganda comercial. En el 
primer plano de la foto el pueblo aparece celebrando, divirtiéndose; 
el año de la alegría, de la liberación de la dictadura, después vinieron 
los años de construcción, de sacrificio, de trabajo y de educación. Esta 
imagen de Mayito es una epifanía visual de nuestro año 1959, año del 
triunfo de la Revolución Cubana.

Mayito tomó a Fidel y a Martí en una concentración como dos 
rostros más entre la multitud, como parte integral del cubano, como 
expresión del espíritu nacional. Fidel y Martí en brazos del pueblo en 
una manifestación, como expresión cotidiana de lo mejor de la historia 
y la conducta y la inteligencia y de la creación en nuestra isla.

Los artistas fotógrafos interesados en captar la verdadera imagen, 
el rostro de la realidad, son, sin embargo, mentirosos, lo mismo que los 
dedicados a la publicidad, las modas o las noticias. Son creadores de 
una visión. Los fotógrafos creadores modifican la imagen, la vuelven 
sobre sí mismos; la interpretan y recrean. Fotografiar es una manera 
de ver el mundo.

Conclusión
La visión creada por miles de fotos sobre, alrededor o pensando en 
el tercer mundo solo puede interpretarse como parte de un lenguaje 
cultural. De otra manera, nos usan y atrapan en una mentira visual, 
con un engaño concreto: la fotografía. El arte vinculado a la acción 
y a la propaganda es, como pensó Joyce, impuro. Pero la cultura 
es siempre impura, como el hombre. No se puede hablar de arte a 
partir de un concepto estático y puramente estético. La impureza 
es esencial: el arte se alimenta de impurezas. La cultura es un 
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instrumento de nuestro desarrollo humano, el idioma y la imagen de 
nuestro viaje aquí en la sociedad. Y en ese viaje no hay nada seguro, 
nada definitivamente estático; es una lucha en y con toda la comple-
jidad del mundo. El arte lo mismo sirve para vender, soñar, meditar, 
entender el mundo y verlo, masturbarse, odiar, amar, contemplar. 
Y la fotografía tiene la misma naturaleza proteica de nuestra época 
convulsa, impura −pero dinámica, lanzada hacia el futuro, hacia 
el infinito, hacia lo más profundo del hombre y de su historia−. 
Vivimos en un mundo artificial de valores −la cultura− creado por 
el hombre. El arte, si es algo, es conciencia. Una conciencia en la que 
podemos atrapar nuestra vida. Y la fotografía de hoy −infiltrada en 
casi todos los niveles de nuestra cultura− es tal vez el mejor marco 
para ver nuestra fluida conciencia. Hasta las ideas se hacen de carne 
y hueso en una foto impresa.

Durante mucho tiempo nos debatimos tratando de aislar el arte 
de otras manifestaciones culturales, tratando de separar sus impure-
zas. Era una empresa estúpida. Solo interesa el idioma que utiliza el 
hombre para funcionar en el mundo y darle sentido a su existencia. El 
arte no es más que una parte de la cultura, no tiene bordes definidos, 
no puede existir aislado de la dinámica social que incluye política, 
ciencia, economía, periodismo, sociología, psicología y sobre todo 
historia. Y tomar una posición. Todo este artículo está también hecho 
a partir de un enfoque muy definido: he colocado mi cámara, en cada 
palabra, a partir de la Revolución Cubana, del subdesarrollo y de su 
relación con el resto del mundo y de la historia contemporánea. No 
es una crítica enfocada desde Nueva York, Londres, Praga, Moscú  
o Pekín −sino a partir de La Habana, y en el año de mil novecientos 
sesenta y seis−. Es una época nuestra. Exige que se nos entienda: desde 
nuestra necesidad de liberarnos de la explotación física y psicológica 
del capitalismo hasta exigir la ayuda del mundo socialista. Y de toda 
la humanidad. No es solo un problema nuestro: de nosotros, como 
dijo Martí, depende el equilibrio del mundo. De los pueblos hoy tanto 
explotados como desperdiciados.

La imagen fotográfica del subdesarrollo es hoy un fenómeno 
mundial: está en la conciencia visual e histórica del mundo. Es lo que 
sueñan algunos desde arriba (un hermoso paraíso para exhibir las últi-
mas modas y pasar unas vacaciones románticas servidos atentamente 
por los nativos en un lujoso hotel), es expresión de los que viven abajo 
(revolución social, pueblos impacientes, materias primas, crueldad, 



 EDMUNDO DESNOES  124

miseria, injusticia, posibilidades, resentimiento feroz, ignorancia y 
agresividad) y es también lo que la humanidad pretende cuando tiene 
ideales de justicia y dignidad (hermanos, nuestros hermanos, nosotros, 
seres humanos).

1966
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Cultura y contracultura en tiempos  
de revolución: El caso de la fotografía cubana 
de los sesenta*
Cristina Vives

Los jóvenes solo aportan instintos saludables. 
Pretender construir una doctrina o teoría sofisticada 

por encima de esos instintos es como querer injertar 
un roble en una margarita. ¿Cómo sostener el roble? 

Y más importante aún ¿Cómo evitar aplastar la margarita? 
Theodore Roszak

El drama vivido por cualquier hombre inmerso en las transformacio-
nes de un proceso económico y social tan radical como una revolución 
solo podrá ser contado fehacientemente por sí mismo, porque en 
tales casos no hay sucedáneos. Y para contarlo con cierto grado de 
objetividad, tendrá que distanciarse de los hechos, lo que inevitable-
mente adicionará una dosis de subjetividad. Es así que se construye la 
historia: entre el hecho y su versión diferida. 

La Revolución Cubana en su proceso de gestación, triunfo y legi-
timación en el poder, anterior y posterior al mítico año 1959, obligó 
a todos los involucrados –conscientes o no– a vivir ese drama. Cada 
historia personal fue única, pues su alcance y consecuencias variaban 
según la pertenencia a determinada clase social, generación, formación 
cultural, aspiraciones; o simplemente según el rol que a cada cual 
le tocó jugar en esa macrohistoria. Pero si algo común nos enseñan 
las revoluciones es que de ellas se es parte, o se es irremisiblemente 
excluido.

*	 El presente texto tuvo su origen en el análisis de la colección Cuba in Revolution, 
Londres, cuyo acervo sobrepasa las 5000 fotografías y fuera exhibida por 
primera vez en The International Center for Photography (ICP) de New York en 
septiembre de 2010. (Nota de la Autora).
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Creo, no obstante, que son los artistas e intelectuales (entre ellos 
incluyo a pensadores de muy diversa formación), los únicos capaces 
de hacer suyas las historias de otros –o de escudriñar en las suyas 
propias– para convertirlas en verdades universales, o al menos hacerlas 
trascender como representativas de una época y una circunstancia. 
Pero no por ello debemos pensar que el arte es émulo de la historia. 

I. En busca del sujeto revolucionario 
Muchos de los que nacimos en la Cuba urbana de las décadas del 
cuarenta y cincuenta vivimos la transición del capitalismo al socia-
lismo en un período crucial de nuestras vidas: el de la formación de 
nuestras personalidades. Demasiado jóvenes unos, como para asumir 
un protagonismo consciente; demasiado conscientes otros, como para 
suplantar de cuajo una experiencia de vida con su consecuente susti-
tución de valores e ideologías. Fue esta generación de transición la que 
más tarde se cuestionaría –en La Habana o en Miami– sus derroteros. 

Crecimos como en la obra de Tony Labat,1 vistiendo el ropaje 
de la cultura norteamericana de masas, que pocos años después 
nuestros padres sustituyeron por el uniforme verde olivo de los 
guerrilleros de la Sierra Maestra –rápidamente convertido en un 
nuevo producto de consumo popular–. Fueron nuestros propios 
padres los que, imbuidos de miedos políticos y razones económicas, 
enfrentaron a muchos de sus hijos a inicios de la década del sesenta, 
a un exilio que ellos eligieron pero que nuestra generación no fue 
capaz de comprender en toda su magnitud.

Otros muchos cubanos nacieron en las mismas décadas, tanto 
en las ciudades como en los campos, pero en circunstancias muy 
diferentes: eran parte del campesinado o del aún débil proletariado. 
Sus referentes culturales eran escasos o casi nulos y sus pertenencias 
materiales exiguas o inexistentes. Sus aspiraciones eran impensables. 
Ellos eran igualmente jóvenes, pero sus realidades les hacían ver 

1	 Tony Labat (Santa Fe, La Habana, 1951). Reside en San Francisco, California, 
desde 1976. Emigra con parte de su familia a Estados Unidos el 31 de diciembre de 
1965 a la edad de 14 años. Se forma como artista en el San Francisco Art Institute 
en 1978, donde es en la actualidad profesor del New Genres Department. Es 
reconocido por su obra performática y de video. El tríptico conformado por sus 
retratos en Cuba y USA entre 1955 y 1966 constituye a mi juicio un poderoso 
documento fotográfico y statement conceptual de lo que pudiera considerarse su 
primer performance. 
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en los otros a su antípoda; por no decir a sus potenciales enemigos 
de clase. La alianza estratégica de la Revolución con las diferentes 
clases sociales activas en los años sesenta –perfilada desde antes 
del triunfo de 1959– se sustentaba básicamente en la clase obrera y  
el campesinado, quienes conformaron la llamada «mayoría» despo-
seída pre-revolucionaria; sin tomar en cuenta a la notable clase media 
y los numerosos empleados públicos que caracterizaban cada vez más 
la vida económica del país desde los años cincuenta.2 Estos últimos 
no resultaban significativos a los efectos de la nueva ideología ya que, 
según los pronósticos del programa revolucionario y las experiencias 
internacionales, eran sectores más propensos a perpetuar los intereses 
de la burguesía que a sumarse a la construcción de una nueva sociedad.3 
A la dicotomía campo-ciudad que ocupó gran parte del discurso 
político de esos años, se sumaron nuevas sutilezas, motivadas por las 
contradicciones ideológicas en el seno de los disímiles integrantes de 
las propias ciudades. Al final, quedaba claro que la Revolución se había 
hecho para los desposeídos (obreros y campesinos) y no para los no 
desposeídos (clase media), a quienes correspondía el deber y honor 
histórico de su integración al proceso.

Lamentablemente, las radicalizaciones e intolerancias inherentes 
a toda revolución hacen de la exclusión una práctica mucho más 
frecuente que la de la inclusión. En nuestro caso, y por muy diversas 
razones, se separaron (o fueron separados) del «camino correcto» de 
la Revolución y de la construcción de su imagen a grupos cada vez más 
variados y numerosos de nuestra sociedad. 

2	 Fidel Castro, en su alegato conocido como La historia me absolverá, que fue su 
acto de defensa durante el juicio por el asalto al cuartel Moncada en Santiago de 
Cuba el 26 de julio de 1953, enunció el primer programa político propuesto por 
los revolucionarios, según el cual las primeras cinco medidas de la Revolución 
en el poder irían dirigidas a erradicar la miseria y explotación de los siguientes 
grupos poblacionales: 600 000 obreros desempleados; 500 000 jornaleros; 
400 000 obreros industriales o «braseros»; 100 000 agricultores arrendatarios; y 
una cifra de alrededor de 60 000 trabajadores de otros sectores, para un total de 
un millón seiscientos mil cubanos en edades laborales. Estas cifras representaban 
en 1953 solo un 30 % de la población total del país (Castro, 1971, pp. 39-41). 

3	 Recientes y acuciosos estudios evidencian la pujanza alcanzada por la clase 
media cubana a finales de los años cincuenta −que no debe ser considerada en 
su conjunto una clase «explotadora»−; destacada en particular en los sectores 
empresariales de la producción, los servicios, el comercio, la banca y otras 
actividades profesionales (Jiménez, 2000 y 2007). 
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Paulatina o abruptamente fueron excluidos los que disentían 
(personas en muchos casos más neutras y beneficiosas que la 
denominación de «disidentes» que les fue adjudicada) y cuyo derecho 
a ejercer una opinión diferente todavía suele ser considerada sinónimo 
de «contrarrevolución». También fueron excluidos los herederos 
económicos y culturales de la clase media que no se integraron –al 
menos públicamente– al proceso revolucionario. Igualmente, los 
jóvenes que sin otra pretensión que la defensa de sus individualidades 
y las rebeldías propias de su edad se resistieron a vestir uniformes y en 
su lugar imitaban la moda y los gustos de sus contemporáneos en las 
ciudades de Europa, Latinoamérica y Norteamérica. 

Tratamiento discriminatorio también recibieron los «diferentes» 
debido a sus preferencias sexuales; estos fueron sometidos a consecu-
tivas oleadas homofóbicas de repercusiones física y moral en tiempos 
en los que la virilidad se instauraba como paradigma de la integridad 
ideológica. También excluibles fueron los religiosos de muy diversos 
credos –en particular los católicos, dada su cercanía en nuestro caso a 
la burguesía y clase media–, exceptuando aquellos amparados por un 
enfoque un tanto folklorista, reconocidos como «afrodescendientes» 
(término, al final, también racista y político), bajo el manto de la 
herencia musical, la danza y las artes plásticas.4 

También quedaron «fuera» los que «se fueron», sin excepción, 
como el Labat de 1965. Estos resultaron segregados del concepto 
de cubanía y de nación. Para nombrarlos se crearon terminologías 
específicas como «vendepatrias» (léase traidores) o «gusanos» (léase 
repugnantes). 

No importaron, a los efectos de tales sanciones, la capacidad de 
apoyo y adhesión que pudieran haber tenido hacia la Revolución tales 
«sujetos» –aunque fuera simplemente por su vocación humanista–; ni 
la dosis de talento que les asistía; ni la significación cultural o histórica 
de sus obras o acciones. Según fuera el caso, su arte fue descolgado 
de las paredes de los museos o prohibida su exhibición en galerías, y 
censurada la publicación de sus textos –en particular, los académicos– 
dada su posible influencia «negativa» en la formación de las nuevas 

4	 El derecho al libre culto religioso entre los militantes del Partido Comunista de 
Cuba (PCC) solo fue aceptado en 1991. La fe religiosa no era prohibida constitu-
cionalmente, pero en realidad sí fue objeto de análisis ideológico y cuestionada 
su práctica en las instituciones educacionales y laborales; y no solo en el caso de 
los militantes políticos. 
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generaciones. Su magisterio fue suspendido; así como su prominencia 
pública en cualquier media. En síntesis, se trataba de que sus rostros e 
identidades fueran borrados del imaginario colectivo.5 

También a escala urbana se sustituyeron los nombres propios de 
antiguos comercios, escuelas, empresas, hospitales, e incluso áreas 
geográficas, por el de mártires y próceres de la Revolución; proceder 
que surtió efecto siempre y cuando fue posible eliminar las evidencias 
materiales de las denominaciones de origen (en marquesinas, neones 
y publicidades); no así en los casos en que estas no pudieron ser elimi-
nadas física o afectivamente de las columnas de mármol, los pisos de 
granito fundidos, o de la memoria colectiva de los cubanos.

Se trató, por supuesto, de un proceso paulatino que pendulaba entre 
las insoslayables acciones radicales dirigidas a los reales enemigos 
del proceso revolucionario y otras que sutilmente iban calando y 
afectando a cada vez más amplios sectores de la población. Diríamos 
que el alcance de lo segregado aumentaba proporcionalmente con la 
madurez de la Revolución. Así, a la política inicial de nacionalización 
de las grandes transnacionales le sucedió, hacia mediados de la década 
del sesenta, la de prohibición de la más mínima expresión de actividad 
privada; y al mismo tiempo, se desarrolló una ofensiva contra los 
posibles portadores de ideologías, modos de vida o conductas –por 
ocasionales que estas fueran- que no se ajustaran a las normativas del 
hombre revolucionario.6 

5	 Aún hoy se hace difícil la obtención de listados oficiales de artistas e intelectuales 
«sancionados». A manera de aproximación, puede considerarse que solo en las 
Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) que existieron como 
campamentos de trabajo entre 1965 y 1968, estuvieron reclutados 25 000 
hombres cuyas causales fueron ser religiosos, homosexuales y «disidentes». 
Véase la interesante y poco difundida publicación Conducta impropia (2008), 
catálogo de la exposición homónima del artista Alejandro González en la galería 
Servando, con compilación y bibliografía sobre la historia de la homofobia en 
Cuba desde 1571 hasta esa fecha, a cargo del historiador Marcelo Morales.

6	 Se ha considerado que la Ofensiva Revolucionaria declarada el 13 de marzo de 
1968 fue la culminación de este proceso, según el cual quedaban prohibidas  
todas las actividades de producción y servicios ejercidos por privados, así como 
estigmatizado el rol del comerciante como «intermediario». No obstante, la ma-
yor radicalización del proceso tuvo lugar con el Congreso de Educación y Cultura 
de 1971, durante el cual se aprobaron enunciados y resoluciones que operaron 
contra los sujetos mismos conceptuados como «excluibles». Las secuelas aún 
perduran en amplios sectores y grupos generacionales purgados, así como en 
muchas esferas de la vida social y económica del país.



 CRISTINA VIVES  130

Se intentaba depurar en lo político a una sociedad que aspiraba a un 
modelo de perfección humanista y solidaria, pero a la vez tan uniforme 
e igualitaria, que terminó por ser reduccionista. De la sociedad y de 
su imagen derivada (al menos de la oficial) fueron desapareciendo los 
elementos «contaminantes» y quedaron solo aquellos que, represen-
tados en los medios nacionales e internacionales, constituyeron los 
protagonistas de los llamados «sesenta». Al parecer habían triunfado 
los incólumes, o sus aspirantes, quienes sacrificaron sus identidades 
en aras de construir la identidad mayor de la Revolución.

La historia hasta hoy ha tratado de demostrar –aunque muy 
lentamente– que los representados no fueron los únicos; pero en 
el camino, con el afán de sostener al roble, quedaron exhaustas 
demasiadas margaritas.

II. La contracultura revolucionaria (o la imagen del sujeto 
revolucionario)
Manera de construir antecedentes
La historia de la fotografía cubana pre- y postrevolucionaria está aún 
llena de tantas omisiones como la historia misma de la Revolución, 
por eso debemos acercarnos a ella y revisitarla con sospecha para 
no cometer el error de darla por certera. En el caso de los años 
republicanos –anteriores a 1959– nos referimos a una fotografía 
que se desarrolló mayoritariamente entre los estudios fotográficos 
comerciales que proliferaron en La Habana y las principales capitales 
de provincias desde inicios de la década del veinte del siglo xx, y la 
fotografía de crónica social y fotoperiodismo asociada a las principales 
publicaciones periódicas.

Por los estudios comerciales –Narci Studios, Studios Armand, 
Karóll, Leal Foto, Rembrandt, Studio Naranjo, entre otros muchos– 
desfiló casi toda la sociedad cubana (y no solo la económicamente 
solvente). En ellos quedó el retrato de toda una época. Pero los estudios 
fotográficos fueron expropiados paulatinamente desde inicios de 
la década del sesenta y definitivamente desaparecidos durante la 
Ofensiva Revolucionaria de 1968 ya mencionada, con la consiguiente 
desagregación o pérdida de sus archivos.7 Los valores estéticos de la 

7	 Uno de los más importantes fue Studios Korda, fundado en 1954 por Alberto 
Díaz Gutiérrez (Korda) (La Habana, 1928-París, 2001) y Luis Antonio Peirce 
Byers (Luis Korda) (La Habana 1912-1985). Fue confiscado el 14 de marzo de 
1968 con la pérdida de todos sus archivos de moda y publicidad, excepto los 
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fotografía hecha en muchos de estos estudios (en particular, el género 
«retrato»), lo que ellos aportaron al inventario social y cultural del 
país y a su memoria histórica, la visión plural que nos podrían ofrecer 
hoy es escasamente recuperable solo a través de archivos personales y 
algunos esfuerzos institucionales o privados, esparcidos entre Cuba  
y el exilio.8 

Las publicaciones periódicas, por su parte, nutridas tanto de sus 
staffs de fotorreporteros como de fotógrafos colaboradores, vieron 
trasladar o fusionar sus archivos fotográficos durante el proceso de 
desaparición de la prensa privada en Cuba y su unificación como 
prensa estatal en 1965. Como consecuencia, estos archivos también 
sufrieron la pérdida de cuantioso material gráfico. En las últimas dos 
décadas tales archivos han sufrido además, los estragos del vandalismo 
comercial y la desidia administrativa.9 En resumen, hablamos de 
una fotografía de la que tenemos evidencias, pero que poco ha sido 
compilada e investigada. En su defecto, se ha tratado de armar una 
historia fotográfica a partir de aquellos autores de los cuales se ha 
recuperado un cuerpo de obra significativo. Ellos son las piezas sueltas 
de un rompecabezas inconcluso.

Con el afán de dotar a la llamada fotografía cubana de la Revolución 
de un basamento histórico y un sentido evolutivo, se desarrollaron 
a finales de los años setenta y principios de los ochenta del pasado 
siglo las primeras investigaciones en archivos de fotógrafos como 
Constantino Arias Miranda (La Habana, 1920-1991) y José Tabío 
Palma (La Habana, 1915-1975), quienes desarrollaron una fotografía 

relacionados con los líderes y eventos revolucionarios, rescatados por orden 
gubernamental y custodiados hasta hoy en los archivos históricos del Consejo 
de Estado. 

8	 El libro I was Cuba (2007) de Kevin Kwan recoge una selección de las más de 3 000 
fotografías contenidas en la colección del cubano americano Ramiro Fernández. 
La colección fue construida en New York desde la década del ochenta y proviene 
de archivos privados, estudios fotográficos, agencias periodísticas y publicitarias 
y autores individuales. La colección refleja el desarrollo de la sociedad cubana, 
su urbanismo, cultura y vida social asociados a una burguesía y clase media en 
pleno auge desde inicios del siglo xx hasta finales de los años cincuenta. 

9	 Desde 1960 el gobierno revolucionario intervino los más importantes periódicos 
y revistas del país, así como las emisoras radiales y canales de televisión, que 
pasaron a manos estatales. Los periódicos Revolución y Hoy (este último, órgano 
del Partido Socialista Popular) se fundieron en octubre de 1965 y en su lugar 
se crea Granma, órgano oficial del Partido Comunista de Cuba. En octubre 
de 1965, aparece Juventud Rebelde, que devino órgano difusor de la Unión de 
Jóvenes Comunistas.
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de corte social próximo al espíritu de una «fotografía comprometi-
da» tan en boga y necesaria por aquellos años en Latinoamérica. Se 
presentaron por primera vez sendos cuerpos de obras cuidadosamente 
seleccionados por la fotógrafo e investigadora María Eugenia Haya 
(Marucha), quien elaboró los primeros juicios críticos que hasta hoy 
se manejan con mayor o menor similitud sobre esos autores.10 Arias 
y Tabío fueron erigidos desde entonces en antecedentes inmediatos 
de la fotografía revolucionaria que encontró en la polaridad campo-
ciudad / pobreza-riqueza las bases de una fotografía militante. 

En efecto, ambos fotógrafos habían acumulado una extensa obra 
como resultado de sus muy peculiares prácticas fotográficas: Arias, 
desde su papel de fotógrafo del Hotel Nacional de Cuba brindando 
servicio a los clientes mayoritariamente norteamericanos y simultá-
neamente cubriendo las noticias de actualidad que de forma ocasional 
podría vender a diversos medios de prensa, todo ello sin una necesaria 
intención creativa y mucho menos con conciencia de un periodismo 
de investigación. Tabío, por su parte, graduado de dibujo y modelado de 
la Academia de San Alejandro y diplomado como camarógrafo, realizó 
una obra fotográfica derivada estética y temáticamente de su labor 
como cineasta del noticiero gráfico Hoy producido por la Cuba Sono 
Film, entidad que aglutinaba a destacados intelectuales de filiación 
marxista y que por su perfil social se enfocaba exclusivamente en 
el campesinado y la clase obrera cubanos. Sin dudas, Arias y Tabío 
encarnaban los antecedentes necesarios al boom de la fotografía 
cubana experimentado en la década del setenta y a la necesidad de su 
conceptualización. Ellos constituyeron en aquellos años previos a la 
Revolución una «contracultura» enfrentada a la llamada «cultura» de 
la clase dominante.11

Otro nombre asociado a estos antecedentes fue el de Raúl Corrales 
(Ciego de Ávila, 1925-La Habana, 2006) basado también en sus dra-
máticas y a la vez poéticas fotos del campesinado, realizadas como 

10	 La primera exposición personal de Arias, Disparos de una cámara, se realizó en 
1980 curada por María Eugenia Haya (Marucha) en Galería L (La Habana); por 
su parte José Tabío es reconocido como maestro de la fotografía cubana a partir 
de Tres Maestros Cubanos. Martínez Otero‑Illa, Constantino Arias, José Tabío. 
Tercer Coloquio Latinoamericano de Fotografía, (en Galería L, La Habana, 1984), 
también curada por Marucha.

11	 El análisis del arte y por ende de la fotografía, según su respuesta a las demandas 
ideológicas, constituyó un método valorativo de primer orden en el juicio crítico 
de los años setenta en Cuba.
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reportero de publicaciones periódicas habaneras entre 1956 y 1959; 
pero fueron sus icónicas imágenes tomadas a partir de 1959 las que le 
colocaron en la clasificación de la fotografía «épica» de la Revolución 
de los sesenta, junto a las de Alberto Díaz Gutiérrez (Korda) y Osvaldo 
Salas. 

De estas investigaciones y de la nómina de precursores de la 
fotografía social cubana han sido excluidos hasta el presente nombres 
que durante la década del cincuenta y durante los primeros años del 
triunfo revolucionario eran frecuentes en las publicaciones periódicas. 
En particular, la revista semanal Bohemia de amplio despliegue gráfico 
daba fe del trabajo de reporteros como Generoso Funcasta, Barcalá, 
Panchito Cano, Venancio Díaz, Fernando Lezcano, José Agraz, Pepe 
Miralles, Francisco (Paco) Altuna, Tirso Martínez, Eduardo Hernández 
(Guayo), y otros que bajo el crédito anónimo de «foto de archivo» aún 
permanecen invisibles a la mirada de la crítica y la historiografía. A 
ellos le debemos los cubanos y el mundo las imágenes del ataque al 
cuartel Moncada en 1953, los cuerpos de mártires identificados en las 
morgues, las tumbas colectivas descubiertas en los primeros días del 
triunfo de la Revolución, los bombardeos a la ciudad de Santa Clara en 
1958, las visiones fantasmagóricas del hospital psiquiátrico de Mazorra 
bajo la dictadura, e incluso los reportajes de las mansiones y riquezas 
abandonadas por los altos militares y funcionarios la noche del 31 
de diciembre de 1958. Los archivos personales de estos reporteros 
no gozaron de igual suerte que la de otros de sus contemporáneos, 
por lo que han quedado hasta el presente fuera de la construcción de  
la historia oficial y sin la posibilidad de ser incluidos en el circuito  
de la fotografía como arte.12

Por otra parte, resulta curioso constatar que las figuras hoy 
reconocidas como creadores de la fotografía de la Revolución: Alberto 
Korda, Raúl Corrales, Osvaldo y Roberto Salas, Liborio Noval, por 
solo citar a los más veteranos y activos en el escenario de la fotografía 

12	 Véase en particular los reportajes fotográficos en Bohemia. Edición de la 
Libertad, los números de enero y febrero de 1959. Otros archivos fotográficos 
aún insuficientemente estudiados o publicados como el de Osmani Cienfuegos 
Gorriarán (La Habana, 1932), el capitán Antonio Núñez Jiménez (La Habana, 
1923-1998) y Perfecto Romero (Las Villas, 1939), quienes fueron protagonistas o 
testigos de la lucha guerrillera y/o la clandestinidad, están pendientes de arrojar 
aún muchas imágenes sobre la ética y la estética de las montañas y el llano 
cubano en revolución.
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profesional de la década del cincuenta –incluidos los mencionados 
precursores Arias y Tabío–, estuvieron bastante ausentes del escenario 
bélico; o al menos a ellos no correspondió el rol de registrar la guerrilla, 
la clandestinidad y la incertidumbre de las horas inmediatas al triunfo 
(con excepción del entonces muy joven Ernesto Fernández y sus 
instantáneas del 1 de enero de 1959). Dicho de otro modo, el fuego 
cruzado en las ciudades y las montañas hasta enero de 1959 no figura 
de forma destacada en sus archivos. Fueron otros los fotorreporteros 
cubanos y extranjeros quienes tomaron tal iniciativa.

Consta en las páginas de Bohemia de enero 11 de 1959 que: «En 
esta hora de júbilo nacional, cuando la prensa cubana –amordazada 
por la censura del régimen– recobra su libertad de acción, Bohemia se 
satisface en saludar a los dos compañeros que supieron en momentos 
difíciles, poner bien alto el gallardete de honor de los buenos periodistas 
cubanos». 

Y reproduce copia facsimilar de la carta firmada por Fidel en 
marzo 12 de 1958, donde dice: «Acogiéndose a la absoluta libertad de 
prensa que existe en el territorio libre de la Sierra Maestra, Eduardo 
Hernández (Guayo) y Agustín Alles Soberón, de Bohemia y Noticuba, 
son los primeros periodistas cubanos que atravesaron las líneas 
enemigas y penetraron en la zona rebelde»(«Los primeros periodistas 
cubanos en la Sierra Maestra», 1959).13

También son poco frecuentes en la historia oficial las imágenes 
de La Habana machadista de 1933 captadas por Walker Evans  
(St. Louis, 1903-New York, 1975) y publicadas en su legendario libro 
póstumo Havana 1933 (Pantheon Books, N. Y., 1989); tampoco se 
suelen mencionar los reportajes realizados a la guerrilla entre 1957-
1959 en la Sierra Maestra por Andrew Saint-George (escritor húngaro 
radicado en Estados Unidos, 1923-2001) y Enrique Meneses (Madrid, 
1929-2013); o el realizado desde Las Villas a La Habana por Burt 
Glinn (Pittsburgh, 1925-New York, 2008) entre el 1 y el 10 de enero 
de 1959.14 Muy a pesar de sus altos valores estéticos y de su eficacia 
como periodismo de investigación, estos reportajes no son tenidos en 

13	 Tirso Martínez se unió posteriormente a los rebeldes en la Sierra Maestra y los 
seguiría en la invasión a la provincia de Las Villas en 1958.

14	 Los reportajes de Meneses y Saint-George no han sido difundidos en Cuba y el 
extenso trabajo de Glinn fue exhibido en Cuba por primera y única vez en la 
Fototeca de La Habana en 2001.
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cuenta como constitutivos de la historia de la fotografía oficial de la 
Revolución Cubana.

La imagen del sujeto revolucionario que ha trascendido hasta hoy 
se construyó desde una perspectiva nacional, identitaria, evitando 
toda intromisión foránea. He aquí nuevamente otra omisión. 

Durante el III Coloquio Latinoamericano de Fotografía celebrado 
en La Habana en 1984, Fidel se lamentó públicamente de no haber 
tenido un fotógrafo cubano en la Sierra Maestra.15 

 
La invasión de los centauros

Dios ha escogido a los débiles 
del mundo para confundir a los poderosos. 

(San Pablo. I Cor. 1:19, 22, 27) 

La imagen de la Revolución naciente fue construida gracias a la con-
fluencia de muy diversos medios: el cine, las artes plásticas, la literatura, 
las artes escénicas, la televisión, la danza, el diseño gráfico, la arquitec-
tura, la música, el dibujo humorístico, el periodismo escrito, la moda; y 
de forma muy destacada, la publicidad y la fotografía. Asociar estas dos 
últimas especialidades es recomendable en este caso, porque la fotogra-
fía fue la mejor publicidad que tuvo la Revolución Cubana.

Nunca se ponderará lo suficiente la contribución generosa y ho-
nesta de miles de profesionales de todos los campos de la creación, 
quienes se sumaron a la catarsis colectiva que significó ser parte de 
ese momento histórico. Tampoco podrá olvidarse que la mayoría de la 
población cubana dio la bienvenida a la Revolución y se sintió a la vez 
tributaria y protagonista de ella. Pero mucho menos debemos soslayar 
la inteligencia con la cual la dirección política del naciente Estado 
revolucionario supo orquestar a tan numerosos y disímiles actores.

Estamos hablando de un hecho histórico que inauguraba la década 
del sesenta del siglo xx, cuando las sociedades de posguerra todavía 
buscaban nuevos paradigmas. El continente americano había recibido 
al fin de la Segunda Guerra Mundial el batón de relevo del desarrollo 
económico entregado por la exhausta Europa; y en particular, en 

15	 Las transcripciones de la intervención de Fidel en el Coloquio permanecen 
inéditas y se archivan en la Casa de las Américas de La Habana, institución 
organizadora del evento. 
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los Estados Unidos se vislumbraba una era de nuevos políticos y de 
luchas por los derechos humanos (J. F. K. y M. L. K. fueron las siglas 
mundialmente conocidas de sus protagonistas). Urgía encontrar la 
justicia social que reclamaba el planeta, y en tales circunstancias, los 
líderes de la Revolución cubana fueron excelentes candidatos para 
encarnar la ética y la estética anhelada en esos tiempos. Como si fuera 
poca la coincidencia, Fidel y sus barbudos llegaban a La Habana casi al 
mismo tiempo en que el soviético Yuri Gagarin llegó al cosmos, para 
luego visitar La Habana. Nunca antes un timing fue tan perfecto, ni 
una puesta en escena tan eficaz. La Revolución Cubana fue un hecho 
trascendente más allá de sus fronteras geográficas, tanto por sus 
contenidos y su programa político, como por el poder mediático de su 
proyección. Fue una revolución popular y necesaria. Fue sencillamente 
una revolución moderna.

La fotografía, uno de sus soportes promocionales por excelencia, 
asumió el rol que a los políticos podía resultar más restringido. Po-
dría decirse que con la Revolución en el poder se creó el perfecto set 
o estudio fotográfico outdoors donde los fotógrafos pudieron crear 
un nuevo tipo de imagen que debutó en una fotografía simbólica 
nunca antes vista (al menos no en tal profusión) en los anales de la 
fotografía cubana. Se trataba de la fotografía hoy llamada «épica» 
por nuestra historiografía y que se logró gracias a la convergencia de 
varios factores:

yy El desbordamiento absoluto de la población del país hacia las 
calles bajo circunstancias de euforia social y sentimientos de 
solidaridad humana más allá de razas, clases sociales, credos, 
formación cultural y posibilidades económicas (léase: un suje-
to fotográfico de amplio espectro en circunstancias de amplia 
visibilidad).

yy La estabilidad y control del orden ciudadanos, garantizado en 
primer lugar por el casi total apoyo al proyecto revolucionario, 
a sus líderes, a sus instituciones y a toda forma de expresión del 
poder naciente (credibilidad, confianza y tiempo).

yy La existencia de un liderazgo popular, absolutamente integra-
do física y psicológicamente con las masas; representante de 
una generación joven que prometía y cumplía transformar la 
realidad y era consciente del rol que desempeñaban la infor-
mación y sus canales de difusión (el comitente ideal).
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yy El respeto a la intelectualidad y a su papel rector en la confor-
mación de una ideología (legitimación de la actividad creativa).

yy La garantía legal y apoyo institucional para que los fotógrafos 
gozaran de una libertad de acción total dentro de ese escenario 
(detención del poder y acceso a la información).

No eran tiempos fáciles para hacer fotografía, pues no debe confundir-
se circunstancias propicias con facilidad de creación. Por el contrario, 
tanta era la amalgama visual que solo el talento podía discriminar en-
tre lo aleatorio y lo trascendente. La fotografía simbólica demandada 
por los nuevos tiempos surgió de la feliz conjunción de ambas cosas: 
circunstancias y talentos. Y también de la existencia de los canales de 
distribución para su circulación, algunos de ellos creados expresamen-
te por el nuevo gobierno.16 No olvidemos que la fotografía en esos años 
–y no solo en Cuba– existía como producto desde y para los medios de 
difusión, las publicaciones y la publicidad, por lo que se cumplía para 
ella la máxima de responder a la demanda de sus clientes. 

La primera de esas imágenes-símbolos «construida» fue tomada el 
8 de enero de 1959 en el Malecón habanero. La autoría del fotograma 
corresponde a Luis Korda, pero el reencuadre, tal y como lo conoce-
mos, fue realizado horas más tarde en los Studios Korda por Alberto 
Korda. Es la imagen minimal y convincente de la entrada triunfal de 
Fidel Castro y a su lado el Comandante Camilo Cienfuegos, ambos 
sustraídos de la escena real y limpios de toda contaminación visual. Es 
una imagen que, de no conocerse por sus circunstancias, creeríamos 
cuidadosamente posada en un estudio fotográfico. No era lo esperado 
de un fotorreportero actuando bajo la dinámica de una circunstancia 
noticiosa. Era una fotografía publicitaria, en toda la extensión y efi-
ciencia de la palabra. 

Pero los centauros llegarían, literalmente hablando, en los días y 
meses sucesivos. Eran una nueva tipología social en la que se fusio-
naban hombres-caballos-machetes-sombreros de yarey-banderas 
cubanas; era la multitud amorfa con sus jóvenes líderes a la cabeza; 
o personajes anónimos que encarnaban a los jóvenes líderes. Recor-
demos en particular el acto de nacionalización de la United Fruit 

16	 Entre 1959 y 1962 fueron creados el periódico Revolución y su semanario Lunes 
de Revolución; así como la revista INRA y posteriormente la revista Cuba, todas 
con amplio despliegue fotográfico. 
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Company en el oriente del país; o el 26 de julio de 1959 cuando 
La Habana se llenó de miles de campesinos invitados a celebrar 
el aniversario del asalto al cuartel Moncada de Santiago de Cuba 
de 1953, pero esta vez en la capital victoriosa. Eran los centauros 
revolucionarios que venían a «usurpar» los espacios simbólicos del 
antiguo poder, ahora bajo la custodia de uno nuevo. Era el asalto 
de la ciudad por el campo en un acto performático que ni el cine 
de Hollywood hubiera podido reconstruir con tal autenticidad y 
credibilidad. Estos centauros simbolizaban la naturaleza social de la 
Revolución y se constituían en nuevos paradigmas. Para inmortali-
zarlos están las imágenes creadas por Raúl Corrales (La Caballería, 
1960) y Alberto Korda (El Quijote de la Farola, La Habana, 26 de 
julio, 1959), por solo citar dos autores y fotografías emblemáticos.

Es curioso notar que la mayor cantidad de fotografías icónicas de la 
Revolución, las que he denominado imágenes-símbolos, fueron crea-
das entre 1959 y 1962, coincidiendo con la mayor concentración de 
los más radicales sucesos que definieron el perfil del proceso político, 
económico y social cubano: desde el triunfo de la guerrilla hasta la 
crisis de los misiles de octubre de 1962; pasando por la promulgación 
de las leyes revolucionarias, la campaña de alfabetización, los sabotajes 
y la invasión de Girón, las Declaraciones de La Habana, las rupturas 
diplomáticas de los Estados Unidos y la mayoría de los países latinoa-
mericanos con Cuba. El mundo estaba centrando sus ojos en la isla, y 
la isla lanzaba al mundo sus mensajes a través de la fotografía. 

En 1968, año de las luchas juveniles contra la tecnocracia, el 
totalitarismo y la guerra de Vietnam, Theodore Roszak publicaba 
sus reflexiones sobre la importancia de ese movimiento juvenil 
del cual formaba parte, y decía: «No parece una exageración el 
llamar “contracultura” a lo que está emergiendo del mundo de los 
jóvenes […], una cultura tan radicalmente desafiliada o desafecta 
[…] que a muchos no les parece siquiera una cultura, sino que va 
adquiriendo la alarmante apariencia de una invasión bárbara» 
(Roszak, 2005, p. 57). 

Visto en perspectiva, parecería que Roszak estaba describiendo 
con júbilo el universo cultural de la Revolución Cubana de principios 
de la década, cuando nuestros centauros irrumpieron para trastocar 
todo el sistema de valores de la sociedad burguesa e instaurar otro que 
rápidamente se definió como una nueva dictadura del proletariado. 
Pero ¿qué estaba ocurriendo en Cuba en 1968? 
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La Revolución y su «contracultura» revolucionaria, nacidas como 
proyecto, se habían instaurado y legitimado en el poder como modelo 
único de actuación intelectual, económica y política. Era un sistema 
monolítico de ideas sin espacio para sus opuestos: el antimodelo, lo 
asistémico, la disensión. Lo que comenzó siendo una vocación inclu-
siva de todo y con todos, se hizo radical y exclusiva, y se iba trans-
formando en su contrario. La realidad fue vista en blanco y negro, 
borrando en el camino toda escala de grises. Esto ocurrió de forma 
progresiva, en la medida en que disminuía la capacidad inclusiva 
del propio proceso político, y en igual proporción al aumento de la 
intolerancia y la omisión.

A la altura de 1968 el Che había muerto, miles de cubanos habían 
marchado al exilio en sucesivas oleadas migratorias, ya los líderes no se 
exponían en las calles y su imagen fotográfica seguía siendo importante 
pero la realizarían otros profesionales en circunstancias más controla-
das. Las concentraciones eran masivas pero cada vez más organizadas 
según patrones comunes a las celebraciones en los países del bloque 
socialista europeo, por lo que las fotografías resultantes serían repetiti-
vas. La imagen simbólica se tornó una fórmula que perdía originalidad 
y credibilidad. Y también los centauros se hacían mayores. 

Simultáneamente, se desarrollaba una nueva hornada de jóvenes 
que ostentaban una nueva rebeldía. Defendían su individualidad 
en tiempos en que la masificación de la sociedad seguía siendo una 
práctica, y eran exponentes de otro tipo de belleza y de preferencias 
culturales que los acercaban más a sus contemporáneos de San 
Francisco o de Liverpool, al pop y el op que a los jóvenes de las 
Milicias Nacionales Revolucionarias. Reaccionaban contra la cultura 
y la ideología que se habían convertido en rectoras y proclamaban una 
nueva «contracultura». Eran diferentes, y por ello fueron considerados  
contrarrevolucionarios. De ellos queda el récord fotográfico de 
algunos de sus contemporáneos; entre ellos, el más abarcador, el 
realizado por el entonces joven fotógrafo José A. Figueroa, quien a la 
par de imprimir para Alberto Korda la imagen del Che, alternaba su 
tiempo fotografiando a sus iguales. Gracias a estos archivos personales 
−nunca publicados ni expuestos en su época−, reconocemos hoy la 
imagen de una generación beat cubana, que por suerte existió, como 
la otra cara de una misma moneda.

Al final de los sesenta quedó abierta para la fotografía documental 
cubana un nuevo camino de investigación: sería la imagen del hombre 
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común aún empeñado en conquistar otra década (la de los setenta) 
menos «épica» que la anterior pero todavía comprometida y franca. 
Una nueva generación de fotógrafos (Iván Cañas, Luc Chessex, 
Enrique de la Uz, y nuevamente Figueroa) se abría paso con sentido 
de pertenencia y permanencia en esta realidad, pero ya eran más 
reflexivos. Sus fotografías, al menos, fueron menos teatrales. Por el 
contrario, eran humildes, domésticas si se quiere, más coloquiales 
y se reproducían en la revista Cuba Internacional, continuadora de 
los grandes reportajes temáticos iniciados en los sesenta por INRA, o 
Revolución. Esta nueva fotografía hablaba de hombres que ahora mu-
chas veces llevaban nombres y apellidos, no de los eventos históricos 
ni de los líderes y en ese sentido intentaba recuperar el espacio perdido 
entre tantas omisiones y estereotipos. 

Maltratada por la crítica como seguidora de un realismo socialista, 
la fotografía de los setenta no fue más que el último estertor de la 
utopía que murió para todos, años después, junto al muro de Berlín. 

III. La historia del sujeto revolucionario: Cuba in Revolution  
(la colección)

Encuadrar es excluir.
Susan Sontag 

En años recientes una pasión por la fotografía, coincidente con una 
pasión por la historia cubana y un serio trabajo curatorial, han hecho 
posible la existencia de la ya internacionalmente conocida colección 
fotográfica Cuba in Revolution, bajo el auspicio de International Art 
Heritage Foundation.

Se trata de una colección que abarca los años seminales prece-
dentes a la Revolución Cubana (1933-1959); los momentos cruciales 
del triunfo e instauración del poder revolucionario (1959); y los 
subsiguientes hasta finales de la década del sesenta (1968), a manera 
de epílogo del jubileo. Interesante marco histórico el seleccionado por 
esta colección para estudiar, al mismo tiempo, el desarrollo de la foto-
grafía documental entendida como periodismo moderno y como arte. 

Desde el propio título, la colección se nos presenta con una finalidad 
diferente, pues no es un intento más de «representar» a la Revolución 
Cubana a través de sus fotografías ya conocidas y validadas por los 
circuitos de la política y del arte –u otros estereotipos similares–; sino 
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un interés por investigar una circunstancia revolucionaria que supone 
entender la historia como un proceso dinámico y abierto a muy 
diversas aproximaciones. Este principio de ver la historia como proce-
so desde una perspectiva plural es lo que hace de Cuba in Revolution 
una colección sui generis y constituye una de sus mayores virtudes. 

El marco histórico de la colección, que en un inicio se pensó 
circunscrita al escenario del triunfo de la Revolución y sus años 
iniciáticos –con el consiguiente despliegue de imágenes icónicas de los 
clásicos fotógrafos cubanos, llenos del aura de lo nuevo–, se expandió 
hacia un «antes» de los hechos, buscando sus causas, hilos de continui-
dad y consecuencias. Fue así que comenzaron a dialogar las fotografías 
de Walker Evans (1933) con su estética frontal del documento y su 
concepto del reportaje periodístico contemporáneo, con las de Tabío  
(ca. 1940-1956), derivadas de su percepción cinematográfica y teatral; 
y estas, con las de Arias (ca. 1950-1959), propias de la crónica periodís-
tica y la fotografía comercial. Todas ellas diversas en lo estético pero  
conectadas por sus contenidos sociales. El panorama socio-político 
que estas fotografías documentan constituye un imprescindible refe-
rente para entender una parte de la historia republicana y la coherencia 
del programa revolucionario.

También con el afán de llenar los espacios vacíos de información 
dejados por la llamada «fotografía cubana de la Revolución» (Korda, 
Corrales, los Salas, Liborio Noval, Fernández, todos ellos representa-
dos en la colección con sus más conocidas obras), Cuba in Revolution 
comenzó a incrementar la nómina de autores y a diversificar los 
temas. Es así que al hurgar en los archivos nacionales en busca de las 
fotografías de la lucha clandestina en las ciudades y la guerrilla en la 
Sierra Maestra anteriores a 1959, salieron a la luz nombres que hasta 
ese momento no figuraban en los anales legitimadores de la crítica (los 
mencionados Tirso Martínez, Venancio Díaz, Sergio Canales, entre 
otros), muchos de ellos ya fallecidos al momento de la investigación, o 
borrados de la historia fotográfica oficial por sus posteriores posturas 
políticas. Sus nombres en muchas ocasiones aparecieron dispersos o 
anónimos en la prensa periódica de la época. Pero lo más sorprendente 
fueron los insospechados reportajes realizados por fotógrafos nortea-
mericanos y europeos que, entrenados en la dinámica del periodismo 
de investigación moderno (en revistas como Life o desde agencias 
como Magnum), documentaron profusamente tanto la guerra en 
las montañas como la victoria (Andrew Saint-George, Flip Schulke 
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(Estados Unidos, 1930-2008), Burt Glinn, Enrique Meneses, entre 
otros representados en la colección). 

Llama la atención que la historia fotográfica que se intenta articular 
es contada al unísono, tanto con las aportaciones de fotógrafos cubanos 
como los extranjeros y evidencia el importantísimo papel que estos 
últimos jugaron en la difusión internacional que tuvo la imagen de la 
Revolución y la de sus líderes. Vista en el contexto de la historiografía 
cubana y su memoria, la presencia de tales figuras foráneas en diálogo 
con las nacionales es un hecho inusual y en buena medida irreverente 
en lo político, pues introduce diferentes puntos de vista y puede abrir 
brechas para el cuestionamiento ideológico. 

La imagen del líder, otro de los temas cardinales de esta colección, 
fue profusamente tratada no solo por los fotógrafos cubanos sino 
también por los extranjeros. No cabe duda de que la atractiva per-
sonalidad de los dirigentes revolucionarios se colocó en el centro de 
atención del periodismo internacional y de la devoción de los cubanos. 
Tal fue su dimensión simbólica −en particular, la de Fidel y el Che−, 
que los reportajes sobre sus actividades públicas, escenas de sus vidas 
privadas y sus retratos llegan a ser suficientes indicadores del curso 
mismo del proceso político de la Revolución. Es así que las fotografías 
de sus viajes, reuniones, presentaciones en eventos sociales, e incluso 
momentos de intimidad, permiten ilustrar el estado de las relaciones 
internacionales, o el avance de los principales programas de desarrollo 
del país, o las tensiones intergubernamentales en cada momento. 
La ascendencia del líder entre la población y el gusto estético por 
su imagen fotográfica llegó a sustituir en los hogares cubanos a las 
reproducciones decorativas de naturalezas muertas, chinerías y 
paisajes, por las impresiones retocadas y enmarcadas de sus rostros, 
que se vendían a precios módicos en los estudios fotográficos aún 
activos y en comercios de «artículos revolucionarios» que proliferaron 
en esos años. Cuba in Revolution asume estas fotografías en su doble 
dimensión cultural y política.

Mención aparte merece la inclusión en la colección de la serie de 
fotografías que Freddy Alborta Trigo (Bolivia, 1932-2005) hiciera por 
encargo del cuerpo sin vida del Che en Vallegrande, Bolivia en octubre 
de 1967. En extremo dramáticas y a la vez de hondo humanismo, estas 
fotografías forenses vienen a transformar el curso de una historia, 
porque para la humanidad idealista esas fotografías significaron la 
muerte de un hombre y el surgimiento de un mito. Juntas, la imagen de 
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Korda del 5 de marzo de 1960 y las de Freddy Alborta abren y cierran el 
ciclo de un tiempo revolucionario. Pero la colección se extiende hasta 
finales de la década del sesenta en busca de otras miradas alejadas de 
la fotografía simbólica y del sujeto revolucionario. Es entonces cuando 
aparece un «después» de la épica, representada por una nueva gene-
ración de jóvenes seguidores de Elvis y The Beatles, que pasan a ser 
nuevos protagonistas de la escena, aunque la sociedad y la fotografía 
oficial no los reconociera. Ellos y sus familias estaban asociados al 
concepto del exilio, un tema que años después se convirtió en recu-
rrente en todas las expresiones de las artes y la literatura en Cuba. Las 
imágenes de José A. Figueroa de este período (ca. 1964-1968) surgen 
de esa contracultura innombrable en la historia de la Revolución y 
del exilio de sus familiares. Estas fotografías constituyen un nuevo 
acercamiento al individuo y a la defensa del derecho a la diferencia 
en esos años de radicalizaciones. La inclusión de estas fotografías en 
Cuba in Revolution aporta una reflexión necesaria sobre la necesidad 
de la pluralidad, y amplía los márgenes de la historia.

Cuba in Revolution ha revisitado una buena parte de los archivos 
fotográficos disponibles en el país y el exterior, que han sobrevivido 
al tiempo y a la depredación; y en muchas ocasiones lo ha hecho de 
la mano de sus propios autores. Ello hace que las fuentes no solo sean 
confiables, sino que vengan avaladas por informaciones fidedignas 
pocas veces obtenidas en otras circunstancias. Se trata de una 
investigación tan acuciosa como le ha sido posible. También es una 
acertada combinación de imágenes de alto valor estético y signifi-
cación simbólica, junto a otras cuya trascendencia está dada por su 
altísimo valor histórico. De esta forma, aúna a la fotografía desde sus 
dos naturalezas: como arte y como documento. 

Siempre se ha tenido por cierta la capacidad que demuestra la foto-
grafía para representar a la realidad, y a esta se le suele considerar un 
criterio de verdad. Pero las imágenes fotográficas −ni siquiera las más 
respetuosas en atención a los eventos históricos que representan− son 
infalibles. Toda fotografía −como toda colección de fotografías− es 
una manera de encuadrar la historia, de ordenar criterios, de denotar a 
sus protagonistas en primeros planos; o incluso convertir en protago-
nistas a los que en otras circunstancias solo hubieran merecido un rol 
secundario en la escena; o simplemente borrarlos del libreto original. 
Toda colección de fotografías será por tanto un encuadre excluyente: 
voluntario o involuntario. En ocasiones, el encuadre es forzoso pues se 
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trabaja con lo que se dispone: lo que la historia previamente organizada 
por otros nos ha dejado; o con los restos del vandalismo, la desidia, la 
ignorancia, la represión, la censura. Llenar esos espacios de verdades 
hasta hoy desconocidas es tan loable, o más, que poner en orden las 
verdades conocidas. 

Avizorar, descubrir o, al menos, dejar espacio para la duda, son 
virtudes de los que intentan contar historias. 
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Fotodocumentalismo cubano: la rueda  
de la fortuna (1970-1984)*
Grethel Morell

I. Aseveraciones
Los setenta cubanos, fotográficamente hablando, concluyeron en 1984. 
Con el Tercer Coloquio Latinoamericano de Fotografía,1 y en segunda 
medida, con la Primera Bienal de La Habana,2 el positivado de la reali-
dad –al menos el que recogía los laureles de la Historia– giró sobre sus 
propios parámetros de creación, recepción y establishment.

La imagen documental cubana de los años setenta (súmense los 
primeros cuatro de los ochenta, con permiso de la regla de las décadas 
tan al uso en nuestra Historia del Arte) de perfil social, publicada o 
no, se puede aunar bajo un similar concepto de representación y un 
respeto por el clasicismo técnico. Así como, desde la gentil mirada 
historicista, es posible demarcar congruentes líneas temáticas o de 
favoritismo referencial. 

*	 Publicado en La gaceta de Cuba, n.° 1, La Habana, 2008, pp. 31-33.
1	 Organizado por Casa de las Américas y por el Consejo Mexicano de Fotografía, 

se efectuó en el Palacio de las Convenciones de La Habana entre el 19 y el 23 de 
noviembre de 1984. Por la parte cubana intervinieron en su articulación Lesbia 
Vent Dumois, entonces directora de la sección de Artes Plásticas de Casa de las 
Américas; Mariano Rodríguez, en su condición de presidente de la Casa; Mario 
García Joya, Mayito, vicepresidente de la sección de Artes Plásticas de la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), y María Eugenia Haya Marucha, 
historiadora, investigadora y promotora de la fotografía cubana. Por México, el 
activo fotógrafo y promotor Pedro Meyer, y el entonces presidente del Consejo 
Mexicano de Fotografía, Aníbal Angulo.

2	 Esta primera Bienal acogió eficazmente la creación fotográfica. Quizá como no 
se repetiría hasta varias ediciones posteriores. En el evento del 84 se admitieron 
ciento treinta fotógrafos de catorce países. Cuba fue el segundo país mejor repre-
sentado, después de México, con diecinueve fotógrafos y con el otorgamiento del 
Premio Tina Modotti a la obra de Rogelio López Marín, Gory.
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Es cierto, y reitero observaciones hechas por otros críticos, investi-
gadores o testigos de la etapa, que el estilo fotográfico de esos años se 
enlaza con la mejor tradición gráfica o reporteril del decenio preceden-
te, y que el protagonismo del sujeto –«épico» o popular– se mantiene 
en una visión apremiante y taxativa de la realidad. Lo que para dos 
audaces figuras de nuestro universo crítico y curatorial se comprende 
como «arte realista», o tendencia análoga al «socialrealismo» de 
estilo soviético, argüido principalmente por la imposición de temas y 
contenidos «oficialistas».3 

El documentalismo de entonces, ya fuese de prensa, de ensayo  
o de series abocadas a un mismo camino ideológico, no abría mucho 
margen al dominio de los significantes icónicos, a los mensajes 
plurales y a las lecturas cruzadas en la veracidad de lo retratado. 
Hablo de un acercamiento límpido de la cámara a la realidad –vecina 
y ajena– con un fuerte apego al valor del documento nato, por 
encima de exploraciones estéticas o conceptuales de la fotografía y lo 
fotográfico. La manipulación, asumida en su versión más contempo-
ránea, quedó excluida de todo valor insurgente en el mayor volumen 
del lenguaje y la visión fotográfica cubana de los setenta. Eso vendría 
después de 1984.4 

II. Dubitación
El precario interés por la experimentación con los motivos, el lenguaje 
ortodoxo en las soluciones técnico-formales y la concentración en un 
objeto fotográfico tipificado se han extendido como el principio rector 
de las imágenes de esos años. Todo parece apuntar hacia un discurso 
unitario, compacto y uniformado, hacia una imagen anecdótica y 
prudente, defendida por fotógrafos regodeados en el formulismo. 
Fotógrafos académicos sin Academias.5 

3	 Criterios comunes son expuestos por Juan Antonio Molina Cuestas y José 
Antonio Navarrete. Véase «Historia del gesto detenido» (1996), de Juan Antonio 
Molina. 

4	 No era acervo común antes de 1984 estimar la creación fotográfica bajo el 
precepto de manipulación (del objeto fotográfico o de la imagen misma). Existen 
casos que sí lo hicieron, más como principio de búsqueda personal, que como 
resultado de un espíritu experimentador de época y contexto. Ejemplifico con 
series como «En el camino» (1982), de 2 o «Jodidos pero contentos» (1981), de 
Adalberto Roque.

5	 Recuérdese que en Cuba, a pesar de no haber contado por mucho tiempo con 
academias de fotografía o centros de estudios superiores de la manifestación, el 
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Artífices de una visualidad consecuente, reproducida en serie 
(a menudo bajo el manto del anonimato, cuando pensamos en la 
labor para la prensa), y aglutinadora de una vasta iconografía social 
y política. Mas, como no es posible restringir la fotografía docu-
mental cubana post-triunfo-revolución a la obra de las tres6 grandes 
firmas encomiadas (aquellos iniciadores en los sesenta y constantes 
en posteridad e historia: hablo de Alberto Díaz Gutiérrez, Korda; 
Raúl Corrales y Osvaldo Salas), ni a la clasificación socorrida de 
imagen «épica», tampoco es permisible circunscribir el alcance de la 
imagen fotográfica de los setenta al tradicionalismo de encuadres, de 
contenidos y de búsqueda en una realidad ataviada de «lugar común». 
Todos parecían hacer y «defender» algo tangencial y armónicamente 
diferente: los fotorreporteros de plantilla, los fotógrafos documentales 
«independientes», los fotorreporteros por encargo y los fotógrafos 
documentales que coqueteaban con un estatus «artístico» más 
sincrónico con el escenario internacional. 

A pesar de atribuírsele una norma temática generalizada y una 
impresión fotográfica bastante peculiar, los fotógrafos (sus obras) de 
revistas no se parecieron a los fotógrafos documentales que apostaron 
por series o ensayos de tendencia más personificada y heterodoxa. Las 
imágenes que se publicaron, principalmente en la autodenominada 
«Revista para los Fotógrafos de Prensa Cubanos»,7 no se igualan, en 
rangos de conceptos y definición de objetivos, a las series impresas 
en las páginas de la revista Cuba,8 o a las obras que quedaron reza-
gadas en los archivos personales, laboratorios o espacios domésticos, 
o a las que a fines de los setenta pugnaron por alcanzar un nivel de 
artisticidad paralelo al espectro de la actualidad epocal foránea. 

El ensayo fotográfico como tal se muestra por momentos más 
interesante en la época de la gran avalancha de imágenes sueltas o 
alternadas entre mensuarios y discretos catálogos. Pienso básicamente 

aprendizaje y la valoración de la técnica y el lenguaje fotográfico se ha ponderado 
en varios momentos de la historia. Fuimos (¿o somos?) un país fotográfico, de 
magnánimas y buenas imágenes, con fotógrafos aprendiendo de sus antecesores, 
al pie de la ampliadora, en estudios muchas veces improvisados, con la taza de 
café o el ron mediante, y sobre todo en el calor del trabajo cotidiano.

6	 O más, hay variación de criterios, sobre todo en el predio nacional.
7	 Fototécnica, editada por la Unión de Periodistas de Cuba (UPEC), vigente entre 

1968 y 1987, con carencia de impresión en 1979.
8	 Sucesora de la revista INRA, fundada por Fidel Castro en 1959, posterior a 1962 

pasa a ser Cuba, y luego de 1970, Cuba Internacional.
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en trabajos aislados y diseminados durante todo el período, más  
que en grupos de fotos caracterizadoras de una década o de una etapa 
del arte y la historia verticalmente diseccionada.9 

Pienso en atrayentes ensayos –quizá con resultados no tan felices 
en sus manejos público y editorial–, como «La imagen constante»  
(1973-1977) de Ramón Martínez Grandal, «Con sudor de millonario» 
de Rigoberto Romero y Leovigildo González (1974-1975, preparado 
como libro, no salió a la luz), «El patio de mi casa» (1977), también 
de Romero, o «El cubano se ofrece» de Iván Cañas (trabajo que 
sale como libro en octubre de 1986, aunque la preparación de sus 
primeras imágenes dista de 1968-1969 con diseño de Raúl Martínez, 
su proceso de edición se fija desde 1980 y se registra en Ediciones 
Unión desde 1982). 

Sin embargo, según la historiadora, fotógrafa y activista María 
Eugenia Haya, Marucha, en los años setenta solo se publicaron 
y manejaron tres ensayos fotográficos, oficiales y asentidos, en 
soporte de catálogo: «A la plaza con Fidel», de Mario García Joya, 
Mayito; «La microbrigada», de Ernesto Fernández, y «A pesar 
de…», por Liborio Noval.10 

9	 Asumo la imagen documental cubana de los setenta sin precisar y colocar a la 
fotografía en la conocida segmentación histórica del decenio. Miro la obra y el 
valor del registro documentalista de esos años sin tildar ubicaciones temporales. 
Si bien es cierto que no se comportó igual la recepción, la fijación temática, el 
alcance y el determinismo de las funciones primordiales de la imagen durante  
el «quinquenio gris» que después de este. En la segunda mitad de los se-
tenta, la fotografía ganó en impulso y hondura: la fundación del Ministe-
rio de Cultura (1976), con un Departamento de Fotografía; el interés de 
investigar la historia de la fotografía cubana desde los predios académi-
cos (Marucha y Mayito, luego de 1973, cuando decidieron terminar sus  
estudios superiores de Filología, especialidad en Estudios Cubanos, con una tesis 
sobre fotografía cubana); el Primer Coloquio de Fotografía Latinoamericana 
(1978), y lo que el escritor Jaime Sarusky en un artículo (1992) sobre Mayito 
llama «boom internacional» de la fotografía cubana a partir del 76.

10	 El término «ensayo» se emplea en la crítica fotográfica cubana posterior al 
triunfo revolucionario desde el mismo año 1959, aunque en un inicio solo recoge 
el desarrollo de un tema u objetivo fotográfico en un grupo de imágenes afines. 
Algo que tiende a confundirse con la acepción «serie». La curadora y crítica 
Cristina Vives lo utiliza para referir trabajos presentados en el Salón ´70 y lue-
go del Primer Coloquio Latinoamericano de Fotografía en 1978. La historiadora 
y fotógrafa Marucha habla de «ensayo» publicado desde 1959 en las pági-
nas del periódico Revolución, y la crítico Adelaida de Juan hace énfasis en el  
uso del término luego de la instauración del Premio de Ensayo Fotográfico (pri-
mero, Premio de Fotografía Contemporánea de América Latina y el Caribe, 
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Asimismo, la distinción de una imagen «diferente» también se 
palpaba en los basamentos técnicos de unos y otros. Para los fotógra-
fos no restringidos a la UPEC, los Salones Nacionales 26 de Julio, los 
Salones de Propaganda Gráfica organizados por el Departamento de 
Orientación Revolucionaria, la sección fotográfica de los Concursos 13 
de Marzo y las publicaciones periódicas –revistas Fototécnica, Verde 
Olivo, Moncada, Bohemia y los periódicos Granma, Juventud Rebelde, 
Trabajadores y Girón, este último de Matanzas–, los positivados  
podían tolerar ciertos experimentos estilísticos. 

A partir de la absorción vía revistas, y de primicias de fotógrafos 
foráneos y contemporáneos como Robert Frank y William Klein –pa-
rafraseo a un amigo– se comenzó en nuestro ambiente el «irrespeto» 
por las técnicas tradicionales. Algo que venía apuntándose desde los 
mismos años sesenta y la instrucción ofrecida a más de una promoción 
de creadores por el maestro Raúl Martínez. 

Cuando en párrafos iniciales referí el orden de grandes líneas 
temáticas o zonas de atención en el fotodocumentalismo de factura 
nacional, pensaba específicamente en el abordaje del motivo y del 
objeto fotográfico. El cubano nuestro de cada día, el personaje de, por 
y para el pueblo, y la vida cotidiana de La Habana no galante, o de 
otras franjas de la Isla rural o urbana (como Caibarién o Trinidad), 
proliferaron en las imágenes de todos, o casi todos, los creadores. 
Aunque, con disparidades en detalles y envergadura propositiva.

Cuando el objeto fotográfico es un sujeto, por un lado, se estipula 
la combinación de naturalidad y altruismo en virtud de establecer una 
«verdad» social, epocal o histórica. Credibilidad y enaltecimiento de 
lo retratado (como en obras de Roberto Salas, Salitas; Rogelio Moré; 
Ernesto Fernádez; Enrique de la Uz; Félix Arencibia; Iván Cañas; Luis 
M. Fernández, Pirole, o Juan José Vidal). 

Por otra parte, el registro de los modelos-figurantes se basa más en 
una visión o interpretación personal del autor, con un sentido apolo-
gético menos denso o más desdibujado, y conseguidos de una zona de 
la realidad corriente y siempre abierta (Mayito, José Alberto Figueroa, 

1981) de Casa de las Américas. Lesbia Vent Dumois, mujer institución de las  
artes visuales cubanas, asienta que antes del referido Premio de Ensayo de Casa 
los fotógrafos cubanos no tenían el concepto conscientemente incorporado, 
aunque ya habían trabajos realizados desde los años sesenta identificados con 
dicho principio. Se manejaban entonces las nociones de series o crónicas.
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Grandal, Marucha, Rigoberto Romero, Ernesto Fernández, Mayra A. 
Martínez, Leovigildo González, Iván Cañas o Tito Álvarez). 

Otra explotación de los motivos encontró terreno fértil en un 
tipo de fotorreportaje «a la carta». Se trabajó la imagen militar, 
escasamente publicada y concentrada en un país, Angola (Figueroa, 
Ernesto Fernández, Ramón Pacheco); la de revistas, por plantillas, 
encomiásticas y publicadas (Latinoamérica, también y en menor 
medida Angola, y otros temas de perfil político-conmemorativo bajo 
las firmas de fotorreporteros oficiales como Rogelio Moré, Constantino 
Armestos Cala, Argel Gómez, Mario Ferrer, Perfecto Romero o José y 
Jorge Oller Oller), y la visión de la solidaridad, establecida esta incluso 
como una categoría competitiva en los salones 26 de Julio.

Sin embargo, el tema de la zafra continuó resultando motivo recu-
rrente. A diferencia –y a similitud– de los sesenta, la figuración de los  
macheteros y de la hazaña que representaba el trabajo denodado por 
lograr una meta elevada devino punto de encuentro de visiones cruza-
das. Más que una parada obligatoria para los tejedores de la visualidad 
del momento, o un firme terreno oficial de reclamante urgencia 
visual, la zafra y sus implicados e implicaciones resultó doctrina e 
impulso para el afianzamiento de una imagen documental valiosa. Sin 
detenerme a dilucidar sobre el propósito de este tipo de fotografía, es 
innegable la envergadura de su postura y de su deuda con el más clásico 
lenguaje técnico-estético de la manifestación. (Pensemos en las series 
«No hay otro modo de hacer la zafra», de Iván Cañas, Enrique de la Uz 
y Luc Chessex, que abre el decenio desde las páginas de Cuba; «Con 
sudor de millonario», de Rigoberto Romero y Leovigildo González, o 
en las piezas de García Joya).

Tanto para fotorreporteros de plantilla como para documentalis-
tas mutables, el enfrentar el motivo implicaba congruencia y envite 
creativo. No obstante, si bien se llegó al más vasto registro del objeto 
fotográfico en este campo visual realista y comprometido, las fun-
ciones de tal vertiente documental quedaron más que esclarecidas, 
limitadas. 

Figuras y símbolos son otras de las nobles zonas atendidas por los 
fotógrafos cubanos del período. Si bien han sido zonas siempre pre-
sentes en la más extendida y exhaustiva fotografía documental cubana 
de varias y continuas épocas, en los años 70 a 84 las figuras de líderes 
políticos, de héroes, símbolos compartidos de la nacionalidad (en las 
obras de Grandal, Mayito, Iván Cañas) y símbolos religiosos cristianos 
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(Rodríguez Antes, Gory)11 se presentan dilatados en matices y locucio-
nes. Se transita desde la concepción literal y enérgica, heredada de la 
década precedente, hasta la popularización o la irradiación cotidiana 
de las insignias. Algo persistente y oscilante en la historia de nuestra 
fotografía en los últimos treinta años.

De registrar líderes se pasa a la toma de sus representaciones. 
Las proyecciones de las figuras políticas e históricas se fotografían 
inmersas en un mundo cotidiano y sujeto a mitificaciones gráficas. 
Carteles, dibujos, grafitis, simbolismo literal y socializado se presenta 
ante la mirada de un fotógrafo que ha aprendido a captar más allá del 
impacto del sujeto. Esta (re)naciente relación con la realidad va a con-
firmar la necesidad de extroversión latente aún en el espíritu creativo 
del momento. Algo que, a pesar de los setos temporales, aspirará a 
dialogar desde una posible poética de autor. 

III. Certidumbres 
Apuesto entonces por mirar estos años de la Historia desprejuiciada-
mente, como una rueda de la fortuna. Fue al documentalismo a quien 
le tocó signar los «premios gordos» en la construcción de la imagen 
fotográfica cubana de un segmento: la trascendencia de unos cuantos 
nombres y una elocuente dosis de imágenes. Solo que la vuelta de la 
ruleta parecía parar reiteradamente en la misma casilla. 

Hablar de privilegios –o privilegiados– en la fotografía documen-
tal cubana de los años setenta es caer en el terreno resbaladizo de las 
definiciones excluyentes, las socorridas interpretaciones extempora-
les y encauzar responsabilidades hacia los terrenos extra-artísticos. 
Prefiero hablar de la existencia de una obra múltiple y cismática, de 
nombres conocidos y manejados (que no reconocidos y ponderados 
para todos), y de espacios reales que acogieron un volumen consi-
derable de la producción fotográfica del momento. Pienso que la 
propuesta de esa obra documental cubana, a pesar de sus aristas, no 
quedó en los márgenes de la obnubilación. La extensión de las miradas 

11	 Los símbolos religiosos presentes en la obra de algunos fotógrafos en la segunda 
mitad del setenta y años iniciales de la década del ochenta aparecerán funda-
mentalmente en la representación iconográfica de carácter católico-cristiano, 
donde la figura humana es desplazada por el objeto escultural entronizado. Las 
incipientes incursiones en la imaginería de herencia africana, se presentan ya  
comenzados los ochenta. Pienso en la serie «Los paleros», lista para exhibirse 
desde 1984, de Abelardo Rodríguez Antes.
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y la divergencia de finalidades –fuera de toda épica y propensión inci-
tante– no quedó prendida en una tela de araña. El objeto fotográfico, 
el lenguaje visual y el espectro del documento no resultaron ni tan 
olvidados, ni tan indivisos. 

Creo que buena parte de la obra se «movió» en los predios del 
conocimiento «oficial» (aunque no el único). Las imágenes, en su 
amplio registro de la realidad social, política, cultural, económica, 
urbana… humana, se desplazaban entre las páginas de las revistas 
Cuba y Fototécnica, entre el documentalismo comprometido y el 
documentalismo periodístico de etiqueta, entre el frecuente anoni-
mato de las impresiones en la prensa plana y los contactos y negativos 
rezagados en el estudio o la casa del hacedor. 

Existían las imágenes, los espacios (revistas y salones, en decre-
ciente medida las galerías, aunque restringentes y correligionarios) y la 
aproximación teórica a la «poética» de autor; entonces ¿por qué hablar 
de un criterio de selección único para subir a la anhelada pasarela?

Los comodines metodológicos, los acuñamientos y las clasifica-
ciones historicistas siempre sobreviven a los tiempos, ya sean del arte 
o de la historia social y política de un país. Cierto es que el mayor 
por ciento de esa fotografía –publicada y encomiada– cumplía una 
responsabilidad social, definida por apreciables fines educativos o 
dogmatizantes.12 Pero trasgredía el principio de la simplicidad. 

¿A qué corresponde la atribución parcializada que se la ha dado 
a la imagen que se tiene de la imagen fotográfica de esos años? ¿A la 
conciencia edificada, al espíritu de época modelado, al determinismo 
cultural, o al toque de las vueltas del azar? 
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Siete fotógrafos cubanos. El voluble rostro  
de la realidad*
Juan Antonio Molina

Parece inevitable que cuando se disputa sobre fotografía aparezca 
el término realidad como un concepto intrínsecamente vinculado 
al medio en cuestión. De hecho, cualquier discurso sobre fotografía 
tiende a ser confundido con un discurso sobre lo real. La confusión 
puede estar originada por el hecho de que la historia de la fotografía ha 
generado su propia mitología, según la cual el signo fotográfico llega 
a ser un sustituto de su referente, sometiéndolo a un doble proceso de 
anulación y sublimación.

Esta condición mitológica de la práctica fotográfica le permite 
servir como legitimadora de una noción de lo real, que en última ins-
tancia es institucional. Esa noción niega la volubilidad y la multiplici-
dad de la realidad. Esa es la única forma de sostener el supuesto de que 
una fotografía pueda funcionar como documento, desdoblamiento y 
argumento de lo real. 

Cada propuesta fotográfica sanciona una concepción diferente de 
la realidad. La fotografía documental parte de suponer que la realidad 
es un estado de cosas y no un proceso. Otras prácticas más experi-
mentales, y marcadamente artísticas, muestran la multiplicidad de lo 
real, su carácter inaprehensible y el evidente contenido ideológico que 
hay en toda propuesta de realidad o de realismo.

El presente proyecto se refiere al rostro mutable de la realidad, pero 
a partir de los diferentes rostros de la fotografía. Está basado en la obra 
de alguno de los creadores que sostienen posiciones bien definidas 

*	 Texto al catálogo de El voluble rostro de la realidad. Siete fotógrafos cubanos,  
exposición realizada entre el 17 de marzo y el 17 de abril de 1996, en la Fundación 
Ludwig de Cuba.
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respecto a la ontología del hecho fotográfico, la funcionalidad de la 
fotografía como objeto cultural y la relación ideológica entre el signo y 
la realidad. La diversidad de puntos de vista permitirá descubrir varias 
de las tendencias estéticas predominantes en la fotografía cubana 
contemporánea.

Para una caracterización de la fotografía cubana actual, a partir 
de lo que mostrará este conjunto de exposiciones, habrá que tener en 
cuenta los siguientes rasgos:

1.  Son revisados y reformulados tanto la sustancia épica de la 
realidad como la cualidad heroica de los sujetos.

2.  Es criticada la noción única de la realidad.
3.  Las prácticas documentales se concentran en zonas margina-

les de la realidad.
4.  Se recurre a la metáfora con un doble efecto, que establece 

un control del autor sobre los significados, y al mismo tiempo 
vuelve estos más inasibles, vale decir, «incontrolables».

5.  Se afianza una corriente conceptual que pone en crisis la 
propia mitología del medio fotográfico, así como los conceptos 
de originalidad, autoría y autonomía de la foto.

6.  Se accede a la vinculación de la fotografía con otros medios 
gráficos, otros soportes materiales, otros canales comunicati-
vos y nuevos recursos tecnológicos.

1

Había calles alegres en la Habana, donde solo había negros, y había calles 
y barrios muy peligrosos, tales como el de Jesús y María que estaban a poca 
distancia de allí. Pero esta parte de la ciudad simplemente permaneció tan 

triste como lo había estado desde que se fueron las prostitutas.
Ernest Hemingway, Island in the stream

Esto lo escribió Hemingway casi treinta años después de conocer a 
Walker Evans en La Habana. El fotógrafo norteamericano había estado 
en la ciudad en el mes de mayo de 1933. Aquí realizó un reportaje 
que debía ilustrar la obra The Crime of Cuba, escrita por el periodista 
Carleton Beals.

Como el contrato con su editor solo le garantizaba dinero para 
unas dos semanas en el país, pasado este tiempo él se vio sin recursos 
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durante su tercera y última semana en Cuba. Entonces recurrió a  
Hemingway con una carta de recomendación. Este lo alojó y compar-
tió con él su conversación y su bebida.

Según Gilles Mora (La Habana, 1933-Contrejour, 1989), en esas 
fotografías se siente un Evans «más receptivo a los efectos del mundo 
urbano, a la americanización de la que La Habana tiene huellas 
visibles, que al exotismo en que no se percibe la fuerza que emana de 
la ciudad […]. Por lo demás, La Habana ofrece un ambiente humano 
poco diferente de algunos barrios de inmigrantes neoyorkinos que el 
trataría casi idénticamente en 1938».

En sus fugaces descripciones, Hemingway hizo una crítica nos-
tálgica, afectuosa y condescendiente de la realidad urbana en Cuba; 
el fotógrafo, en cambio, logró una imagen documental de explosivo 
patetismo, concentrada sobre todo en los sujetos (mujeres en los 
solares, prostitutas, mendigos, vendedores ambulantes, tipos con cara 
de gángster, obreros, gente durmiendo en los parques), y reafirmada 
por su ubicación en contextos pocos glamurosos, que mostraban una 
degradación casi atemporal.

Es curioso, aunque totalmente comprensible, que una imagen 
tan realista y dura de la ciudad no fuera captada ampliamente por 
los fotógrafos cubanos. Con excepción de la fotografía realizada  
por fotógrafos vinculados a la prensa más radical, es difícil encontrar 
imágenes tan desoladoras de La Habana, como muchas de las que 
tomó Walker Evans. La fotografía cubana padeció durante décadas esa 
timidez (llamémosle así de momento) ante una realidad omnipresente 
y sin embargo desplazada a un segundo plano.

2
La pobreza, la fealdad, la ruina y la tristeza pertenecen a un plano  
de la realidad que históricamente se ha mantenido al margen de la 
representación. La representación es un ejercicio de prestigio para lo 
representado. Partiendo de criterios de valor al estilo de: lo representado 
es lo bello, lo bueno o lo verídico, llegamos al problema de una hegemonía 
de la representación: lo representado es lo Real. Estar fuera de la imagen 
equivaldría a estar fuera de la noción ideológica de lo real, permanecer 
en un limbo que cierra todas las puertas al autorreconocimiento. La 
realidad irrepresentada se vuelve una realidad alienada.

La realidad está en función de una construcción mítica de la cul-
tura. El propio concepto de «lo nacional» ha basado su definición en 
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clichés (y la relación de ese término con la fotografía no debe ser pura 
coincidencia), imágenes en principio literarias, referidas a conceptos 
abstractos (étnicos, éticos, políticos o religiosos), pero también en 
gran medida a fenómenos concretos, físicamente perceptibles –una 
definición espacial, una caracterización geográfica, una tipología de 
sujetos, símbolos y ritos sociales – y, por tanto, de fácil asimilación por 
los medios no literarios, especialmente icónico o mixtos. En todo caso, 
siempre se ha tratado de una configuración para el otro; ese receptor 
ideal y abstracto con el que se pretende establecer un nexo afectivo 
que es al mismo tiempo una relación de poder –subordinación−. Ese 
receptor tiene una relación mediatizada que lo fuerza a una conducta 
paradójica: ir al objeto con una actitud preconcebida a partir del con-
tacto con su representación, desatendiendo la riqueza de la experiencia 
real; en todo caso, surge la duda: ¿Cuál es la expresión real, el contacto 
con el objeto o el contacto con su representación?

3
Un poco al margen o a pesar de la voluntad social, la dialéctica 
interna de cada cultura va haciendo prevalecer históricamente dife-
rentes visiones de la realidad. Estas visiones son institucionalizadas 
e impuestas como tamiz para una apreciación de lo real. En vez de 
construirse la imagen (particular estrato de las relaciones entre poder 
y saber) a partir de la realidad, la cultura pretende una reconstrucción 
ideológica de la realidad a partir de un imaginario (oficial o no) predo-
minante en el contexto.

Con esa premisa, el poder se nos presenta como algo irreal o 
irracional, intangible y sin embargo oprimente, algo que se produce 
en todo instante y lugar y desde todos lados (Foucault), algo que se 
expresa como deseo, como intento, como acto infinito e incompleto. 
El poder intenta regir la actividad cognoscitiva desde una posición 
simbolista, despojando al conocimiento de toda supuesta neutralidad 
y volviendo aún más artificial cualquier construcción imaginaria de la 
realidad. Es desde las inducciones, las coerciones y las contradicciones 
del poder, que se genera la actividad simbólica en los términos que 
Umberto Eco le atribuye a Ernst Cassirer: «no nombra [la actividad 
simbólica] un mundo ya conocido de antemano, sino que establece 
las condiciones exactas de su conocimiento» (1984, p. 9), lo cual me 
recuerda también la fórmula de Wittgenstein: «un sustantivo nos hace 
buscar una cosa que le corresponda» (Lanz, p. 10). En todo caso, ¿será 
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de ahí que viene la fuerza simbólica a aquellas imágenes paradigmáti-
cas de la fotografía universal? 

Lo cierto es que si, como subraya Rigoberto Lanz, el poder habita 
preferentemente en las prácticas discursivas, entonces la fotografía, 
como una de tales prácticas, poseedora de un corpus ideológico 
más o menos autónomo, resultará uno de los medios idóneos para 
la reconstrucción de la realidad, es decir, para la reformulación de su 
simbología desde posiciones de poder. Susan Sontag es más categórica 
al definir la fotografía como un instrumento de poder que ayuda a 
«tomar posesión de un espacio donde la gente está insegura» (2006,  
p. 23). Las cuestiones a responder aquí serían: ¿Quién toma la posesión 
de ese espacio? ¿En qué circunstancias y a través de cuáles mecanis-
mos? Porque lo cierto es que ese poder no siempre es ejercido desde la 
posición del fotógrafo, sino a veces desde la posición del consumidor 
y muchas veces desde la posición de lo fotografiado. Al respecto, es 
interesante la conclusión de Vilém Flusser: «no es poderoso quien po-
see la fotografía, sino quien produce la información que la fotografía 
contiene» (1990, p. 47).

4
La metáfora fotográfica puede ser vista como un intento del fotógrafo 
por controlar la información que contiene la imagen. Pero también el 
fotógrafo usa la metáfora para restringir el campo de lo informativo en 
la fotografía. La «información», en una imagen fotográfica, sería el con-
junto de lecturas previstas condicionadas, que se activan en el contacto 
con la superficie denotativa de la imagen. La metáfora fotográfica puede 
ser una intervención en dicha red de mensajes, conduciendo a una falsa 
lectura de los códigos denotativos que operan no solo sobre la realidad 
del referente, sino sobre la realidad psicológica del lector de la foto. 

Esta manipulación fotográfica o extrafotográfica del objeto cultural 
y sus significaciones, este procedimiento encubridor, es una especie de 
caja de cristal, que puede contener, pero que en realidad no sirve para 
ocultar nada.

La fotografía metafórica está llena de símbolos, pero no aspira a 
convertirse en símbolo. La fotografía metafórica no está llena de me-
táforas; ella misma, cada foto-cosa, es una metáfora. En el terreno de la 
comunicación visual entiendo una «metáfora» como el planteamiento 
de una situación absurda que porta las marcas culturales necesarias 
para que no sea leída literalmente. Una metáfora visual sería una 
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imagen que se niega a sí misma, tanto porque descubre un sinsentido 
como porque niega su autonomía lingüística.

Una metáfora fotográfica no es una simple cita –no se reduce a la 
simple intertextualidad–, aunque la información para decodificar 
la imagen no está en la imagen misma, sino fuera de ella –tal vez por 
eso dice Alan Sekula que la fotografía presenta solamente la «posi-
bilidad del significado» (1984, p. 7). La fotografía metafórica posee 
una fuerza centrífuga que nos tienta a prescindir de ella, solo para 
demostrarnos que no podemos hacerlo.

Tal vez en esa fuerza radique el hecho de que las fotografías, por 
muy indirectas o metafóricas que sean, sigan llamando la atención 
como metadiscursos sobre su contexto de origen, sobre sus condicio-
nes de percepción y comunicación. Esto es a partir de una serie de 
segundas lecturas que deben funcionar como el desenmascaramiento 
de la trama de signos diversionistas que tiende a establecer el autor 
sobre el (o los) referente(s).

Si Roland Barthes asociaba la fotografía con el teatro mucho 
más que con el lenguaje pictórico, es porque instruía en el sentido 
simulador y mitificador de la imagen fotográfica, la magia de la 
máscara y sus múltiples efectos: el encubrimiento, el desdoblamiento 
y la catarsis. Así la máscara sería el vehículo físico para una relación 
psicológica con lo innominado. La máscara niega y evoca a la vez su 
referente, necesariamente invisible, inexistente, muerto; la fotografía 
también niega y evoca. La conclusión de Barthes es que la realización 
plena de la fotografía implica la muerte del referente. Para él todas las 
fotografías eran metafóricas. Porque si la fotografía necesita la muerte 
del referente, ese referente muerto (nulo, inexistente) implica por su 
parte la metaforización de la fotografía.

La fotografía metafórica acude al recurso de la ausencia, poniendo 
al espectador ante el absurdo de algo que no está donde estuvo el 
fotógrafo, o que definitivamente no está en ningún lugar o, peor aún, 
la patética posibilidad de que el fotógrafo haya estado en lugar vacío, 
donde nada era reconocible o referido. Un lugar absolutamente utópico.

5
Desde esa poetización de lo absurdo es que tiene que ver la fotografía 
metafórica con el surrealismo, es decir, con el surrealismo como estado 
de la realidad y no como estilo artístico. Es la búsqueda de zonas de la 
realidad que están fuera de control. Zonas marginales.



 SIETE FOTÓGRAFOS CUBANOS. EL VOLUBLE ROSTRO DE LA REALIDAD  161

La metáfora fotográfica no es, por tanto, exclusiva de la llamada 
«fotografía manipulada». También mediante una fotografía directa 
se puede captar el clima de ambigüedad que existe en torno a 
referentes no autentificados socialmente. De hecho, mientras la 
fotografía manipulada tiende a enfatizar la ambivalencia del signo, 
la fotografía directa –cuando es metafórica− se concentra más en la 
volubilidad del referente. En síntesis, pudiera verse la diferencia entre 
ambos procedimientos como equivalente a la diferencia que señala 
Baudrillard entre representación y simulación1. La fotografía directa 
(cual representación) tiende a validar mediante el signo una realidad 
cualquiera, incluso una realidad no validada como tal anteriormente; 
la fotografía manipulada (como simulación) tiende a subvertir el 
signo para deslegitimar cualquier noción de la realidad.

Es evidente que la acción de manipular una imagen fotográfica 
expresa en primera instancia la inconformidad con la manera de pre-
sentación original de esa imagen en la circunstancia específica en la 
que es utilizada. Si, como dice Susan Sontag, tomar una foto (directa) 
es «interesarse en las cosas tal como están», entonces manipular 
una foto es un gesto de inconformidad con el estado de las cosas, un 
legítimo acto de intervención.

El rechazo por las imágenes altamente institucionalizadas y por la 
realidad a la que aluden se expresa de un modo paródico, saturando 
los mismos códigos que se quieren agredir, bien sea por la reiteración 
de una imagen, bien por la sofisticación de su apariencia naturalista 
o por la permutación de las estructuras significantes, en lo que puede 
verse como una inversión de los patrones ético-gnoseológicos de 
lo real. 

La fotografía manipulada es siempre un metatexto, producto de 
una operación consciente de apropiación, recontextualización y 
cita de un texto anterior. Esta práctica provoca que persista en cada 
imagen una tensión temporal. La recurrencia al pasado, o mejor, a la 
memoria, es otro elemento que perturba la perspectiva de las relaciones 

1	 Según Baudrillard, la representación parte del principio de que el signo 
y lo real son equivalentes, en tanto la simulación parte de la negación 
radical del signo como valor, presentándolo como «reversión y senten-
cia de muerte de la referencia» («Mientras la representación trata de 
absorver la simulación, interpretándola como falsa representación, la  
simulación envuelve todo el edificio de la representación como un simulacro en sí 
mismo») (1984, p. 256).
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convencionales entre la imagen fotográfica y la realidad. Aunque es 
reconocida la tendencia del objeto fotográfico a preterizarlo todo, en 
el caso de la fotografía manipulada nos encontramos ante la paradoja 
de una imagen que nos habla de algo que ya pasó, pero sin pretender 
constituirse en documento de ese pasado. Esta tensión se acentúa si 
se trata de una imagen reutilizada, que viene cargada de una serie 
de significados, porque entonces estos, si no se adecuan a la nueva 
situación, son sustituidos y pasan a formar parte del patrimonio 
de la memoria. Así queda que, al carácter urgente de la fotografía 
directa, siempre intentando atrapar el presente para convertirlo en 
un pasado prestigioso, se contraponen estos objetos, compuestos por 
imágenes preelaboradas, prexistentes y, por lo tanto, pretéritas.

Hojeé por primera vez el libro de Walker Evans, sentado en el balcón 
de una casa del siglo xvii en la Habana Vieja. Desde mi posición podía 
ver una plaza vacía bajo el sol de la tarde. Los transeúntes iban por 
los soportales que bordeaban la plaza, evitando cruzar aquel espacio 
reverberante, en el centro del cual había tres o cuatro bancos, tan rea-
les y tan absurdos como en un cuadro de Magritte. Debajo de la plaza 
había un parqueo subterráneo y a veces se veía salir a un automóvil 
que daba una vuelta cuidadosamente, evitando la esquina donde unos 
camiones recogían los escombros de un edificio recién derruido. Des-
pués vi una obra de Carlos Garaicoa en la que aparecía fotografiada 
esa esquina. Junto a la foto se instalaba un dibujo, el proyecto de una 
torre posmodernista que desentonaba con el contexto ruinoso.

Por las aceras se cruzaban los personajes más disimiles: hombres 
con aspectos de obreros, mujeres con tipos de oficinistas, niños 
corriendo detrás de una pelota, jineteras, jóvenes con blue jeans y 
camisas floreadas, muchachas de faldas cortísimas. Por un momento 
caí en un estado fantasioso en el cual se me confundían las fotogra-
fías de Walker Evans con la realidad que estaba mirando. La Habana 
sigue teniendo calles alegres, sigue teniendo negros y barrios peligro-
sos, la misma mezcla de felicidad y tristeza, y una nueva generación 
de prostitutas. A ese entorno se acercan muchos fotógrafos cubanos 
para encontrar la clave de su propia identidad. Juan Carlos Alom ha 
hallado en esas calles las sugerencias para muchas de sus fotografías 
surrealistas, aparentemente desconectadas del espacio público. René 
Peña (otro fotógrafo de estudio) ha encontrado algunos de sus modelos 
más expresivos caminando entre esas mismas columnas. Manuel 
Piña se dio a conocer como fotógrafo con una exhibición de vistas 
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tomadas en ese mismo barrio de la Habana Vieja. Ramón Pacheco ha 
encontrado un ambiente parecido en Matanzas y se ha empeñado en 
descubrir cómo es el alma de las personas que allí viven.

Se trata de nuevas propuestas estéticas que son también nuevas 
propuestas de realidad. El arte contemporáneo se niega a aceptar 
opciones cognoscitivas únicas, aun cuando esto ponga en precario 
su propia pretensión de verdad. Pese al inmenso grupo de gente que 
todavía se refugia en la verdad espectacular que ofrecen los noticieros 
internacionales, estos artistas se esfuerzan en hacer una obra cada 
vez más sugerente; comparada con la cual, la realidad que ofrecen los 
medios masivos como única y difusamente colectiva parece más bien 
una nueva idealidad, cada vez más transparente e inaccesible.

Hojarasca

El tiempo es elemento de la narración, como es el elemento de la vida: se 
halla indisolublemente unido a los cuerpos en el espacio.

Thomas Mann

José Manuel Fors pertenece a la generación de los artistas plásticos 
que a principios de los ochenta redescubrió la fotografía como impor-
tante medio estético. Este redescubrimiento fue propiciado por las 
tendencias conceptualistas que comenzaban a ser incorporadas en el 
arte cubano. Dentro de esas tendencias la imagen fotográfica dejaba de 
funcionar como finalidad en sí misma y se incorporaba a un sistema 
iconológico más amplio, en el que a menudo se modificaba y se mani-
pulaba su apariencia y su contenido. Con estos usos de lo fotográfico 
se incidió simultáneamente en contra de una estética basada en el 
documentalismo a priori y en contra de una noción única de realidad. 
A partir de un criterio plural de lo real se advertía la incapacidad de la 
fotografía para captar la realidad como totalidad. 

Al demostrar que la esencia documental de la fotografía puede ser 
subvertida, se subvertían también los criterios de realismo sobre los 
que construía esa esencia documental. 

De ahí se entiende la importancia que conservan actualmente 
para las nuevas promociones de fotógrafos los cambios propiciados 
en ese momento. Pero lo cierto es que la obra de Fors no cuenta con 
seguidores entre los nuevos fotógrafos. Él no parece haber influido de 
una manera evidente, como sí pudieron hacerlo artistas como Gory 
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o Marta María Pérez. Tal vez la causa se halle en la especificidad 
temática de la obra de Fors, a la que él se ha mantenido fiel durante 
casi quince años, y en la que ha venido consolidando una estética tan 
individual que lo ha convertido a él mismo en una rara avis dentro de 
la plástica cubana contemporánea. 

La mayoría de sus mosaicos e instalaciones fotográficas tienen  
la naturaleza como temática fundamental. La hierba, los árboles y la 
tierra han sido los objetos que Fors ha tomado como pretexto para un 
discurso estético cuya finalidad va más allá de la mera representación. 
Asociadas a la particularidad del tema vienen la visión conceptualista 
del fenómeno estético y lo que pudiera llamarse una economía formal, 
una especie de minimalismo fotográfico. Así, Fors no solo revitaliza 
el tema de la naturaleza en la fotografía cubana contemporánea, sino 
que además renueva el lugar y el significado de la naturaleza como 
objeto de la representación en las artes plásticas cubanas.

Fors hizo sus primeras fotografías entre los años 1982 y 1983, cuando 
todavía no dominaba los procesos de laboratorio. Entonces fotografiaba 
bancos rotos y cosas viejas, asociadas a una poética del desecho, pero 
también usaba fotografías de árboles, extraídas del archivo paterno. 
Hojarasca fue una de las obras más complejas de aquella época y 
seguramente la que marcó el primer hito en la carrera de Fors como 
fotógrafo conceptual. Se trata de una instalación que Fors presentó en 
su exposición Acumulaciones y que después fotografió para presen-
tarla como obra bidimensional autónoma. En esas fotos se conjuga el 
tratamiento paisajístico del objeto −a partir de su combinación con 
elementos evocadores del paisaje− con la representación propiamente 
paisajística, mediante la inserción del objeto (cubos de plexiglás llenos 
de hojas secas) en un contexto natural. Esta experiencia fue muy 
interesante sobre todo como acción extra-fotográfica aplicada a la foto-
grafía. Y ese elemento extra-fotográfico es perceptible en la mayoría de 
sus obras posteriores, sobre todo por el rigor con el que Fors selecciona, 
acomoda y reubica los objetos que él va a fotografiar y la manera en 
que extiende el proceso a la manipulación de la imagen fotográfica, 
mediante los virajes de color y los efectos de repetición de imágenes.

A partir de Hojarasca, Fors comenzó a utilizar la fotografía como 
un instrumento de apropiación más que como documento. Si a él solo 
le hubiera interesado documentar una obra de land art efímera, no 
hubiera sometido la imagen a las manipulaciones que le conceden 
una autonomía estética respecto al referente. Para él la fotografía es 
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técnicamente un medio de apropiación, pero es también un medio 
donde se reubica la cosa apropiada. Esta reubicación es espacial pero 
también temporal. A Fors le interesa el tiempo en sus múltiples ma-
nifestaciones: la erosión sobre las cosas y sobre la naturaleza. Su veta 
ecologista no está tanto en una denuncia del desgaste que ejerce la 
cultura sobre la naturaleza como en una metáfora del desgaste que 
ejerce el tiempo. Solo habría que ver si él aprecia el tiempo como una 
cuestión cultural o natural. Es decir, como una convención o una 
dimensión de la existencia, independiente de la conciencia. Yo me 
inclino a considerar su obra en la segunda opción, porque la primera 
lo hubiera conectado con la cuestión del tiempo histórico (como se 
conectaron la mayoría de sus compañeros de generación: Gory, Torres 
Llorca o Leandro Soto, entre otros). Y es evidente que la Historia no es 
lo que le interesa a este fotógrafo, al menos no la Historia como proce-
so exterior a los objetos y a la naturaleza. Le interesa un tiempo íntimo 
de las cosas y un ciclo de vida y muerte que en cierto modo es ahis-
tórico. Por eso él se preocupa también por la erosión del documento 
fotográfico, por su desgaste como objeto y por su persistencia como 
fragmento de la memoria individual. La trascendencia temporal del 
objeto en la imagen fotográfica, su persistencia como un remanente 
del pasado, su contacto como un campo metafísico que es el espacio 
conmemorativo que se abre en la imagen. Fors trabaja con la memoria 
como materia estética, por una parte, operando en el medio natural 
como una especie de arqueólogo, buscando restos, fósiles y eviden-
cias (véase su Tierra rara, de 1989). Pero también cuando recurre al 
archivo familiar para hacer sus obras (como Homenaje a un silvicultor, 
1985, o Historia de familia, 1995) está hurgando en su propia memoria 
afectiva y rescatando su pasado y su historia personal. 

Ramón Pacheco: la realidad es pura coincidencia
Hay un viejo edificio en Matanzas, al que algunos llaman «el hotel 
de los cien mil pesos», porque cuentan que uno de sus huéspedes 
encontró allí esa cantidad de dinero. La exdueña del hotel vivió en él 
hasta julio de 1995, en una modesta habitación de la planta baja, donde 
la encontró la muerte rodeada de recuerdos polvorientos.

Los pisos superiores están convertidos en cuarterías ruinosas y 
no falta un contenedor que alguien dejó olvidado y que otro alguien 
convirtió en habitación durante largo tiempo. Actualmente el habi-
tante del contenedor vive en un cuarto aledaño. El matrimonio que 
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vivía en el cuarto accedió a permutar con él por razones inexplica-
bles. En el año 1991, Ramón Pacheco comenzó su ensayo fotográfico 
Convivencias haciendo fotos a estos personajes. Entonces creí que lo 
más atractivo para el fotógrafo habría sido la marginalidad temporal 
de los sujetos, su existencia inmutable en la tangente de la historia. 
Todavía pienso que lugares así conforman un microcosmos donde 
funciona un transcurrir muy particular. Pero es evidente que Pacheco 
estaba menos interesado por esa sutileza filosófica que por una 
cuestión mucho más práctica: la posibilidad de documentar el modo 
de vida en sectores de la población que escapan de las características 
standard, explotando al mismo tiempo las particulares, no menos 
interesantes que las grandes crónicas sociales.

Los verdaderos intereses del fotógrafo se advierten si seguimos su 
itinerario desde el 91 hasta la fecha. Siempre pensando en las «con-
vivencias», Pacheco hizo fotos a los habitantes del edificio, a varios 
expresidiarios de su barrio, a un joven poeta medio desquiciado, a una 
muchacha de vocación mística y a una prostituta que vive con su hijo 
en una casa que ocupó de modo ilegal. Para demostrar su compromiso 
con la realidad terminó haciendo fotos en su propia casa y a su propia 
familia.

Lo que Pacheco denomina «convivencia» no es más que la mul-
tiplicidad de realidades que rodea al individuo y a cada grupo social. 
Esas realidades tienen su propia lógica, su espacio propio e incluso 
una temporalidad autónoma. Para Pacheco este fenómeno se presenta 
como una contradicción entre el supuesto de un mundo homogéneo y 
la certeza de un universo fragmentado.

Esa contradicción se expresa mediante una obra fotográfica 
también ambivalente, realizada con el rigor y la objetividad propios del 
fotoperiodismo y cargada sin embargo de una fuerza subjetiva y de un 
impulso estético que van en sentido opuesto de la función informativa 
de la imagen.

Esa dialéctica hace de la obra de Pacheco un cruce entre la fotografía 
artística y la fotografía reporteril. Su consistencia y autonomía estética 
justifican plenamente el consumo artístico en el espacio de la galería. 
Su narratividad de base periodística reclama un lugar en el espacio de 
la prensa. Su realismo está basado en una intelectualización del acto 
fotográfico y no en una justificación de la forma por el contenido. Como 
todo realismo auténtico, parte de un conflicto entre la mirada del artista 
y el mundo que lo rodea. El resultado implica un juego entre la realidad 
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de lo fotografiado y la realidad del espectador. Son polos que pueden 
atraerse o rechazarse. Él no busca la identificación a priori. Por eso evita 
los recursos demasiados dramáticos. Lo que está buscando es un acer-
camiento cognoscitivo más que sentimental. De ahí la importancia de la 
narración; imparcial y objetiva, complementando la imagen. En verdad 
considero a Pacheco un continuador de lo mejor del fotoperiodismo 
cubano, aunque sus mejores reportajes no son los que se publican en los 
periódicos, sino los que se han venido exponiendo en diversos eventos 
artísticos durante los últimos años.

Acerca de la caja del reloj o el tiempo que se nos ha ido

¿La fotografía? No hay nada malo en ella. 
André Breton

Educado en la ideología vanguardista, el trabajo de Garaicoa se dirigió 
en principio a legitimar lo estético en su esencia sociológica, concretar 
una práctica no necesariamente artística que permitiera la integra-
ción del hacedor en la sociedad, pero como sujeto no soluble, como 
emisor de discursos alternos, desde una posición privilegiadamente 
individual. Con esa finalidad desarrolló una serie de experiencias a nivel 
urbano, usando la fotografía como metatexto, testimonio de provoca-
ciones públicas que él realizaba a manera de performances donde eran 
los supuestos espectadores quienes participaban de modo inconsciente. 
Garaicoa colocaba signos en lugares públicos y fotografiaba la reacción 
de la gente; eso era lo que después exponía en la galería. La foto pasaba 
así a parodiar las funciones documentales de la imagen conceptual, al 
mismo tiempo que fingía la objetividad de la imagen live, tratándose 
en verdad de construcciones, objetivos de contexto precario, origen 
ambiguo y finalidad ubicua.

Desde ese arte de intervención, que busca documentar los 
procesos eco-sociológicos en la ciudad, Garaicoa evolucionó hacia un 
arte de invención, donde la fotografía siguió parodiándose a sí misma, 
en tanto documento. Fotografió locaciones en estado de deterioro o 
abandono; posteriormente dibujó esos espacios fotografiados, inclu-
yendo grandes torres, magníficas avenidas o exquisitas soluciones 
urbanísticas donde antes había solares yermos o ruinas. Estas citas al 
urbanismo, la arquitectura y el diseño ambiental de las grandes ciu-
dades, yuxtapuestas al panorama urbano local, funcionaba de manera 
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irónica, pero igual constituía una propuesta de futuro (una utopía) que 
resumía aspiraciones de confort, tecnología y placer estético. 

Garaicoa también recupera objetos desechados, pertenecientes 
a los márgenes de la realidad y de la representación. Son objetos 
fantasmales a los que él incorpora un aura histórica y estética. Les 
inventa un pasado y los pone a funcionar en un futuro ilusorio. 
Los restaura y les crea una nueva circunstancia comunicativa, 
esta vez teatralizada. Es una revalorización del objet trouvé, del 
objeto frustrado en su presentación social, es decir, incapaz de 
cumplir su función original. Estas cosas (muebles, herramientas, 
instrumentos musicales o restos arquitectónicos) representan en 
un nivel doméstico una realidad urbana depauperada, un hábitat 
en crisis. 

Las obras de Garaicoa funcionan como la documentación de 
una investigación antropológica que parte de la certeza de la finitud 
del objeto cultural. De cierto modo, reproduce esa tendencia del 
museo a colocar a la sociedad en relación con su origen (Canclini). 
El carácter paródico de este procedimiento conduce a una fractura 
de las dimensiones temporales del objeto. Su ubicación temporal 
resulta infructuosa o por lo menos inútil a los efectos de las mitologías 
que él construye. El objeto se descubre como utópico, como irreal, 
denunciando de paso su pertenencia a una esfera de la realidad que es 
verdaderamente marginal.

Lo mismo en las instalaciones, los dibujos, los textos escritos  
o las fotos impresas con exquisitos colores cibachrome,2 se advierte 
la tendencia de Garaicoa a crear falsas narrativas. Él espera que el 
púbico descubra sus trampas y se apreste a intervenir en un juego 
de impostura. Que se acerque a sus obras con un nivel de complici-
dad en el que se restituya la autonomía del objeto artístico. Es una 
ritualidad que involucra aspectos de la ética y la psicología social. 
El artista espera de la gente que combata su natural desconfianza 
fingiendo credibilidad. Con esto el objeto adquiere una ubicuidad 
moral que se apoya en la disposición colectiva al simulacro. Es un 
juego de mentiras en el que desdobla una existencia social llena de 
ficciones.

2	 Es un proceso fotográfico en colores que utiliza papel a base de poliéster para 
positivarlo directo, a partir de diapositivas en vez de negativos. Se basa en un 
proceso químico y su nombre procede de la empresa suiza que lo comercializó, 
Ciba-Geigy, y la marca llegó a ser un nombre genérico en fotografía.
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El libro oscuro

El hombre es siempre un prodigio, de ahí que la imagen  
lo penetre y lo impulse.

José Lezama Lima

Juan Carlos Alom se propone sugerir la existencia potencial de 
los mitos a un nivel antropológico; la capacidad de todo individuo 
provisto de los medios necesarios para reconstruir el mito, recrear 
su imaginería y, de ser deseado, reformularla visualmente. Realiza su 
propia traducción de la mitología, pero lo hace reforzando ostensi-
blemente su libertad artística. De ahí la cita a un género tradicional 
como es el desnudo; la alusión en algunos casos al formato de las 
tarjetas postales de finales del siglo xix; la asunción de códigos 
visuales posmodernos en el trabajo de la fotografía de estudio: ciertas 
resonancias sádico-eróticas, perceptibles en algunas poses complejas 
o en asociaciones contrastantes con objetos refuncionalizados, y el 
tratamiento de un espacio escenográfico que acentúa la artificialidad 
dramática de la escena. Aunque el aura «mágica» de estas fotos cons-
truidas en estudio insertan cómodamente la obra de Alom dentro 
del imaginario surrealista popularizado por un sector de la fotografía 
latinoamericana, lo cierto es que él declara sentirse más impresionado 
por obras como las de Witkin y Mapplethorpe que por Cravo Neto, 
Suter o González Palma. Sin embargo, eso no le ha impedido hacer 
una obra profundamente marcada por su contexto.

El libro oscuro recoge todo un bestiario que Alom ha venido 
construyendo durante su último año de trabajo, en el que alude a ese 
animal único e irrepetible que todo hombre lleva dentro de sí. Aunque 
Alom enfatiza mucho el aspecto individual en la proyección de su 
obra, es evidente que se trata de un trabajo con una intención ética, 
que busca, según sus propias palabras, «un cuestionamiento personal 
y espiritual de la pérdida de volares humanos». Este aspecto es el que 
permite una ubicación del discurso estético y neomitológico de la 
fotografía de Alom en la encrucijada actual de la cultura cubana. En 
definitiva, este es un autor formado inicialmente como fotorreportero, 
entrenado para transmitir las pulsiones de la sociedad. Su elección de 
la metáfora visual y de la expresión conceptual solo refleja un proceso 
de maduración estética y no una pérdida de interés en la sociedad 
donde vive.
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De hecho, la obra de este artista es un ejemplo de identificación 
cultural del individuo con su ambiente. La alusión a lo oscuro en el 
título de su serie puede ser referida tanto a lo que él llama «oscuridad 
interior», como a la muy visible oscuridad de la piel. Porque él se mueve 
como parte de un medio cultural considerado periférico en la sociedad 
cubana contemporánea, a pesar de los intereses etnográficos y de la ex-
plotación turística. Juan Carlos ha educado su imaginación en contextos 
marginales, donde proliferan las religiones, la violencia y la precariedad 
material. Una gran parte de ese universo cultural se encuentra todavía 
fuera del terreno de la representación oficial. Un indicio del cambio de 
actitud de la fotografía cubana en la década del noventa es precisamente 
la tendencia a incorporar esas áreas desplazadas históricamente. Juan 
Carlos Alom es uno de los más importantes exponentes de esta tenden-
cia. Su identificación con el objeto de la representación en su fotografía 
se traduce en un impulso angustioso y en una búsqueda de respuestas 
existenciales, válidas tanto para él como para sus contemporáneos: 
«estoy más concentrado en el mundo interior, en lo que no se ve. Creo 
que lograr esto en la fotografía se hace un poco más complicado. Lo 
primero es estar comprometido con el contexto que te rodea». 

Así, Juan Carlos contribuye a renovar el lenguaje de la fotografía 
cubana contemporánea, recreando una iconografía intuida, pero aún 
no institucionalizada, para aprovechar sus posibilidades plástico-sim-
bólicas. Esta ambivalencia a que se aboca el objeto fotográfico (en parte 
objeto estético-artístico, en parte icono potencialmente ritualizable 
y en parte testimonio gráfico) es la que determina su contradicción 
interna, su escisión en diferentes campos funcionales: uno destinado 
a valorizar los elementos mitopoéticos contenidos en el discurso foto-
gráfico, y otro dirigido a trastornar las normas de representación que 
han configurado el lenguaje de la fotografía postrevolucionaria.

Ecbatana

…pero hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora.
Federico García Lorca

Ecbatana es el nombre de una ciudad persa de la antigüedad, que 
Eduardo Hernández conoce obviamente por referencias literarias, y en 
la que se dio una apoteosis de los dos componentes básicos de la cultura 
antigua: el placer y el terror. La obra de Eduardo está compuesta por 
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una serie de fotografías donde los modelos representan un conjunto 
de personajes y situaciones arquetípicos, con una mezcla de apropia-
ciones iconográficas que van desde el Medioevo hasta el clasicismo 
grecolatino. Lo interesante es que en esas fotos Eduardo no reproduce 
solamente una iconografía de lo clásico, sino también una concepción 
histórica y (ya lo he comentado en alguna otra ocasión) una concep-
ción clásica de lo humano. En ese cosmos aparecería el hombre, si no  
como centro, al menos como modelo, como medida de las cosas  
y como justificación de un orden estético y ético por antonomasia. 
De ahí en primera instancia el interés de este fotógrafo por el cuerpo 
masculino. Un interés que comenzó siendo fundamentalmente 
filosófico y alegórico, en exposiciones como Espacios alternativos y 
Homo Ludens, y que ahora se vuelve mucho más historicista, en tanto 
trata de dar una fisionomía más o menos reconocible al entorno en el 
que están ubicados sus personajes. A eso contribuye en gran medida 
el conjunto de referencias arquitectónicas abundante en la serie de 
collages que el autor ha armado sobre la base de grabados del siglo 
xviii, con imágenes de la arquitectura gótica, renacentista o barroca. 
La arquitectura pre-moderna parece un contexto ideal para esos 
sujetos retratados en largas y calurosas sesiones en un minúsculo 
estudio del centro de La Habana. Su presencia en el espacio histórico 
de Roma, Venecia o Florencia sirve para destacar las bases falocéntri-
cas de la civilización occidental, para la cual «cuerpo» funciona como 
una metáfora de la dualidad «naturaleza-cultura».

Ecbatana se consolida en una mitología constructiva altamente 
esteticista que busca la redefinición de un orden histórico, la reva-
lorización de un canon de belleza y la depuración de una estructura 
visual muy contaminada. Sin embargo, los recursos utilizados tienden 
a la fragmentación y al eclecticismo. El collage y la manipulación de 
la fotografía son procedimientos para construir destruyendo, para 
reunir dispersando y organizar confundiendo. Lo sofisticado de esta 
construcción antropológica y su acendrado idealismo permite carac-
terizarla como «utópica». Por su impulso alegórico es comparable a 
obras tan pretenciosas dentro de la fotografía cubana más reciente 
como Zoo-Logos (1992) de Eduardo Muñoz y Aguas baldías (1994) 
de Manuel Piña. Entre estas y la obra de Eduardo Hernández se 
aprecia el tránsito desde la polisemia convencional a la más absoluta 
metáfora. Es que Ecbatana parece estar hecha con la misma dosis de 
fascinación por el caos que dio origen a El Jardín de las Delicias o  
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La Divina Comedia. Es, por tanto, un campo de batalla entre la razón 
y el terror, o entre el saber y el poder. En todo caso, vuelve sobre la 
idea de un cuerpo humano que debe ser rescatado de las omisiones o 
las manipulaciones de la cultura. Y parte de ubicar ese cuerpo en un 
«no-lugar», es un grado cero del espacio referencial, que es Ecbatana, 
la ciudad persa, inaccesible en la Historia y vestida con los matices 
desdibujados de la incertidumbre.

He dicho que esta obra es historicista, pero no en el sentido banal 
que le atribuye Jameson al historicismo («la rapiña aleatoria de todos 
los estilos del pasado en el juego de la ilusión estilística al azar»). La 
historia funciona aquí como un sucedáneo de la realidad y como un 
territorio donde se desarrolla la metáfora. A Eduardo le interesa del 
pasado, no el estilo que ya no está de moda, sino los elementos cultu-
rales que están por encima de las modas. Y estoy seguro de que le atrae 
particularmente ese efecto de realidad-irrealidad que matiza todos 
esos elementos cuando son vistos precisamente como históricos. En 
cierto modo esto obstruye la tendencia del documento fotográfico 
a convertirse en contenido de sí mismo. No hay nada real detrás 
de las imágenes de Ecbatana (solo el dolor y la piedra, diría Louis 
Bourgeoise), y la fotografía queda como continente, como marco para 
una acción dramática autosuficiente. Porque, en definitiva, esta obra 
es una puesta en escena que va más allá del acontecimiento gráfico. 
El peso de la gestualidad no busca solo rescatar una fisonomía de lo 
clásico, es también la búsqueda de una acción artificial, que incita al 
espectador a una catarsis siempre inconclusa.

Fotografías de René Peña

...pero ¿por qué habría yo de describirme? Mi fotografía (hecha por mí 
mismo) será evidencia suficiente ante el mundo.

Lewis Carroll

En el año 1992 la obra de René Peña experimentó un cambio temático 
y conceptual. La serie de fotografías que venía realizando desde 1989, 
concentrada en los ambientes interiores y en la ubicación de determi-
nados sujetos en su hábitat, cedió paso a un conjunto de autorretratos 
que él tituló Rituales, y en los que se apreciaban puntos de contacto 
con la estética que desde mediados de los ochenta había desarrollado 
en Cuba la artista Marta María Pérez. En verdad, si algo parece haber 
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aprovechado Peña de dicha estética, es la metodología: desarrollar 
frente a la cámara un evento significativo en sí mismo, aprovechar 
todas las potencialidades documentales del medio, para mantener  
intacto el sentido del evento fotografiado, presentar el objeto fotográ-
fico como una síntesis de significados.

También en la obra de Peña es el cuerpo del artista el protagonista 
fundamental del evento, pero aquí actúa en sentido muy preciso 
respecto a sus marcas de masculinidad y raza. Con esta serie, Peña 
pretende mostrarse como componente de un sistema cultural en el que 
se configura su identidad como individuo. Es decir, comienza a usar su 
identidad como materia artística. Y el primer recurso sería subrayar 
aquellas señales que identifican al «cuerpo-evento» consigo mismo.

Las imágenes de esta serie muestran dos tipos de performances. En 
el primero, el fotógrafo escenifica rituales de purificación y «limpieza», 
usuales en la religión yoruba. Son evoluciones frente a la cámara, 
con un pescado o un huevo entre las manos mostrando en el cuerpo 
señales hechas con cascarilla. Ya el huevo había aparecido en sus fotos 
interiores, formando parte de sus naturalezas muertas. En aquel mo-
mento tanto el huevo como el pescado parecían una alusión a lo que 
ha sido un componente esencial de la dieta de los cubanos durante las 
últimas décadas. En estas series incorporan sus connotaciones rituales 
y totémicas como objetos purificadores y, al mismo tiempo, símbolos de 
vida, de creación y fertilidad. Por otra parte, las fotos pueden mostrar 
al fotógrafo jugando con su propio cuerpo, como un primitivo instinto 
ritual de autorreconocimiento (una especie de «estadio de la fotografía») 
en el que el autorretrato sustituye la imagen especular; para propiciar, ya 
no un narcisismo «primario y pre-social» como el que estudió Lacan, 
sino al contrario, un énfasis en el carácter socializado del cuerpo. Este 
proceso es apreciable de un modo particular en la segunda parte de la 
serie, donde Peña «baila» (¿posee? ¿viola?) con una muñeca blanca que 
en primera instancia pudiera interpretarse como una imagen revertida 
de su propio cuerpo, un doble estrictamente simbólico. Desde tal pers-
pectiva, la relación hombre-muñeca sería también especular, con ese 
algo de experiencia erótica que tiene el descubrimiento del «yo» en el 
«otro» desdoblado. Pero el otro nivel de connotaciones de las fotos es 
más propicio para entender el autorretrato como una expresión de la 
psicología de grupo. La relación entre el cuerpo negro y la muñeca blan-
ca es violenta. Como ritual, sugiere el uso del monigote en ceremonias 
mágicas, pero también se refiere a una relación interracial, de carácter 
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social. Por su contenido erótico y simbólico son imágenes visualmente 
chocantes, con una fuerte carga de agresividad contenida.

Entre los años 1994-1995, Peña siguió trabajando en el autorretrato, 
pero con método y resultados diferentes. Más que reafirmar su iden-
tidad, parece estar poniéndola a prueba mediante la transformación 
de su apariencia externa y el juego con los atributos de género y posi-
ción social. Las mutaciones que sufren los elementos de identificación 
externa funcionan como síntoma de las trasformaciones que ocurren 
a nivel psicológico e ideológico en el artista. El disfraz significa la 
adopción de otra personalidad, incluso sexual. Ya esto se insinuaba en 
algunos trabajos realizados en el año 1993. Pero entonces parecía que 
el interés del fotógrafo estaría dirigido a subrayar la ambigüedad del 
referente como sujeto; ahora se aprecia que a Peña le interesa sobre 
todo la cualidad alegórica de la imagen para hablar de la circunstancia 
histórica que rodea al sujeto: el mundo del consumo, la hipocresía,  
la frialdad moral de los símbolos de estatus.

Estas obras, agrupadas bajo el título de Dakota Blue, resumen 
también las experiencias de Peña con los virajes a sepia y azul, que 
él había practicado en un grupo de desnudos femeninos realizado en 
1993. Aquellas eran fotos bien logradas desde el punto de vista del 
diseño, pero cuyos objetivos conceptuales quedaban confusos. Ahora 
se nota una mayor coherencia entre el contenido del discurso y su 
estructura visual. Y, sobre todo, se mantiene algo que es una constante 
en la obra de este artista: el respeto por la técnica y el dominio del 
oficio, que lo convierten en uno de los fotógrafos más estables de la 
promoción de los años noventa.

De construcciones (Homenaje a Eduardo Muñoz Ordoqui)

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de 

lo porvenir.
Pierre Menard

Entre los años 1989 y 1990, Eduardo Muñoz realizó un ensayo foto-
gráfico en las micro-brigadas de La Habana. Era el momento en que 
la actividad constructiva se encontraba en su apogeo. Construyendo 
nuevos edificios de una manera casi febril, se trataba de resolver 
uno de los principales problemas sociales de aquel momento. Las 
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fotos de Muñoz captaron el aliento épico de aquella empresa e incluso la  
dimensión heroica de los sujetos. En un momento en el que el ensayo 
fotográfico y el reportaje en Cuba ya estaban minados por la banaliza-
ción y el vacío conceptual, el joven fotógrafo rescató para la fotografía 
directa la vitalidad de los años sesenta. Además de introducir de 
manera excepcional el tema de la utopía, Muñoz aportó una obra con 
una marcada intencionalidad ética y una profunda vocación filosófica, 
lo que le permitía tomar distancia ante el referente. En consecuencia, 
este ensayo sobre las micro-brigadas contenía una estructura dialógi-
ca donde convergían lo épico y su propio desmontaje.

De hecho, Muñoz concibió el conjunto con un enfoque docu-
mental del asunto, pero no para testimoniar solamente la apariencia 
material de las construcciones o la actividad constructiva por  
sí misma, sino sobre todo para destacar su contenido antropológico 
y metafísico. La tesis del ensayo sería que la actividad constructiva 
encierra también un ciclo vital, pero que el constructor no atiende 
a este ciclo: el hombre que construye lo hace siguiendo una ilusión 
de infinitud que compensa la conciencia de su propia finitud. Esta 
ilusión estaría basada en el supuesto de que el objeto sobrevivirá al 
sujeto, de modo que su existencia efímera pasará inadvertida para 
este. Con esta tesis el fotógrafo buscó un paralelo entre el acto de 
construir y el de hacer una obra de arte. La ilusión modernista de la 
obra de arte sitúa al objeto artístico como un doble de la conciencia 
autoral o sencillamente como un doble del referente, capaz de con-
vertirse en una especie de monumento cuando el autor o el referente 
desaparecen. Eduardo Muñoz se propuso agredir esas nociones, 
acelerando el proceso de corrupción física de las imágenes, para 
exponer fotos supuestamente dañadas o patinadas por el tiempo. 
Ante la imposibilidad física de mostrar las ruinas del referente, pre-
fería mostrar las ruinas de la fotografía. El segundo paso que dio fue 
renunciar a la autoría de las fotos. Estas fueron exhibidas en el año 
1991 bajo el título De construcciones, como una muestra colectiva, 
resultado del trabajo de laboratorio que realizaran Katia García y 
René Peña sobre los negativos de Muñoz.

Al volver sobre esas imágenes y sobre esas ideas, Manuel Piña 
profundiza en la línea de trabajo que ha venido desarrollando duran-
te el año 1995. Por una parte, sigue interesado en presentar al autor 
como un ente improbable, ambiguo. Ya lo hizo con Manipulaciones, 
verdades y otras ilusiones (Centro Wifredo Lam, mayo 1995), una 



 JUAN ANTONIO MOLINA  176

muestra que giraba en torno a un autor ficticio y una serie de imá-
genes falsas. Ahora trabaja sobre la obra de un autor que se negó a 
sí mismo, una obra que por demás está ya marcada por la manipu-
lación de otros artistas. Y lo peor es que, con tales antecedentes, no 
queda descartada la posibilidad de una nueva manipulación. (¿Quién 
asegura que las fotos presentadas como de Muñoz no son realmente 
hechas por Piña, y viceversa?).

De este modo, Piña nos conduce al problema que verdaderamente 
le interesa como artista: la relatividad de nociones tales como la 
verdad, la historia y la realidad y la manera en que esa relatividad 
puede convertir a la fotografía en un objeto sospechoso. Piña está 
desarrollando una estética de la mentira, que históricamente está 
asociada en la fotografía cubana (desde la exposición ¿Fotomentiras?, 
en 1995, donde participaron Mayito, Raúl Martínez y Luc Chessex), al 
uso de imágenes mixtas y procedimientos experimentales.

La fotografía ha sido el baluarte de la veracidad en el arte occiden-
tal del siglo xx. Para mantener esa posición ha tenido que mantener 
sus fronteras muy bien delimitadas. La violación de estas fronteras 
viene a menudo acompañada de la puesta en crisis de esa estructura  
de verdad. La mentira es el recurso de la trascendencia en su sentido de 
transgresión. Así, toda la especulación que Piña pueda hacer sobre la 
trascendencia del arte no es aquí más que el soporte de un discurso 
sobre la crisis de la veracidad y la impostura de la verosimilitud. A esto 
se añade una reformulación de la idea de la trascendencia como super-
vivencia del hombre en las cosas (el constructor en el edificio, el autor 
en la obra, el referente en el retrato). Esto ya había sido cuestionado 
por el propio Eduardo Muñoz en su ensayo de las micro-brigadas y es 
incorporado como uno de los subtextos en la obra de Piña. Así, Piña 
convierte a Muñoz en el sujeto de la paradoja: un autor que pretendió 
presentarse como intrascendente, logrando así una trascendencia que 
contamina la obra de otro autor, que a su vez pretende presentarse 
como intrascendente. Este desbordamiento del autor como identidad 
fue uno de los efectos más curiosos logrados en Manipulaciones, 
verdades y otras ilusiones, una muestra que parecía corroborar el 
lapidario planteamiento de Raymond Federman: «No hay mensaje, 
solo mensajeros, y ese es el mensaje». Por eso, más interesante que 
la autenticidad de las fotos que Piña presenta en Deconstrucciones y 
utopías pudiera ser el descubrimiento de que Eduardo Muñoz es el 
verdadero mensaje(ro) de esta nueva obra.
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Fotografía cubana de los noventa. Estrategias  
para la subsistencia*
Grethel Morell

...el fotógrafo no quiere ni pretende ser «post» en nada, el fotógrafo se ve a 
sí mismo porque hace tiempo abandonó el compromiso social, la fotografía 
de autor, el barullo de sus colegas y la aspiración de trascender, el país y la 

fotografía no dan para tanto
Grandal: Autorretrazos (1992)

Si ya hacia los últimos cuatro años de la década del ochenta era posible 
reconocer un cambio sustancial en la visualidad fotográfica cubana, 
tanto en los códigos de representación como en el tratamiento de la 
realidad, no es hasta el avance de los años noventa que se afianzan y 
adjudican las nociones de vanguardia y/o rupturas ideo-estéticas en la 
fotografía artística nacional. 

Aquellas revolucionarias miradas sobre los preceptos de autenti-
cidad y funcionalidad de la manifestación que emergieron en obras y 
creadores de fines de los ochenta –recuérdese, entre los más significa-
tivos, a Gory, Marta María Pérez, Arturo Cuenca, Juan Carlos Alom, 
Rubén Torres Llorca o René Peña–, no solo se multiplicarán, sino que 
también serán reconocidas oficialmente como uno de los signos distin-
tivos de la producción fotográfica cubana contemporánea. La experi-
mentación en el lenguaje y la técnica, el dominio de un discurso visual 
polisémico, la recreación personalísima y heterodoxa de la realidad 
inmediata, la quiebra de la legitimidad del documento, la exploración 
en temáticas poco usuales o quizá un tanto relegadas por la historia y 
sus urgencias (como el desnudo, la ancianidad o los espacios primarios 

*	 Publicado en Artecubano, n.o 2, Ediciones Arte Cubano, La Habana, 2009,  
pp. 29-34.
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de convivencia), el total quebranto de los límites en la (re)presentación 
de la imagen, la introspección del sujeto (el fotógrafo), la validación 
ontológica del objeto fotográfico, precedida a su vez por el incipiente 
abandono de la estimación del objeto fotográfico clásico, son algunos 
de los rasgos persistentes y estipuladores de ese tipo de fotografía que 
emana de los años terminales de la «década prodigiosa». 

Al igual que en el escenario de las artes plásticas cubanas, en el 
campo de la fotografía también se va a procurar cierta continuidad en  
el abordaje de constantes visuales y tópicas, dentro de ese obligado trán-
sito que implica el salto de decenio; máxime, aquellas que provienen 
del universo de la religiosidad popular, la coexistencia urbana y 
la deliberación de identidades. Asimismo, el resultado del trabajo 
en estudios improvisados y la anuencia de una imagen construida  
o manipulada se presentan cual perfiles genéricos de aquel particular 
lenguaje fotográfico sedicioso y sostenido.

En los dos primeros años de la década del noventa, escasos fueron 
los creadores, las obras y los sucesos reconocidos como indicadores de 
una nueva sensibilidad o percepción fotográfica. Quizá, porque solo se 
trataba en espacios públicos e institucionales la obra de esos renova-
dores o «vanguardistas» de la imagen que, como ya vimos, provenían 
de los altos ochenta; o porque se le ofrecían menguados resquicios a 
las variantes fotográficas que no fueran netamente experimentales 
o heterodoxas en su discurso visual; o porque, más bien, la ausencia 
de fotógrafos –y, por supuesto, de obras– en un contexto altamente 
demandante de originales propuestas se hacía evidente. Lo cierto es 
que no fue hasta el segundo trimestre del año 1992 que se empieza a 
promocionar, desde los predios de la oficialidad, a un grupo de crea-
dores del lente denominado «última promoción de fotógrafos de la 
generación de la Revolución». 

Esos «9 nuevos fotógrafos» (Juan Carlos Alom; Katia García; Pedro 
Abascal; René Peña; Manuel Piña; Nelson Alfonso, Pinty; Juan Carlos 
Borjas; Carlos Mayol y José Ney), que se afiliaron a la Sección de 
Fotografía de la Asociación de Artistas Plásticos de la Unión Nacional 
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en aquel año, se alzaron cual 
carta de presentación de la imagen fotográfica cubana del decenio recién 
estrenado. Desde la foto preconcebida en espacios acomodados a las 
necesidades de la creación o los llamados ambientes subjetivos (Alom, 
Borjas) hasta el documentalismo más leal de la tradición (Abascal, Katia 
García), desde la recreación iconoclasta de la urbanidad y el mundo 
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cotidiano del hombre común (Piña, Ney, Mayol) hasta la obcecada 
búsqueda en situaciones, personajes y objetos primarios de convivencia 
(Peña) se esparce la escala de esa producción fotográfica resguardada 
por una eventual necesidad de cambio. Variedad y polifuncionalidad de 
la imagen caracterizaron el trabajo de los tempranos noventa.

Luego de tal generosa y apremiante instauración de nuevas miradas 
y de una generalizada apertura temática y conceptual de la creación 
fotográfica, comienza a difundirse, pasados los años más crudos del 
Período Especial cubano, una promoción de artistas que se identifica-
rán por una multiplicidad y divergencia en cuanto a, principalmente, 
la (re)interpretación de la realidad más cercana. Espacios, tanto en 
galerías1 como en publicaciones periódicas culturales y catálogos, se le 
concederán sin grandes batallas –a diferencia de la década anterior– a 
cualquier tipo de fotografía que ubicara el valor de su mensaje por 
encima del nivel de impacto o verosimilitud del asunto retratado. 
Así, pasado el año 1995, ya era posible toparse en el contexto de la 
creación con obras meramente documentales o reporteriles expuestas 
o aunadas con piezas elaboradas en estudios u obras manipuladas por 
la técnica del laboratorio clásico. Mientras, en el ámbito de la crítica 
–algo que en este decenio sí estará más orientado– y del respaldo 
institucional se hablará de manera plural y sistemática de una «nueva 
fotografía cubana» o de «nuevas estrategias estéticas» en la fotografía 
de crédito nacional. 

En consecuencia, los ya viejos linderos de la clasificación regla-
mentaria sobre las diferentes expresiones de la manifestación se van 
desdibujando desde este momento en virtud del valor simbólico y 
enunciativo de lo representado.

Retomando el comentario acerca de la concesión de espacios 
equitativos a la fotografía contemporánea y realizada dentro de la Isla, 
en su amplitud tipológica, encontramos que una de las contingencias 
paradigmáticas del período fue un conjunto de exposiciones indivi-
duales recogidas bajo el nombre de El voluble rostro de la realidad. 
Siete fotógrafos cubanos en 1996. Auspiciada por la Fundación Ludwig 
de Cuba y curada por el crítico, historiador del arte y ensayista Juan 
Antonio Molina Cuestas, esta exhibición devino punto de giro en la 

1	 Piénsese en galerías notorias y tan legitimadoras como el Centro de Desarrollo 
de las Artes Visuales, la Fototeca de Cuba, la Fundación Ludwig de Cuba y la 
antigua sala expositora de la UNEAC.
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historia del género. Muestra cardinal de la fotografía artística cubana 
del primer lustro de los noventa que, por un lado, examinó y congregó 
bajo un mismo concepto de toma de la realidad a creadores con 
principios y posturas ideoestéticas discordantes; y por otro, más que 
situar, estableció sintonía con el quehacer fotográfico internacional.2

Otros acontecimientos relevantes para la divulgación, el intercam-
bio y la actualización fotográfica fueron: el Primer Salón de Fotografía 
del Cuerpo Humano NUDI’96 (promovido por el Consejo Nacional 
de las Artes Plásticas), el tan esperado y polémico salón Nacional de 
Fotografía 1999 (auspiciado por el Consejo, la Fototeca de Cuba, el 
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales y el Centro Provincial de 
Artes Plásticas y Diseño), y el VI Coloquio Iberoamericano de Foto-
grafía (1998, Centro de Prensa Internacional), quien en esta ocasión 
se presentó declinado y enjuto si lo comparamos con las resonancias 
de los encuentros anteriores celebrados en La Habana. Esto sin tomar 
en cuenta la asistencia de la fotografía en sus variantes instalativas, 
documentales, de estudio o simplemente experimentales al Primer 
Salón de Arte Cubano Contemporáneo (1995, con piezas de Ramón 
Pacheco, René Peña, Cirenaica Moreira, Julio Bello o Raúl Cañibano) 
y a su segunda edición (1998, con obras de Manuel Piña, Marta María 
Pérez, René Peña, Eduardo Hernández, Juan Carlos Alom, Pedro 
Abascal o Carlos Garaicoa).

Por otra parte, la atención de las publicaciones culturales nacionales 
fue determinante. Es de señalar el trabajo que continuó desarrollando la 
revista Revolución y Cultura, aunque no ya con el dominio de escena y el 
ímpetu de la década precedente. Si en los ochenta la fotografía contaba 
con espacios estables y reflexivos en sus páginas, en los años noventa la 
presencia de la manifestación se fue ciñendo, con el paso del decenio,  
a reseñas críticas y abreviados artículos de ocasión (fundamentalmente, 
reseñas de exposiciones, monográficos o algún ensayo fotográfico).3 

2	 El voluble rostro de la realidad… lo integraron Manuel Piña, René Peña, Juan 
Carlos Alom, Eduardo Hernández, Carlos Garaicoa, José Manuel Fors y Ramón 
Pacheco. En las palabras introductorias del catálogo, el propio Molina despliega 
una caracterización de la fotografía cubana del momento. A partir de una 
selección efectuada para un conjunto de muestras personales, el autor particula-
riza y sintetiza el trabajo fotográfico de la etapa en seis puntos, haciendo énfasis 
en «la ruptura con la noción única de la realidad» (Molina, 1996).

3	 Entre los textos apreciables publicados por Revolución y Cultura en la década 
están el ya referido «Nueve nuevos fotógrafos» (mayo-junio de 1992), «Salitas. 
Rumbos de la fotografía» (mayo-junio de 1991), «La imagen ambigua» de 
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Se incorpora la bienaventurada deferencia de la revista de arte y 
literatura Unión y de la ya afianzada Artecubano, esta última como 
principal portavoz del panorama artístico visual de la temporada. Por 
su lado, la histórica revista Bohemia conservó páginas en esos años 
para la difusión del buen trabajo fotográfico, especialmente el de 
perfil documental y fotorreporteril. Durante 1993 apareció en ella una 
sección fija –la mayoría de las ocasiones situada entre las hojas 4 y 7– 
nombrada «Fotografía contemporánea cubana» y escrita en su mayor 
volumen por Humberto Mayol, donde se exponía, con un carácter his-
tórico y calificador, la obra de creadores nacidos en Cuba con selecta 
trayectoria en la documentalística y que alguna vez laboraron en el 
propio rotativo.4 

La tan evocada publicación de libros dedicados a la historia o la 
simple promoción temática o grupal de la fotografía con factura patria, 
si bien en esta década no cubrió las añoranzas postergadas –imposible 
olvidar que casi la mitad del decenio estuvo sufriendo las carestías de 
un Período materialmente «especial» en su estado más cruento–, al 
menos se le favoreció cierto intersticio. Pasado el año 1996 aparecieron 
libros, en modalidad de catálogos, de figuras ya legendarias de la foto-
grafía cubana (Corrales, Korda; del primero se publicó, bajo el sello 
Edicioni Aurora, «Cuba, la imagen y la historia», a raíz de la entrega 
del Premio Nacional de las Artes Plásticas 1996 al privilegiado foto-
rreportero) y una particular antología considerada como «la primera 
selección de su tipo en la Cuba revolucionaria» (Campos García, 1999). 
Generado por Mario Díaz Leyva, entonces director de la Fototeca de 
Cuba, y el español Juan Manuel Díaz Burgos, editada por Mestizo A. 
C. y la propia Fototeca, Cuba: 100 años de fotografía (1998) irrumpió 

Guillermo Castellanos Simons (septiembre-octubre de 1994), «Fotografía 
cubana de los noventa. La opción de corregir y aumentar la realidad» de Patricia 
Masse Zendejas (mayo-junio de 1996), «Del figurante, su imagen más voluble» 
de David Mateo (enero-febrero de 1997), o «La liberación del ojo: fotografía  
cubana buscando espacios» de Benito Martínez (julio-agosto de 1997).

4	 De esta sección destacan los artículos «José Tabío. Tiempo para no olvidar» 
(Bohemia, 31), «Fotorreportero de mirada lúcida» (Bohemia, 9), «Osvaldo Salas. 
La mejor, la que haré mañana» (Bohemia, 13), «La creatividad como esencia de  
la vida» (Bohemia, 18), y «Constantino cámara en ristre» (Bohemia, 22), todos 
de Mayol. Incluso, como parte de la sección «Fotografía contemporánea…» se 
publicaron, en páginas diferentes a las habituales, textos de otros redactores. 
Aunque subordinados todos a las mismas intenciones. Así aparecen «José Agraz 
Solars. La foto irrepetible» (Bohemia, 26) y «Ernesto Fernández Nogueras. 
Retrato diario de la historia» (Bohemia, 34), ambos de Tomás Barceló.
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en el necesitado panorama fotográfico de esos años como un libro 
venerado, amén, como en la generalidad de las antologías críticas, de 
ausencias y obnubilaciones. 

Pese a tal ímpetu en la divulgación y el manejo público de la 
manifestación, a su pluralidad y divergencia, a su apertura hacia 
amplias zonas de diálogo, a su encomio institucional, y a la ponderosi-
dad de un real ambiente pro-fotográfico, el resultado del proceso crea-
tivo de los noventa no puede acopiarse en la compacta caracterización 
de la equidad modernista. Válido es reconocer que en el transcurso del 
decenio prevaleció una propuesta fotográfica con fuertes basamentos 
conceptuales y una extendida inclinación al montaje de escenas o a la 
fotografía construida –algo que, como ya se había visto, venía apun-
tándose desde los años concluyentes de la década anterior–, y que se 
desplegó con actitud de predominio la manipulación tanto del objeto 
fotográfico como de la factura misma de las obras. 

Fueron años distinguidos por un sólido principio de alteración de 
la imagen, igualmente de la realidad a fotografiar (suceso, persona u 
objeto), como de la técnica de impresión (modificación de los nega-
tivos, virado o coloreado de las imágenes en laboratorio o en versión 
digital, el recurrido empleo del collage o los fotomontajes). 

Sin embargo, podría apuntarse que en el período hay dos 
momentos bien identificables, y lo son más que por el tratamiento 
de la imagen, por el encomio de valores y la búsqueda expansiva 
en los conceptos de originalidad y funciones. El primero de ellos, 
dispuesto entre 1991 y 1995, donde se da continuidad y albergo 
crítico a la «nueva generación de fotógrafos cubanos», asentada por 
Juan Antonio Molina a inicios de los noventa, y que avala las obras 
de Eduardo Muñoz, Marta María Pérez, René Peña y Juan Carlos 
Alom. De la misma manera, es la etapa en que se revelan nuevos  
fotógrafos e insurgentes miradas, algunos de los cuales se registraron 
desde 1992 en la ya mencionada «última promoción de fotógrafos 
de la generación de la Revolución». 

Son tiempos de un discurso visual que básicamente atomiza las no-
ciones tradicionales de objeto fotográfico y de fidelidad al documento. 
Se bifurcan los temas y se otorga alto valor a la imagen dicotómica y 
preestablecida. Se exalta la introversión del sujeto, a la par que la visión 
ontológica y existencial se revalúa y se genera un desgarramiento de 
sensibilidad ante la postura reproductora. Esto último enfatizado en 
el documentalismo o fotorreportaje, expresamente el poco divulgado, 
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cuyas imágenes registraron circunstancias cotidianas y actitudes 
sociales en los años más inextricables de la década, a partir de una 
postura diáfana y directa de la realidad. 

Es la época del cambio por antonomasia en la creación y en los 
creadores, y la que algunos entendidos del asunto denotarán como  
los años del florecimiento de una nueva fotografía o nueva estética 
fotográfica cubana. De hecho, son los años en que el trabajo persistente 
de Molina Cuestas aglutina y promueve,5 y es el período en que otros 
críticos y ensayistas serios del arte cubano refieren como circunstancia 
de ruptura y afianzamiento de novedosas propuestas visuales. Así, en 
el mismo año 1995 en el catálogo de la exposición bipersonal Arenas 
Movedizas. Luis Gómez y Juan Carlos Alom, Gerardo Mosquera dedica 
un fragmento a comentar la primacía de un cambio en la fotografía 
artística de los noventa, nombrándola desde ahí «nueva fotografía 
cubana» (1995). Y en igual fecha, pero desde las páginas de la revista 
Unión, Nelson Herrera Ysla ya habla de una «fotografía del cambio en 
Cuba» (1995, p. 76).

El segundo momento se precisa entre 1996 y 1999. Tiempo de vasta 
resonancia institucional y gran movimiento expositivo. Similar a lo 
acaecido en las artes plásticas, si bien con un sobrevenir más retarda-
do, se produce una brecha hacia el mercado del arte internacional (algo 
que en fotografía se concretará con mayor solvencia en los años ini-
ciales del segundo milenio, cuando la presencia de jóvenes fotógrafos 
cubanos en las ferias de ARCO se hace ostensible: Eduardo Hernández 
y Cirenaica Moreira, en 2001; Juan Carlos Alom, Manuel Piña, René 
Peña y Eduardo Hernández, en 2002; y Alina Isabel Pérez, Alain Pino 
y Cirenaica Moreira, en 2003), y se avivan las exhibiciones colectivas 
importantes en el extranjero (como «Cuba siempre viva: fotografía 

5	 Molina presenta su trabajo de diploma en la Facultad de Artes y Letras de la 
Universidad de La Habana en 1990 («Refracciones sobre la fotografía manipulada 
en Cuba (1980–1989)» y hasta 1996 se mantiene realizando una activa labor 
crítica, investigativa, curatorial y ensayística. Entre sus trabajos definitorios se 
encuentran, del propio año 96, el ya mencionado El voluble rostro de la realidad. 
Siete fotógrafos cubanos, además de los artículos «Aquella sensación de comen-
zar la historia» en Artecubano 1 (1996), pp. 21-27 e «Historia del gesto detenido» 
en Cuba siglo XX. Modernidad y Sincretismo (1996). En estos dos textos el  
autor caracteriza, valora y pondera la fotografía cubana de la primera mitad de 
los años noventa. Mientras que en uno se detiene a historiar y referir peculiarida-
des por etapas (1996c), en otro establece coordenadas de análisis de la actualidad 
fotográfica. Es en «Aquella sensación…» (1996b) donde Molina define la noción 
de «metáfora fotográfica» como el rasgo fundamental del período.
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contemporánea de Cuba», Museo de las Américas, Denver, Colorado, 
en 1997; «Cien años de la fotografía cubana», Casa de América, 
Madrid, 1998; y «Cuba On. Eleven Conceptual Photographers», 
Generous Miracles Gallery, Nueva York, 1998). 

Son años signados no tanto por una renovación en la imagen, sino 
más bien por un enraizamiento en los conceptos ya reformulados. La 
imagen construida, el discurso polisémico, la manipulación, el juego 
simbólico de la representación, la interrelación arbitraria de expresio-
nes y técnicas, como la incursión en el instalacionismo y la tecnología 
digital,6 fueron algunas de estas reformulaciones defendidas en la 
obra de los altos noventa. También es el momento en que afloran y 
se reconocen en escenario legitimante noveles creadores –pensemos 
en Cirenaica Moreira, Abigail González, Alain Pino, Eduardo 
Hernández–, con estrenadas estrategias discursivas, como las apropia-
ciones, la cita, la ironía y la desconstrucción de paradigmas estéticos, 
sobre todo los relacionados con el cuerpo y la sexualidad. 

Son los años concluyentes de una convulsa y difícil década en 
que la fotografía, girando sobre sí misma, busca alternativas en la 
realidad patria, en el ser humano común y rutinario, en lo íntimo y lo 
vivencial, y en el propio arte, para la subsistencia certera en un frente 
de vanguardia. 

La Habana, 2006.
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La isla re-tratada*
Willy Castellanos Simons / Adriana Herrera Téllez

Raúl Cañibano nos sumerge en las aguas de lo humano de tal modo 
que nos hace vivir aquel poema de Nicolás Guillén que clama: «Mire 
la calle. ¿Cómo puede usted ser / indiferente a ese gran río / de huesos, 
a ese gran río / de sueños, a ese gran río / de sangre? / ¿A ese gran río?» 
(2002, pp. 266-267). En su larga jornada como fotógrafo documental 
por las calles de esa Habana deteriorada pero intacta en su fascinante 
vitalidad, o a través de la isla y sus campos poblados de asombro, su 
mirada ha recobrado un modo de representación que es inseparable 
de la ontología de lo cubano; un conocimiento tan particular como 
universal de ese gran río de hombres de todos los tiempos.

Sin embargo, ese conocimiento abierto por naturaleza es distante de 
aquel otro registro que en los años sesenta alimentó la iconográfica épica 
de la Revolución Cubana. Primero, a través del retrato de sus líderes  
y de las grandes concentraciones populares, y luego, a partir de una 
visión idealizada de obreros y campesinos que en los años subsiguientes 
se impuso como metonimia del «hombre nuevo» y como estereotipo de 
lo fotogénico en el registro documental. Pero los años setenta también 
llevaban consigo, bajo la epidermis, la crisis del paradigma represen-
tativo de la fotografía documental de aquellos primeros años. Desde 
el recurso de la sugerencia y, posteriormente, desde el uso recurrente 
de una metáfora incisiva, otros fotógrafos documentaron la ausencia 
o lo paradójico como formas de proyectar una realidad social que se 
apartaba del archivo heterónomo existente. La representación del ser 
humano se tornó elusiva, y la indagación fotográfica en los desafiantes 
años ochenta, se abrió al tiempo, hacia nuevos sistemas conceptuales.

*	 Texto publicado en Raúl Cañibano (2013), Madrid: PhotoBolsillo, La Fábrica. 
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La mirada de Cañibano redefinió la imagen del hombre común 
desde una tradición documental compleja, desplazando el registro 
de lo cotidiano hacia zonas o espacios no contemplados por la visión 
heroica del sujeto como ser social. La cámara de Cañibano no persigue 
líderes ni figuras emblemáticas, sino a la gente anónima que transita 
las calles, y a los habitantes de las tierras guajiras a quienes retrata  
con la descarnada complicidad de lo real. Asumiendo el errar en  
la urbe y el viaje al campo como método, construye una fenomenología 
de la cotidianidad en una Cuba sin metáforas, con un ojo capaz de 
captar lo extraordinario en el instante común y de crear, al mismo 
tiempo, una experiencia de cercanía con el espectador. Sus series en-
sanchan el espectro de la tradición documental en la isla, rescatando 
las infinitas expresiones de la relación individual con los otros, sin 
distinguir fronteras entre espacios públicos y privados.

Su fotografía antropocéntrica ve al ser humano (niño y niña, mujer, 
travesti, adolescentes o ancianos de ambos sexos) desde el vastísimo 
registro de cuanto le constituye y le hace tan común como único; tan 
poderoso como vulnerable; tan cómico como trágico o tan solitario 
como solidario. Un registro que de igual forma genera una respuesta 
emocional que puede ir desde la ternura y la compasión hasta el escán-
dalo o la distancia irónica, y que, sobrepasando la multiplicidad que es 
capaz de abarcar, nos lleva a descubrir que ningún extraño es del todo 
ajeno a lo que somos. Las fotografías de Raúl Cañibano contienen una 
lección de proximidad que escapa al quemante sol de las ideologías y a 
la sombra del tiempo: alumbran la condición humana y el vínculo que 
nos anuda a los otros.

La ciudad de las ventanas abiertas
En torno a la representación fotográfica de La Habana hay una infinidad 
de referencias. A Cañibano le interesa su arquitectura en tanto pueda 
dialogar con el ser humano, el protagonista de su proyecto creativo. La 
metrópoli surge como espejo de los deseos para el lente voyerista que 
persigue el libre vagabundear del prójimo con su carga poética: es La 
Habana en tiempos de un ocio en el que caben el festejo, el amorío, el 
descanso, y los gestos cotidianos de la convivencia. Puede atraparlos 
en los imprevisibles escenarios de la calle o en interiores que a veces 
escudriña a la luz de las velas. Su cámara errante merodea a menudo 
en el litoral habanero y en el muro que lo delimita: el omnipresente 
malecón, que también es una frontera del no-tiempo, un espacio de 
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deshoras, de encuentros y desencuentros, en cuyos alrededores las 
escenas se multiplican a veces teñidas con esa aureola que hizo sentir 
a André Breton –entusiasmado con los óleos de Wifredo Lam– el 
magma de un territorio surrealista.

Cañibano busca formas repetidas, creadoras de ritmos, justo en 
donde lo cotidiano alcanza un modo de intensidad sin mito. En esa 
«ciudad de las columnas», el paso del tiempo propicia narrativas a  
granel. Soberbia aún en su deterioro, La Habana es generosa hasta el 
derroche en instantes decisivos que el fotógrafo le hurta a la vida. 
Aprovechando el orden de las coincidencias, el fotógrafo crea paralel-
ismos en escenas que son abrebocas de múltiples lecturas potenciales, 
aunando situaciones que pueden tener una relación de afirmación o de 
contradicción, desde la carga conceptual de la imagen. De este modo, 
reconstruye la vida –como lo hiciera Joyce en su Dublín natal−, desde 
una visualidad que capta la caótica convergencia de la experiencia 
urbana usando la simultaneidad de situaciones disímiles.

La mirada de Cañibano recorre la ciudad abierta develando sus 
espacios íntimos, alimentándose con ese sentido histriónico del cubano 
que, como una vez dijera el crítico Juan Antonio Molina, se entrega 
gustoso a la pose y al juego teatral (Molina, entrevista personal, marzo 
de 2011). A La Habana se le ama, aunque ya no sea más como la viera 
Luis Cernuda, «hermosa, aérea, airosa, un espejismo»; y porque sigue 
siendo para cada habanero la «ciudad con más ventanas abiertas»; o, 
tal y como la viviera Fayad Jamís: «¿Este es acaso el verdadero centro 
del mundo?».

Mito y realidad
Series como Ocaso y Fe por San Lázaro reformulan el imaginario de 
dos segmentos históricamente sensibles a la retórica del documenta-
lismo oficial, y a un exotismo ya universal, anclado en la iconografía 
fotográfica del subdesarrollo. Ocaso registra la sobrecogedora soledad 
y abandono de la vejez en Cuba, como metonimia de las propias grie-
tas del sistema. Captadas en una institución médica o en las calles de 
la capital, las imágenes exploran una faceta poco divulgada aunque 
bastante visitada por otros documentalistas de los noventa. Cañibano 
acepta el desafío de esta retórica y construye un emotivo documento 
social de profundo alcance humano. Resuelta con la elegancia de la 
madurez visual, Ocaso se impone como una experiencia cognoscitiva 
que opera desatando la catarsis. En conjunto, la serie trasciende el 
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sentido de cada escena particular, esbozando el relato de un mundo 
alienado por la indolencia social. Es una visión pesimista, sin duda, 
pero que rescata el valor excepcional de los gestos individuales que 
reafirman la vida en su inquebrantable dignidad.

Una exploración análoga del drama ocurre en Fe por San Lázaro, 
serie que ahonda en la pervivencia del sentimiento religioso en 
Cuba, en nuestros días. Cada 17 de diciembre, miles de devotos se 
congregan en la Ermita del Rincón, a escasos kilómetros de Santiago 
de Las Vegas, para reencontrarse en procesión penitente, con una de 
las figuras más veneradas en la isla: San Lázaro, el mendigo de la 
parábola de San Lucas, o Babalú Ayé en la Santería, dueño y señor de 
las enfermedades contagiosas y protector de los enfermos.

Las fotografías de Raúl Cañibano abren un paréntesis de elocuencia 
narrativa sobre el tema. El conjunto elude la secuencia lógica de causas 
y efectos, pero logra una singular coherencia gracias al poder sugerente 
del plano cerrado. Esto le confiere a Fe por San Lázaro un marcado 
espíritu cinematográfico. Ciertas imágenes se deshacen en ambigüe-
dades para luego recomponerse en las visiones del espectador. Algunas 
recurren a paradójicas coincidencias, situaciones demasiado fortuitas 
para ser obra del azar o demasiado auténticas para ser productos de la 
manipulación. Entre todas, sintetizan esta legendaria peregrinación de 
penitentes cuyo único deseo es devolverle al santo, con las monedas de 
la devoción, el milagro de los favores concedidos.

La fotografía como ejercicio de convivencia
Cien años de soledad, obra cumbre de la literatura latinoamericana, 
surge del viaje que llevó a García Márquez, de regreso a la tierra del ori-
gen muchos años después de haberla dejado, y del consecuente deseo 
de «dejar constancia poética del mundo de mi infancia» (Mendoza, 
s. a., p. 56). De modo paralelo, Raúl Cañibano sintió el llamado de la 
Tierra guajira donde vivió una parte de su niñez en el ingenio Argelia 
Libre del poblado de Manatí, en la provincia de Las Tunas. 

Tierra guajira se inspira en ese retorno que es tan geográfico como 
afectivo, dando origen a la más lírica de sus series y también a la que 
define en su proyecto creativo, al viaje como método y a la fotografía 
como ejercicio de convivencia humana y estética. 

Algunos fueron viajes muy difíciles –comenta el autor—, en otros, tuve la 
oportunidad de entablar amistad con los campesinos y quedarme en sus 
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casas por días, compartiendo también sus carencias […]. Son personas muy 
nobles y comparten lo poco que tienen. Yo les ayudaba llevándole ropas de 
trabajo y herramientas que conseguía en La Habana. Así viajé de pueblo 
en pueblo, primero por la ruta martiana de Playita a Dos Ríos, y luego por 
todo el país: Gibara, Remedios, la Ciénaga, Consolación del Sur o La Isla de 
la Juventud. (Raúl Cañibano, entrevista personal, enero de 2012).

Realizada como ensayo a largo plazo, Tierra guajira contiene la poética 
de una alianza indisoluble entre la tierra como fuente de vida, el hombre 
que la trabaja y los animales que la habitan. Es una mirada descarnada 
–como la vida en el campo−, pero que registra la sensibilidad del guajiro 
a través de su ritualidad diaria, ya sea en el trabajo, en las celebraciones o 
en la intimidad de esos hogares de puertas perenemente abiertas. Tanto 
las imágenes urbanas como las rurales son tomadas en su mayoría en 
momentos de ocio –ese espacio ignorado por la tradición documental 
que le precedió−. Pero mientras en las escenas de la ciudad se advierte 
una atmósfera de aislamiento y fragmentación, en el campo predomina 
una unidad interior que proyecta el imaginario de un mundo apacible, 
sin fisuras. Así, el trabajo simultáneo del fotógrafo en ambas series 
establece un contrapunto revelador tanto en lo estético como en lo 
sociológico.

Es muy posible que las fotografías de niños y niñas funcionen como 
autorretratos, en un intento por rescatar las huellas de una infancia 
borrosa en la memoria del autor. Confabulándose con sus juegos, el fo-
tógrafo capta una lúdica poderosa capaz de doblegar la realidad, recrean-
do una instancia particularmente bella de su relación con los animales, 
construida sobre la certidumbre de que no es posible la vida de un reino 
sin el otro. Si «la literatura es la infancia al fin recuperada», como plantea 
Georges Bataille, Tierra guajira es entonces el documento de un rescate 
entrañable: la historia en imágenes de un espacio perdido que regresa en 
el tiempo, a través del asombro y del prisma de los ojos del niño que fue.

Miami, 2012
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Elogio del retrato. Fotografías de Joaquín Blez*
José Antonio Navarrete

Notas para una exposición
El voluminoso archivo de impresos y negativos de Joaquín Blez  
(1886-1974), adquirido por el Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba 
entre 1983 y 1984, nos permite seguir minuciosamente la producción 
de este fotógrafo de galería. Sus fondos contienen las evidencias de 
más de seis décadas de trabajo profesional que se extendieron durante 
casi toda la República y los comienzos de la Revolución. Una parte 
significativa de los estratos económicamente elevados de la sociedad 
republicana del país asoma en él sus rostros, confundidos entre una 
admirable cabeza de estudio o la sonrisa de una corista parisiense.

La presente muestra es una visita a ese archivo −originalmente 
sin documentación ni clasificación alguna−, cuyo estudio detallado 
rebasa el tiempo que se ha podido dedicar a organizarla. Ha sido 
imprescindible consultar numerosas publicaciones periódicas para 
datar la mayoría absoluta de las piezas. Cuando no hemos detectado 
la fecha exacta de una −a nuestro juicio, importante− hemos hecho 
un análisis comparativo para aproximarla a algún momento de 
la trayectoria del fotógrafo. Todo ello con el fin de desplegar una 
selección documentada y suficientemente comprehensiva del cuerpo 
de trabajo de Blez, así como de exhibir aquellos exponentes que 
pueden ilustrar mejor las características de su largo quehacer.

*	 Ensayo inédito elaborado para el catálogo de la exposición Crónica de un estudio. 
Fotografías de Joaquín Blez, que con mi curaduría fue presentada en el Museo 
Nacional/Palacio de Bellas Artes, de junio a julio de 1987. Por carencia de recur-
sos económicos, el texto fue sustituido por una versión sumamente abreviada del 
mismo en el catálogo editado con motivo de la muestra. En 2001 hice una revisión 
del escrito con motivo de una publicación que tampoco alcanzó la imprenta.
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Algo más: Blez fue, eminentemente, un retratista comercial. Hizo 
numerosas vistas de Santiago de Cuba y La Habana a principios 
de siglo; uno y otro reportaje; quizá cientos de paisajes cuando 
aprovechaba los domingos o vacaciones para dedicarse a su hobby 
favorito: la fotografía; también escenas típicas o vistas de los países 
que visitara, y hasta alguna foto –con premio– del carnaval habanero; 
pero donde su personalidad y talento descuellan es, precisamente, 
en el retrato. Su práctica de este género no solo constituyó su sostén 
económico, sino, además, el despliegue de su creatividad, y a ella 
se vinculan también algunos «estudios» elaborados como ejercicio 
artístico directo. A lo anterior se une el pequeño conjunto de desnudos 
que Blez realizara entre 1926 y 1927, el mejor logrado de una época 
en que el género tuvo un corto relumbre en la fotografía del país. Por 
ello, hemos reunido en la presente muestra esa parte esencial de la 
obra de Blez: la que lo define como fotógrafo meritorio.

Los retratos
Varias décadas transitadas por Blez en el cultivo de su profesión, y los 
cambios fácilmente observables en el proceso de constitución de su 
cuerpo de trabajo, hacen necesario determinar etapas dentro de ese 
itinerario suyo que resuman características particulares unas respecto 
de las otras, o, lo que es igual, proponer una periodización. Ello es 
difícil porque la labor de un estudio comercial como el de Blez fue 
prácticamente continua, con una «evolución» que transcurre casi 
de manera constante al incorporar –o desechar– recursos técnicos, 
decorativos, expresivos o formales no sincrónicamente, sino según 
la específica dinámica del género y su relación con los nuevos gustos 
de la clientela. Por eso, la periodización que aquí desarrollamos solo 
pretende trazar bordes temporales aproximados dentro del cuerpo de 
trabajo de Blez a partir del análisis concreto de este en tanto resulta-
do de una práctica fotográfica específica: el retrato de estudio −como 
venimos subrayando−, y en los vínculos que el mismo establece con 
el desenvolvimiento coetáneo de esta práctica en Occidente, dentro 
de la cual se inserta.

1.ª etapa: Consolidación del aprendizaje (ca. 1908-1917)
Los más antiguos retratos de Blez que hemos visto datan de 1907, 
pero su archivo al parecer solo contiene muestras del género a partir 
de 1908. El periplo geográfico que recorre el fotógrafo al alborear su 
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carrera se extiende por el eje Santiago de Cuba-Central Chaparra-La 
Habana, ciudad donde abre un estudio en 1917.

El 5 de diciembre de 1886 nace Joaquín Blez Marcé en Santiago 
de Cuba, capital de la antigua provincia de Oriente, hijo de Felicia 
Marcé Castellanos −patriota bayamesa− y del ingeniero Joaquín 
Blez Cuadras, aficionado a la pintura. Según información familiar, 
cursa estudios en el Seminario de San Idelfonso y se gradúa de 
bachiller en el Instituto de Segunda Enseñanza, ambos en su 
ciudad natal.

Todavía Blez no se ha despedido de la adolescencia cuando muere 
su padre, el 4 de julio de 1904, y luego de este suceso comienza su 
aprendizaje fotográfico en el establecimiento del entonces más 
famoso fotógrafo de Santiago de Cuba, Antonio Desquiron, padre de 
un amigo suyo, «mediante su generosa cooperación al trabajo diario 
de dicho taller estudio». Según la explicación que el mismo Blez 
diera ya adulto, este paso fue «impulsado por su propia vocación» 
(«En charla con el compañero Blez», 1949); no obstante, muerto 
el principal sostén de la familia, su decisión de hacerse pronto de 
un oficio pudo haber sido también condicionada por imperativos 
económicos.

Dos noticias correspondientes a 1907 dan cuenta de la temprana 
actividad fotográfica de Blez, en un año en que cumple los veintiuno de 
edad y, al parecer, comienza a ejercer de manera independiente como 
fotógrafo a domicilio. La primera se relaciona con el viaje que, proba-
blemente en enero, hace de Santiago de Cuba a Jamaica, con escala 
en Montego Bay y destino final en Kingston, para hacer un reportaje 
sobre los daños causados por el terremoto que asoló esta ciudad el 14 
del citado mes. En su diario de viaje escribió: 

Por fin desembarco en el deseado Kingston y encuentro esta estación casi 
en ruinas, y al dirigir mis pasos por las calles principales de la ciudad, o 
sea, las que situadas en la parte baja de la misma se dedicaban al comercio 
o eran ocupadas por establecimientos, las encuentro completamente 
derrumbadas. Es triste e impresionante el aspecto de toda la ciudad; 
solamente se ven cuadrillas de obreros que se dedican al levantamiento 
de los cadáveres y cremación de los mismos. (Cuaderno manuscrito).1 

1	 Área de Información, Documentación y Biblioteca. Museo Nacional/Palacio de 
Bellas Artes.
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La segunda noticia viene en El Fígaro –semanario habanero ilustrado–, 
donde se divulga en un número especial correspondiente a sus edi-
ciones del 30 de junio, 7 y 14 de julio un amplio reportaje fotográfico 
sobre Santiago de Cuba, en cuya realización participa, entre otros, y 
según lo identificara este medio de prensa, «el joven de gran actividad 
y maestría Sr. Joaquín Blez, que en poco tiempo se ha puesto a la altura 
de los más afamados artistas de Santiago» (El Fígaro, 1907).

Poco después, en junio de 1910, se publica por la Editorial El Fígaro, 
con grabados de Zarco y Martínez, el Álbum de vistas del gran Central 
Chaparra −para el momento propiedad de la empresa estadounidense 
United Fruit Company−, un extenso reportaje fotográfico realizado 
por Blez. Presumiblemente, alrededor de esta fecha abre Fotografía 
Blez, su primer estudio, en el mismo Central Chaparra. En numerosas 
imágenes Blez recrea la vida productiva y social del próspero central 
y se convierte en cronista gráfico de la familia de su administrador, 
el mayor general Mario García Menocal (1866-1941), quien en 1913 
asume la presidencia de la República y desempeña el cargo durante 
dos períodos electivos, hasta 1921.

También en 1913 Blez se traslada a La Habana, donde es nombrado 
jefe del Departamento de Fotografías y Planos del Gobierno. De inicio 
se residencia la fija en Chacón n.º 1 entre San Ignacio y Cuba y, al 
año siguiente, se muda para Chacón n.º 9 entre Cuba y Aguiar. Es, 
finalmente, en 1917 cuando se establece y abre un estudio fotográfico 
en Neptuno n.º 65 entre Galiano y San Nicolás. No obstante, hay cons-
tancia de su práctica de retratista a domicilio en la capital antes de la 
apertura de su estudio.

Sin dudas, la elegancia natural de Blez, inteligencia y formación 
letrada, unidas al origen familiar que lo relacionaba con las familias 
pudientes de su natal provincia oriental, le facilitaron en los comienzos 
de su ejecutoria el rápido acceso a una clientela integrada por las 
últimas. A ello habría asimismo de contribuir decisivamente el ansia 
de renovación que en breve condujo a Blez a una posición destacada en 
la práctica de la fotografía.

En el propio curso de su proceso formativo el joven fotógrafo puso a 
prueba su capacidad innovadora. Se cuenta que al abandonar el estudio 
de Antonio Desquiron e iniciar su carrera independiente como retra-
tista a domicilio, «unas originales pantallas de reflexión, fabricadas con 
espejos y papel plateado de su invención preparadas por él mismo, le 
condujeron a sus primeros triunfos profesionales y al dominio pleno 
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y aplicación artística de la luz natural» («En charla con el compañero 
Blez», 1949). Así, la utilización de la luz con una decisiva intencionalidad 
expresiva se convertiría desde entonces en un problema de atención 
reiterada en su trabajo. Baste para comprobarlo el retrato de Mariana 
Seva de García Menocal (Social, mayo, 1916, p. 4), hecho cuando ya 
Blez estaba residenciado en La Habana y esta era la primera dama de 
la República. La suave gradación de luces y sombras localizada en el 
rostro le confieren al mismo naturalidad y expresividad, un recurso que 
Blez utilizaría sostenidamente. Estos rasgos se enfatizan en el ejemplo 
citado con el elegante abandono de la pose.

Como otros muchos fotógrafos de ese tiempo, Blez hizo uso del 
desvanecido. Esto es, limitar el retrato, en el centro de la hoja de papel 
fotográfico, dentro de un contorno de límites no definidos, esfumados, 
a fin de concentrar la atención en el personaje retratado. Valga destacar 
el de Ignacio Montalvo y familia (ca. 1915), y Carnaval (Social, febrero, 
1918, p. 16). El último, por el reforzamiento de la irrealidad del decorado 
de fondo que se logra con este recurso.

Obsérvese, además, cómo Blez busca huir de los lugares comunes 
predominantes en Cuba a la sazón en la práctica del género: pose 
convencional y marcadamente afectada, frialdad en el acercamiento al 
individuo, lo cual traía como consecuencia una pasmosa uniformidad. 
Es cierto que en estas inquietudes no anduvo solo, pero llegó lejos.

De esta etapa son los primeros retratos de interés psicológico que 
realizara. En su pomposo estilo, Conde Kostia −seudónimo de Aniceto 
Valdivia, (1857-1927)−, fue quien inicialmente advirtió este rasgo de la 
obra de Blez, al afirmar que su « retrato es, por decirlo así, psicológico, 
como una tela de Maestro. El alma vive y palpita al través de las 
facciones, en una escala de valores que dan la sensación inmediata 
de la persona» (Conde Kostia, 1917). El de Laureano Fuentes (Social, 
enero, 1918, p. 52), se cuenta entre los que el crítico señaló para ilustrar 
su opinión y, ciertamente, es quizá uno de los mejores exponentes del 
interés de Blez por construir una representación individualizadora, 
capaz de proyectar el mundo interior y la personalidad del modelo.

No obstante, tal propósito de Blez estuvo siempre subordinado 
a sus objetivos de subrayar la dignidad y distinción del personaje. 
Como retratista comercial de las élites, no podía eludir el carácter de 
encargo social directo de su trabajo, pero tal condicionamiento estaba 
mediatizado por una específica concepción estética, emparentada con 
el «pictorialismo» que, a la par que censuraba la iluminación y la pose 
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casi estereotipadas, criticaba la «reproducción matemática del rostro 
humano» como motivo de burla segura para «los artistas», en una 
posición que distaba mucho de la que pronto esgrimirían los fotógra-
fos modernos vanguardistas. La solución afín a Blez sería claramente 
formulada por Rodolfo Namias (1867-1938), quien fuera profesor de 
Blez en Italia al despuntar la década de los veinte y un amigo profesio-
nal suyo en lo sucesivo: «Es indudable que el fotógrafo que sabe elegir 
la expresión, que sabe colocar al modelo de modo que dé una línea 
artística, que sabe distribuir luces y sombras, escoger el fondo y hacer 
que se destaque la figura, que sabe, en suma, hacer un retrato que dé a 
un tiempo impresión de parecido y de vida, debe ser un psicólogo y un 
artista, lo mismo que el pintor» (Namias, 1935, p. 154). 

Ello significaría en la práctica −y los retratos de Blez no rebasarían 
nunca estos límites− el distanciamiento del realismo con su interés 
por el hombre común y la reproducción minuciosa del «campo de 
batalla en que se convierte el rostro humano en la lucha por la vida» 
(Viertel, 1958). Su credo artístico explica, también, que los retratos 
de los hombres le permitieran una mayor posibilidad de indagación 
psicológica, mientras que en los de las mujeres la expresividad se 
consigue a partir de gestos, miradas, sonrisas, pero sin abandonar el 
artista su misión de embellecedor de la imagen femenina. No podía 
ser de otro modo en un marco social y cultural que daba a las segun-
das el papel de objetos decorativos.

Puede comprobarse, además, cómo desde muy temprano Blez 
manifiesta poseer un excelente gusto en el retoque, con el que 
elimina imperfecciones y enaltece la fisonomía sin «embalsamar» al 
personaje. Se ve, por ejemplo, en los retratos del ingeniero José Ramón 
Villalón (ca. 1917) y del médico y político Eugenio Molinet (ca. 1917), 
desprovistos de arrugas, pero sin que los rostros pierdan por ello su 
aire natural y su maduro semblante.

2.ª etapa: Maduración del artista (ca. 1918-1930)
Una nota publicitaria de enero de 1918 anuncia el estudio «que el Sr. 
Blez ha abierto en Neptuno n.º 65» . Según esta misma nota: «Entre su 
numerosa clientela se hallan las familias de Menocal, Villalón, Carrillo, 
Valdés-Fawley, Heydrich, Diago, Fonts [sic]» (Social, 1918, p. 52), todas 
pertenecientes a la nueva élite social republicana. Poco después, en 1920, 
Blez habilita como estudio y vivienda los altos de Neptuno n.º 38, entre 
Industria y Amistad. Neptuno n.º 38, «el estudio mejor montado de la 
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ciudad» −según una reseña publicitaria−, sería durante el resto de la 
vida profesional de Blez, más tarde con el n.º 210, su galería de retratos. 
La prensa destaca entonces, entre los procedimientos fotográficos 
trabajados en el estudio en sus inicios, la «porcelana al óleo, retratos al 
platino (verdadero) importado de Londres, y portraits al carbón tissue 
en todos colores» (Social, 1921, pp. 72-73).

Interesado en su desarrollo profesional, a comienzos de 1922, Blez 
parte para Europa a perfeccionar sus conocimientos de fotografía. 
Visita España, Italia, Suiza, Alemania y Francia. En España conoce al 
fotógrafo pictorialista Antonio Prast. En Milán estudia en la Escuela 
Laboratorio de Fotografía y Aplicación Directa, bajo la orientación del 
profesor Rodolfo Namias. Meses más tarde, el 14 de septiembre, recibe 
un diploma de habilitación profesional expedido por dicha escuela. 
Luego regresa a La Habana. Desde fines de 1922 hasta 1926 sostiene 
correspondencia irregular con Namias sobre cuestiones técnicas.

Cuando Blez abre su estudio de Neptuno n.º 65 se venía operando 
ya en la capital una renovación de los cánones estilísticos del retrato 
comercial. Junto a él marchaban encabezando esta tarea los nortea-
mericanos Billy Walk, director de la American Photo Co., y Norman 
B. Henry, quien en el segundo lustro de los años diez realizara una 
bellísima e innovadora iconografía de nuestra alta burguesía. En la 
competencia quedó «eliminado» el último −no sabemos bien por qué 
razones−, y predominó Blez, que se convertiría así en «el fotógrafo del 
mundo elegante».

Por su galería pasaron presidentes, políticos como Jesús María 
Barraqué (ca. 1925); hombres de negocio como Emeterio Zorrilla 
(Carteles, 24 de abril, 1927, p. 13); intelectuales como Alfonso Hernández 
Catá (Social, octubre, 1920, p. 48), damas de la alta sociedad como 
Mina Pérez-Chaumont de Truffin (Social, abril, 1924, p. 36); artistas 
como Paulette Mauve (1925). Todos los que brillaban en la sociedad 
con oropeles y fastos se dieron cita en su estudio, aunque también 
valores auténticos del mundo cultural y social de su época. Su nombre 
traspasó nuestras fronteras. El retrato era Blez.

El estudio de la iluminación ocupó buena parte de la exploración 
de Blez. La luz diurna, que entraba a su set retratístico tamizada por 
cristales nevados, la combinaba, casi siempre, con «un aparato desco-
nocido para muchos, es decir, el sistema de tubos-lámpara de vapor 
de mercurio para obtener la iluminación localizada según líneas que 
dan a la figura efectos en general muy graduados, que con ningún 
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otro medio de iluminación sería posible obtener». A veces utilizaba 
también una gran lámpara eléctrica de cuatro arcos. Tal uso de la luz 
no solo aportaba riqueza de claroscuro, sino que se convertía en un 
elemento de particular expresividad al dibujar los rasgos del rostro. 
Este último recurso contribuía además a revelar las texturas y marcar 
los volúmenes cuando esto era de su interés.

Su trabajo de experimentación química no tenía antecedentes 
en nuestro medio. Hurgó en todos aquellos procedimientos que le 
permitieran embellecer sus imágenes, alcanzando maestría en las 
diversas técnicas de viraje en tonalidades sepia, rojo, azul, etc. Hizo 
porcelanas al óleo, retratos al platino y unos virajes metálicos en plata 
y oro –de Paulette Mauve (1925), Armantina Pasalodos de Goenaga 
(Social, septiembre, 1925, p. 39), y otros, tales como Estudio (Carteles, 
20 de diciembre, 1925, portada) y Odalisca (1925) –que constituyen 
summa de su pericia técnica.2 Blez afirmaría su innegable inclinación 
por los procedimientos ennoblecedores de la imagen», de raigambre 
pictorialista, con las palabras siguientes: 

En Europa, cuando se verifican exposiciones, todos los trabajos pre-
sentados son con esos procedimientos. A nadie se le ocurriría, como 
sucede en nuestro suelo, llevar trabajos de excelente exposición, muy 
cuidados de luz y de retoques, pero cuyas impresiones estén hechas en 
«bromuro de plata». Eso nadie lo emplea, y la «pigmentipia» ofrece el 
verdadero sortilegio de culminar trabajos que semejan vigorosos aguas 
fuertes [sic] (Alfonso Roselló, 1923, p. 57). 

El decorativismo del retrato comercial de las postrimerías de la 
segunda década del siglo, conectado por un lado con la «fotografía 
artística» coetánea y, por otro, con las tendencias decorativas en el 
espíritu del art-nouveau, fue el espacio creativo en que Blez se movió 
durante este período. El ascendiente del art-nouveau en su fotografía 
de entonces no es posible reducirlo a tal o cual rasgo estilístico −aunque 
ellos aparezcan en su cuerpo de trabajo−, sino que se vincula con algo 
más profundo, la propia concepción del retrato, particularmente el 
femenino. El efecto decorativo se subraya a veces con la inclusión de 

2	 «En este año Blez prepara grandes novedades artísticas como retratos sobre 
porcelana al fuego, miniatura en marfil y unos nuevos retratos metálicos en 
colores [...] cuyo proceso acaba de patentar» (Social, 1926, p. 65).
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muebles y objetos, como en otro de Armantina Pasalodos de Goenaga 
(Bohemia, 31 de julio, 1921, p. 17); o con simples accesorios, como en 
Estudio (Chic, diciembre, 1921, p. 45) al incorporar el espejo. En este 
último, el marco que bordea el óvalo del retrato contribuye también 
a reforzar el efecto decorativo, mientras que en el de Margarita 
Johanet y Montalvo (ca. 1921) lo logra el dibujo ornamental que, por 
un brevísimo tiempo, Blez utilizó en torno a la imagen.

Su gusto por el «postpictorialismo»3 se manifestaría no solo 
en el acercamiento a los procesos de impresión noble, sino también en 
estudios retratísticos que realizara. Vestía a los personajes −anónimos− 
con disfraces, en alusión a épocas o tipos particulares, con lo cual daba 
a las fotos una impronta pictórica, como en Maja...4 (El Arquitecto, 
septiembre-octubre, 1928, p. 210), o La Marquesita (Carteles, 29 de 
noviembre, 1925, portada); la última, una composición que pretendía 
traer al presente una belleza femenina del siglo xviii.

En otros casos el disfraz era puesto por el propio cliente. Recorde-
mos que uno de los hábitos de nuestra burguesía era la celebración de 
saraos recurrentes a momentos históricos del pasado, como lo fueron 
los bailes Watteau, Las mil y una noches o II Imperio, en correspon-
dencia con una moda epocal a la cual no eran ajenos ni los artistas 
de vanguardia establecidos en Montparnasse. Ahí están, por citar 
algunos, los retratos hechos por Blez de Ana Maria Menocal, Mina 
Pérez-Chaumont de Truffin, ya mencionado, y Mary Karr (Social, 
abril, 1924, p. 37), todos del último baile mencionado (1924).

De este período es el retrato de Blez que quizá pueda considerarse 
como su más acabada aproximación arquetípica a un personaje: 
Cabeza de estudio o Viejo maestro (Social, mayo, 1920, p. 35) resume 
la venerabilidad, ternura y grandeza moral de un anciano anónimo. 

3	 Se le denomina en ocasiones «postpictorialismo» a aquel ejercicio de la 
fotografía que dio continuidad, a partir de la tercera década del siglo xx, a los 
modos de configuración de la imagen según la práctica pictorialista que había 
dominado en los predios del arte fotográfico entre las dos últimas décadas  
del xix y las dos primeras del xx. No obstante, con mayor frecuencia se le 
identifica como «pictorialismo», sin hacer distinción de su carácter epigonal 
y ya fuera del centro principal de las investigaciones artísticas en la fotografía, 
ocupado por los movimientos modernos. No obstante, cabe destacar que el 
retrato comercial de estudio desarrolló una particular dinámica de conexiones 
entre la tradición pictorialista y las exploraciones modernas. 

4	 Esta fotografía fue denominada indistintamente como Maja cubana, Maja 
española o, simplemente, Maja.
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Otra excelente muestra de su interés individualizador es el que 
hiciera al pintor español Pablo Uranga (1925) durante su estancia 
en nuestra patria. Estas fotografías, junto a La marquesita y Maja...  
(ya citadas), y el retrato del Coronel José Miguel Tarafa o El Comendador  
(El Arquitecto, septiembre-octubre, 1928, p. 210), serían los caballos de 
batalla de Blez en numerosas exposiciones internacionales más de dos 
décadas después de realizadas.

Asoma también en esta etapa la nota glamour ([Sin identificar],  
ca. 1928), y hacia el final de la misma los decorados con motivos ve-
getales o reminiscencias greco-latinas se sustituyen alguna vez por el 
juego entrecruzado de líneas perpendiculares, como asimilación de la 
nueva concepción de la línea que introducen el art-déco y el construc-
tivismo en la práctica del retrato de estudio (Rosita Clavería de Blanco 
Herrera, ca. 1930)

Desde alrededor de 1918 hasta mediados de la década de los 
veinte, Blez desplegó una gran creatividad y capacidad de experi-
mentación, pero muy rápidamente perdió sintonía con las corrientes 
predominantes en Occidente en el retrato de estudio. Su reinado ter-
minó. Hacia 1928 se evidencia la sustitución de Blez por Rembrandt 
en el gusto de la alta burguesía cubana: el último, el húngaro Aladár 
Hajdú, quien en 1925 abrió en asociación con Kubey la galería Foto 
Kubey-Rembrandt en La Habana, pero muy pronto se estableció en 
solitario. Rembrandt introdujo el flou o difuminado del rostro en el 
retrato cubano de la época, los fondos geométricos y subrayaba la 
estilización de las poses glamour. Con él se divulgaban rasgos de la 
fotografía de estudio de los que Blez se había apartado o quedado 
a la zaga. La incorporación por el último de estos recursos fue 
relativamente lenta, y se define en una nueva circunstancia de su 
producción.

3.ª etapa: Una nueva orientación del estilo (ca. 1931-1935)
Es probable que las duras condiciones del momento, con la crisis 
que estremeció todas las estructuras de la nación entre 1929 y 1933, 
hayan incidido en una disminución de la clientela de Blez; pero se 
hace evidente que la élite local corría más aprisa hacia el estudio de 
Rembrandt −con crisis y todo− para anunciar su placentera imagen en 
los medios de prensa. Blez, sencillamente, quedó rezagado. Este corto 
lapso que aquí analizamos se caracterizará, entonces, por una nueva 
«puesta al día» de sus conceptos y procedimientos.
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Los fondos incorporan el diseño geométrico, no solo con el predo-
minio de recursos escenográficos (María Jaén de Zajas, 1933), sino 
también con una cierta simplificación de elementos geométricos en un 
negativo, el cual se unía a otro negativo revelado solo con el personaje, 
haciendo un montaje tipo sandwich para imprimir, como es el caso del 
retrato de Lidya Dotres Rivas (1933), su tercera y definitiva esposa, con 
la que contrae nupcias el 22 de julio de 1933.

Blez asimiló el difuminado del rostro en el retrato. Asimismo, no 
abandonó el cuidado en la iluminación que, como ya señalamos, marca-
ría toda su obra. El glamour, que una potente industria cinematográfica 
y la creciente popularidad de las revistas de moda, entre otros factores, 
propagaron como modelado de la feminidad −léase idealización− se 
instala sumamente estilizado, por ejemplo, en otra foto de Lidya Dotres 
que titulara Inspiración (Chic, 1.º de mayo, 1934, p. 29).

Como puede constatarse, Blez pudo evolucionar con relativa 
rapidez hacia los nuevos gustos que influyeron en el género que  
desarrollaba. Defendió su prestigio ante sus competidores y recuperó 
sin lesiones su presencia pública, pero perdió la hegemonía que  
anteriormente detentara. La participación compartida de la clientela 
adinerada entre varios estudios fotográficos «exclusivos» parece 
indicar una cierta ampliación de los estratos más altos de la sociedad del 
país, así como el aumento y relativa diversificación de propuestas  
del mercado retratístico.

4.ª etapa: El último esplendor (ca. 1936-1950)
El abandono del flou y el regreso de mobiliario y objetos de las artes 
decorativas a la composición son dos de los rasgos que caracterizan la 
obra de Blez en este lapso.

La búsqueda de la estilización de la mujer la encamina, en lo fun-
damental, hacia el tratamiento del cuerpo −sin que ello haya estado 
totalmente fuera de su labor anterior−, pero ahora Blez subraya la 
pose, generalmente, en afectada elegancia. La relación que establece 
el modelo con muebles, objetos decorativos, accesorios del vestir u 
otros elementos escenográficos, alcanza el objetivo de mundanidad 
y distinción deseado, como permiten comprobarlo los retratos de 
Aida Cuéllar (1936), Mina Gómez Diago (Grafos, julio-agosto, 1939, 
s. p.) y Graciela Gómez Diago (Grafos, septiembre, 1939, s. p.). Esto se 
corresponde con la «clásica» línea glamour, en su apego al destaque 
en los retratos femeninos de «los rasgos nobles del rostro y la belleza 
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de la figura». Blez supo sortear con habilidad los escollos que cara y 
carnes de algunas de sus clientes le presentaban haciendo lo que le 
correspondía: arreglarlos.

La cuidada composición del retrato de Asta Palmgreen de Roche, 
Ketty (ca. 1946), con el modelo insertado coherentemente en un diseño 
interior que casi semeja una escenografía; o las bellas fotos de Miss 
Arden (ca. 1940-1945) −en las que la colocación de las manos constituye 
ejemplo particular de refinamiento− son otras muestras de la excelencia 
de la labor del fotógrafo. El retrato de los hombres, siempre sobrio, tiene 
en los de Moisés Simons (ca. 1940) y Ricardo (ca. 1948) representaciones 
del acercamiento particular a la psicología individual de los personajes: 
son, diríamos, retratos de caracterización.

5.ª etapa: La decadencia (ca. 1950-1968)
Más que hablar de la decadencia de Blez, sería justo decir que en 
ese decurso se produce la decadencia de la práctica de trabajo de la 
cual él había sido representante. Los retratos de galería de las élites, 
agotadas sus fórmulas, cayeron en la repetición y el amaneramiento. 
Blez continuó haciendo retratos bien iluminados, retocados con 
esmero, elegantes, pero nada más. A veces, ni siquiera pudieron 
escapar totalmente de tal estancamiento los retratistas cubanos 
de estudio más famosos de la década de los cincuenta, tales como 
Armand o Narci. Las fotografías de los últimos parecen en ocasiones 
«variaciones sobre un mismo tema», ya trascendido, aunque en otras 
la libertad para explorar en la línea glamour −dada la abundante 
clientela de artistas que ambos tuvieron− les reservaría la posibilidad 
de ejecutar retratos interesantes. Asimismo, pudieron hacer algo 
que a Blez le estaba más o menos vedado: explorar con desenfado la 
imagen sexy de las mujeres.

El género del retrato siguió nuevos rumbos a escala universal. Los 
clientes habituados a autocomplacerse no podían resistir la profundi-
zación de la tendencia psicológica en el género, dirigida a sondear sin 
pudor en la fisonomía. Ni el retrato de una persona en su ambiente 
característico, ni aquel acompañado de símbolos −difundidos en 
la fotografía internacional−, estaban al alcance de la mayoría de los 
fotógrafos de estudio. Fue el final de una historia.

Los últimos días de Blez fueron también muy difíciles en lo 
personal. En 1968 su estudio es intervenido en el marco de la llamada 
«ofensiva revolucionaria», que eliminó o expropió todos los comercios 
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y servicios privados que quedaban funcionando en el país. Blez 
abandonó entonces, de manera obligatoria, la práctica de la fotografía 
profesional. Poco después, el 2 de julio de 1972, muere su esposa Lidya 
Dotres de una penosa enfermedad. Él no le sobreviviría mucho tiempo: 
el 7 de abril de 1974 muere a causa de una hemiplejia cerebral.

Los desnudos
En 1907 la actriz Germaine Aymos se presentó en la escena del 
Moulin Rouge parisino ataviada solo con tres pequeñas conchas 
que le cubrían escasamente sus más notorias intimidades. El sonado 
escándalo que provocó tuvo como saldo la consagración del desnudo 
en los espectáculos de variedades. Después de la I Guerra Mundial, 
ese espíritu frívolo y alegre de la belle époque continuó, entre otras 
cosas, en la desnudez de las coristas del Casino, del Music Hall, del 
Bataclán y del Folies Bergère: fue en la década de los veinte que llegó 
a su apoteosis.

El cine se sumó a esta primera corriente del «destape». Hollywood 
compró todo el talento extranjero al alcance de su bolsa, fabricó mitos 
y divinizó a sus estrellas. 

La película sobre el sexo dentro de sus varias permutaciones fue, en 
muchos aspectos, el producto típico del Hollywood de los años veinte. 
La bañera dorada de De Mille en la cual se exhibía delicadamente  
la desnudez de la mujer, se convirtió en el símbolo de la posición de la 
taquilla, la medida que probaba el poder creador de todos los artistas 
extranjeros (Howard Lawson, 1986, pp. 103-104).

Inmoralidad vs. artisticidad fueron los términos en que se desenvolvió, 
en el plano de las ideas, la lucha entre detractores y defensores del 
desnudo femenino. Por un tiempo ganaron los segundos; pero los 
primeros acumularon fuerzas para la revancha.

Los primeros desnudos fotográficos se remontan a los orígenes de 
este medio de representación, pero no es hasta comienzos del siglo 
xx que la fotografía del género alcanza paulatina difusión, cuando el 
«pictorialismo» copió recursos de la pintura bebiendo en ella con des-
mesura para «ennoblecer» y «elevar» a un nuevo rango el trabajo con 
la cámara. Así, un aluvión de delicadas ninfas con caras bobaliconas, 
casi invariablemente entre follajes y estanques, asomó sus formas 
«helénicas» en las páginas de L’Art et le Beau, L’Etude Académique y 
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otras publicaciones. La pintura académica de desnudos, ya en deca-
dencia, fue su savia.

El marcado agotamiento de la última, vacía en sus fórmulas 
perfectas, uniformes y aburridas, fue comentado por François G. de 
Cisneros5 en El Fígaro, al valorar el tema del desnudo en el Salón de 
Primavera de los Artistas Franceses de 1920. En este, según el crítico, 

encontramos una serie de magníficas idealidades, falsas, depiladas, sobre-
naturales; producen linfatismos las castas visiones nacaradas, repulidas, 
retocadas, con los mismos y eternos títulos de Ensueño, Antes o Después 
del baño; la imprescindible mujercita desnuda acariciando o jugando con 
un papagayo, con una urraca, con un perro; la misma maravilla idealizada 
en un canapé con los ojos entrecerrados para expresar la voluptuosidad; 
estirados los miembros para insinuar la pereza (1920, p. 262)

Aunque todavía ligado a esta influencia pictórica, pero con una mayor 
ganancia de sensualidad, el desnudo fotográfico inundará sistemáti- 
camente la vida cotidiana del hombre sencillo de los años veinte, al 
arribar a las revistas de interés popular con su corte de estrellas de cine 
o coristas de moda. Esta combinación de idealización y atrevimiento 
domina por entonces en la explotación que hace del desnudo la indus-
tria editorial. Otras vías de mayor audacia representativa podían ser del 
agrado únicamente de las élites que aplaudían a las vanguardias; y las 
procaces tenían su lugar seguro de circulación: la industria pornográfica.

Por La Habana pasaron las huestes del Bataclán; alguna pluma 
nativa, de brillo indiscutible, asumió la defensa de nalgas y senos 
aireados; revistas como Social, Bohemia y Carteles, acogieron al 
desnudo en sus páginas, y varios fotógrafos cubanos o radicados en 
el país incursionaron en el género durante el decenio que trans-
curre entre 1925 y1935, aproximadamente. Valga citar, entre otros, 
a Joaquín Blez, Godknows, Miguel Monroy y Rafael Pegudo, sus 
más frecuentes cultivadores, sin descontar a aquellos que al parecer 
solo ocasionalmente transitaron por él, como Hernández, Merayo, 
Buendía, Rembrandt, American Photo Studios, Warner-Agüero, 
Chi-lo-sá y Van Dyck. El material es, en consecuencia, relativamente 

5	 Una de las firmas que utilizó el periodista y escritor cubano Francisco García 
Cisneros (1877-?), cuya intensa contribución a los medios de prensa del país se 
inicia a fines del siglo xix y se extiende durante las primeras décadas del xx, 
luego de haberse establecido en Europa, donde murió.
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abundante. Su calidad es variada. Algunos exponentes, incluso, 
podrían calificarse de «encueros», pues pese a su pretensión  
de llegar al concepto de artisticidad epocal se quedaron en los 
límites de la chabacanería; pero entre los que pueden trascender 
exitosamente el juicio contemporáneo están, sin dudas, los de Blez.

Sus desnudos se insertan en la corriente decorativa. La modelo 
resulta al centro principal de la atención, y los otros elementos 
de la imagen se subordinan a su lucimiento; de ahí el carácter 
eminentemente retratístico de los mismos. Con ello el artista rendía 
tributo a la corriente de mayor divulgación del desnudo en la etapa.

Mantón, pandereta, plumas, colocados sabiamente, ocultan 
el pubis, alguna vez también los senos. La disposición de dichos 
accesorios es generalmente elemento de primer orden para el 
diseño de la pose que, romantizante y decorativa, produce un 
efecto de contenido erotismo. A esto contribuye el candor que Blez 
buscaba en la expresión de sus jóvenes modelos. Podría excluirse de 
esta generalización el semidesnudo −cosa curiosa− de la bailarina 
María Corio (Carteles, 31 de enero, 1926, p. 15), por la sensualidad 
manifiesta de la mirada y la pose. En más de un exponente el fondo 
se suma al efecto decorativo de la imagen, incluso con una evidente 
referencia art-nouveau (Desnudo, 1927 (Carteles, 1.º de mayo, 
1927, p. 15) y Desnudo, 1927 (Carteles, 10 de julio, 1927, p. 15). Se 
dan cita aquí, necesariamente, la utilización graduada de la luz, el 
tratamiento escultórico de los volúmenes y texturas, el esmerado 
retoque, rasgos todos −ya señalados en otra parte− que caracterizan 
la fotografía de Blez.

Para hacer sus desnudos Blez se inspiró en pinturas del género 
dentro de la corriente académica, algo común todavía entre los fotó-
grafos que lo practicaban. Poseía un Portfolio del desnudo. Arte pagano 
antiguo y moderno,6 en cuyas ilustraciones buscó inspiración para su 
trabajo. Es reconocible el parentesco de la pose de La pensativa, ca. 
1926 (Carteles, 30 de enero, 1927, p. 15), con La esclava, de Maillart 
(1840-1926); o del Desnudo, 1927 (Carteles, 12 de febrero, 1927, p. 15), 
con El tocador de Venus, de Leonelo Roger, o el Nacimiento de Venus, 
de Bouguereau (1825-1905), entre otros, al situar a la modelo en posi-
ción vertical y uno de sus brazos alzado describiendo un ángulo que 

6	 Probablemente, una edición pirata hecha en España hacia finales de la segunda 
década del siglo xx de un original francés.
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termina con la mano sobre la cabeza; o del Desnudo, 1927 (Carteles, 
24 de julio, 1927, p. 13), con Después del baño, de Gelli, en los que la 
mujer levanta una amplia tela por detrás de su cuerpo −un mantón 
en el caso de Blez−. Tales contactos no rebajan la personalidad de su 
obra. Él supo hacer una interpretación particular de las fuentes de que 
bebiera, usando con maestría los elementos decorativos en boga y su 
arsenal de conocimientos fotográficos para, de todos modos, hacer de 
sus modelos desnudos seres vivientes y carnales.

A finales de 1927, Blez suspende el contrato de producción de 
desnudos artísticos que tenía firmado con la revista Carteles, a fin  
de preparar su participación en el Salón de Londres del año siguiente, 
al que había sido invitado por la London Photographic Exposition. 
No se han hallado datos en su archivo que confirmen su presencia 
en este evento; en cambio, detrás de esa decisión dejaba imágenes 
definitivas dentro del llamado desnudo artístico.

La búsqueda de la legitimación artística
Blez se sintió siempre un artista de la cámara, y no desperdició las 
oportunidades que se le presentaban para exhibir su trabajo y ganar 
reconocimiento a través de él. De 1923 es la primera noticia acerca de 
su participación en un evento expositivo: el Gran Certamen Popular 
Cubano Industrial y Mercantil, abierto en el periódico El Mundo, 
donde obtuvo la Medalla de Oro «por sus artísticos trabajos de 
fotografía».

Una segunda ocasión para exponer su fotografía se le presentó 
un poco más tarde. En octubre de 1928 la Asociación de Pintores 
y Escultores, con sede en La Habana y bajo la dirección del pintor 
Antonio Rodríguez Morey, inauguró el Primer Salón Nacional 
de Fotografía, de carácter competitivo, luego de una solicitud 
hecha a los fotógrafos del país para enviar sus imágenes al mismo. 
Realmente, el evento despertó escaso interés entre estos, evidencia 
del bajo estatuto local de la fotografía como práctica artística. 
Aparte de Blez, el Salón solo logró presentar a otros cuatro, con 
un escaso centenar de imágenes: Rafael Blanco Santa Coloma, 
Aladár Hajdú (Rembrandt), Pablo Warner y Tomás Agüero. El 
primero, fotorreportero de larga ejecutoria, se había iniciado en 
tal labor desde fines del siglo xix; del segundo ya hemos hablado 
anteriormente; y los dos últimos se ubicaban próximos a la joven 
vanguardia artístico-literaria cubana.
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Un articulista de la época comentaría del modo siguiente la com-
parecencia de Blez al evento:

Blez, el fotógrafo de la aristocracia, concurrió con un variado muestrario 
de lo que sabe hacer. Decidido rápidamente a presentarse, ni siquiera 
pudo buscar en su formidable archivo para escoger: mandó aquello que 
ya tenía marco puesto sin detenerse casi a seleccionar todas las bellezas 
que ha producido su gran talento de artista.

A pesar de todo el público admiró sus retratos, sus paisajes y uno de solo 
de los realísticos [sic] desnudos: Pensativa, obra llena de emoción y de 
poesía sincera («Primer Salón Nacional de Fotografía», 1928).

Pablo Warner recibió la medalla de oro del Salón; Tomás Agüero, la 
de plata. La Revista de Avance, órgano del insurgente movimiento 
intelectual cubano de «los nuevos», publicó de seguidas un comentario, 
sin firma,7 en el que valoraba positivamente la muestra, pero salvaba 
del desprecio solo las fotos de Warner y Agüero, como puede leerse a 
continuación:

En la Asociación de Pintores y Escultores tuvo lugar esta exposición, 
llamada de Arte Fotográfico, pero que preferimos designar con los 
apellidos de los dos únicos expositores cuyos envíos merecen atención 
a título estético −lo demás fue, pura y simplemente −impura y compli-
cadamente a veces− arte comercial, más o menos aliñado. En cambio, 
Paul Warner y Tomás Agüero nos dieron una gratísima sorpresa. Sus 
envíos, en efecto, nos pusieron de manifiesto dos temperamentos 
verdaderamente sensitivos −tanto como sus placas milagrosas− a 
los juegos de forma y de luz que el natural ofrece o que cabe extraer 
mediante lícitos ardides de composición, de iluminación y de enfoque  
(«Las exposiciones Warner Agüero», 1928, p. 363)

No debe extrañarnos la postura de la Revista de Avance ante esta expo-
sición y su rechazo de la fotografía de Blez. La estética postpictorialista 
de Blez y sus procedimientos nobles de impresión, amén del carácter 

7	 Los comentarios no firmados se consideraban en la revista expresión del criterio 
colectivo de los editores. A la sazón, ellos eran: Francisco Ichaso, Félix Lizaso, 
Jorge Mañach y Juan Marinello.
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de su práctica como actividad comercial, estaban necesariamente 
lejanos de las exigencias que le planteaban al arte los vanguardistas 
cubanos. Realmente, Warner y Agüero tampoco representaban una 
actitud radicalmente comprometida con las búsquedas de vanguardia, 
aunque Warner estuviese más cercano a estas. Era 1928 y el vanguar-
dismo cubano no rebasaba en las artes visuales la condición de un 
movimiento balbuciente, tímido, aun en la pintura, un arte de relativa 
tradición en el país (Navarrete y Vázquez, 1988).

Una experiencia semejante a la de este Salón no se volvería a 
repetir en Cuba, pero a Blez se le presentarían, a partir de la década 
siguiente, otros modos de hacer circular su trabajo en exposiciones. 
En octubre de 1934 participa en la Exposición Internacional de 
Fotografía celebrada en Berlín y organizada por el Deutschen 
Werkbund con la cooperación y preparación de la KODAK; pero su 
oportunidad mayor al respecto se produce como parte de los actos 
de celebración en el país del centenario de la fotografía, impulsados 
por el fotógrafo Rafael Pegudo. El 6 de septiembre de 1939, en el 
Palacio Municipal de La Habana, se inaugura la Exposición de Arte 
Fotográfico, que tuvo una sección dedicada a la obra de Blez, quien 
también fue el autor de la foto de promoción de las actividades 
realizadas en este centenario.

Unos escasos meses antes, a mediados del mismo 1939, había 
emergido públicamente el Club Fotográfico de Cuba (CFC), que existió 
hasta inicios de 1962, cuando fue intervenido por el Gobierno. Desde 
su origen, en este club se reunieron aficionados a la llamada −en el 
lenguaje fotoclubista− fotografía artística y algunos profesionales del 
medio. Blez fue uno de sus fundadores y formó parte de su membresía 
hasta el cierre del club.

El Club Fotográfico de Cuba fue el vehículo idóneo que Blez 
encontró para la difusión de su trabajo fotográfico. En su II Salón 
Nacional, celebrado en diciembre de 1941, obtuvo una mención hono-
rífica con su fotografía Diablito; y en el segundo lustro de esa misma 
década tuvo una significativa presencia en la actividad internacional 
desplegada por esta organización. Imágenes suyas estuvieron en 
exposiciones celebradas en fotoclubes del exterior −especialmente 
de los EE. UU., con cuyas asociaciones de fotoaficionados el CFC 
desplegó excelentes contactos−, en los salones internacionales 
celebrados en otros países a los que el CFC hacía envíos y en los 
que con igual carácter esta misma entidad presentaba en su sede 
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habanera.8 En las condiciones de baja legitimidad de la fotografía 
en el campo artístico internacional, los fotoclubes diseminados por 
el mundo organizaron entre sí una red de relaciones y eventos de 
participación colectiva que sirvieron como espacios de interrelación 
e intercambio entre sus miembros de todo el orbe. Además, entre 
el 15 y el 25 de mayo de 1947 se realizó la Exposición Blez en el 
Palacio Provincial de la ciudad natal del fotógrafo, Santiago de 
Cuba. Cuando dejó de participar en las exposiciones del CFC, Blez 
tuvo una racha de premiaciones consecutivas, durante cuatro años, 
en el Concurso Fotográfico Municipal de La Habana, de celebración 
anual, entre 1949 y 1952.9 Luego de estos hechos, su trabajo pierde la 
visibilidad que había logrado alcanzar.

No debe soslayarse que estas comparecencias públicas de 
Blez como artista –y, más extendidamente, de la fotografía enten-
dida como práctica del arte– solo tuvieron un lugar marginal en el 

8	 Entre los fotoclubes y salones del exterior en que Blez exhibió su trabajo 
durante estos años pueden contarse los siguientes: The Cleveland 
Photographic Society; Camera Guild of Cleveland; Women’s Photographic 
Society of Cleveland; The Queen City Pictorialists, Cincinnati; City Club  
Camera Group, Milwaukee; Wausau Camera Club; Camera Art Club of  
Milwaukee; Grand Island Camera Club; Owatonna Camera Club; Camera 
Club of Sheridan; Great Falls Camera Club; Lombard Camera Club; Sycamore 
Camera Club; Jackson Park Camera Club, Chicago; The Photographic Society 
of Battle Creek; Kodak Camera Club, New York; Metropolitan Camera Club 
Council, New York; así como el XXII Foto Salón Internacional del Foto  
Club «Voouruit», Gante, Bélgica (1946); el Pictorial Photographers of America, 
14th International Salon of Photography. American Museum of Natural  
History, New York (1947) y el XI Salón Internacional de Arte Fotográfico, 
Lisboa (1948). También en el I Salón Internacional Cubano de Fotografías 
Artísticas, 13 de febrero a 5 de marzo, 1948, en el Club Fotográfico de Cuba, 
La Habana, y en el II Salón Internacional de Arte Fotográfico, 1o al 30 de  
enero, 1949. Club Fotográfico de Cuba, La Habana.

9	 En 1949, con diploma expedido el 18 de octubre, obtiene los premios siguientes: 
Fotos en blanco y negro para profesionales: 1.er premio, Moisés Simons; 2.o premio, 
Miss Arden. Fotos en color para profesionales: 2.o premio, Sra. de García Serra; 
3er premio, Sevillana. Recibe la Copa ANSCO de la Caribbean Photo. En 1950, 
con diploma expedido el 26 de noviembre, obtiene los premios mencionados a 
continuación: Fotos en blanco y negro para profesionales: 1.er premio, Ricardo;  
2.o premio, Profesor Uranga. Fotos en color para profesionales: 2.o premio,  
Josefina. Recibe la Copa ANSCO de la Caribbean Photo. En 1951, con diploma  
expedido el 4 de diciembre, obtiene nuevos premios: Fotos en blanco y negro para 
profesionales: 2.o premio, Viejo maestro; 3.er premio, Ritmo. En 1952, con diploma 
expedido el 25 de marzo de 1953, obtiene el primer premio en fotografía en color 
para profesionales con Retrato de niña.
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sistema de la cultura cubana de la época, y no alcanzaban su sistema 
del arte. Digamos que el sistema de circulación de la fotografía como 
objeto artístico operaba en el país de manera totalmente paralela 
al sistema del arte, con escasas excepciones. Fueron muy pocas 
las exposiciones fotográficas que se hicieron en el país durante el 
espacio temporal reseñado en los que podríamos calificar, no sin 
esfuerzo, los lugares expositivos más importantes existentes en 
La Habana. La fotografía quedaba fuera del discurso crítico y de 
la escena artística, concebidos exclusivamente desde la centralidad 
de la pintura, y a aquella parecía bastarle el coto reservado a los 
iniciados: el fotoclub, con su pesado rigor disciplinario y frecuente 
cortedad de ambiciones.

No es que se haya dejado de producir algún intento por incluir a 
la fotografía en el discurso crítico del arte del país. De que lo hubo 
dan constancia los textos diseminados en catálogos o publicaciones 
periódicas a partir de los años veinte, alguno suscrito por agentes 
del campo artístico como José Gómez Sicre (1916-1991) y Guy Pérez 
Cisneros (1915-1953), los rivales desde fines de los años treinta de 
la crítica artística cubana de la República. Pero esta sería quizá la 
pregunta pertinente a hacerse, ¿estaba el Club Fotográfico de Cuba 
en condiciones de insertarse en una escena artística más amplia? En 
mi opinión, no. ¿Y Blez? Tampoco.

Anotación final
Refinamiento, dignificación, decorativismo, quizá sean los rasgos 
predominantes de la producción de Blez, en función de los cuales 
este puso interés individualizador, dominio técnico y, en fin, sus 
posibilidades como creador. A la par, su cuerpo de trabajo, fiel en un 
largo periplo a las transformaciones del ideal de belleza socialmente 
dominante −en cuya conformación particular intervienen múltiples 
factores−, resume la evolución del retrato de estudio de la Cuba 
republicana en las tendencias renovadoras actuantes en su seno. La 
búsqueda de la contemporaneidad signó toda su labor, dentro de los 
cánones por los que transitara.

Dicho de otro modo: Blez puede ser visto como un artista solo si 
no lo descontextualizamos de la práctica en la que actuó. O lo que 
es igual, su cuerpo de trabajo se valoriza desde una visión del arte 
que no duda en sumar a este los productos estéticamente resueltos 
de otras prácticas de la producción visual, independientemente de 
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que ellos solo satisfagan primariamente una función comercial, 
como el retrato de estudio. Sin embargo, no hay que dudar en subra-
yarlo: Blez confirió a su fotografía una sofisticación y elegancia poco 
comunes, convencido de que estaba haciendo arte.

Febrero, 1987/marzo, 2001.
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La seducción del instante. Un siglo y medio  
de fotografía documental en Cuba  
(1840-1990)*
Nahela Hechavarría Pouymiró

I
Desde su aparición, la fotografía ha sido objeto de las reacciones más 
disímiles: hubo quienes la asumieron como medio valioso e indispen-
sable que influyó decisivamente en la nueva relación del hombre con 
el mundo; y hubo los que negaron, o al menos menospreciaron, sus 
posibilidades como discurso artístico autónomo, e incluso, su perte-
nencia a los predios del arte. 

Con el desarrollo del fotoperiodismo internacional, parecía que la 
fotografía había encontrado su espacio por excelencia. Sin embargo, 
los fotógrafos artistas, probaron que sus obras no solo debían incluirse 
en las planas de las publicaciones, sino también en las redes expositi-
vas del circuito del arte. La fotografía, al conservar lo perecedero en la 
memoria colectiva y referirse a algo que pasó en la realidad concreta, 
con un tiempo y un espacio propios, pone de manifiesto su cualidad 
documental, de ahí que pueda usarse como fuente cognoscitiva.

En Cuba, desde su llegada a inicios de la década de 1840, la fotografía 
tuvo un amplio desarrollo a través de un considerable número de 
creadores. La capacidad para aprehender la realidad que posee, en 
tanto testimonio, constituyó una de las líneas más arraigadas en los 
distintos períodos históricos de nuestro país.

La aristocracia criolla de mediados del siglo xix, en franca 
ascendencia y deseosa de perpetuar su posición social, adopta 
la nueva técnica –mucho más rápida, económica y de similares 
resultados que la pintura a los efectos del realismo–, legándonos 
una vasta colección de retratos entre los que destacan los realizados 

*	 Publicado en Revolución y Cultura, n.o 2, La Habana, abril-junio, 2004, pp. 36-45.
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por José López Molina, quien dio a conocer figuras importantes de 
las letras cubanas de esos años. 

La importancia que adquieren los estudios fotográficos por esos 
años determina su proliferación a todo lo largo del país, dado que 
democratizaron la tendencia a la representación antes privativa de 
la clase pudiente nacional. Entre los más valiosos sobresale, por la 
colección que llegó a atesorar, el estudio Martínez-Illá en la zona 
central de la isla. El estudio Martínez-Otero, como se le conoció 
después, logró captar, además de las diferencias y particularidades de 
las capas sociales, la vida de las comunidades y los pueblos de esa zona 
al moverse continuamente para documentar modos de vida, tipologías 
constructivas, fiestas y eventos sociales. 

La fotografía dio muestras de su capacidad testimonial cuando el 8 
de agosto de 1863 se tomara la primera foto de un acto público oficial 
con motivo de la demolición de la Muralla de La Habana que, aunque 
no pudo reproducirse en la prensa, se realizó un dibujo a partir de ella. 
La ceremonia, que contó con la presencia del gobernador de la Isla, 
Domingo Dulce Garay, apunta ya la posibilidad de la utilización de 
la fotografía como medio eficaz de apresar la historia. A ella también 
se acudió décadas después, concretamente en 1902, cuando se izó la 
bandera y se proclamó la República.

No es de extrañar entonces que estuviese presente la fotografía en 
una de las contiendas bélicas más importantes de nuestra historia: 
la Guerra de los Diez Años (1868-1878). Aunque no recogiera 
verídicamente el fragor de las batallas –muchas de las tomas en 
combate o acampadas recurren a la pose de estudio–, y se obviara 
una representación dramática del suceso –recuérdese al efecto las 
fotos tomadas poco antes por Roger Fenton en Crimea–, la edición 
de dos álbumes: Álbum histórico fotográfico de la guerra de Cuba 
desde su principio hasta el reinado de Amadeo I con fotografías de 
Leopoldo Varela y Solís en 1870, y La Paz en Cuba (1878) con imá-
genes de Elías Ibáñez, constituyen ejemplos del interés documental 
que va adquiriendo la fotografía para sus cultivadores. Si bien es 
cierto que estas imágenes carecen por completo del dinamismo 
que toda guerra lleva consigo –todavía estaban lejos los adelantos 
tecnológicos que dieran una mayor movilidad al fotógrafo–, más 
allá de una visión artística del evento, lo significativo es su valor 
como documento histórico, sobre todo en el segundo caso que, a la 
par que registra la propuesta pacifista del general Arsenio Martínez 
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Campos, testimonia la crítica situación de un país arrasado tras una 
década de enfrentamientos.

Pero no es hasta 1881 que se logra una expansión de la fotografía 
en el país, en tanto circulación de la imagen, cuando Alfredo Pereira 
Taveira establece el primer taller de fotograbado que permitiría 
reproducir la foto e insertarla en la prensa. Desde ese momento, los 
sucesos trascendentales a nivel nacional son plasmados por una pléyade 
de fotógrafos que comienzan a colaborar en distintas publicaciones: 
La Habana Elegante, El Hogar y El Fígaro, entre otras.

El uso generalizado de la fotografía en la prensa cubana se 
alcanza a inicios de la década de 1890. Entre los fotorreporteros más 
destacados de esta etapa encontramos a José Gómez de la Carrera, 
quien comienza, en 1893, a laborar para El Fígaro realizando diversos 
reportajes, fundamentalmente retratos, vistas nocturnas, fotos de 
arquitectura y, más tarde, sobre la guerra.

En 1895 los cubanos se lanzan nuevamente a la lucha por la 
independencia. Otero y Colominas –dos fotorreporteros de la época– 
realizan las primeras fotografías del general Callejas junto a su Estado 
Mayor y otros notables españoles. Son solemnes retratos colectivos en 
cuya frontalidad se resume la intención histórico-trascendente de sus 
protagonistas. 

Según apuntara Enrique de la Uz en su escrito «Crónica tardía sobre 
la fotografía cubana», el Ejército Libertador, con muy pocos recursos y 
gran movilidad, no podía sufragar la presencia de un fotógrafo, de ahí 
que la mayoría de las imágenes sobre la guerra correspondieran a la 
parte española, y fuesen realizadas fundamentalmente por fotógrafos 
de provincias convertidos, por necesidad, en corresponsales de guerra.

La sustitución del general Martínez Campos por Valeriano Weyler 
y la aplicación inmediata de su medida, la reconcentración de campesi-
nos en las poblaciones (1896-97), ayudó a conformar en Estados Unidos 
un estado de opinión respecto a la situación cubana. Las innumerables 
fotos que se hicieron de este hecho, por autores anónimos, constituyen 
un documento de una impresionante fuerza visual que fue utilizado 
como propaganda política en la vecina nación del norte. La censura 
que bajo el mandato del nuevo Capitán General Weyler se ejerció sobre 
los fotógrafos –ya no bienvenidos en la campaña como otrora había 
sido–, provocó la casi desaparición de la información fotográfica sobre 
este tema en la prensa. El criterio de verdad que el público confería 
a la fotografía –todavía no conscientemente–, en tanto reflejo de lo 
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real, era un riesgo demasiado evidente que el alto mando español no 
pretendía correr. La circulación de este tipo de fotografía en la prensa 
nacional fue casi nula. Con estas fotos documentales se inicia lo que 
John Mraz (1996) ha dado en llamar «realismo crítico» (p. 143) en la 
fotografía cubana.

Finalizada la guerra, la euforia y admiración del pueblo por sus 
héroes, pese a la amenazante presencia de los interventores nortea-
mericanos, hace que proliferen retratos colectivos de los oficiales 
mambises, fácilmente reconocibles por la hamaca, el improvisado 
campamento o su vestuario modesto. Muchos soldados compartieron 
su porción de inmortalidad cuando la fotografía les devolvió su imagen 
heroica como prueba veraz de su arrojo y resolución.

El retorno de las tropas y los oficiales españoles a su patria será 
también apresado por el lente de los fotorreporteros. Se iniciaba un 
nuevo período en la historia cubana. El advenimiento del siglo xx 
prometía cambios significativos.

En la República, proclamada el 20 de mayo de 1902, el fotoperio-
dismo se irá afianzando en los primeros treinta años y alcanzará un 
punto climático durante la lucha contra Machado, en la que se produ-
cirá una radicalización por parte de algunas publicaciones que venían 
trabajando el tema sociopolítico.

Imbuida del espíritu nacionalista que permeó toda la década de 
1920, se genera una fotografía de búsqueda en lo social que sería 
desarrollada, primeramente, por las revistas Carteles y Social y luego 
por Bohemia, destacándose fotorreporteros como Generoso Funcasta, 
Rafael Pegudo, Molina y Domenech, que documentan los sucesos 
más importantes de la época: huelgas obrero-estudiantiles, crímenes 
cometidos por el Gobierno, retratos de la burguesía en los hipódromos, 
entre otros.

La plástica de esos años, por su parte, se caracterizó por una 
puesta al día con los lenguajes de vanguardia, dado que varios de sus 
protagonistas realizaron el consabido viaje a la capital francesa. A su 
regreso, propiciaron un cambio de doble propósito: la renovación de 
la pintura y la interpretación, el redescubrimiento del país y su reali-
dad. Víctor Manuel, Arístides Fernández, Antonio Gattorno, Carlos 
Enríquez, Marcelo Pogolotti, entre otros, llevarán a cabo la ruptura 
que abriría el camino a una segunda promoción mucho más pujante 
en cuanto a la innovación formal, a la que pertenecen Amelia Peláez, 
Mariano Rodríguez, René Portocarrero, Wifredo Lam y Roberto Diago. 
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Asimismo, la crítica social encontró en la figura de El Bobo de Abela una 
inteligente expresión, sobre todo por su presencia constante y su alcance 
a un público más heterogéneo como el consumidor de los medios de 
prensa.

La experiencia cinematográfica, que para los años treinta formaba 
parte de la vida cultural del país, condicionó un gusto visual diferente 
en el público, quien, más entrenado en la consecución de imágenes 
vivas, en movimiento, exige a la foto fija captar la dinámica de la vida 
moderna. Se produce entonces una transición hacia la llamada foto-
grafía live que ponderaba la aprehensión del instante decisivo, vital.

En la segunda mitad del período neocolonial –décadas del 1940 
y 1950– las contradicciones sociales alcanzan un nivel superior. La 
frustración de la llamada Revolución del 30 y los sucesivos gobiernos 
que tuvieron lugar agravaron la ya crítica situación del país provocando  
enfrentamientos tanto físicos como en el plano de la calidad de vida de 
los distintos sectores poblacionales. De ahí la importancia y trascenden-
cia de la obra fotográfica de Constantino Arias, José Tabío y un todavía 
joven Raúl Corrales como develadores de zonas de lo social marginadas 
por la prensa, la radio y la televisión nacionales orientadas, casi en su 
totalidad, a dar una imagen comercial, turístico-paradisíaca de la Isla. 
También en otras regiones del país, concretamente en Santiago de 
Cuba, encontramos los testimonios fotográficos de Moisés Hernández 
y Ernesto Ocaña (Planchadora, 1943 y Sin techo, 1945) que rompen con 
el discurso oficial impuesto en los medios de prensa para los que el país 
marchaba sin mayores problemas y donde la clase burguesa ocupaba 
un espacio protagónico como generalidad. 

Constantino Arias, quien en los años cuarenta hizo ocasionales 
colaboraciones para Bohemia, tenía un especial interés en la caza 
de imágenes del submundo cabaretero de La Habana de fines de los 
cuarenta y principios de los cincuenta, con su ambiente ficticio de 
músicos y coristas. Trabajó, al mismo tiempo, como fotógrafo del 
Hotel Nacional, dejándonos una buena cantidad de imágenes de sus 
salas de juego y casinos, retratos de ricos burgueses del norte en plan de 
weekend en la ciudad y la ampulosidad de una clase criolla, decadente, 
en su afán por parecérseles. El flashazo y su acercamiento crítico a la 
figura humana muestran una objetividad descarnada e incisiva, que 
presenta sin afeites la banalidad y ridiculez de los personajes.

Sin embargo, el tratamiento es otro cuando este artista registra la 
realidad circundante: la calle. No queda nada de ese distanciamiento 
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ante los ojos de un niño vendedor de billetes o limpiando zapatos por 
unas monedas, víctima de una marginalidad que lo engulle; ni tam-
poco en sus trabajos para Alma Mater por su amistad con dirigentes 
juveniles, en los que documenta el clima de terror y violencia a la que 
ha sido abocada la Cuba de Batista. Su cámara registró, como partici-
pante activo, la brutalidad policial y sus persecuciones a estudiantes 
durante las manifestaciones callejeras, con la conciencia del que asiste 
a un momento crucial que necesariamente se ha de testimoniar para 
futuras generaciones. En su obra de este período se da la contraposición 
clasista no solo en el acercamiento a los personajes, sino también en el 
uso de los espacios como caracterizadores de quienes los comparten.

Si bien Arias concretó sus esfuerzos en darnos una visión de 
conjunto de la sociedad republicana citadina, José Tabío buscará 
material para sus trabajos en las pésimas condiciones de vida de las 
capas pobres en zonas rurales. Como miembro del Ala Izquierda 
Estudiantil desde 1934 y luego en 1938 del Partido Comunista, Tabío, 
con objetivos políticos bien precisos, se dio a la tarea de documentar 
en fotografía y en cine –pertenecía a la Cuba Sono Film–, los abusos 
de la guardia rural para con los campesinos. Llega incluso por aquellos 
años a publicar sus fotografías conjuntamente con el escritor Onelio 
Jorge Cardoso en el libro Gente de pueblo; imágenes profundas, 
directas, de las que fueron seleccionadas algunas para el volumen 
recopilatorio de esta etapa de su obra: Tiempo para no olvidar (1985). 
Tabío también realizó colaboraciones para Bohemia, revista que en 
la década de 1950 estaba muy comprometida con la realidad social 
del país y serviría de antecedente a otras publicaciones después del 
triunfo revolucionario de 1959.

Es interesante cómo las artes plásticas, y en especial la pintura, 
fueron, en cierto modo, reticentes en la representación de proble-
mas sociales de forma tan directa como lo hizo la fotografía.1 Baste 
saber que en estas décadas hubo, por un lado, un repliegue temático 

1	 Vale decir que el movimiento plástico de la vanguardia cubana no dejó explícitas 
en ningún manifiesto, a la manera europea y latinoamericana, su postura 
estético-conceptual ni su proyección social. Sin embargo, existen documentos 
como la solicitud de un grupo de artistas de tomar las paredes de los edificios  
públicos para pintar los desmanes del machadato y la heroica respuesta del pueblo 
y los estudiantes; lo que deja constancia de una toma de posición frente a sucesos  
nacionales tan graves. Entre los firmantes de la carta, dirigida al Secretario de 
Instrucción Pública y Bellas Artes un 30 de agosto de 1933, se encontraban  
Antonio Gattorno, Jorge Arche, José Hernández Cárdenas, entre otros.
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hacia la introspección –lo que algunos estudiosos denominan  
«intimismo»– y, por otro, la búsqueda en esencias culturales de 
origen popular-religioso, para más tarde, mediando la década del 
cincuenta, llegar a la abstracción con el grupo Los Once. Quizá 
uno de los pocos ejemplos, muy en consonancia con la intención 
de denuncia de la crisis sufrida por los estratos más pobres de la 
población campesina, síntesis de la situación nacional, sea la obra 
Campesinos felices de Carlos Enríquez, cuya visión casi-fotográfica 
permite concebirla como un documento ineludible del contexto 
republicano en sus más profundas contradicciones.

Por su parte, otras manifestaciones sí volcaron su atención sobre 
esta problemática. La Cuba Sono Film fue una agencia de servicios 
propagandísticos del movimiento revolucionario vinculado al Partido 
Socialista Popular (PSP) que nucleó además de a José Tabío a otros 
fotógrafos como José Viñas, Raúl Corrales o Ernesto Fernández. A 
través de ella se realizaron películas y reportajes sobre las condiciones 
sociales existentes que luego eran proyectados en las reuniones del 
Partido como material para el debate político. 

A mediados de los cuarenta, Raúl Corrales comienza a trabajar en la 
Cuba Sono Film como laboratorista. Realiza sus primeras fotos dentro 
de esta temática social para publicarlas en La Prensa Obrera de Cuba 
y el periódico Hoy hasta su clausura y, después, en Carteles y Bohemia. 
Al igual que Tabío, la denuncia de la situación del campesinado cubano 
y de los obreros azucareros, así como los allanamientos de sindicatos 
por la policía y los asesinatos de líderes obreros, serán el centro de su 
atención.

Estamos en un contexto propicio para el empleo de lo real como 
discurso inteligente. En estos años, a través de su sección fílmica, la  
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo –auspiciada por el PSP–, dio un 
vuelco al lenguaje cinematográfico imperante cuando en 1956 decide 
realizar, con el concurso de inquietos jóvenes como Tomás Gutiérrez 
Alea y José Massip, el documental El Mégano, de fuerte impronta neo-
rrealista. Filmado in situ, en la Ciénaga de Zapata, los artistas se propu-
sieron registrar, verídicamente, la vida de los campesinos de esa zona.

Esta vocación sociológica de los intelectuales, y en particular de 
los fotógrafos de prensa, serviría de base sobre la que se erigirían las 
propuestas visuales de una década después, lo que permite trazar el 
continuum que se produce, en tanto intención creativa, entre la activi-
dad fotográfica anterior y posterior al triunfo de la Revolución.
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II
El año 1959 marcaría un punto-ruptura de trascendencia no solo 
nacional sino universal. La Revolución triunfante señalaría un antes 
y un después. La fotografía no escapó a este influjo. El cambio no 
concierne solo a los temas tratados, abarca igualmente lo formal. 
María Eugenia Haya (1979) señaló algunos rasgos de esta trans-
formación: la utilización de cámara de pequeño formato (35 mm), 
acorde con la necesidad de un rápido desplazamiento por parte del 
fotógrafo, y la diáfana luz natural en sustitución del flash. Por otro 
lado, se impuso como norma el rechazo manifiesto a la manipulación 
tecnológica o la distorsión del referente, en aras de testimoniar la 
realidad. Asimismo, se puede observar un cuidado en la impresión, 
dirigida a trabajar en la gama de los grises, bajo el fuerte influjo de la 
experiencia en publicitarias de algunos de los fotógrafos. 

Los que venían trabajando anteriormente vinculados de algún 
modo a la prensa, Corrales, Ernesto Fernández, Tabío y los recién 
llegados Osvaldo y Roberto Salas; o en diversas ramas como la 
publicidad, Mario Ferrer, Liborio Noval (Publicitaria Siboney), 
Alberto Díaz y Luis Pierce Byers (Estudios Korda), conforman una 
generación con un discurso ya sólido al inicio de la Revolución. 
Nucleados alrededor de dos publicaciones clave del período, la 
revista Cuba (primero INRA y luego Cuba Internacional) y el 
periódico Revolución, asumieron el desafío de crear una icono-
grafía auténticamente revolucionaria, para la que bebieron de la 
abundante savia destilada por sus héroes, el pueblo y el proceso 
revolucionario que se iniciaba.

Algo característico de la fotografía cubana es la coincidencia 
de distintas generaciones de fotógrafos en un mismo período. 
Aunque comienzan a trabajar en una determinada década, su 
obra mayor a veces pertenece al decenio siguiente, lo que permite 
trazar un hilo conductor tanto entre estos y sus predecesores, 
todavía en activo, como en las distintas maneras de enfrentar la 
creación por ambos.

Cuba y Revolución dieron un impulso decisivo a la imagen fotográfica 
como medio eficaz de comunicación y transmisión de ideologías. Nunca 
antes se había logrado una utilización de la fotografía, o más bien del re-
portaje fotográfico, como ejercicio discursivo autónomo, muchas veces 
sin necesidad de un texto explicativo. Cuba, que por su carácter men-
sual permitía una mayor libertad al fotógrafo para concretar sus ideas 
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sobre el reportaje, marchó a la cabeza con una propuesta de avanzada. 
La imagen, a diferencia del fotoperiodismo precedente, ocupó un lugar 
privilegiado; abundaban la impresión a página completa dialogando con 
una gráfica vanguardista, en tanto diseño, que transformó el concepto 
de revista ilustrada anterior a la Revolución.

Para el nuevo Gobierno, los medios informativos cobran una 
importancia capital: la televisión, el cine, la prensa, y con ellas la 
fotografía, obtienen un reconocimiento social determinante. Es 
posible reconocer rápidamente la fotografía de esta etapa por la 
recurrencia a la figura del líder, personificado en Fidel, el Che o 
Camilo y de la cual la foto Guerrillero Heroico es paradigmática. Por 
otra parte, esta fotografía también girará su atención hacia nuevos 
protagonistas: los estudiantes en la Campaña de Alfabetización, 
los campesinos, las concentraciones populares, las movilizaciones 
cuando Girón, la lucha contra bandidos, realizadas por los mismos 
autores y publicadas en reportajes en la revista INRA inicialmente 
y Cuba después. 

El carácter épico atribuido a la fotografía de esta etapa –enunciado 
por María Eugenia Haya en su excelente trabajo «Apuntes para una 
historia de la fotografía en Cuba»–, radicaría, más bien, en el momento 
histórico que esta plasmó y en el sentimiento popular que generó 
la Revolución como proceso. Sentimiento también del que fueron 
conscientemente partícipes los fotógrafos y bajo cuyo influjo podría 
incluirse la obra de corte militante que realizara Servando Cabrera 
Moreno desde los tempranos sesenta.

La vanguardia artística de esos años mantenía esta filiación 
sentimental, humana, con el proceso revolucionario, lo cual no 
significa que no hubiese enfrentamientos, sobre todo en cuanto 
a la libertad de expresión y a la no monopolización de una única 
corriente artística como «deber ser» del arte. Entender esta 
dicotomía permite aquilatar los encuentros y desencuentros que 
tuvieron lugar, en el momento, entre la práctica artística y el 
discurso político-cultural.

Si otras manifestaciones como la pintura sufrieron el embate de 
estrechas concepciones acerca de la creatividad artística, la fotografía, 
desde un inicio entendida como la «imagen» de la Revolución, no 
tendrá mayores problemas para circular socialmente, sobre todo 
la de corte documental, que priorizaba las temáticas señaladas a 
través de los medios informativos y gráficos en general.
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Además de la circulación de estos tópicos,2 se realizaron reportajes 
que no presentaban los grandes logros de la Revolución, sino que, 
desde el punto de vista sociocultural, atendían temas concernientes 
a costumbres populares: los carnavales, la pesca, la revalorización de 
la cultura de antecedente africano que se dio por estos años, o sobre 
zonas que tipifican las ciudades, el malecón, La Rampa. 

Usualmente, se presenta la fotografía cubana después de 1959 
dividida en décadas o generaciones tratando de diferenciarlas entre sí, 
pese a que el material fotográfico de los archivos personales se resiste 
a ser encasillado. Sin dudas, las primeras dos décadas de la Revolución 
en fotografía mantienen un vínculo en cierto modo temático. 

A fines de los sesenta emerge una segunda generación que se 
incorpora al trabajo en la prensa; destacan Iván Cañas, Enrique de la 
Uz, Rigoberto Romero, José A. Figueroa, Mario García Joya y Ramón 
Grandal. La afinidad con sus antecesores les permitirá hurgar en 
zonas de lo social desde una perspectiva cultural, sin dejar de lado los 
imperativos de la práctica periodística.

Se ha reiterado la idea de que en una primera etapa fue privilegiado 
como tema el testimonio gráfico de los líderes y héroes gestores del 
proceso, y que en la década de 1970 se desplazó el eje de atención 
hacia el hombre trabajador, el héroe cotidiano. Marcar tan categóri-
camente estos límites impide ver que la orientación hacia lo popular 
de la fotografía cubana revolucionaria se advierte desde inicios de  
la década de 1960. Si los cañeros como tema se potencian tras la 
histórica zafra del 70 –la serie Con sudor de millonario de Rigoberto 
Romero y la exposición de fotografía en el Salón 70 convocado por el 
Museo Nacional de Bellas Artes son ejemplos de ello–, desde mediados 
de la década anterior ya habían sido presentados en reportajes de 
Cuba las movilizaciones y trabajos voluntarios que, aunque tenían 
en ocasiones como centro la participación de los líderes, recogían la 
labor de múltiples brigadas cañeras. También se registró a las nuevas 
generaciones en su trabajo de las escuelas al campo y la labor de 
los mineros. Es cierto que la figura del líder en los años setenta casi 
desaparece, pero la captación del hombre común como partícipe del 
proceso social está presente en reportajes de Cuba desde 1963 y no es 

2	 No solo a través de la prensa, se convocaron Salones 26 de Julio por la UPEC y  
tuvieron lugar jornadas de solidaridad con Cuba en múltiples países, en las que la 
fotografía con esta temática tuvo una fuerte representación.
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privativo de la producción de los setenta. Aunque se haya privilegiado 
un producto con objetivos propagandísticos bien definidos –sin 
que por ello se estuviera violando el concepto de lo real; como es 
sabido, la realidad es múltiple en sus formas–, la fotografía cubana de 
estas dos primeras décadas mantuvo su atención en el hombre y su 
circunstancia inmediata, su desempeño social. 

Ahora bien, en los setenta, aunque formalmente se sigue utilizando 
la cámara de pequeño formato y la luz natural, se generaliza el uso del 
ángulo ancho –por la influencia del trabajo del fotógrafo suizo Luc 
Chessex en nuestro país– que distorsiona la perspectiva al trabajar 
sobre la gente y permite una mayor acumulación de signos en la 
composición, en aras de captar el «ambiente». Por otro lado, es una 
fotografía trabajada en altos contrastes lograda por un mayor tiempo 
de exposición, lo que muchos llaman «quemar la foto». 

 La transición hacia un decir mucho más personal, en tanto que 
imbrica la experiencia individual –diríamos la «memoria»– de cada 
creador, irá orientando lentamente el discurso hacia visiones que, 
si todavía se apoyan en lo cotidiano popular, examinan también el 
concepto de identidad. Comienza a ser explorada la posición del 
fotógrafo no ya como participante del proceso social colectivo al 
que pertenece, sino como sujeto portador de una carga cultural que 
desborda el marco político y se abre a otras interrogantes. La fotografía 
de la década de 1980 magnificará esta actitud, se trata de «leer» el 
presente desde el hombre, visto en su intimidad y singularidad.

Importantes cambios en la esfera político-administrativa de la 
nación, a mediados de los años setenta, influirán decisivamente en el 
desarrollo artístico posterior. Con la institucionalización del país en 1975 
y la creación del Ministerio de Cultura en 1976, integrado por una serie 
de dependencias o entidades concebidas para la aplicación de la nueva 
política cultural, asistimos al inicio de otra etapa en la que tendrán lugar 
modificaciones importantes, sobre todo en la esfera de las artes plásticas.

Los fotógrafos, hasta ese entonces nucleados por la UPEC, comien-
zan a ser reconocidos por instituciones culturales como el MINCULT, 
la UNEAC, la Asociación Hermanos Saíz, que crean secciones de 
fotografía donde los creadores se congregan para debatir sus trabajos 
y compartir ideas. Si bien estas iniciativas no se mantuvieron hasta 
más allá de la década de 1980, al menos no con la misma fuerza, 
conformaron un clima propicio al intercambio entre creadores y su 
reconocimiento como artistas indiscutibles.
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El Primer Coloquio Latinoamericano de Fotografía efectuado 
en México en 1978 marcó un punto significativo para la fotografía 
cubana. Se dice que fue el evento que lanzó no solo a la producción del 
patio sino también a la latinoamericana al reconocimiento mundial. 
Es cierto que culminado el coloquio se promueve una mayor cantidad 
de exposiciones fotográficas, muchas desde una perspectiva latinoa-
mericanista, en la que la propuesta cubana logra insertarse muy 
bien. Sin embargo, nuestra fotografía había circulado en la escena 
internacional a través de las jornadas de solidaridad con Cuba en 
muchos países, más como propaganda que como discurso autoral, 
pero conocida igualmente. Sí es acertado decir, como señala Cristina 
Vives (2001), que en este coloquio se utilizó la fotografía –gran 
parte del material presentado, concebido con anterioridad– con un 
discurso estructurado como ejercicio crítico sobre la realidad: el 
ensayo fotográfico. Esta concepción podría tener un antecedente en el  
trabajo de mesa, previo a la selección de imágenes para el fotorreportaje, 
en felices experiencias llevadas a cabo en Cuba durante los primeros 
años. A partir de este momento, los creadores se inclinarán cada vez 
más por este tipo de práctica que abre posibilidades discursivas hasta 
ese momento no explotadas. Años después, el Premio Casa de las 
Américas de Ensayo Fotográfico afianzará este camino como medio 
eficaz de expresión.

Otro elemento que coadyuva a la inclusión de la fotografía en 
los predios artísticos es el interés que comienzan a mostrar inves-
tigadores en el tema, concretamente a partir del coloquio. María 
Eugenia Haya (Marucha) y Mario García Joya (Mayito) se dan a la 
tarea de recuperar el caudal disperso de información que, aún hoy, 
existe sobre la fotografía cubana, legándonos los primeros estudios 
historiográficos de gran valía para investigaciones posteriores. 
Su trabajo, además, se propuso lograr una mayor promoción de 
la fotografía cubana en espacios expositivos, fundamentalmente  
a través de su acción como curadores en la Fototeca de Cuba fundada 
en noviembre de 1986.

Estas condicionantes servirán de soporte al fuerte movimiento 
fotográfico que se da en el país en los años sucesivos. Con la diferencia 
de que en este nuevo período se producirá una ramificación acentuada 
dentro de la práctica fotográfica que tiene que ver directamente 
con la manipulación expresa o no de lo fotografiado y del material 
fotográfico en sí. Asistimos a un cambio de concepto que influirá de 
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manera inevitable en el quehacer de muchos fotógrafos, provocando 
un giro en cuanto a la definición de la fotografía propiamente dicha y 
sus límites como manifestación.

III
Un estudio sobre el acontecer plástico contemporáneo en nuestro país 
comporta ineludiblemente la referencia a la fuerte impronta que sig-
nificó la emergencia de la llamada «generación de los ochenta», para 
quienes la antológica exposición Volumen I (1981) fue el preámbulo de 
los cambios que emprenderían.

Como se sabe, la poderosa promoción de creadores surgida de 
esta coyuntura dinamitó los cimientos fundamentales de la práctica 
artística en el país, al centrar su atención en la operatividad de un arte 
que, en tanto instrumento cognoscitivo, perseguía una transforma-
ción de la sociedad desde una perspectiva crítica, anclada en posturas 
ético-valorativas que fueron ganando conciencia con el decursar de 
la década.

Sin embargo, no pueden obviarse determinadas circunstancias que 
concursaron a favor de este florecimiento. En medio de un contexto 
sociopolítico tendiente a la permisibilidad (dada la favorable situación 
económica imperante y los aires renovadores que el conocido Proceso 
de Rectificación de Errores y Tendencias Negativas trajo consigo), la 
Institución Arte vio enriquecida su esfera de acción tanto desde el 
punto de vista pedagógico como promocional; lo que redundó en 
beneficio para la apertura temático-formal que se produjo en las artes 
plásticas en esta época. 

La inclinación de muchos artistas a hurgar en zonas marginadas 
por el discurso oficial en décadas precedentes facilitó la pluralidad 
de tópicos que van desde la relación con lo popular, el kitsch, la 
revisión del concepto de identidad, la religión, la historia, la política 
–incluyendo la cultural– y el sexo, hasta la función del arte en una 
sociedad como la nuestra. 

La hibridez formal a través de la integración de técnicas y 
manifestaciones diversas protagonizó el cambio de la visualidad en 
el arte cubano contemporáneo y puso de relieve la precariedad de 
nociones como originalidad, autoría individual y perdurabilidad 
del objeto artístico. La asunción de prácticas artísticas como 
happenings o performances señalaron el camino hacia otra forma 
de hacer y entender el arte, visto como transitorio, inacabado.
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La fotografía, por su parte, no marchó, salvo algunas excepciones, a 
la par de esta revolución plástica, en el sentido de renovación constante 
del lenguaje artístico. Si bien en la década de 1970 sirvió de base sobre 
la que se erigió un fuerte movimiento pictórico –fotorrealismo–, en 
el decenio inmediato se mantuvo a la saga respecto a las propuestas 
artísticas de esos años. Ello podría deberse a varias razones objetivas. 
El hecho de que la enseñanza de la fotografía no alcanzaba a ser  
ubicada, como el resto de las artes plásticas, dentro de los estudios 
superiores de arte influye en el retardo que, a veces, acusó respecto a 
otras manifestaciones. No existe una escuela de fotografía en Cuba; 
aún cuando se imparten cursos un poco espontáneamente por los 
creadores, la formación deviene, por lo general, autodidacta. La prepa-
ración culturológica que recibió la nueva generación de artistas durante 
sus estudios en el ISA sin duda influyó en este desfasaje conceptual 
que acusó la fotografía, al carecer de una perspectiva teórica. A su vez, 
el apego a la vertiente directa, contraria a la manipulación, y el hecho 
de que la fotografía por espacio de más de veinte años fuera conside-
rada imagen de la Revolución –seguida muy de cerca por instancias 
extra-artísticas– determinó su retraso en cuanto a experimentación 
se refiere. De ahí que la renovación principal venga precisamente de la 
mano de artistas plásticos, por lo general egresados del ISA. 

La fotografía documental entra entonces en un período de tran-
sición, sobre todo a inicios de los ochenta, en el que pudiera hablarse 
de cierta uniformidad en el lenguaje fotográfico que llega incluso al 
plano temático. Heredera de la línea que dirige su atención sobre el 
hombre, entronizada años antes, la mirada comienza a indagar lo real, 
pero más desde el interés del creador. 

Es significativo cómo algunos de los fotógrafos de la década 
–Luis M. Fernández (Pirole), José A. Figueroa y Ramón Martínez 
Grandal–, fogueados en el fotoperiodismo de los años setenta, 
cuentan al arribar el nuevo decenio con una larga experiencia como 
fotógrafos. En lo referente a la circulación de sus producciones, fuera 
del marco periodístico y de los salones convocados por la UPEC, 
comienzan a ampliar su radio de acción al concretarse exposiciones 
personales, infrecuentes años atrás. La revista Revolución y Cultura 
será un espacio importante en este sentido de divulgación para 
muchos de los fotógrafos del período. Desde fines de los setenta se 
crea una sección titulada «La foto cubana» en la que se publicaban 
series y ensayos fotográficos de diversos autores. Cada número de 
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la revista a partir de este momento y durante la década de 1980 
incluyó a la fotografía en artículos con reflexiones acerca de ella. 
Esto ratifica la idea de continuidad que se establece en el límite de 
ambos decenios. Sin embargo, el análisis casuístico permite reparar 
en notas disonantes dentro de la pretendida homogeneidad con que se 
ha acuñado la producción fotográfica de estos años.

Es importante señalar que el uso de las series y el ensayo fotográ-
fico como discurso estructurado comienza a apuntar, en ocasiones, a 
zonas de lo social y lo simbólico poco tratadas anteriormente. Ahí está 
la ciudad a través del cementerio como espacio urbanizado atemporal 
repleto de signos inexplorados y el tratamiento consiguiente de 
la muerte no ya en su coordenada humana sino entendida a su  
vez como decadencia, pérdida. Los ensayos Solo entrada de 
Rogelio López Marín (Gory) y Cementerio de Rolando Córdoba son 
representativos de esta intención.

El encuentro con lo popular es analizado desde diferentes perspec-
tivas con una visión cultural que incluye las tradiciones, la iconología 
nacional, el hombre común y su espacio inmediato o el kistch.

Son de Cuba, serie de Mario Díaz Leyva, toma a la vieja trova 
santiaguera como centro de su discurso. Conjunto de retratos en los 
que asoma cierto estatismo, presenta a los personajes serenos, como 
de vuelta de todo, diríase resignados ante el olvido y la indiferencia de 
la que son objeto. O, por el contrario, están aquellos que habitan la 
serie En el liceo de María Eugenia Haya, para los que la tradición sigue 
siendo un modo de expresión de lo cubano. En ellos Marucha retrata 
conductas referidas a una identidad individual que, socializada en un 
espacio como ese, señalan el desvelo por la permanencia de formas 
culturales con fuerte arraigo en lo popular.

Por otro lado, también se da un acercamiento a lo cotidiano-
popular desde ese cubano de la calle que se instituye en tema 
de la representación (serie Gente de mi barrio de Tito Álvarez o 
Compatriotas de José A. Figueroa) y encuentra puntos de contacto 
con otras obras del período como Kiko constructor de Leandro Soto, 
aunque las primeras mantengan una visión más optimista, si se quiere 
poco problematizadora, en comparación con su contemporánea.

Asimismo, el consumo masivo de los símbolos patrios o la 
fraseología política, una de las preocupantes del arte de esta época, 
también fue un tópico tratado por la fotografía documental, en 
muchos casos solo como testimonio, pero igualmente revisado. 



 NAHELA HECHAVARRÍA POUYMIRÓ  232

Desde el año 1976 y hasta 1981, Grandal se dio a la tarea de 
fotografiar a la figura del Apóstol en sus diferentes representaciones 
por todo el país, con más de 8000 negativos. Esta labor está muy 
emparentada, en cuanto a metodología, con el trabajo realizado por 
Luc Chessex a fines de los sesenta y principio de los setenta, compilado 
en el libro Pueblo, Revolución y Fidel una misma cosa, en el que es 
testimoniada la presencia continua de la imagen del líder en sus más 
espontáneas representaciones por toda la nación. Grandal trataba, 
más que nada, de buscar la memoria histórica a través de la constante 
utilización del símbolo. En los ochenta, dirigirá su mirada hacia los 
lemas y la gráfica política –serie Cuba va– al fotografiar verdaderos 
palimpsestos casi ilegibles por la superposición indiscriminada de 
frases. Su contemporáneo, José A. Figueroa, profundizó igualmente 
en este tópico al presentar letreros hijos no solo de la exaltación  
gubernamental sino aquellos que son evidencia de la sabiduría 
popular, mezcla de humor y doble sentido ubicados en espacios 
muchas veces «poco fotogénicos».

Figueroa, hacia fines de la década, posiblemente alarmado por el uso 
excesivo de que son objeto ciertos iconos nacionales, toma imágenes 
donde representa bustos de Martí fabricados al por mayor (1988) o 
en la que se aprecian sobre una cama 32 reproducciones de la foto 
Guerrillero Heroico (1990). Estas fotografías pudieran interpretarse 
como un comentario incisivo al empleo desmedido de la imagen del 
héroe que, a fuerza de repetición, es convertido en objeto anónimo, 
perdida ya su capacidad evocadora. El carácter crítico presente en las 
obras refiere cómo esta reproductividad puede extenderse al infinito, 
enajenando cada vez más la función comunicativa y representativa del 
icono.

Desde fines de los setnta, se había visto una orientación de la 
fotografía documental cubana a dirigir la atención hacia los interiores 
habitados por el hombre. La serie de Rigoberto Romero El patio de mi 
casa inicia este camino que luego transitaría, mediando los ochenta, 
Gilda Pérez, en su conjunto Paisaje del patio, tratando de invertir la 
mirada hacia dentro en vez de a la calle. Si bien el hombre no está 
físicamente presente, es sugerido a través de los objetos que componen 
las escenas. Trabajado en la gama de los grises, es una visión más 
cercana de lo real, donde el espacio vacío protagoniza esa suerte de 
autorreconocimiento en lo que vemos. Es la dimensión del hombre 
visto desde su hábitat inmediato.
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Sin embargo, uno de los aciertos más relevantes de este período, 
desde el punto de vista conceptual, lo constituye la serie o ensayo 
fotográfico Caibarién que Mario García Joya realizara entre 1983 y 
1984. Su importancia estriba, además, en que a lo largo de la década 
no hubo un acercamiento tan completo como este a la problemática 
del kitsch desde la fotografía documental, si bien hay que decir 
que su hija Katia García realizó un trabajo sobre las bodas en 1989 
también relevante. Y aún cuando su compañera (Marucha) tomara 
algunas fotos de interiores, semejantes en cuanto a tema –no así en 
la elección del encuadre, en la que ella es más osada e imaginativa–, 
no llega a tener el alcance que posee el trabajo de Mario como 
conjunto. El fotógrafo logró imágenes cargadas literalmente de un 
decorativismo profuso en el que convergen naturalezas muertas, 
macramés erizados de flores plásticas, objetos de yeso ocupando el 
lugar de las antiguas porcelanas... rodeando seres que dejan entrar 
al creador hasta espacios íntimos como quien nada oculta, para 
abocarnos, justo al límite del rechazo, a la aceptación. Estas fotos 
logran igual impacto que aquellos trabajos sobre el kitsch realizados 
por Rubén Torres Llorca y Flavio Garciandía de mediados de la 
década y constituyen, en conjunto, documento eficaz de prácticas 
conductuales y atrofias del gusto asentadas en la conciencia colec-
tiva para la cual la acumulación de objetos decorativos refiere la 
pertenencia a un estatus social superior. 

Ahora bien, del grupo de fotógrafos reunidos alrededor de la publi-
cación Revolución y Cultura, conformado por Grandal, Pirole, Mario 
Díaz Leyva, Gory, Mayra Martínez, entre otros, destaca la figura de 
Grandal como maestro, por el estímulo que brindó a fotógrafos más 
jóvenes como Gilda Pérez, Isabel Sierra y Rolando Córdoba, pertene-
cientes a la Asociación Hermanos Saíz. 

Grandal marcó pautas importantes en este período no solo por 
su entrenamiento en el fotoperiodismo diario durante muchos años, 
sino por la influencia que acusó su obra de la visión fotográfica que, 
desde los cursos impartidos durante los setenta por Raúl Martínez, 
se sedimentó en muchos de los fotógrafos de esa época. Raúl quien, 
además, era un excelente pintor y diseñador gráfico, hizo ver a sus 
discípulos cómo aplicando los códigos del diseño a la fotografía se 
podría convertir cualquier fragmento de la realidad en una imagen 
bien lograda. Esta preocupación por el dominio de los códigos 
intrínsecos de la fotografía, en cuanto a composición y el cuidado 
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del elemento estético, hace que estudiosos de la manifestación 
achaquen a los fotógrafos que se mantuvieran «muy centrados en 
la fotografía» (Molina, 1995)3 y un poco al margen del movimiento 
cultural que animó la escena nacional por esos años. Postura que 
es lícita, máxime cuando se enarbolaban banderas a favor de una 
libertad expresiva sin restricciones; y necesaria porque, en cierto 
modo, desembarazó un poco a la fotografía de ese imperativo testi-
monial que a priori le había sido adjudicado desde sus inicios. Ahí 
están las fotos (muchas sin título) de Grandal en las que el tema 
es precisamente lo fotográfico, donde la luz y las sombras son la 
materia a explorar, ejercicio que no intenta abarcar la realidad toda, 
sino fracciones a veces, de tan cerca, abstractas. Lo que quiebra 
sagazmente el habitual uso de la representación en la fotografía 
documental. Esta visión fragmentada de la realidad abrió el camino 
a propuestas que años después renovarían el curso de la fotografía 
documental cubana.

Vale decir que esto no fue ni con mucho la generalidad del quehacer 
fotográfico de estos años; salvo los trabajos referidos, buena parte de 
la producción mantuvo una timidez rayana en el estereotipo temático, 
con imágenes que recogían la labor de jóvenes en las movilizaciones 
o escenas citadinas, sin aportar realmente algo distinto de lo que se 
había hecho antes. 

Participando de ese cuidado por lo formal y el trabajo de la fotogra-
fía como materia sensible en sí misma, encontramos la obra de uno de 
los fotógrafos más relevantes de las últimas décadas en Cuba: Alfredo 
Sarabia. 

Su formación como fotógrafo publicitario y reportero gráfico 
marcó una vasta creación que se extiende de 1975 hasta su muerte a 
inicios de los noventa. Su apego al referente es tan solo pretexto para 
subvertir lo real por varias vías, ya sea el extrañamiento que sentimos 
ante sus ambientes opresivos –resultado del uso de un filtro ámbar 
como recurso manipulador–, o la sorpresa frente a la conjunción 
insólita de objetos ordinarios contenedores de historia que, apresados 
por su lente, cobran una dimensión inusitada. Se ha considerado  
a Sarabia como un fotógrafo surrealista, dado el manejo que hace de la 
luz, al dotar a sus fotos de esa atmósfera incierta que ya referíamos. Lo 
indiscutible es que nos tiende trampas constantemente, situándonos 

3	 Traducción de la autora.
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frente a imágenes nunca vistas que muestran una realidad evocadora 
más allá de su cotidianidad.

El diseño composicional de sus fotografías es tan prudente que es 
imposible hallar qué desechar o agregar. Poseía un amplio dominio 
de la técnica fotográfica que le permitía transitar con igual maestría 
de la foto de altos contrastes a aquella diluida en los grises. En 
ocasiones, para lograr efectos ópticos, utilizaba el ángulo ancho que 
refuerza el sentido de la perspectiva como en aquella imagen en que 
un hombre carga con un retrete a cuestas; o la foto «movida» para 
acentuar la dinámica captada en escenas curiosas, como cuando nos 
sorprende la lluvia en medio de la calle. 

Su sensibilidad para retratar indistintamente etapas como la vejez 
y la niñez, paisajes rurales, arquitectura dudosa en zonas limítrofes 
de la ciudad o el pueblo; templos cristianos, cruces, cristos, sacerdotes 
o cementerios, desde un ángulo inédito, es lo que posibilita el 
descubrimiento de un tipo de búsqueda introspectiva, de una realidad 
vivencial. 

Su obra, junto a parte de la poética de Grandal, constituye un 
punto de giro dentro de la fotografía documental cubana. La temprana 
muerte de Sarabia impidió ver hasta dónde llegaría su ingenio. Su 
vocación por explotar el formalismo de la imagen dio paso a un tipo de 
fotografía que, sin perder su referente real, busca una calidad estética 
superior. Raúl Cañibano, Cristóbal Herrera, Lissette Solórzano y Eddy 
Garaicoa son algunos de sus actuales cultivadores. De igual forma, 
la estética de Grandal –seguida muy de cerca por Figueroa–, en la 
que la fragmentación de la realidad para señalar aspectos sociales y 
psicológicos es el centro de atención, ejerció una influencia decisiva 
en fotógrafos más jóvenes como Pedro Abascal. Habrá en ellos una 
indagación en segmentos intangibles de lo real-social que refieren, 
con frecuencia, procesos mentales magnificados en temas autónomos, 
válidos por ser concepto y no tanto reproducción de lo real. 

Por espacio de 150 años, la fotografía en Cuba, y en específico la 
documental, atravesó un amplio espectro de temáticas y acercamientos, 
lo que sin dudas permite la re-visión y los más disímiles enfoques. 
Propiciar el estudio sistemático de las colecciones individuales e insti-
tucionales arrojará más luz sobre la historia de esta manifestación en 
el país. Esperemos sirva el presente como acicate para que estudiosos, 
curadores, amantes en fin de la práctica fotográfica continúen hurgando 
en el terreno de la imagen y la representación.
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Fotografía cubana. Una historia… personal*
Cristina Vives

No puedo recordar exactamente la composición del grupo reunido 
aquella noche en la sala grande de la casa de Raúl Martínez; tampoco 
la razón del encuentro. Pudo haber sido alguna «sobremesa» luego de 
una exposición de fotografía, o simplemente un encuentro de algunos 
amigos con cualquier pretexto. Sí veo definitivamente a Raúl sentado a 
mi izquierda; Estorino parado a mis espaldas, algo retirado; Mayito, 
como siempre, moviéndose inquieto del comedor a la silla; también 
por supuesto recuerdo a Marucha; y justo frente a mí la figura que 
siempre me pareció imponente de Pedro Meyer, con su pipa con olor a 
canela que todos odiaban pero que nadie le confesaba. También estaba 
a su izquierda Eugenia Meyer, su esposa, una mujer dulce pero fuerte 
–así la recuerdo– que se hizo querida y respetada por todos.

Era el año 1978 y hacía pocos meses se había realizado el Primer 
Coloquio Latinoamericano de Fotografía en México, del cual Pedro 
Meyer había sido uno de los máximos promotores y organizadores. La 
euforia por los resultados exitosos del Coloquio se respiraba todavía. 
La única razón por la que me encontraba allí era la de ser la pareja 

*	 El presente texto fue escrito en julio de 2000 para acompañar el catálogo de la 
exposición Shifting Tides: Cuban Photography after the Revolution (Los Angeles 
County Museum of Art (LACMA), Los Angeles (15 de abril a 1.o de julio de 2001) 
/ Grey Art Gallery, New York University, Nueva York (10 de septiembre a 27 
de octubre de 2001) / Museum of Contemporary Photography, Chicago (18 de 
noviembre de 2001 a 10 de febrero de 2002) curada por Tim Wride y Cristina 
Vives (curadora invitada). Fue publicado por Merrel Publishers, London, 2001, 
ISBN 1-85894-134-2, 160 pp.). Contiene ensayos de Wride, Vives y prefacio 
de Wim Wenders. Es considerado material de estudio en universidades de 
Cuba y Estados Unidos. Se reproduce ahora íntegramente solo con algunas 
actualizaciones bibliográficas.
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del fotógrafo Figueroa y haber sido testigo de los momentos previos y 
posteriores al evento, junto a todos los que allí estaban esa noche. De 
hecho, mi acercamiento a la fotografía había sido puramente emocional 
y circunstancial. Nunca durante mis estudios de Historia del Arte en 
la Universidad de La Habana –los que había terminado ese mismo 
año–, se mencionó a la fotografía como parte de las «bellas artes» que 
formaban el programa de estudios de un graduado; y de aquel grupo, 
solo había estudiado a Raúl como el gran pintor y diseñador que era y 
nunca como el fotógrafo que también fue. De manera que no solo era 
la más joven del grupo con 22 años, sino también la más advenediza en 
términos de fotografía … entre muchos otros temas.1 

Las opiniones se dividían en dos grupos: los que opinaban, como 
Mayito, de que por primera vez se había podido reunir una muestra 
amplia, que ponía a los ojos del público decenas de negativos hasta ese 
momento inéditos, guardados en archivos personales o reproducidos 
en la prensa nacional; otros, como Pedro, aseveraban que la fotografía 
cubana que había sido vista en el Coloquio era la única que asumía 
una visión «optimista» de su realidad, y que resultaba una prueba 
absolutamente convincente del compromiso social de los fotógrafos 
cubanos con la vida de la nación. Para él, la fotografía cubana era un 
«oasis» en medio del panorama latinoamericano devastado por el 
individualismo, la frustración, la violencia y el deterioro de la condición 
humana.2 Ambas opiniones eran ciertas, sin dudas. No obstante, en 
ambas prevalecía un acercamiento a la fotografía más como capacidad 

1	 La casa de Raúl Martínez en el barrio del Vedado, había sido por muchos años un 
centro de reunión de artistas y de debate sobre arte. Raúl Martínez (1927-1995), 
destacado artista cubano y figura prominente de las artes visuales desde la década 
del cincuenta, desarrolló en su propia casa –entre 1966 y 1967− cursos de fotografía, 
donde vinculó el estudio de la técnica y apreciación fotográfica al desarrollo de las 
artes visuales de esos años. En estos cursos participaron, entre otros, los fotógrafos 
Mario García Joya (Mayito), Iván Cañas, Ramón Martínez Grandal y Enrique de la 
Uz. Los allí reunidos aquella noche eran: Abelardo Estorino, teatrista, compañero 
de Raúl durante casi toda su vida; Mario García Joya (Mayito), fotógrafo y orga-
nizador de la participación cubana en el Primer Coloquio de Fotografía; María  
Eugenia Haya (Marucha) (1944-1991), fotógrafa, que ya por esa época se dedicaba a 
la investigación de la historia de la fotografía cubana; Eugenia Meyer, historiadora 
e investigadora mexicana; José A. Figueroa, fotógrafo que trabajaba en esos años 
como camarógrafo de cine (con quien me había casado en agosto de ese año); y 
Pedro Meyer, fotógrafo mexicano, promotor y organizador del Primer Coloquio 
Latinoamericano de Fotografía de México.

2	 Este punto de vista lo reitera Pedro en su ensayo al catálogo de la exposición 
itinerante Sobre la fotografía Cubana, México, 1986-1987. 
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cognoscitiva, como «reflejo», como conciencia social, que como ex-
presión artística. A este tipo de análisis solo se llegaría entrados los 
años ochenta, en consonancia con el cambio de orientación del arte en 
Cuba a partir de esa década, de la cual hablaré más adelante.

Otro tema interesante, siempre intentando dar respuesta a la 
pregunta en cuestión, era el análisis particular de cada fotógrafo, es 
decir, qué ofrecía cada uno de ellos al conjunto expuesto. En ese punto 
se mencionó el nombre de Korda,3 como aquel que tipificaba al grupo 
de fotógrafos que desde los tempranos sesenta habían sido autores de 
una impresionante cantidad de imágenes icónicas de la Revolución, 
nunca antes vistas de conjunto (al menos en un grupo significativo de 
ellas) y que, por tanto, se presentaban «frescas» ante un público que 
las desconocía. La gran revelación del Coloquio, en ese mismo sentido, 
había sido Corrales,4 también autor de trascendentes fotografías 
nunca antes exhibidas. Este análisis llevó a la conclusión de que tal 
tipo de autores estaba viviendo un «renacer» profesional, en términos  
de reconocimiento, gracias a una obra que por ese entonces ya tenía 
casi veinte años de creada. En contraposición, se mencionaban 
nombres (Iván Cañas, Figueroa, Mayito, Rigoberto Romero, Gory, 
Grandal, la propia Marucha) que se mantenían activos, produciendo 
y, por tanto, «renovando» la producción fotográfica cubana.

Mi prueba de fuego profesional de aquella noche fue expresar 
públicamente mi punto de vista al respecto. Entendía, y así lo dije, que 
en esencia nada diferenciaba a ambos grupos. De hecho, todos habían 
llevado al Coloquio una producción prexistente, publicada o no, pero 
realizada bajo premisas extra-artísticas, es decir, bajo las condiciones 
del periodismo y el documentalismo diario.5 Lo realmente nuevo, 

3	 Para más información sobre Alberto Díaz Gutiérrez (Korda) véase Korda 
Conocido Desconocido (2008). Investigación y texto: Cristina Vives. Ed. Steidl, 
Gottingen y La Fábrica, Madrid, 2008. ISBN: 978-84-96466-15-9, 439 pp.). 
Idiomas: inglés, español, francés.

4	 Raúl Corral Fornos (Corrales) (1925-2006) había iniciado su vida profesional 
en la década del cuarenta como fotógrafo y asistente de laboratorio de la Cuba-
Sono-Films. Colaboró en importantes publicaciones periódicas como Bohemia 
y Carteles durante la década del cincuenta. Sus fotografías junto a Ernest 
Hemingway en el pueblo de Cojímar –pueblo de pescadores al este de La Habana 
donde Corrales vivió casi toda su vida– y aquellas de temas sociales habían per-
manecido casi desconocidas, salvo su utilización en las publicaciones para las 
que trabajaba, donde se diluían en su carácter documental.

5	 Como prueba de esto debe estudiarse la participación individual de cada fotógra-
fo en el Coloquio, recogida en parte en el catálogo del evento, y en las notas de los 
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común a todos en mayor o menor medida, era el hecho de que habían 
asumido la selección de sus obras bajo un nuevo criterio: como ensayo 
fotográfico, como discurso intencionalmente estructurado, a través 
del cual veían por primera vez la posibilidad de expresar una idea, 
un concepto. Por supuesto, asumir a la fotografía no como imágenes 
aisladas sino como el desarrollo a través de ellas de un discurso, o 
como la estructuración de una idea, no era clara igualmente en todos 
los fotógrafos. Pero, al menos, el solo reconocimiento de este principio 
metodológico y sus exigencias conceptuales marcó para todos el 
inicio de una nueva conciencia fotográfica más allá del documento 
gráfico. La fotografía se les presentaba entonces como un ejercicio de 
criterio y una expresión de individualidad. Hoy, a 22 años de ese día, 
sigo convencida de que los fotógrafos cubanos y la fotografía como 
lenguaje creativo tomaron un curso diferente en Cuba a partir de 
1978, tanto en la teoría como en la práctica cultural.

De cómo los setenta se parecieron realmente a los setenta
Es ya reiterativo el uso del término «épico» para clasificar de conjunto 
a la fotografía realizada en los primeros años de la década del sesenta. 
No rehúso el empleo del término, solo que, como dice el refrán popular, 
«no son todos los que están ni están todos los que son». Los años sesenta  
no fueron homogéneos, como tampoco lo fueron los setenta. Si repa-
samos cuidadosamente los datos históricos, encontraremos suficientes 
argumentos para probar la debilidad de esta clasificación genérica.

La primera vez –de la cual tengo conciencia– en que el término 
«épico» quedó acuñado para clasificar la fotografía de los autores de 
los tempranos sesenta (Korda, Corrales, Osvaldo Salas, entre otros) 
fue en el ensayo que María Eugenia Haya (Marucha) publicó bajo 
el título «Apuntes para una historia de la fotografía en Cuba» con 
motivo de la exposición celebrada en el Museo Carrillo Gil de México 
en 1979.6 Este texto era la primera síntesis publicada que la autora 

propios fotógrafos reproducidas en el mismo. Las imágenes de Korda, Corrales, 
Ernesto Fernández, Osvaldo Salas y Mayito, por ejemplo, correspondían a tra-
bajos periodísticos realizados en los primeros años de la Revolución; otras foto-
grafías como las de Figueroa, Iván, Grandal y Gory eran el resultado de su labor 
como reporteros de publicaciones como Cuba Internacional y Revolución y Cul-
tura.

6	 La exposición Historia de la fotografía cubana (Museo de Arte Alvar y Carmen 
T. de Carrillo Gil, México, D. F. , mayo-junio, 1979) fue organizada por Mayito y 
Marucha a solicitud de la Casa de las Américas de La Habana que celebraba su 
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hacía de sus investigaciones en curso sobre la historia de la fotografía 
cubana, que originariamente había iniciado como tesis de graduación 
de sus estudios universitarios. La trascendencia de este ensayo es aún 
hoy notable, a pesar de su carácter más descriptivo que analítico. De 
hecho, era la primera vez que se intentaba «narrar» una historia foto-
gráfica con la virtud incuestionable de recopilar los datos que hasta 
el momento se encontraban dispersos en decenas de publicaciones y 
que abarcaban más de un siglo. Marucha había acudido a las fuentes 
publicadas y a los archivos públicos y personales de fotógrafos. Fueron 
momentos en que recorría junto a Mayito las principales ciudades de 
la isla en busca de herederos de olvidados negativos. Acopió para esta 
historia cientos de negativos, daguerrotipos, vintages, ambrotipos, 
adquiridos con los recursos familiares y luego donados a los archivos 
de la Fototeca de Cuba también fundada bajo su dirección.7

Por tratarse de una primera «historia», lo que Marucha iba 
armando era el cuerpo básico, esencial. Muchos de sus esfuerzos 
estaban en aquellos momentos dirigidos a poner, por primera vez, 
la obra de sus contemporáneos junto a la de sus predecesores, para 
conocer –como solía decir– el sitio de dónde venimos. Su interés 

aniversario veinte de fundación. Debe recordarse en este punto que la primera 
convocatoria del Coloquio Latinoamericano de Fotografía que llegó a Cuba fue jus-
tamente a través de la Casa de las Américas en 1977 y puesta en manos de Mayito 
y Marucha por su presidente Mariano Rodríguez. A partir de ese momento, con 
lucidez e indudable mérito histórico, ambos fotógrafos se convirtieron en el 
núcleo organizativo de los restantes fotógrafos cubanos y dedicaron todos sus  
esfuerzos intelectuales y económicos a la búsqueda de archivos fotográficos y 
publicaciones que permitieran dotar a la fotografía (y a la muestra cubana al 
Coloquio) de un basamento científico y documental de su historia. La exposición 
de 1979 fue una continuación de esta investigación, acompañada de la publicación 
de la primera parte de los escritos de Marucha. Este y otros textos publicados 
posteriormente constituyen segmentos de un libro entonces en proceso que 
nunca llegó a ser terminado por su autora.

7	 La Fototeca de Cuba fue inaugurada el 1986 como parte de los eventos colaterales 
a la 2.a Bienal de La Habana. Abrió sus puertas en el mes de noviembre con la 
exposición retrospectiva del fotógrafo Constantino Arias Miranda (1920-1991) 
titulada A Trocha y Mocha. La foto directa de Constantino Arias, curada por 
Marucha. La obra de Constantino desde los años cuarenta hasta los primeros 
sesenta había permanecido desconocida para los fotógrafos, críticos y funcionarios 
de la cultura hasta que en 1980 fue expuesta por primera vez, parcialmente, en la 
Galería L de la Universidad de La Habana. Su aparición pública mediante estas  
exposiciones mostraba la importancia y seriedad del trabajo realizado por Mayito 
y Marucha como investigadores y promotores. La galería principal de la Fototeca 
de Cuba de Cuba lleva hoy el nombre de María Eugenia Haya.
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primeramente panorámico perfiló los contornos de su investigación 
y como recurso metodológico la subdividió en períodos, temas, 
generaciones y circunstancias creativas. No puede olvidarse además 
que estamos hablando de los años setenta, a poca distancia histórica 
de la década anterior y partiendo de una carencia de información 
previa considerable. Las prioridades del momento imponían una ca-
racterización genérica y no se disponía aún del tiempo necesario para 
estudiar monográficamente la obra de los más cercanos en el tiempo. 
También, el marcado carácter nacionalista y latinoamericanista que se 
respiraba en esos años, presente sin dudas en los eventos mencionados 
(el Coloquio, la muestra del Carrillo Gil, entre otros) estimulaba a 
un enfoque de la fotografía como historia gráfica del desarrollo de la 
nación. No es gratuito entonces el hecho de que en estos primeros 
conjuntos fotográficos –exhibidos y catalogados– quedara fuera, 
por considerarse menos representativo a los efectos de la historia 
que se contaba, los experimentos abstractos de Mayito realizados y 
exhibidos desde 1962 hasta 1966 e inteligentemente analizados por 
Graziella Pogolotti en la revista Cuba,8 así como la extensa obra  
publicitaria y de moda realizada por Korda desde 1954, conservada 
hoy, lamentablemente, solo por medio de fotocopias de vintages.9 La 
obra promovida por estas primeras mega-exposiciones no incluyó 
tampoco las secuencias casi cinematográficas de tendencia abstracta 
que hiciera Enrique de la Uz en 1970 y que expuso junto a Iván Cañas 
y Luc Chessex en el Salón 70, en un ensayo a tres manos titulado 
No hay otro modo de hacer la zafra.10 Tampoco fueron incluidas las 

8	 Véase «En el mundo de la alucinación» (1964) de Graziella Pogolotti. En este 
artículo, ampliamente ilustrado, se valora la obra de Mayito mostrada en 
la exposición Dos momentos. Fotografías de Mayito (Galería de La Habana, 
1964). Estas fotografías, tomadas en pleno auge del movimiento no figurativo, 
demuestran la vinculación de su autor con los planteamientos estéticos de la 
época, especialmente relacionados con su experiencia junto a Raúl Martínez, 
Antonia Eiriz y los restantes exmiembros del grupo Los Once, a los que Mayito 
se unió en exposiciones realizadas hasta 1963. 

9	 Investigaciones recientes, publicaciones y exposiciones apoyadas por el Estate 
de Korda y el Estudio Figueroa-Vives de La Habana han sacado a la luz nuevas 
imágenes y análisis críticos que permiten completar el conocimiento de este 
segmento de la obra de Korda no disponible al momento de escribir el presente 
ensayo. 

10	 Ensayo exhibido en el Salón 70, Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana, 
en julio de 1970. El catálogo del Salón no incluye reproducciones de las obras 
exhibidas, en cambio, las más importantes de ellas fueron publicadas en el 
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fotografías que sobre los barrios marginales de La Habana hiciera 
Ernesto Fernández, muy poco divulgadas y estéticamente aliadas de 
los cánones de composición abstractos, más relevantes como bús-
queda estética que como documento de denuncia social. El Ernesto 
conocido por todos, antes y aún ahora, sigue siendo el fotógrafo de los 
sucesos de Playa Girón y las microbrigadas sociales de construcción.

La extensa obra de Corrales, por su parte, estaba por estudiar. 
Eran sumamente conocidas las imágenes «gloriosas» tomadas 
durante los primeros años del triunfo de la Revolución: la fotografía 
de Fidel Castro durante el acto público en la Plaza de la Revolución 
–antigua Plaza Cívica– con motivo de la Primera Declaración de 
La Habana en 1960 (imagen reproducida en el billete de 10 pesos 
cubanos acuñado por el entonces naciente Banco Nacional de Cuba 
a raíz del cambio de la moneda en el país); o la imagen que bajo 
el nombre de La caballería hiciera durante la intervención de la 
United Fruit Company en la antigua provincia de Oriente; o la serie 
conocida como La banda de nuevo ritmo que tipifica a los cubanos 
que esperaban con sus instrumentos musicales en mano a orillas del 
Malecón habanero la explosión de la bomba atómica durante la 
llamada Crisis de los Misiles de octubre de 1962. En cambio, las 
fotografías de tono coloquial, especie de reportaje doméstico y  
bucólico sobre el pueblo de pescadores de Cojímar, no se conocieron 
como «obra de autor» hasta tiempo después, cuando ya su nombre 
venía asociado a la obra «épica» de la Revolución.

En realidad, no hubo una fotografía «épica» genéricamente hablando, 
sino una selección «épica» hecha por una visión «épica» promovida por 
una revolución social «épica». No es, por tanto, una responsabilidad  
fotográfica, sino una responsabilidad política (incluida la política 
cultural) el que la obra de los años sesenta, difundida antes y después 
del Coloquio de México, fuera definida en tan estrechos márgenes. 
Tampoco debe decirse que el trabajo fotográfico de Mayito o Raúl 
Martínez fueron «excepciones» u «oasis» en medio de una fotografía 
politizada, como reza en númerosos textos sobre historia y crítica foto-
gráfica. Como siempre, cada época y autor acuña sus sellos de identidad.

Tanto la fotografía de los años sesenta como la de los setenta se 
movió simultáneamente, y en muchos casos dentro de la producción 

número de octubre de 1970 de la revista Cuba Internacional, para la que fue 
concebido el ensayo, bajo igual título y texto de Antonio Conte.
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de un mismo fotógrafo, del documento a la experimentación, del 
símbolo al concepto, del tema socio-político al íntimo y coloquial,  
del panfleto a la auto-reflexión, de la masa al individuo, del héroe al nuevo 
héroe e incluso al antihéroe, de la aceptación a la disensión. La revisión 
aún incompleta de los negativos de cada fotógrafo así lo demuestra. 

Lo que nunca se publicó, existe.

La fotografía en la prensa y el circuito de arte cubanos (1959-1979)
Como país de régimen socialista, el nuevo Estado cubano definió 
desde sus inicios las reglas de juego económicas, sociales, culturales 
e informacionales. La fotografía fue ponderada como el medio más 
directo y convincente de la «realidad revolucionaria»; por otra parte, 
el arte –léase el resto de las conocidas manifestaciones artísticas– era 
necesario, sí; pero cuidadosamente tamizado dada su gran inciden-
cia en la conciencia. Fotografía y arte tomaron, por tanto, caminos 
separados. 

La primera fue la imagen de la Revolución, imagen y semejanza, 
publicada a páginas completas de los principales diarios, difundida 
en las salas de cine y la televisión, manipulada por la gráfica política 
movilizadora, promovida en exposiciones itinerantes de carácter 
conmemorativo como parte de las jornadas de solidaridad con Cuba 
auspiciadas por nuestras sedes diplomáticas en todos los confines. Pero 
el arte era otra cosa, un mal soportable, frecuentemente sospechoso en 
sus múltiples lecturas, ambiguo en forma y contenido, e incontrolable 
por la relativa independencia de sus autores. Los fotógrafos vivían de 
sus fotos, eran profesionales de la cámara, pero condicionados por las  
demandas temáticas y formales de los medias gracias a los cuales existían. 
Los artistas no vivían de su obra, la realizaban en la soledad peligrosa de 
sus estudios, sus «cuadros» vivían con independencia propia en las salas 
de exposiciones y el mensaje circulaba entre artistas y el público de las 
galerías. La mayor capacidad reproductiva de la fotografía y su utilidad 
propagandística eran al mismo tiempo su karma. La individualidad 
y relativa autonomía del arte eran sus horizontes de libertad pero al 
mismo tiempo sus límites de difusión autorizados.

La sociedad socialista –más bien el Estado Socialista– modeló 
paulatinamente los rumbos del arte y la fotografía, así vistos por 
separados, desde principios de los años sesenta. La prensa se encargó 
de la imagen fotográfica y las instituciones de cultura se responsabili-
zaron con establecer los márgenes necesarios del arte en sus circuitos 
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de exposición.11 Con bastante rapidez quedó atrás la euforia con que 
los artistas asumieron los aires de libertad que la nueva Revolución 
propugnaba en su proyecto político. Es sumamente interesante leer 
con detenimiento los textos críticos o promocionales de inicios de 
los años sesenta. Me interesa mencionar en particular tres de ellos, 
escogidos entre otros muchos por lo elocuente de sus contenidos.

El primero es un artículo publicado en el periódico Hoy Domingo 
(11 de octubre de 1959) del periodista Manuel Díaz Martínez con 
motivo de la exposición Salón Anual 1959. Pintura, Escultura y 
Grabado, celebrada en el Museo Nacional de Bellas Artes en octubre 
de 1959, a escasos meses del triunfo de la Revolución. A continuación, 
algunos fragmentos significativos:

Son numerosas las críticas provocadas debido al aumento numérico 
de cuadros abstractos por sobre las tendencias figurativas y sociales 
situando al Salón al margen de la actualidad revolucionaria de nuestra 
Patria. Cierto es que este Salón es casi totalmente abstracto, pero esto 
no es consecuencia de los organizadores del Salón, sino de la realidad de 
nuestra pintura actual, del fenómeno cultural y estético al cual ellos no 
pudieron escapar, so pena de cometer injusticias demagógicas. El Salón 
Anual de 1959 tiene que ser, si es que quiere tener función esencial de 
expositor de las corrientes estéticas urgentes, el punto de reunión de las 
producciones más recientes de nuestros creadores, cualesquiera que sean 
las tendencias predominantes entre ellos. Los organizadores de estas 
exposiciones nacionales tienen que someterse a la realidad de nuestro 
arte. Donde único interviene la voluntad de los organizadores es en la 
selección de las obras en base de su calidad artística. 

No es culpa, pues, del S. A. (Salón Anual) que en Cuba en estos momentos 
predomine una corriente artística y no otra; que sean más los pintores 
que cultivan las figuras, que sean más los creadores «puros» que los 
sociales […] El Departamento [de Bellas Artes] no es responsable de 
que el ochenta por ciento de nuestros jóvenes pintores hagan manchas 
tachistas y arte no objetivo. Cuando el Dpto. citó para el Salón Anual se 

11	 El Ministerio de Cultura fue creado en 1976 como parte de la nueva división 
político-administrativa del país aprobada por la constitución de ese año y la 
llamada «institucionalización» de fuerte influencia del bloque socialista. Hasta 
1976 el máximo poder estatal sobre la promoción artística estuvo en manos del 
Consejo Nacional de Cultura (CNC) de triste recordación.
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enfrentó a una realidad ineludible: la de que en Cuba no existe pintura 
social, la de que en Cuba lo que prima es la pintura abstracta o realista sin 
preocupaciones sociales (p. 3). 

Algo más tarde Edmundo Desnoes, una de las voces más respetadas 
de la cultura artística cubana, se veía en la necesidad de argumentar a 
espectadores y autoridades las virtudes y el derecho al espacio público 
de la abstracción, a raíz de la polémica exposición Expresionismo 
abstracto. En el catálogo de la muestra dice el autor:

La persona que no entiende el arte no figurativo tampoco disfrutará 
cabalmente el contenido de la pintura tradicional. Toda pintura está 
construida con elementos plásticos, con colores y formas sobre una 
superficie plana. El que no logre separar la pintura de la realidad y 
deslindar la belleza natural de la belleza artística se verá constantemente 
confundido al enfrentarse con la obra de arte. La pintura no-figurativa 
ayuda a entender desde dentro la estética de toda la pintura.

El hombre es más hombre en la medida que enriquece su visión del 
mundo, en que puede entender o disfrutar de un número mayor de 
realidades (1963).12

Otro elocuente texto es el artículo-entrevista al pintor Orlando 
Hernández Yánez donde el artista expresa:

Creo que es deber de los pintores cubanos hallar nuevas soluciones 
a los problemas del arte, los cuales estén acordes con las profundas 
transformaciones que lleva a cabo la Revolución en todos los ámbitos. 
Tenemos el privilegio de vivir dentro de uno de los acontecimientos 
más trascendentales del siglo xx. Tenemos también el privilegio de 
ser cubanos y, por tanto, podemos contar con una poderosa fuente 
de inspiración como es nuestra Revolución. Este hecho nos impone 

12	 Expresionismo abstracto. Galería de La Habana, La Habana, 11 de enero-3 de 
febrero, 1963. Participaron en la exposición Hugo Consuegra, Antonia Eiriz, 
Guido Llinás, Raúl Martínez, Tomás Oliva, Mario García Joya (Mayito), Juan 
Tapia Ruano y Antonio Vidal. Tal y como lo han considerado muchos de los 
expositores, Expresionismo… es la última exposición pública del grupo Los Once, 
más allá de las fechas de 1953-1955 que tradicionalmente han sido consideradas 
como de existencia del grupo.
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una pregunta fundamental: ¿cómo fundir las exigencias estéticas 
con la inspiración revolucionaria? […] El arte es creación, comunica-
ción, por medio del cual el artista expresa el medio que lo rodea, su 
mundo formado por la realidad objetiva. Y si nosotros contamos hoy 
con una nueva y poderosa realidad como es la Revolución, nosotros 
estamos contando con un inagotable manantial de inspiración, antes 
desconocido… Se ha hablado también de la «libertad» del arte hoy, 
en efecto, hoy más que nunca el arte ha conocido una diversidad 
de procedimientos, una libertad técnica, como nunca el arte había 
conocido antes. Sin embargo, para nadie es un secreto que una fuerte 
censura pesa sobre el arte contemporáneo allí donde, con fines 
políticos reaccionarios, se habla más de la «libertad» del artista […] 
Nosotros pues, artistas cubanos, contamos con una poderosa verdad 
que expresar; cuando logremos decirla con lenguaje propio, cada 
artista con su lenguaje personal, el arte cubano alcanzará uno de sus 
lugares más altos (López-Nussa, 1963).13

Resulta claro que la llamada libertad de expresión permitida por la 
Revolución fue bien pronto entendida por los creadores, ya fuera por 
conveniencia o por necesidad, como «libertad de estilo», léase libertad 
formal, no de contenido o reflexión.

El «retiro artístico» observado desde finales de los sesenta por 
numerosos creadores (Antonia Eiriz, Umberto Peña, Chago Armada 
o Raúl Martínez, entre otros) es índice elocuente de la atmósfera de 
esos años. Sus ausencias del panorama artístico cubano –voluntaria 
en unos casos o impuestas en otros– no debe confundirse con actos 
de «depresión psicológica, debilidad o inadaptación social», como en 
ocasiones ha sido acotado por la versión oficial. Por el contrario, fueron 
dramáticas y conscientes las posiciones éticas, artísticas y sociales 
asumidas por los artistas ante los márgenes impuestos al pensamiento 
y la conducta personal. Recuérdese que fue precisamente en 1971 la 
celebración del Primer Congreso de Educación, nombre rectificado 
rápidamente ante el clamor de artistas e intelectuales por el de Primer 
Congreso de Educación y Cultura. 

Los días de sesiones del Congreso dedicaron extensas jornadas 
al análisis de los «principios, objetivos y funciones sociales del arte 
y los artistas en la sociedad socialista», lo que en términos prácticos 

13	 El resaltado pertenece a Orlando Hernández Yánez (N. de la A.)
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significó dejar regulados los raseros (parámetros) por los que en lo 
adelante serían analizadas tanto la producción de arte como la propia 
condición socio-moral de sus creadores.14

Es así que entrando en la década del setenta quedaron aún más 
definidos los campos de acción de artistas y fotógrafos. Para estos últi-
mos debe agregarse como agravante que sus imágenes, incluso aquellas 
más difundidas y hoy consideradas paradigmas de su creación, eran 
muchas veces reproducidas en la prensa diaria sin créditos de autor. El 
reconocimiento autoral fue eliminado en aras de ponderar la función 
social de la imagen. Se cumplía así, en el terreno de la fotografía, lo 
que era considerado uno de los cánones fundamentales de la creación 
artística dentro del socialismo.

Ajustándonos a la historia, nuestros fotógrafos en activo durante 
esos años sesenta y setenta desarrollaron su obra vinculados 
fundamentalmente a las publicaciones periódicas y exponían 
sus imágenes en lo que podríamos llamar un sistema paralelo 
de exposiciones convocado y dirigido por los medios de prensa 
y políticos; me refiero a los Salones Nacionales de Fotografía 26 de 
Julio auspiciados por la Unión de Periodistas de Cuba (UPEC) y a los 
Salones de Propaganda Gráfica convocados por el Departamento de 
Orientación Revolucionaria (DOR). Rara vez aquellos que trabajaban 
para el periodismo accedían al sistema de galerías de arte. Mención 
aparte merecen los Salones Juveniles de Artes Plásticas convocados 
anualmente por el Ministerio de Cultura y la Unión de Jóvenes 
Comunistas, en los cuales la fotografía fue adquiriendo, lentamente, 
igual protagonismo en relación con la pintura, escultura y demás ma-
nifestaciones. Pero estos tuvieron su período de esplendor solo a partir 
de finales de los setenta. En general, el sistema de Salones al que me 
refiero convocaba a los artistas y fotógrafos ajustándose a una división 
por géneros y manifestaciones que fortalecía las diferencias a la hora 
de valorar artísticamente la obra presentada. Esta categorización de las 

14	 Sería extenso el análisis de los temas debatidos en el Congreso y sus implicaciones 
prácticas en nuestra sociedad. La lectura de los resúmenes de las sesiones y las 
intervenciones de diversos intelectuales invitados permite hacer las necesarias 
lecturas entre líneas que evidencian los intentos del sector cultural por proteger 
el espacio de autonomía del arte y la cultura, aún dentro de las normativas 
políticas. Pero definitivamente la batalla de ideas dentro del Congreso falló a 
favor de la dirección política e ideológica del país, con resultados nefastos para 
creadores y obras, hasta hoy.
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manifestaciones artísticas atendiendo a la técnica mantuvo a lo largo 
de todos estos años una diferenciación marcada entre la fotografía y el 
resto de las artes plásticas.

Revisando cuidadosamente la vida profesional de los fotógrafos 
de estos años, salta a la vista también la casi carencia de exposicio-
nes realizadas en el circuito de galerías y museos dirigidos por la 
administración de cultura. El rol jugado por la Galería de La Habana 
fundada en 1962, que acogió durante los inicios de la década exposi-
ciones fotográficas de Mayito, Osvaldo y Roberto Salas, languideció 
a finales de los sesenta. Las exposiciones mencionadas mostraban un 
segmento de la obra de estos fotógrafos no incluidos en las muestras 
colectivas dedicadas a los temas históricos y socio-económicos 
convocados por los sistemas de Salones mencionados. Me refiero a la 
experimentación abstracta de Mayito y a las fotografías de desnudo 
de Roberto y Osvaldo Salas, por citar algunos ejemplos. 

En 1973 una exposición de José A. Figueroa en la Galería L se 
registraba aislada en el panorama artístico habanero. Era una selección 
de imágenes realizadas durante varios años de trabajo periodístico en 
la revista Cuba y que intentaba, según un nuevo criterio de selección 
de su autor, hacer un estudio tipológico del «cubano». Concebida 
originalmente con el título Todos nosotros, fue manipulada inconsulta-
mente por la institución bajo el nuevo nombre de Rostros del presente, 
mañana, unido a un texto sin firma que adjudicaba a la exposición un 
sentido apologético –del que carecía– hacia los sectores obreros que 
«construían la nueva sociedad».

Un vacío fotográfico se apreció en el circuito de arte desde ese 
año 1973 hasta casi entrando en los ochenta, en que por primera 
vez los fotógrafos re-evaluaron el conjunto de su obra e iniciaron un 
movimiento de exposiciones personales, asumiendo su real protago-
nismo artístico. Reitero aquí la importancia que el Coloquio de 1978 
tuvo en esta autoconciencia de los fotógrafos cubanos.

Fue la prensa, definitivamente, el soporte básico de difusión de 
la fotografía cubana y dentro de ella dos publicaciones jugaron en 
diferentes momentos roles excepcionales de calidad: el periódico 
Revolución (1959-1965) y la revista Cuba (1962-hasta el presente).15

15	 El periódico Revolución fue fundado en 1959 bajo la dirección de Carlos Franqui. 
Su publicación semanal Lunes de Revolución devino en núcleo de polémica 
ideológica intensa, de ahí su clausura en 1961 a tono con los pronunciamientos 
contenidos en la intervención de Fidel Castro conocida como «Palabras a los 
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Revolución fue la imagen del nuevo Estado revolucionario. El 
staff del periódico aglutinó a los más destacados creadores e inte-
lectuales del momento en el terreno del periodismo, la publicidad, la 
fotografía y la gráfica. Colaboraron en ella Korda, Corrales, Osvaldo y 
Roberto Salas, Mayito, Raúl Martínez, Ernesto Fernández, Guillermo 
Cabrera Infante, Jesse Fernández, Carlos Franqui, entre otros muchos. 
Las páginas de Revolución y su semanario Lunes de Revolución fueron 
verdaderos centros de poder intelectual desde los cuales emanó una 
imagen renovadora del país y de su periodismo. Al igual que lo hizo la 
revista Cuba en sus primeros años de existencia, ambas publicaciones 
otorgaron a la imagen, la gráfica y la palabra escrita todo protagonismo 
desde un riguroso punto de vista cultural y estético. De ahí su eficacia 
también en términos ideológicos. 

Los creadores vinculados a estas publicaciones gozaron de una 
ventaja excepcional. Fotógrafos, diseñadores y escritores disponían de 
un soporte de difusión de su obra dentro de muy amplios márgenes 
de creación. Todos los temas (política, cultura, filosofía, arte, litera-
tura, historia), todos los estilos (pop-art, cinetismo, nueva figuración, 
abstracción) tuvieron cabida en las páginas de estas publicaciones. Los 
responsables del diseño (Raúl Martínez especialmente en Revolución 
y Umberto Peña, Frémez, Rostgaard, Villaverde en Cuba) dejaron en 
sus páginas muchas de sus más logradas creaciones artísticas que hoy 
constituyen el mejor catálogo de su obra gráfica. Los fotógrafos, por 
su parte, aún dentro de los límites temáticos que el perfil de la noticia 
imponía, tuvieron el privilegio de interpretar la realidad más allá del 
documento. En muchos casos la fotografía gozó de inusuales libertades 
a la hora de representar a líderes políticos, eventos históricos e incluso 
áridos temas económicos. Un importante criterio artístico, seguido 
en particular por Cuba, fue el de respetar el concepto de «ensayo» 
para la fotografía. Sumamente interesante resulta el estudio crítico de  
los números de la revista hasta aproximadamente 1976, en los cuales los 
ensayos fotográficos publicados a páginas completas dialogaban –con 
independencia propia– con los textos escritos por los más notables 

intelectuales». Revolución, por su parte, deja de publicarse en 1965 al fundirse 
con otros periódicos y crearse el periódico Granma, como órgano oficial del 
Partico Comunista de Cuba. La revista Cuba, por su parte, tuvo su origen en 
la revista INRA (1959-1962) dirigida fotográficamente por Raúl Corrales. Cuba 
aún se publica bajo el nombre de Cuba internacional pero carente de los valores 
culturales que la caracterizaron hasta mediados de la década del setenta.
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periodistas, narradores y poetas de la época. Se buscaba no la descrip-
ción o documentación de la noticia sino un nivel más profundo de 
interpretación del tema planteado, al cual llegaba el lector por inducción 
y reflexión. Con frecuencia un tema económico –como la zafra azuca-
rera– podía ser presentado mediante imágenes casi abstractas y poesía.

No creo que sería errado encontrar similitudes, desde una pers-
pectiva histórica, entre las publicaciones Revolución y Cuba, con 
otras instituciones culturales como el ICAIC (Instituto Cubano del 
Arte e Industria Cinematográficos) o la Casa de las Américas, fun-
dadas en los primeros meses de 1959. Entidades todas de nuevo tipo 
en su época, que desempeñaron un rol fundamental como espacios 
tolerantes de creación y debate cultural, sin necesariamente apartarse 
de los principios políticos del entonces también Estado de nuevo tipo.

Lo oculto o inédito en la fotografía cubana (1959-1979)
El panorama descrito permite acercarnos al contexto «oficial» en el 
cual se creó y circuló la fotografía hasta finales de la década del setenta. 
Extraer de ese contexto las conclusiones sobre la naturaleza estética de 
la fotografía cubana de ese período conlleva enormes riesgos, el más 
peligroso de ellos es el de identificar al todo con solo una de sus partes.

El estudio de las imágenes publicadas o expuestas en uno u otro 
circuito (la prensa escrita o el sistema de galerías de arte) permitiría 
deducir, como lo hizo Edmundo Desnoes en una ocasión, que la 
fotografía cubana no rebasó los márgenes impuestos por la realidad.16 
No obstante, sería más justo reconocer que la fotografía realizada aún 
bajo circunstancias de la demanda oficial –publicada o no– sorteó 
los peligros del documentalismo y desarrolló un cuerpo simbólico e 
instrumental propio.

A lo largo de estos años, los más destacados fotógrafos fueron 
desplazando el eje de su interés en correspondencia con el devenir 
histórico-social de la nación, pero también en correspondencia 

16	 En «La imagen fotográfica del subdesarrollo», escrito en 1965, Desnoes plantea: 
«esta variedad de visiones e interpretaciones de la realidad es a veces una de las 
limitaciones de los fotógrafos cubanos, que dejan que la situación, la imagen, se 
imponga sobre ellos, en lugar de imponerse con su inteligencia sobre la imagen. 
El nivel técnico de la fotografía cubana es muy alto en comparación con cualquier 
país de América Latina […]. Ahora, el fotógrafo cubano todavía no ha adquirido 
conciencia plena de que la fotografía es también una forma de expresión que 
debe funcionar como lenguaje» (1966).
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con sus propios intereses individuales como creadores. Partiendo 
todos ellos de posiciones empíricas en el terreno de la teoría del 
arte (recuérdese que todos los fotógrafos de estos años carecieron  
de formación artística), no solo fueron intérpretes, sino analistas de la 
realidad. La prensa decantó las imágenes adecuadas a sus fines, pero 
definitivamente los fotógrafos fueron responsables de crear la imagen.

El carácter heroico adjudicado a las primeras fotografías de Korda 
de los años sesenta no es más que la traslación de sus intereses y 
entrenamiento publicitarios de los cincuenta, donde lo heroico estuvo 
siempre ausente. Mejor sería definir sus imágenes como un nuevo 
styling continuador de su ojo publicitario. En esta traslación debe 
encontrarse la eficacia de la imagen del líder, que devino una imagen útil 
a la Revolución. Las fotografías publicitarias y de moda que continuó 
haciendo hasta 1968 no aceptan diferencias sustanciales en compara-
ción con sus fotos de líderes que realizó simultáneamente. La apología 
política que ha tratado de verse en ellas no es otra cosa que un simple 
cambio de foco temático dentro del conjunto de su obra. En este sentido, 
como diría Desnoes, se impuso la realidad, pero solo la del «modelo», 
no la del propósito. Sería necesario mencionar aquí que muchas de las 
fotos que hoy se exhiben de ese autor son seleccionadas en atención a 
la importancia del «retratado», sin tener en cuenta el valor artístico de 
la imagen. Bajo otras circunstancias políticas, estas imágenes podrían 
calificarse como las menos representativas de su carrera. En este 
sentido, continúa la manipulación política de la totalidad de su obra y 
la consiguiente valoración artística asociada al concepto de lo «épico».

Otro lugar común en la valoración de la fotografía en Cuba es la 
aseveración de que los años setenta no sobrepasaron una intención 
populista y demagógica de la realidad, cumpliendo un rol pragmático 
y representacional. Al mismo tiempo, es frecuente la conclusión de 
que ambas décadas focalizaron sus intereses en el «líder» (los sesenta) 
y en el «hombre» (los setenta); es decir, que fueron de la Revolución 
como ente abstracto representado en sus líderes, a la Revolución como 
hecho popular representado por el hombre trabajador como héroe 
anónimo cotidiano. Soy de la opinión de que ambas conclusiones son 
inexactas –la obra y la palabra de los fotógrafos lo demuestran– e 
inducidas –determinadas por el radio de acción político permisible a 
los fotógrafos en cada momento–.

Cuando hablamos de Corrales, Korda, Osvaldo y Roberto Salas, 
Liborio Noval, entre tantos otros, estamos hablando de aquellos 
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profesionales de la fotografía que desarrollaron el clímax de su trabajo en 
el periodismo diario de los primeros años del triunfo revolucionario, con 
un background profesional que les hizo posible el acceso a un estrato de la 
superestructura política en momentos en que los nuevos líderes políticos 
(Fidel Castro, Che Guevara, Camilo Cienfuegos, entre otros) estruc- 
turaban su programa político desde las calles y las montañas del país.

Los setenta fueron otra cosa, al menos para los fotógrafos, espe-
cialmente para aquellos no vinculados con los órganos oficiales del 
periodismo. Me refiero a la generación que fue demasiado joven 
para sumarse a la ola revolucionaria y ser protagonista activo de las 
transformaciones del país. Los setenta fueron los años de la institucio-
nalización, es decir, de la organización estratificada de un país, donde 
a nivel callejero existió mucho menos margen para la espontaneidad 
política. El acceso al líder constituía una responsabilidad estatal y 
solo un staff «probado» de corresponsales ostentaba las credenciales  
de acceso. Los jóvenes fotógrafos del momento, la llamada fotografía de 
los setenta, se mantuvo al margen de los intereses de la fotografía 
noticiosa gubernamental. Considero, por tanto, sumamente impreciso 
valorar la producción fotográfica de esos años sin considerar los impe-
rativos de la época. Más allá del líder, siempre existieron millones de 
habitantes de la isla que pasaron a ser los protagonistas de un sector 
importantísimo de las artes plásticas de todos esos años. Su imagen 
fue el centro focal de múltiples artistas, incluso desde los tempranos 
sesenta, por lo que una diferencia marcada de intereses fotográficos 
entre ambas décadas carece de argumentos. Lo interesante sería 
determinar cómo esta fotografía del «cubano» pudo erigirse en una 
obra conceptualmente compleja y trascendente.

Atentamente analizadas, las fotografías más valiosas de estos años 
(me refiero a la de algunos fotógrafos de los finales de los sesenta y hasta 
finales de los setenta) no son una imagen determinada por un afán de 
edulcorar la realidad, ni tampoco apologético de un proceso social que 
de hecho implicaba para ellos y sus contemporáneos una interminable 
lista de sacrificios y censuras ideológicas. Tal postura hubiera dado 
como resultado otras imágenes realmente falseadas y artísticamente 
insostenibles. No estimo, por tanto, que se trata de una época de 
«compromiso y celebración» (Watriss, 1994) a ultranza. Lo valioso  
de este conjunto es en mi opinión la conversión en valores  
humanistas de las demandas políticas de una época. Al igual que 
Korda y Corrales nos hicieron visionar a los líderes como fashion 
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models, Iván Cañas, Marucha, Figueroa, Rigoberto Romero… se  
rehusaron a perpetuar al estereotipo del «trabajador feliz» ansiado por 
la propaganda, para inmortalizar en cambio a sus contemporáneos, 
incluido al marginal, más allá del panfleto y la transitoriedad de la 
política. 

De cómo los noventa se parecen también a los ochenta
Cuando en octubre de 1979 varios jóvenes artistas se reunieron para 
exhibir sus obras en la residencia privada de José Manuel Fors, estaban 
marcando un cambio de orientación en el panorama artístico cubano, 
aunque sin exacta conciencia de sus actos.17 Algunos de ellos eran 
aún estudiantes del Instituto Superior de Arte de La Habana y todos 
comulgaban con el interés de enfrentar la creación artística como un 
acto de introspección e investigación, próximo a una arqueología de sus 
identidades. Ninguno de ellos parecía tener contacto con las preocu-
paciones sociales inmediatas que se reclamaban para el arte, más bien 
trataban de encontrar su propia ubicación dentro de un entorno mucho 
más extendido, más universal, al que solo podían llegar desde el interior 
del individuo mismo. No bastaba saber a dónde pertenecían, sino de 
dónde provenían en términos antropológicos. Era necesario buscar en 
la historia individual o familiar, no solo en la comunitaria; en la psico-
logía personal, no solo en la de masas; en la religión y la espiritualidad, 
no solo en el dogma material; en la naturaleza, no solo en la sociedad. El 
universo se les pareció a la expresión ampliada de la nación.

Estas preocupaciones todavía «estudiantiles» en cierto sentido, 
expresadas en obras aún inmaduras y tentativas, que trataban de 
asimilar a un tiempo todas las corrientes estéticas y las morfologías 
contemporáneas, coexistían y se contraponían desde finales de la 
década del setenta a la producción «oficial» de un tipo de arte llamado 
a la representación formal de los contenidos de la praxis socialista. 
Estas preocupaciones aparecieron ya desde entonces y no solamente 
en la década siguiente, cuando Volumen Uno fue tomado por algunos 
críticos como el antes y el después del arte cubano.

En efecto, ya desde 1976 cuando se crea el Instituto Superior de 
Arte (ISA), un principio pedagógico más renovador (a contrapelo de la 

17	 Pintura fresca fue el nombre de esta inusual exposición donde participaron 
Carlos José Alfonso (Charli), José Bedia, Juan Francisco Elso, José Manuel Fors, 
Flavio Garciandía, Rogelio López Marín (Gory), Gustavo Pérez Monzón, Ricardo 
Rodríguez Brey, Leandro Soto y Rubén Torres Llorca.
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voluntad académica soviética en Cuba) fue sentando ciertas bases para 
este tránsito. Los estudiantes que arribaban a la enseñanza superior 
venían literalmente entrenados en todo tipo de herramientas técnicas, 
avalados por largos años de estudios de arte en niveles elementales 
y medio del sistema educacional del país. Venían de saber hacer y el 
Instituto los recibía para enseñarles a pensar. Esta nueva orientación 
pedagógica, que ganaría fuerza en los años siguientes, era a su vez 
soportada por nuevos aires en la política cultural, que poco a poco 
maduraban dentro de la estructura administrativa del país; mucho 
más lentamente, por supuesto, que en el arte, pero definitivamente 
indispensable para su existencia. Una vez más, la institución arte en su 
acepción gubernamental marcaba pautas en el devenir de la creación 
artística, pero esta vez, con más fortuna.

Volumen Uno en enero de 1981 fue prueba de ello. Se unieron en 
esta exposición los mismos artistas que en 1979 se dieron cita en casa 
de Fors, con la excepción de Carlos José Alfonso (quien había decidido 
emigrar a los Estados Unidos en mayo de 1980 durante el éxodo 
marítimo por el puerto de Mariel) y se sumaban Tomás Sánchez (el 
mayor del grupo) e Israel León, hasta cerrar la nómina de once 
artistas. Ya en ese año, los que estudiaban en el Instituto pasaron a ser 
la primera graduación del ISA y algunos de ellos fueron los profesores 
del siguiente curso académico.

Como bien se ha dicho, Volumen Uno fue en cierto sentido una 
exposición tímidamente renovadora en términos artísticos, pero 
probaba la existencia de algo diferente. La crítica artística y la mito-
logía colectiva se han encargado de engrandecer sus virtudes, pero no 
cabe duda de que fue parte importante de una historia de encuentros 
y desencuentros beneficioso para los años que le han sobrevenido.18

18	 Volumen Uno (Galería Centro de Arte Internacional, 14 de enero de 1981) suscitó, 
entre otras, una pública reacción en los medios de prensa y la preocupación  
política por sus posibles consecuencias en el terreno institucional. La diatriba 
más recordada lanzada por la prensa cultural expresaba: «Dicha exposición se 
inclina mayoritariamente por el abandono de las identificaciones con los valores 
definitorios de nuestra identidad nacional, por caer en la falsa homogeneidad de 
un arte cosmopolita que simula desconocer fronteras geográficas o ideológicas. 
Esta actitud estética puede entrañar el peligro de tomar como orientación los  
derroteros trazados por las “vanguardias” promovidas y manipuladas en las  
metrópolis […] Con la exhibición de sus obras este colectivo demuestra que posee 
capacidades técnicas para trabajar con lo que se conoce como las tendencias más 
actuales. A partir de ahora, sobre ellos queda pendiente el reclamo de una mayor 
exigencia en la producción de obras con resultados estéticos más integrales y por 
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Tomó algún tiempo para sentir las señales del cambio en la fotografía. 
Los vasos comunicantes entre las «artes» y la imagen fotográfica no 
eran todavía fluidos. Gory ya presentaba fotos manipuladas –nuevas 
realidades armadas desde el laboratorio– en el Segundo Coloquio 
Latinoamericano de Fotografía de México, pero dialogaba en Volumen 
Uno ese mismo año con una pintura hiperrealista, exactamente la 
última que realizó en Cuba durante todos los años ochenta, cuando 
se dedicó por entero a la práctica fotográfica. Fors no llegaría a la 
fotografía hasta tiempo después, luego de incursionar con éxito en 
la manipulación de objetos y espacios tridimensionales relacionados 
con su investigación sobre la naturaleza. Grandal, una de las figuras más 
interesantes de esos años, fue moviendo lentamente su foco del héroe al 
hombre, de José Martí a su propia sombra, como reafirmando el espacio 
vital de su subjetividad. Su ensayo La imagen constante lo vinculaba a 
los intereses temáticos de la generación precedente pero En el camino, 
serie enteramente realizada en los ochenta, lo colocaba definitivamente 
en la estética y la poética de la más joven generación.

Lentamente se «contaminaba» la naturaleza fotográfica, aunque la 
práctica institucional, la crítica radical y los esquemas de promoción 
seguían caminos diferenciados que hacían casi imperceptibles 
los cambios, provocando en ocasiones contradicciones extremas  
y conflictos generacionales.19 Los límites entre lo específico fotográfico 
como objetivo y la propia fisonomía del medio se diluían. Las nuevas 
morfologías del arte definían a la idea como primaria y a la técnica 
como instrumento. El concepto y el lenguaje iban irrigando el terreno 
hasta provocar cambios definitivos. Es en estos años donde deben 
buscarse las bases de lo que ha dado en llamarse «generación de los 
noventa», incluidos los más jóvenes fotógrafos. 

tanto derivados de un pensamiento artístico en armonía con los valores sociales y 
espirituales de la realidad en que se desenvuelven» ( González, 1981).

19	 El boom internacional de la fotografía cubana iniciado en 1978 dio sus máximos 
frutos en la década siguiente, cuando casi todos los centros mundiales de arte 
acogieron por primera vez exposiciones de fotografía cubana. Aunque nuevos 
nombres iban sumándose a las listas de expositores, no puede decirse que la 
imagen aportada por estas muestras ofreciera señales de los cambios de orien-
tación del arte que ocurría en la Isla. Las nuevas propuestas fotográficas se 
refugiaban mayormente en los predios de las exposiciones generadas por jóvenes 
creadores. El apelativo de fotógrafo se tornó sinónimo de «documentalista» y, 
una vez más, se acentuaron las distancias entre arte y fotografía, muy a pesar de 
los intentos de algunos especialistas e instituciones. 



 FOTOGRAFÍA CUBANA. UNA HISTORIA… PERSONAL  257

Los artistas que protagonizaron los noventa cubanos –y me refiero 
a las propuestas más interesantes de jóvenes egresados de las escuelas 
de arte entre 1990 y 1995– participaron de un proceso histórico-social 
complejísimo, en el cual a la catástrofe económica del sistema –debida a 
la caída del campo socialista europeo y el consecuente cese del soporte 
material a la Isla– se unía la desintegración de los valores éticos e ideo-
lógicos que habían sustentado años enteros de vida personal y colectiva.

Fieles a la tradición ética del arte en Cuba, estos artistas conti-
nuaron conectados con las fuentes nutricias de su entorno y crearon 
obras que no podían sustraerse a los imperativos de su contexto; no 
obstante, se mantuvieron a distancia de las intenciones de práctica y 
transformación social que caracterizaron al arte de la década anterior 
(especialmente en su segundo lustro), donde pareció asumir, y lo hizo, 
el rol destinado a la tribuna noticiosa y al debate político.

Estos jóvenes artistas que a inicios de la década del noventa no 
sobrepasaban los 25 años de edad, no tuvieron entre sus intenciones la 
de transformar la realidad desde el arte. Más bien parecía prevalecer 
en ellos, con mayor urgencia que en sus antecesores, la necesidad de 
autorreconocerse como individualidades artísticas y sociales, de defen-
der un espacio de introspección y juicio crítico, y hasta la defensa de un 
espacio apolítico –ese ansiado estadio de liberación– luego de una larga 
era de socialización idealista y real desencanto. Algunos de ellos han 
trascendido sus referentes locales y han desarrollado un cuerpo de tra-
bajo universalmente significante en el discurso artístico internacional.20

En ese entorno veo los fundamentos de lo que hoy hemos 
denominado la generación o el arte de los noventa en Cuba, como un 
proceso derivativo, natural, intenso, pero no necesariamente abrupto.

Nosotros los de entonces… Ellos como nosotros
La historia, incluida la del arte, no responde a ciclos predeterminados o 
predecibles y, de hecho, los intentos de periodización resultan absolutos, 

20	 En el momento en que se escribía este texto, trabajaba directamente en la 
promoción y representación de figuras muy jóvenes que se insertaron con 
identidad y éxito en los circuitos internacionales de museos y galerías europeas y 
norteamericanas desde finales de los noventa: Los Carpinteros, Tania Bruguera, 
Fernando Rodríguez, Belkis Ayón, entre otros; todos ellos herederos de sus  
paradigmas ochentianos. También formaba parte de una generación de curadores 
que desarrollaba nuevos procedimientos para la gestión independiente del arte 
en Cuba, tímidamente iniciada por los artistas de Pintura Fresca en 1979.
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o inexactos. Esta verdad científica no parece ser del todo aplicable al 
caso cubano, para el cual –al menos en el siglo xx– cada fin de década 
e inicio de la siguiente marca un nuevo derrotero en la vida de la nación 
y su cultura. Hemos sufrido convulsiones cuando una década cede el 
paso a la siguiente. Los últimos cuarenta años así lo demuestran.

La carencia de memoria histórica ha sido una de nuestras prin-
cipales debilidades nacionales. Los que hoy creamos, valoramos 
o simplemente observamos, intentamos continuamente actos de 
reconstrucción donde los lazos de continuidad se diluyen. Esta versión 
histórica de cuarenta años de fotografía en Cuba, la que narro desde 
mi condición de testigo presencial en unos casos o como parte activa 
en otros, pero siempre desde mi perspectiva personal, es obviamente 
un nuevo acto reconstructivo, en el que trato de apartarme de algunos 
esquemas clasificatorios con la ayuda del dato histórico; esa célula casi 
objetiva que activa en la memoria aquello que antes omitimos. 

El ejercicio re-constructor me alienta al mostrarme que ellos ahora, 
como nosotros entonces, seguimos siendo más o menos los mismos.

La Habana, julio de 2000.
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La vida en 35 milímetros*
Nelson Herrera Ysla

Si para Jean Luc Godard el cine era la verdad 24 veces por segundo, 
para Alberto Díaz Gutiérrez, conocido mundialmente como Korda, la 
vida cabía en un fotograma de 35 milímetros: la vida entera. Mujeres, 
líderes políticos, campesinos, soldados, niños, intelectuales se 
disputaron, sin saberlo, el interés y la curiosidad de este extraordinario  
fotógrafo cubano que no abandonaría nunca su cámara, ni un instante, 
porque ese podía ser el decisivo, crucial, y solo una vez ocurría.

Gracias a su pasión infinita por el arte de los negativos, filtros, 
revelados y fijadores, luces rojas, ampliadoras, pinzas y bandejas, 
deambulando como peces sorprendidos en ese mágico océano del 
cuarto oscuro −recordado aún con nostalgia por muchos−, tenemos 
hoy los cubanos uno de los archivos de imágenes más queridos de 
nuestra memoria e identidad. 

Había que verlo cargando esos pesados teleobjetivos y cámaras 
alrededor de su cuello, con varios lentes y rollos de película metidos 
en un chaleco tapado de bolsillos, y cualquier otro material en un 
desvencijado maletín sobre sus hombros, subiéndose a torres y 
andamios, encima de un camión o un barco, a lo alto de una azotea, 
para darnos cuenta de que la fotografía era, es, un acto de amor 
profundo por la vida y una expresión artística arriesgada que exige 
una cuota nada envidiable de riesgo y audacia.

Heredero de la mejor tradición del reportaje mundial que nos llega 
desde finales del siglo xix −nacido de esa necesidad de fijar para la 
historia los grandes y pequeños acontecimientos de hombres, países 

*	 Publicado en Arte cubano contemporáneo, Colección Espiral, vol. 5, Arte Cubano 
Ediciones del CNAP, La Habana.
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y civilizaciones enteras− Korda superó cualquier obstáculo para estar 
ahí, en el ojo del huracán, no importa si este fuese una concentración 
masiva de cubanos, el paisaje helado en los alrededores de Moscú o las 
calles enloquecidas de Nueva York. Eso lo aprendió mientras revisaba 
las imágenes elocuentes de nuestras guerras de independencia, del 
archivo Casasola de México, de los increíbles reportajes y crónicas  
de la revista Life y, sobre todo, de aquella magistral iconografía de estilos 
de vida, gobiernos, personalidades, violencia, revueltas populares, que 
la agencia Magnum circuló por el mundo en montones de magazines 
y periódicos bajo las reconocidas firmas de Henri Cartier-Bresson, 
Robert Capa, René Burri, David Seymour, Eugene Smith, entre otros.

Y aprendió mucho también del respetado fotógrafo norteamericano 
Richard Avedon, cuando se adentró en el mundo de la moda y la 
publicidad a mediados de los años cincuenta del siglo xx: fue el propio 
Avedon, precisamente, quien le aconsejaría dedicarse de lleno a reflejar 
los pequeños y grandes sucesos de la recién triunfante Revolución de 
1959 al ver sus fotos ese mismo año.

De inmediato gana prestigio en el medio periodístico y cultural 
nuestro, y se suma a una lista de importantes fotógrafos cubanos que 
comienza a registrar el torbellino de nuestras vidas en pueblos, cam-
pos y ciudades del país: Constantino Arias, Raúl Corrales, Osvaldo 
Salas, Roberto Salas, Mario García Joya, Ernesto Fernández, y de otros 
extranjeros atraídos por los cambios y transformaciones en proceso: 
Luc Chessex, Paolo Gasparini, Lee Lockwood, René Burri, algunos de 
los cuales decidieron permanecer durante meses y años entre nosotros.

Su suerte estaba echada. A partir de entonces, Korda se convierte en 
un referente imprescindible para el acontecer y la historia de la Revolución 
Cubana, y no descansa fotografiando a soldados del Ejército Rebelde, 
a los primeros milicianos y milicianas, a adolescentes alfabetizadores  
de la gigantesca campaña educacional, desfiles y marchas, momentos de 
tensa quietud y descanso, y a visitantes ilustres que llegaban a Cuba para 
conocer de primera mano lo que veían a través de famosas agencias de 
prensa, como Jean Paul Sartre o Pablo Neruda.

Y se convierte, antes que todo, en el fotógrafo de Fidel Castro, a 
quien acompaña en pluralidad de momentos trascendentales e íntimos 
para entregar así, probablemente, la más completa iconografía perso-
nal del líder de la Revolución. Le acompaña en sus primeros viajes al 
exterior por Norteamérica y América Latina, y luego por la Unión So-
viética, así como en discursos y concentraciones públicas. Su cercanía 
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a Fidel le permite también fotografiar por primera vez al Che Guevara 
en funciones de trabajo y de ocio hasta que, en 1960, durante una 
manifestación en homenaje a las víctimas de un atentado terrorista 
ocurrido en la bahía de La Habana, plasma la que se convertiría en la 
fotografía más reproducida y manipulada del planeta: el rostro enér-
gico y desafiante, severo y elegante del guerrillero heroico, que Cuba 
lanzaría a toda la humanidad luego de su muerte en Bolivia en 1967.

Desde entonces, sus importantes imágenes de años anteriores 
dedicadas a la moda femenina en la década de los cincuenta, a la vida en 
ciudades y campos cubanos, a la misma Revolución en sus numerosas 
expresiones y acciones, pasan a un segundo plano de su trayectoria 
profesional pues todos querían poseer una copia del famoso fotograma 
del Che, impreso con fervor en la soledad de su cuarto oscuro.

Si en sus primeras andanzas Korda nos había revelado cierta modali-
dad del look capitalista, de la mujer específicamente, en aquellas fotogra-
fías practicadas con modelos para la publicidad comercial que con gusto 
posaban para él, sorprende luego este otro descubrimiento ejemplar de la 
mujer cubana transformada a partir de 1959 en un componente humano 
de primer orden en el país: combatiente, profesional, obrera, orgullosa de 
su nueva actitud, de su mirada y cuerpo. En suma, Korda creaba un 
nuevo estilo surgido a partir de circunstanciales políticas diferentes: 
había captado en lo esencial un look cubano, inédito hasta entonces. Esas 
fotos también dieron la vuelta al orbe: rostros femeninos inolvidables y 
especulares de nuestro espíritu, comportamiento y cultura.

Para él, y en algunos casos junto con él, posaron diversos tempe-
ramentos del mundo: Silvana Pampanini, Gabriel García Márquez, 
Nikita Jruschov, Jack Nicholson, el propio Fidel Castro, haciendo así 
recíproca su pasión irrenunciable por la fotografía, la cual no declinó 
un instante.

Korda supo captar las atmósferas múltiples que hemos experi-
mentado todos estos años, desde la intensa y controvertida década 
de los sesenta hasta los años finales del pasado siglo. Su inquieta  
naturaleza, su energía intelectual, su voluntad de colaboración, más un 
encendido amor por su familia, por los amigos, por el pueblo cubano 
y su historia, por sus artistas e intelectuales, desembocó sin dudas en 
un transparente compromiso con su realidad y su época. Si algunos 
quisieran calificarle de «fotógrafo comprometido» tendrían toda la 
razón porque eso fue, objetivamente, hasta ese último instante de su 
vida que llegó cuando recién comenzaba a sentir, como una brisa de 
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aire cálido en su rostro, los merecidos elogios luego de tantos años  
de esfuerzo y consagración.

Nada humano le fue ajeno e indiferente. Gustaba de captar esas 
señales que la vida nos entrega en el más simple e intrascendente de 
los momentos −mucho más que en aquellos considerados gloriosos− y 
para las que hay que vivir en alerta constante, como él vivía, porque 
en ellos se descubre al hombre y a la mujer en su compleja y misteriosa 
existencia, sin artificios ni vanidades o mitificaciones.

Ese pasado, ese relato que construyen sus espléndidas fotos, dice 
tanto o más de nosotros que cualquier ensayo, poema, cuento, novela, 
filme, canción, creados en Cuba durante las últimas décadas. En 
ellas radica su contribución personal al imaginario colectivo de toda  
la nación. Sus enfoques, encuadres y composiciones no intentaron la 
grandilocuencia. En escasas ocasiones se apoyó en planos generales: 
todo lo contrario, prefería el detalle, el fragmento, lo verdaderamente 
trascendente desde el punto de vista estético y ético. Por momentos sus 
fotos parecen andar por los mismos territorios del afiche, el epigrama, 
el haiku. 

Comprendió que una idea puede ser visualizada, expresada, en solo 
unos pocos centímetros de papel. No hace falta más. Y ser recibida 
con la misma pasión y empeño con que supo elaborarla en su cabeza 
y en su corazón mientras permanecía frente a ella, segundos antes de 
apretar el obturador.

Para entender a Cuba y a los cubanos, Korda se torna una fuente 
imprescindible, necesaria, viva aún.

 g



Un artista camaleónico*
Magaly Espinosa Delgado

Soy un hombre común. Por eso pienso que los individuos,  
no importa qué tan particulares sean, nunca son  

verdaderamente excepcionales, son solo gente. 
René Peña 

En el II Salón de Arte Cubano Contemporáneo (La Habana, noviembre 
del 1998, Centro de Desarrollo de las Artes Visuales.) el artista René 
Peña expuso una serie de tomas fotográficas de partes de su cuerpo: 
labios, orejas y pies aparecían como si la cámara se hubiera convertido 
en labio y diente, logrando penetrar por los poros, con una cercanía en 
la que nos perdíamos sin tener un punto de llegada.

El título de esta serie era Anulaciones. Con ella se creaba una 
paradoja para el ojo y el conocimiento al establecer un vínculo entre 
imagen y texto que alteraba el sentido ordinario de nuestra visión. 
Es sabido que el recorrido de la mirada sobre las cosas es tan rápido 
que desdeña los atributos. Siendo así, la paradoja se sitúa entonces en 
la cámara del artista, que intentará mostrarnos las marcas ocultas 
de la piel, haciéndonos conscientes de cómo es, rugosa y preñada de 
laberintos.

Peña se destaca en esta serie, como en todo el conjunto de su 
obra,1 por un virtuosismo técnico que amalgama expresivos montajes 

*	 Texto revisado, publicado originalmemte en Lápiz, n.º 173, mayo, 2001, pp. 46-55.
1	 Entre los principales textos escritos sobre la obra de este artista se pueden citar: 

«De donde se habla de René Peña, el cocinero, el ladrón, su mujer, su amante 
y el Quijote», de Erena Hernández; el texto a la obra del artista en el catálogo 
de la VI Bienal de La Habana (1997), de David Mateo; «Dakota Blue. Rituales y 
autorretratos» (1996) de Juan Antonio Molina; el texto a la exposición personal 
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escenográficos, dentro de un contexto socio-cultural muy particular, 
nutriéndose de varios de los principales paradigmas y fetiches de la 
cultura contemporánea.

Los síntomas cotidianos de la vida artística cubana sufrieron 
transformaciones como consecuencia de los cambios que se 
produjeron en las relaciones entre el arte y la sociedad, sobre todo 
en lo relativo a los vínculos con el mercado del arte y con la propia 
institución artística. Esto ha comportado a que críticos y teóricos del 
arte califiquen el proceso artístico del presente con nuevas cualidades 
estéticas, definidas como cínicas, paródicas y simulativas, en la misma 
medida que se han interesado en el tema de la utopía, la historia, la 
continuidad o discontinuidad generacional, lo alternativo y las 
reacciones del arte ante la influencia del mercado. 

A su vez, este panorama conflictivo ha dado paso a posturas teóri-
cas diferentes, caracterizadas una por los intentos de devaluar la veta 
crítica intrínseca a la tradición del Nuevo Arte Cubano, considerando 
que ha sido superada, y otra más interesada en esa veta crítica, que  
pretende situar el discurso en sintonía con la práctica artística, tratando 
de comprender de qué forma responde esa tradición a los cambios de 
orientación axiológicos, sean estos de índole estética o ideológica.

Esta última toma en consideración las habilidades de la práctica 
artística, sin olvidar la tradición crítica, los intentos de transformación 
social desde el arte y los diálogos polémicos con la institución, 
adentrándose en una intimidad que acecha o dormita.

¿Cómo se coloca el artista en esta situación? ¿Se acerca a su colega 
Tania Bruguera, una dura de cabezas, o a Luis Gómez, un mago, o a 
Vincench, un buen trampeador, o nos hace recordar a Sara Gómez, 
en sus ilusiones por demoler, con los viejos barrios marginales, una 
marginalidad que nos ahoga? 

Peña ama la noche. Conoce sus secretos, los lugares donde se 
encuentran los travestis, los homosexuales y los amigos del barrio, 
jugadores de dominó. Es en la noche donde intuye todo lo que se 
esconde a la mirada de los no iniciados. En ella siente las caricias 
del aire, el tambaleo de las luces, que huyen y regresan movidas por  
el viento, su complicidad, su roce suave, la embriaguez de las palabras 
que no le temen al ruido de los secretos. 

«Man made materials» (1997), de Dannys Montes de Oca; «El ocultamiento de 
las almas» (1997), de Omar Pascual.
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Los misterios, los poderes de trascendencia, son esencias corpo-
rales que se nos aparecen en las narraciones o en las ceremonias de 
iniciación, pero no son solo eso, o no están solo ahí, son el caminar por 
una ciudad y dejar que la risa se incruste en sus muros, que el sudor 
penetre la brisa para que ella conserve el olor de los que realmente la 
habitan. Ellos no han desaparecido, a pesar de que la concurrencia sea 
más ocasional, más distante, menos posible, hay aún quienes saben 
lamerla, olerla y mirarla, en un diálogo misterioso que nos hace hijos 
reales de una cultura que sobrevive en los desencuentros.

Peña entra y sale de la noche, visita y abandona la ciudad, la posee 
como buen varón que conoce cuándo y dónde puede tomar lo que le 
pertenece. Comprender esto nos acerca a él, es el único camino posible 
para despojarlo de sus vestimentas. 

Este artista se ha disfrazado de señor, se ha trajeado junto a un 
gallo muerto, se ha cubierto de medallas frente a objetos de consumo, 
enfrentando dos mundos, dos épocas, con una metáfora escueta. Se 
ha armado de rituales en los que reza o invoca, mueve sus energías, 
esqueletiza su propio cuerpo evocando la delgadez del hijo de Dios. 
Se desnuda, una y otra vez, logrando que su cuerpo se pierda tras la 
pose, o el ademán, invitándonos a bailar con un gesto de su mano. Nos 
sentimos atraídos por este derroche de gestos, de inclinaciones, por el 
ir y venir de su figura, para perdernos en las luces y las sombras que 
proyecta. 

En diferentes series fotográficas, superpuestas temática y tempo-
ralmente, Peña se ha acercado a la intimidad, a rituales y a posturas 
performáticas, tejiéndose unos en otros con hilos de araña que nos 
atrapan para que no nos podamos escabullir. Espacios y procesos 
estéticos plagados de visiones carnales, irrespetuosas, impúdicas, 
ingenuas, tiernas, enigmáticas y socarronas. 

Estas series aparecen ordenadas como: Hacia dentro o Interiores, 
1991-1993; Ritos I y II, 1992-1995; Muñeca mía, 1992; El cocinero, 
el ladrón, su mujer y su amante, 1993-1995, Man Made Material’s,  
1995-2000; Cartas, 1998.

Él siempre vuelve al principio, gira sobre el círculo de una estética 
visual donde se mezclan los rituales de la santería con la ritualidad 
perfomática de las poses, parodias de la cultura, de su habitus, 
travestismos sexuales y raciales.

Las costumbres, los hábitos y las creencias, que forman parte de 
la cultura popular cubana, tienen una gran ductilidad, sus formas 
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expresivas se reciclan según las condiciones lo precisen, manteniendo 
ciertos espacios de auto-expresión que se filtran entre las advertencias 
de los poderes reinantes. El intuir tales circunstancias fluye en la obra de 
varios artistas de manera natural; quiere ello decir que no vamos a 
encontrar esos componentes del patrimonio intangible, pensados y 
tratados como verdades morales, juicios estéticos o consideraciones 
ideológicas, sino en las mismas zonas de lo artístico desmantelados y 
vueltos a armar.

A través de la serie Interiores comenzó a fotografiar lugares 
comunes del hogar, fragmentos de sus gestos, tratando quizá de 
descifrar la vida por las cosas que se quedan inalterables aun con 
el paso del tiempo. La imagen del niño en movimiento mientras 
permanecen estáticos los discos del Benny, las fotos familiares y 
los afiches. Se establece un contrapunteo visual que habla sobre 
el deseo de decorar la vida; o quizá también aquella otra imagen 
donde aparece la habitación que fue de la abuela, con la estampa de 
Santa Teresa y un torso femenino recortado que altera el aparente 
equilibrio de la composición, alcanzando una visión resaca del Pop 
cargada de memoria familiar.

En sus pasos como «iniciado» él recibió de su abuela «Ochún»; de 
su medio familiar, los conocimientos que se trasmiten por tradición, 
avalados por el peso de la costumbre, y de su madre, una imagen de 
San Lázaro que ha cuidado con un celo de monje. Este ambiente espi-
ritual le ha servido de contexto y de inspiración temática para muchas 
de sus composiciones; es además un capricornio típico, intuitivo, que 
vive de acuerdo con sus presentimientos.

Bajo el nombre de Ritos o Rituales, Peña recurre insistentemente 
al sentido simbólico de las acciones humanas. Sin embargo, la 
peculiaridad más descollante de sus rituales es la manera en la que 
mezcla aquellos elementos que emanan de los cultos sincréticos, 
especialmente de la santería, con los que son parte de la reproducción 
simbólica de la sociedad contemporánea, amparada esta combinación 
por poses perfomatizadas, en las que el travesti y el actor juegan a 
parodiar conceptos culturales y circunstancias sociales.

La fotografía tiene poderes de trascendencia; no solo concentra la 
energía humana, sino que es capaz también de remover recuerdos, 
detener el tiempo, hacernos ver más allá de lo que las cosas han parecido 
ser. Quizá es por ello que Peña representa no al ritual en sí mismo, no tal 
cual es, sino su síntesis, la exaltación de detalles que llevados a la pose 
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performática adquieren la cualidad de signo estético que encuentra su 
desciframiento en la conciencia de la cultura popular.

Notemos que los ritos, como ya veníamos comentando, los practica 
el artista con su cuerpo: marcado con cascarrilla o amasado con huevo 
para alcanzar una «limpieza», o iluminado con pequeños focos que 
pueden parecernos sus zonas corporales más poderosas. Él se contor-
siona, se disfraza, o se deja acompañar por objetos que poseen una 
alta carga simbólica. Por ejemplo, en una de sus fotografías aparece su 
torso desnudo frente a un búcaro de cristal con flores a punto de mar-
chitarse. En la santería esto puede significar una asistencia que se le 
ofreció a un orisha; pero, a su vez, la pose del artista le infiere a la obra 
otra connotación: los brazos cruzados sobre el pecho hacen arrogante 
la imagen, ¿es un maestro o el hombre que increpa cualquier dominio 
ajeno? Con este tipo de montaje, con esta forma de contraponer los 
sentidos reales e imaginados, el artista alcanza un aire litúrgico que 
refuerza considerablemente el valor estético de las piezas.

En la VI Bienal de La Habana (1997), presentó una instalación 
cuyo título evoca una frase de la Biblia: «Y los hijos de Israel hicieron  
de nuevo lo malo delante del señor». La misma consistía en bolsas de 
plástico colgadas del techo, en las que estaba impresa la misma imagen 
del artista en pose de orador. Esta imagen adquiría diferentes aparien-
cias según fuera el contenido de las bolsas: más pesado, más ligero, etc. 
A su vez, en las paredes esta se repetía cubriendo todos los espacios. La 
iluminación tenue de la habitación con luces situadas desde diferentes 
ángulos facilitaba la atmósfera solemne y de embrujo que los oradores 
necesitan para conquistar a su público.

El performance en muchas ocasiones transcurre con gran rapidez, 
consumiéndose en el mismo instante en el que se realiza, quedando 
por rastro su memoria. Su centro se sitúa en la participación activa 
del artista que interactúa con el público para que este sea también 
parte del destino de la obra, teniendo a su vez la posibilidad de hacer 
accionar distintos tipos de arte en una misma estructura artística. El 
contexto postmoderno de la cultura contemporánea le ha ido dando 
otras connotaciones de durabilidad y complejidad tecnológica, que 
permiten obtener información gráfica y documental de algunas de las 
acciones más significativas.

Para este creador ese espíritu renovador de los lenguajes del arte, la 
mezcla paródica de estilos y géneros, significa incorporar una postura 
estética en la que se interrelacionan género, sexo y cultura. Y si al 
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pastiche postmoderno le son propias las referencias al contexto socio-
cultural universal del arte, a este artista los recursos constructivos de 
la postmodernidad, las familiaridades paródicas, parecen incentivarlo 
para descubrir los rituales que giran a su alrededor, siendo un iniciado 
que se desnuda o se solapa según el artificio que quiera representar.

En sus piezas, las temáticas sociales y las etno-culturales se inte-
gran dentro de un mundo vivencial que existe como intersticio. Es 
muy significativa aquella fotografía en la que se percibe su rostro de 
perfil acompañado de un collar, brotando por su boca la esfinge de una 
virgen. El discurso histórico y el antropológico ha necesitado cientos 
de tratados para explicar la transculturación; Peña la resume en una 
manera de entenderla desde la raza negra, que parece decir: «brota de 
mi solo lo que a pesar de todo, quiero que brote». Esta pudiera ser la 
lógica del intersticio, en el que habita la cultura popular.

En sus obras muy frecuentemente él deconstruye estructuras 
socio-culturales a partir de componentes personales como son la raza 
y el sexo. Desarrolla un discurso paralelo al postmoderno, utilizando 
sus formas organizativas, pero los sentidos operan desde una pers-
pectiva etno-cultural. A su vez, a esta perspectiva no le son ajenas las 
claves estéticas del discurso dominante del arte porque ellas lo ayudan 
a ubicarse en la red contemporánea de confluencias culturales.

Su estética no se centra en desencadenar un proceso creativo 
para que se comprendan los códigos particulares de la cultura que 
lo sustenta, esforzándonos como súbditos leales que tienen por 
obligación explicar los sentidos y las metáforas que sostienen las obras, 
sino, por el contrario, tener la posibilidad de conducirlos más lejos que 
su habitual campo de operaciones.

Por ejemplo, generalmente el performance desmaterializa el proceso 
artístico, lo traslada hacia la acción como su soporte fundamental. Peña, 
si bien sitúa esa acción en el centro de su interés estético utilizando un 
soporte tradicional como el de la fotografía, lo hace subvirtiéndola con 
la carga cultural que su cuerpo posee vivencialmente.

Los elementos paródicos, las mezclas estilísticas o de género 
artístico se dirigen al interior de su cultura y lo que se recicla se refiere 
fundamentalmente a ella. En una foto «S/T» del año 1994 se ve al 
artista vestido de frac, con el rostro y las uñas pintadas de azul, to-
mando té, mientras se tira las cartas. Pero, además, sobre la mesa hay 
dólares, plumas de aves, cáscara de huevo, dos bombillas eléctricas y 
un collar. En el conjunto de la foto cada uno de estos elementos tiene un 
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sentido religioso, social o cultural; sin embargo, el gesto postmoderno 
de travesti, la inclinación pop hacia el consumo, son elementos que 
quedan desplazados cuando ataviado como un lord inglés la acción 
que realiza es leer las cartas.

De manera similar ocurre con otra obra en la que a través de una 
máscara se desexualiza al personaje fotografiado, saliendo de su boca 
una serpentina. Su travestismo descansa en la impersonalidad propia 
de muchas máscaras que abren la imaginación por su falta de defini-
ciones. El set se completa con cuatro huevos y un búcaro de cristal 
con flores disecadas que, como en otras ocasiones deben inducir 
la «limpieza», una ceremonia muy habitual de la santería. De esta 
forma, él establece un juego entre carnaval y ritual religioso, siendo 
posiblemente la insuficiencia de ambos en los ocultamientos del hom-
bre lo que lo haya motivado a conjurar esta imagen tan enigmática.

En San José de Costa Rica, en el año 1998, Peña expuso un conjunto 
de autorretratos que resumía gran parte de sus preocupaciones sobre 
el sexo, la negritud y las creencias, los tres temas centrales de su obra 
a los que se suman otros de no menor importancia, como son las 
contingencias del poder, la influencia que ejercen sobre la vida del 
hombre la sociedad de consumo y los medios de comunicación. 

En esa ocasión él mostró un autorretrato con el título de «Exile». 
Se fotografía con gafas, los labios pintados, en el cuello un lazo negro, 
deslizándose sobre el rostro dos manchas que nos hacen suponer el 
maquillaje corrido por el llanto. El exilio es un tema recurrente en la 
plástica cubana: balsas, remos, maletas le han servido de metáfora. 
Peña lo conduce a un terreno dudoso, es tal su osadía que lo mezcla 
con el disfraz, puede estar llorando un travesti, un gay o un caballero. 
No debe olvidarse que en el exilio las cosas cambian su significado y 
las apariencias son como las metáforas que evocan, aunque en el fondo 
las cosas solo quieren ocultar su verdadera identidad.

Las palabras que escribió para esta exposición terminan de la 
siguiente forma: «De repente nos sorprendemos haciendo cosas y 
adoptando actitudes que están lejos de nuestra esencia como indi-
viduos, de tal manera que ya no sabemos si somos nosotros mismos 
o el otro». 

Hay que recordar que Peña, como muchos otros artistas cubanos, 
se mueve entre la marginalidad y el saber instruido y sus obras son 
producto de esta dicotomía para la cual la modernidad no tiene ni 
entendimientos, ni discursos. La sabiduría de las creencias se hurga 
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en las poses, en la desconfianza o en la sinceridad. Todo puede ser lo 
mismo y su contrario.

Siendo un autodidacta, cuya principal forma de expresión es la 
fotografía, ha logrado un lenguaje poético denso, en lo conceptual y 
lo formal, ubicándolo dentro de la vanguardia artística que potencia el 
contenido de la creación visual realizada en la Isla.

Sencillo en su manera de vivir, en un momento en el que muchos 
piensan en los beneficios que brinda el mercado, él se empecina, 
buscando, rastreando, tratando de comprender si todo lo que ha 
amado aún existe o empieza a perderse irremediablemente.
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El corazón por la boca: sujetos queer  
en la fotografía cubana*
Maikel José Rodríguez Calviño

Hay que saltar del lecho con la firme convicción
de que tus dientes han crecido,

de que tu corazón te saldrá por la boca.
Virgilio Piñera, La isla en peso

Introito
La efervescencia fotográfica experimentada en el arte cubano 
durante la segunda mitad de los años ochenta propició la irrupción 
y el tratamiento de temáticas no abordadas hasta entonces por los 
cultores de dicha manifestación. Fueron varios los creadores que, al 
calor del momento y en las décadas sucesivas, abordaron asuntos tan 
capitales como la insularidad, la migración, la identidad nacional, el 
discurso de género, la religiosidad popular, la racialidad y el erotismo, 
iniciando con ello un considerable número de caminos discursivos que 
marcaron un punto de giro con respecto al epopeyismo precedente 
y catapultaron a la fotografía cubana a un nuevo estatus de riqueza 
iconográfica y solidez conceptual desconocido hasta el momento.

Las identidades queer1 no fueron centro de la mirada fotográfica 
en Cuba hasta principios de la década del noventa. A partir de este 

*	 Un fragmento del texto fue publicado como «Díselo a todo el mundo: fotografía 
cubana de temática gay» (Artecubano, n.o 1, Ediciones Arte Cubano, La Habana, 
2019, pp. 58-65). Posteriormente, fue publicado íntegro en Lenguaje sucio.  
Narraciones críticas sobre arte cubano, Andrés Isaac Santana (sel. y ed.), Editorial 
Hypermedia, Barcelona, 2019, t. II, pp. 326-336.

1	 El concepto queer constituye un término global empleado para definir a un 
conjunto de identidades sexuales no heterosexuales, heteronormadas o de 
género binario (hombre/mujer). La teoría queer, a la que nombra, constituye un 
conjunto de ideas sobre el género y la sexualidad de las personas que afirma que 

zim://A/Estudios_de_g%C3%A9nero.html
zim://A/Sexualidad.html
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momento, el llamado de atención, ese enfoque de lentes y subjetivi-
dades en un grupo social rechazado por el sistema de dominación 
heteronormativo,2 se produjo (y sigue produciéndose) de manera 
gradual. Encontramos, pues, fotógrafos que han abordado dichas 
identidades de manera coyuntural, como parte de series centradas 
en el cuerpo y los erotismos, o a raíz de proyectos curatoriales donde 
han sido invitados (Félix Antequera, Nadal Antelmo Vizcaíno, Jorge 
Otero, Enrique Rottemberg); algunos, que les han dedicado ensayos 
fotográficos, si bien estas temáticas no constituyen la piedra angular 
de sus respectivas poéticas (Abigaíl González, Álvaro José Brunet, 
Alejandro Azcuy, Alejandro González, Elio Rodríguez, Carolina 
Vilches Monzón); y otros, que han transformado la visualidad de 

los géneros, las identidades sexuales y las orientaciones sexuales tradicionales 
son el resultado de una construcción social; por lo tanto, no están esencialmente 
o biológicamente inscritos en la naturaleza humana. Por el contrario, se trata de 
formas socialmente variables que abarcan un sinnúmero de comportamientos 
que no hayan cabida en las estrechas fronteras delimitadas por los géneros 
hombre/mujer y las orientaciones sexuales heterosexual/homosexual/bisexual. 
La expresión «teoría queer» fue introducida en 1990 por la feminista post-
estructuralista Teresa de Lauretis, siendo adoptada rápidamente por otros 
referentes de los estudios de género, entre ellos Gloria Anzaldúa, Eve Kosofsky 
Sedgwick, Judith Butler, Michael Warner, José Esteban Muñoz, Beatriz Preciado 
y Diana Maffia, quienes contribuyeron al crecimiento y perfeccionamiento al 
nuevo campo epistemológico. Ambos conceptos serán empleados a lo largo del 
ensayo y, en el segundo caso, explicado con mayor profundidad más adelante. 

2	 Se entiende por «heteronormatividad» o «heteronorma» al régimen impuesto 
en la sociedad, en los ámbitos cultural, político y económico, por la hegemonía 
patriarcal, la cual (mediante diversos mecanismos médicos, artísticos, educativos, 
religiosos, jurídicos, entre otros) naturaliza las relaciones sexual-afectivas 
heterosexuales a nivel institucional, presentando a la heterosexualidad como el 
comportamiento normal, idóneo y necesario para el correcto funcionamiento 
de la sociedad, siendo, por consiguiente, el único modelo válido de relación 
sexoafectiva y de parentesco entre los individuos. El régimen se retroalimenta 
con mecanismos sociales como la marginalización, la invisibilización y la 
persecución de las identidades sexuales y de género menos convencionales, 
y tiene como base un sistema dicotómico y jerarquizado. Esto incluye la idea 
de que todos los seres humanos se distribuyen en dos categorías distintas y 
complementarias: «hombre» y «mujer»; que las relaciones sexuales y maritales 
son normales, adecuadas y aceptadas solamente entre personas de sexos 
diferentes; y que cada género debe desempeñar roles específicos en los espacios 
públicos y privados. Así, el sexo físico, la identidad de género y el papel social del 
género deberían encuadrar a cualquier persona dentro de normas íntegramente 
masculinas o femeninas. Por consiguiente, la heterosexualidad es considerada 
como la única orientación sexual viable y aceptada a nivel social.

zim://A/G%C3%A9nero_%28ciencias_sociales%29.html
zim://A/Identidad_sexual.html
zim://A/Orientaci%C3%B3n_sexual.html
zim://A/Construcci%C3%B3n_social_de_la_realidad.html
zim://A/Esencia.html
zim://A/Biolog%C3%ADa.html
zim://A/Naturaleza.html
zim://A/Teresa_de_Lauretis.html
zim://A/Gloria_Anzald%C3%BAa.html
zim://A/Eve_Kosofsky_Sedgwick.html
zim://A/Eve_Kosofsky_Sedgwick.html
zim://A/Judith_Butler.html
zim://A/Beatriz_Preciado.html
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dichas identidades en sus temas predilectos (Eduardo Hernández 
Santos y Yanahara Mauri).

Sistematizar, historiar y analizar el tratamiento de los sujetos queer 
en la fotografía cubana es una tarea pendiente para los investigadores 
que se interesan por dichos temas. Los acercamientos académicos 
o curatoriales encaminados en esta dirección, o bien carecen en 
su mayoría de un soporte teórico coherente y sólido que les aporte  
consistencia y contribuya a la visibilización de problemáticas inheren-
tes a lo queer, o se fundamentan en miradas periféricas, simplistas y 
estereotipadas que solo contribuyen a replicar el sexismo, la homofobia 
y la transfobia generadas desde la praxis social y simbólica por el orden 
patriarcal. 

Por otra parte, en el panorama visual cubano más actual no abundan 
ejercicios curatoriales centrados expresamente en el tratamiento 
fotográfico de lo queer, si bien algunos fotógrafos han sido incluidos, 
por sobrados motivos o de manera festinada, en exposiciones llenas 
de buenas intenciones que enarbolan un cuerpo teórico basado en 
los conceptos de «tolerancia», «diferencia» o «lo otro», sin tenerse en 
cuenta que dichas nociones implican un solapado ejercicio de discrimi-
nación simbólica derivado de la heterosexualidad normativa que define 
y transversaliza la sociedades contemporáneas o, por el contrario, acusa 
una ausencia total de soportes teóricos tan útiles como necesarios a la 
hora de curar. 

En dichos proyectos suele priorizarse al cuerpo masculino 
homoerótico (y en muchas ocasiones, al cuerpo masculino per 
se) como objeto de la mirada, ignorando con ello un sinnúmero de 
prácticas queer que, si bien han sido abordadas por algunos creadores, 
no son tomadas en cuenta a la hora de sistematizar la praxis fotográfica 
interesada por el tema o de articular las propuestas curatoriales. Por 
consiguiente, no son visibilizadas propuestas que aborden lo lésbico 
o lo transgénero, y en caso de ser incluidas, son asumidas desde una 
perspectiva colonizadora, androcentrista y patriarcal que ve en la 
praxis sexual lésbica la fantasía erótica por excelencia del hombre 
heterosexual occidental o visibiliza a los sujetos transexuales o con 
disforia de género3 como meras curiosidades destinadas a llamar la 
atención del espectador. 

3	 Entendemos por «disforia de género» a la condición inherente a las personas 
que presentan una contradicción entre su sexo biológico o cromosómico 
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Asimismo, investigadores y curadores suelen apelar al concepto 
de arte homoerótico para identificar un conjunto de propuestas 
artísticas relativas a las orientaciones sexuales que escapan a la 
heteronormatividad. Ello constituye un error epistemológico 
presente reiteradas veces en la consecución de piezas y exposiciones 
que buscan reflejar las dinámicas existenciales de sujetos gais,4 
lésbicos o transgénero.5 También suelen incluirse en esta categoría 
propuestas fotográficas centradas exclusivamente en la reverbera-
ción erótica o el pulso deseante que pueda provocar o despertar el 
cuerpo fotografiado, sea masculino o femenino, en la subjetividad 
de quien contempla. Creer que la fotografía de un torso masculino 
desnudo es, de por sí, arte homoerótico o de temática gay, implicaría 
aceptar que La maja desnuda fue pintada para lesbianas. Este 
déficit conceptual es una consecuencia directa de la falta de estudio 
y de soportes teóricos sólidos que enriquezcan las investigaciones y 
muestras realizadas hasta el momento. 

El presente ensayo pretende subvertir este statu quo mediante un 
primer acercamiento a lo más representativo de la fotografía cubana 
enfocada en los sujetos queer a partir de tres núcleos temáticos 
principales: la imagen gay, la imagen lésbica y la imagen transgénero. 
Se ha escogido la teoría queer como soporte teórico en virtud de 

(macho/hembra) y su identidad de género (hombre/mujer) y conviven con ello o 
aguardan por una reasignación de sexo biológico. 

4	 El concepto «gay» es empleado aquí para identificar a las personas 
homosexuales masculinas; es decir, a los hombres que muestran inclinación 
hacia las relaciones erótico-afectiva con individuos de su mismo sexo biológico 
e identidad de género. Por extensión, lo aplico a la producción fotográfica  
(y al arte en general) centrado en las problemáticas individuales y colectivas 
inherentes a personas con dicha orientación sexual, de la cual, además, 
deriva un estilo de vida. Ello contribuye a trascender los conceptos de «arte 
homoerótico» o «fotografía homoerótica», que suele prestarle mayor interés 
a los actos erótico-sexuales entre hombres homosexuales y no, de manera 
particular, al reflejo de los procesos de construcción identitaria, los conflictos, 
las aspiraciones y los proyectos de vida inherentes a dichas personas, si bien las 
múltiples facetas de lo erótico forman, en muchos casos, parte indisoluble de 
sus respectivas identidades. 

5	 El concepto «transgénero» abarca un considerable número de identidades 
de género que se oponen al binarismo hombre-mujer impuesto desde el 
lenguaje y la cultura, abarcando un amplio número de identidades andróginas, 
intersexualidades, afeminamientos de lo masculino y masculinizaciones de lo 
femenino, el cross-dressing (travestismo, transformismo, drag queens y drag kings), 
la transexualidad y los genderqueer (agénero, bigénero, trigénero, pangénero y 
género fluido, entre otros). 
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las prerrogativas que propone dicho campo epistemológico, el cual 
básicamente procura la transgresión a la heterosexualidad normativa 
o institucionalizada, apostando por la autodesignación de la identidad 
de género. Según nos aclara el Doctor en Medicina, profesor e 
investigador Alberto Roque Guerra (2014), lo queer 

reiterpreta al género y al deseo despojados de sus significados clínicos. 
Considera al sujeto como un ente único, irrepetible, cuya construcción 
de la sexualidad es dinámica, inestable, maleable, dúctil, en constante 
cambio. Apela a una deconstrucción progresiva de las representaciones 
simbólicas del lenguaje sobre el cuerpo y el deseo y de las prácticas 
opresivas y asimétricas en relación con la diversidad. […] Ser queer implica 
una actitud ante la vida que trasciende los cánones del discurso liberal; es 
cambio permanente, transgresión. Apela a la subversión de las identidades 
opresivas, significa también desaprender los mecanismos de dominación y 
de violencia real o simbólica entre los seres humanos (pp. 83-84.).

Como ya he referido, esta pluralidad epistemológica permite incluir en 
el ambiguo concepto de lo queer un sinnúmero de variantes sexuales 
e identitarias que no hallan cabida en el estrecho perímetro que 
delimitan los géneros e identidades sexuales tradicionales (hombre/
mujer; heterosexual, homosexual, bisexual), conceptos articulados a 
partir de la heterosexualidad institucionalizada vista como eje y espejo. 
Así, el término queer, y la teoría correspondiente, se distingue por su 
multiplicidad y trasgresión, por el inclusivismo y la celebración de 
las diversidades, trascendiendo lo habitualmente considerado como 
homoerótico y, por extensión, a la idea de la homosexualidad, asociada 
a prácticas sexuales muy específicas dentro del vasto universo queer.

La imagen gay
El tratamiento de los sujetos gais dentro de la historia fotográfica cu-
bana tiene un nombre: Eduardo Hernández Santos, cuyas series se han 
centrado casi exclusivamente en el tratamiento de los cuerpos mascu-
linos deseantes de cuerpos similares, en los procesos de construcción 
identitaria de los hombres gais y en su relación con un corpus social/
legal que históricamente les ha ignorado o escasamente representado.

Con Homo ludens, su primera serie fotográfica, exhibida en 1993 
en la Fototeca de Cuba, Hernández Santos efectuaba los primeros 
pasos en una trayectoria que ha recorrido con talento y pericia hasta 
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la actualidad. Hoy, esta serie fotográfica puede parecernos anodina, 
e incluso asombrarnos que haya provocado tanto revuelo, pero 
en fecha tan temprana, el mero hecho de que un hombre decidiera 
abordar mediante la fotografía el desnudo masculino (lo cual, en rigor,  
no basta para considerar a estas imágenes como «homoeróticas») 
devino piedra de escándalo. Aquí, el artista nos presenta su campo  
de acción simbólica predilecto: el cuerpo gay, cuyos conflictos habrá de 
abordar en varias series posteriores.

En el año 1996 aparece Objetos de deseo, una serie centrada en 
la figura de San Sebastián, ícono indiscutible para la comunidad 
LGBTIQ6 a nivel mundial. Si bien el artista aun no refleja con claridad 
los procesos de construcción identitaria propios de los sujetos gais, 
así como sus vínculos e insatisfacciones con el corpus social al que 
pertenecen, Objetos… constituye otro acto de valentía al reflejar, en el 
contexto cubano, una imagen, procedente del arte sacro, que devino 
símbolo gay en el siglo xix gracias a su juvenil desnudez, maniatada 
a una fálica columna; el simbolismo de las flechas penetrándole el 
cuerpo y la expresión de éxtasis y dolor con que usualmente ha sido 
figurado por diversos creadores a lo largo del tiempo. 

En 1998 surgiría Fragmentos clásicos, pletórica de hombres jóvenes 
que interactúan en entornos arquitectónicos de La Habana; al año 
siguiente, Espejismos, donde apreciamos un interés por reflejar 
conflictos de identidad vinculados a lo corporal. Luego, en 2000, realiza 
A propósito, las flores, serie nunca exhibida en Cuba, que muestra a 
hombres desnudos o travestidos sujetando diversas especies de flores. 
El propio fotógrafo aparece entre ellos, siendo esta la única serie en 
que Eduardo se autorretrató. Durante una conversación que sostuvi-
mos previa a la realización de este ensayo, el artista refirió que la serie 
se sustenta en una pregunta simple y meridiana: «hombres, ¿por qué 
reniegan de las flores si se parecen tanto a ellas?», lo cual constituye de 
por sí el estamento ideoestético del conjunto y demuestra una vez más 
el interés del artista por desmontar estereotipos y subvertir ideas pre-
concebidas sobre las masculinidades hegemónicas, construidas sobre 
patrones conductuales que rechazan todo sesgo femenino: exponer el 
cuerpo, vestir ropas de mujer, sujetar una flor o decorarse con ella.

6	 Estas siglas designan colectivamente a lesbianas, gais, transexuales, bisexuales, 
intersexuales y queers. Las siglas han cambiado con el paso del tiempo (LGBT, 
LGBTI, LGBTIQ), en dependencia de los grupos o subgrupos sociales que se han 
incorporado con el paso del tiempo.
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Es en Objetos de deseo donde el artista introduce el «fotocollage», 
técnica que habría de acompañarle hasta 2008. Durante una conver-
sación sostenida recientemente, el artista me confesó que, al momento 
de ejecutar estas, así como gran parte de las series posteriores, solía 
trabajar con «bancos de cuerpos», o sea: con colecciones de instantá-
neas de figuras masculinas que él recortaba, manipulaba, superponía 
y hacía dialogar en función de sus intereses creativos. A partir de 2002, 
su poética gana mayor densidad conceptual, pero sin renunciar a los 
collages. Así, materiales diversos (hojas secas, cuerdas, gasas, vidrios, 
trozos de metal) son incorporados a un amplio número de obras de 
gran formato. Emergen así sus tres series más significativas: Corpus 
fragile (2005), Strong (2008) y Palabras (2008), clara evidencia de la 
madurez estética alcanzada por Eduardo a lo largo de su carrera. 

La primera, centrada en anatomías masculinas que, solas o 
en pareja, se transforman en pedazos de cristal, brotan de telas 
vaporosas, yacen amarradas entre nubes de hojarasca, ofrecen 
el pecho a ruedas dentadas, mudan la piel, son estigmatizadas, se 
deshacen en manchas de óxido o intentan alzar el vuelo con alas 
truncas. Nos remiten no a la estereotipada delicadeza (entiéndase 
femineidad o amaneramiento) con que las masculinidades hege-
mónicas identifican a los hombres gais, sino a la fragilidad de los 
cuerpos gais frente a procesos de construcción identitaria para los 
cuales no han sido preparados, máxime si tenemos en cuenta que 
las identidades homoeróticas se conforman a partir del rechazo  
a la heteronormatividad institucional. O sea, que las sociedades 
occidentales nos impulsan constantemente a la heterosexualidad, 
de tal suerte que las homosexualidades masculinas son vistas como 
comportamientos anómalos, periféricos, disidentes, que deben 
ser evitados y suprimidos a toda costa. Así, una vez el sujeto gay 
empieza a construir su identidad sexual, carece de herramientas 
conductuales que le permitan defenderla y disfrutarla a plenitud, lo 
cual fragiliza su posición frente a un cuerpo social, legal y cultural 
homofóbico y sexista que le ha educado para cumplir con los patrones 
de comportamiento inherentes a las masculinidades patriarcales. 

En este sentido, la serie Strong marca un giro de 180 grados, 
reflejado en la fortaleza de un individuo que, independiente de las 
limitaciones legales y sociales sufridas diariamente, se reconoce 
y asume una identidad con el inalienable derecho a la existencia. 
Aquí, las umbrosas atmósferas de Corpus fragile ceden paso a fondos  
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gélidos, acerados; la oxidación y el degaste desaparecen bajo el fulgor 
de los metales bruñidos, los broches niquelados, los hilos de metal 
cromado y los mecanismos de relojería. No obstante, la oscuridad 
reaparecería tres años después en Palabras, la cual, en mi opinión, 
constituye la más significativa de todas las series realizadas por 
Hernández Santos hasta el momento.

Esta notable propuesta entremezcla cuerpos masculinos con 
titulares del periódico Granma en un rejuego de sentidos que discursan 
sobre homosexualidad masculina e identidad nacional. La impotencia 
de un grupo social frente a un sistema legal que carece de los me-
canismos necesarios para representarlo y protegerlo, la idea de que 
la homosexualidad no es una opción (si lo fuese, nadie la asumiría, 
por la cantidad de problemas que conlleva) y el insoslayable peso de 
la palabra, dicha o impresa, continente del deber ser cuentan entre las 
líneas discursivas de la serie, cuyo nivel de actualidad y pertinencia 
sorprenden diez años después de haber sido ejecutada. 

En Palabras destacan tres piezas: «El ciervo herido», «Mi cuerpo» y 
«La masa». En la primera, el protagonista aparece atravesado por lanzas 
rematadas con banderas cubanas, mientras, a sus pies, observamos 
la inscripción «Ser o no ser»; en la segunda, el protagonista, insignia 
nacional al pecho, cubre su sexo con ambas manos y, piernas torcidas 
hacia atrás, aguarda bajo un conglomerado de frases y titulares: «leales 
hasta el final», «trabajar con sentido», «¡Esto es insólito!», «tengo  
legítimo derecho a decir», «sin anquilosamientos ni esquematismos»… 
Por su parte, «La masa» nos muestra un conglomerado de cuerpos 
que esperan ganar individualidad y perder el anonimato legal tras 
la aprobación de un conjunto de leyes ideadas para representarlos y 
defender parte de sus derechos, opción que solo ganó consistencia 
dentro del panorama legislativo cubano tras la redacción y discusión, 
en fecha muy reciente, del nuevo proyecto de Constitución. Junto a 
los cuerpos, las letras de la palabra «venceremos» son reorganizadas 
en otros vocablos o sintagmas («se vence», «oremos», «veremos», 
«cerremos») que conviven con la palabra «ideas» y algunos signos de 
interrogación que dejan sobre el tapete más preguntas que respuestas.

También llaman la atención los fotocollages «La caja de Pandora» 
y «La batalla». El primero nos remite al mito griego y la fatídica vasija 
repleta de calamidades, que Eduardo transformó en una caja abierta 
de la que sobresalen fragmentos de cuerpos masculinos, y en cuyo 
costado podemos leer la frase «¿opción o necesidad?». Así, el artista 
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aborda, con cierto grado de humor y sarcasmo, las consecuencias 
que podrían derivar de un debate abierto, a nivel gubernamental 
sobre las problemáticas queer; debate impensable, y absolutamente 
necesario, al momento de realizarse la serie, y que aún hoy, a pesar 
de los cambios y transformaciones en el sistema legal de la nación y 
los imaginarios colectivos, provoca expresiones de rechazo, asombro 
o resquemor. Ante esa inamovilidad legal o gubernamental, Eduardo 
emplazó la batalla, igual de cáustica y humorística, que convidó a la 
lucha por una equidad de derechos legales que defiendan los intereses 
de homosexuales y sujetos queer de nuestro país. 

En cuerda similar encontramos a Eduardo Rodríguez, cuya serie 
Diecisiete (2009) incluye cuerpos masculinos en interacción, sobre los 
que han sido superpuestas imágenes de textos o artículos con palabras 
y frases subrayadas en rojo: «inmorales», «prejuicios», «estigma», 
«familiares y amigos»… Algunas frases aluden de forma directa a 
la pandemia del VIH/sida, remitiéndonos al doloroso estigma, aun 
operante en varios imaginarios sociales, que relaciona exclusivamente 
a los hombres gais con el padecimiento y la transmisión de dicho 
virus. Por su parte, Yanahara Mauri, cuyo trabajo con los sujetos 
lésbicos será abordado más adelante, realizó entre 2014 y 2016 un 
díptico compuesto por las piezas «Los maricones no son hombres» 
y «Las lesbianas no son mujeres». La primera se centra en la imagen 
de un hombre retratado contra una pared donde han sido escritas 
varias ofensas usualmente empleadas para agredir verbalmente a los 
gais. Tanto esta instantánea como su compañera prescinden de todo 
sesgo erótico para concentrarse en el sufrimiento de los protagonistas, 
cuyas fijas miradas nos estremecen por dentro, y reflexionar sobre 
estereotipos de género, formas de violencia simbólica implícitas 
en imaginarios sociales que identifican a las identidades sexuales 
homoeróticas con lo incorrecto, lo defectuoso y lo pervertido. 

Hernández Santos, como Rodríguez y Mauri, se cuestiona en estas 
propuestas el papel que desempeñan gais y lesbianas dentro de la 
nación, el espacio que se les ofrece o niega, los estereotipos con que 
los identifica el inconsciente colectivo, los perniciosos y cotidianos 
efectos de la homosexualidad institucionalizada y las formas de vio-
lencia verbal y simbólica aun operantes al interior de un sistema social 
machista y patriarcal que, si bien ha sido educado progresivamente 
en la aceptación de la diversidad, todavía tiene mucho camino por 
recorrer en este sentido.
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En 2013, Álvaro José Brunet realizó una serie titulada Queen of 
Queer, donde explora el carácter performático de las identidades 
queer, las cuales experimentan un constante proceso de conforma-
ción, al igual que el resto de las identidades sexuales. Esta teatralidad 
es reflejada mediante dos hombres que interactúan de disímiles 
maneras sobre un tabloncillo (se guarecen bajo una sombrilla de  
arcoíris, sirven de soporte a bustos femeninos o símbolos mostrados 
gracias a un proyector, consumen un cigarrillo tras el acto sexual, 
son entrelazados por las cintas rosadas que proceden de un zapato 
femenino) o reproducen gestos y situaciones presentes en obras  
célebres dentro de la historia del arte, entre ellas el Hombre 
de Vitruvio, de Leonardo da Vinci; la Venus del espejo, de Diego 
Velázquez; y Dante y Virgilio en el infierno, de William-Adolphe 
Bouguereau. Ello constituye un irreverente guiño hacia el devenir 
de la producción simbólica occidental, de profundo basamento 
patriarcal, en el que la cuestión homoerótica en general, y gay en 
particular, ha encontrado escasa representación. 

Si bien Álvaro recurre en algunas ocasiones a símbolos manidos 
o ampliamente utilizados dentro de la comunidad LGTBIQ a nivel 
mundial (símbolos, por demás, excesivamente mercantilizados, pues 
ni siquiera lo queer escapa a las leyes del mercado), la serie resulta 
interesante, ya que constituye un intento plausible por abordar con 
seriedad e inteligencia la homosexualidad masculina, más allá de 
los estereotipos y afeminamientos que en muchas ocasiones vician 
el trabajo de los artistas interesados en el tema. Asimismo, extiende 
su interés a las identidades transgénero, tal y como lo demuestran las 
piezas Theatre y Sapiens I, las cuales ameritan un análisis particular. 

Tanto estas como la gran mayoría de las obras analizadas hasta el 
momento evidencian un valioso elemento en común: sus gestores han 
centrado el interés en el tratamiento de cuerpos viriles que claramente 
se apartan de las fórmulas de representación amaneradas, feminizadas 
o ridículas con que, en muchas ocasiones, son figurados los sujetos gais. 
«La burla es un asesinato simbólico», nos aclara Adolfo Colombres 
(2001), y estos creadores han cuidado en todo momento de evadir tan 
nociva práctica a la hora de abordar, accionar obturadores o construir 
realidades fotográficas centradas en la homosexualidad masculina. 

Hasta aquí hemos visto ejemplos de creadores enfocados en la 
llamada fotografía procesual. Sin embargo, los fotógrafos documenta-
listas también se han interesado por el tratamiento de los sujetos gais. 
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Entre ellos destaca Alejandro González con la serie Conducta impropia 
(2008) realizada en dos espacios públicos: el Pabellón Cuba, durante  
la Segunda Jornada Cubana contra la Homofobia y la Transfobia, y la 
playa Mi Cayito, en el primer gay parade respaldado por el gobierno 
cubano; acontecimientos que ocurrieron el 17 de mayo y el 14 de junio, 
respectivamente. 

La primera parte de la serie está protagonizada por individuos  
representativos de las diferentes facetas de la masculinidad, retratados 
en poses y actitudes que, años atrás, les hubiese valido un arresto 
policial por asumir una conducta considerada como inapropiada 
en el contexto público. La segunda parte nos muestra en grandes 
primeros planos a rostros de varias personas gais, lesbianas o trans-
género. El artista nos plantea con ello una interrogante tan simple 
como contundente: la sociedad patriarcal silencia, violenta y denigra 
a homosexuales, travestis y transexuales. Sin embargo, ¿cuántas veces 
les mira a los ojos y descubre a los seres humanos que habitan dentro? 

En cuerda similar encontramos la serie El muro (2011), con la que 
Eduardo Hernández Santos abandona el fotocollage y su exclusivo 
interés por los cuerpos masculinos para concentrarse por primera 
vez en la fotografía documental. Realizada durante una noche en un 
segmento del Malecón habanero, devenido zona de confluencias para 
sujetos con identidades sexuales diversas, la serie recoge un amplio 
número de personajes que posan junto a parejas, amigos o conocidos, 
conformando un abanico humano tan interesante como variopinto, 
que incorpora disimiles visualidades de gais, pero también lésbicas 
y transgénero. No obstante, el propio Alejandro González se había 
acercado a la movida nocturna habanera y sus disímiles protagonistas 
en la serie A.M.-P.M. (2005), donde encontramos varias instantáneas 
que incluyen sujetos de sexualidades e identidades diversas.

La imagen lésbica
Los sujetos lésbicos han sido representados en menor medida dentro de 
la fotografía cubana. Una de las jóvenes creadoras que se han acercado 
al tema con mayor acierto y asiduidad es Yanahara Mauri, quien ha 
explorado algunas visualidades antiehegemónicas de lo femenino 
vinculadas al lesbianismo en su serie Los hijos de Onán (2014), siempre 
desde una perspectiva iconográfica cáustica, mordaz, agresiva y 
crítica, que desmonta patrones institucionales de representación de 
lo femenino y profundiza en temáticas poco representadas dentro 
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del panorama visual cubano actual, tales como la violencia simbólica,  
el matrimonio entre personas del mismo sexo/género y la celebración 
de las diversidades erótico-sexuales.

En dicha serie encontramos piezas como «La Zurda» y «La 
Alpinista», protagonizadas por mujeres masculinizadas, y retratos 
de personas bisexuales o de parejas lésbicas cuyas figuraciones, 
cáusticas y desacralizadoras se apartan ex profeso de los sistemas de 
representación sexistas, estereotipados o construidos para satisfacer 
el deseo de la heterosexualidad patriarcal, la cual suele renegar de los 
gais, mas disfruta del sexo lésbico, convirtiéndolo, mucha veces, en la 
fantasía sexual por antonomasia.

Sin embargo, es en la serie De ritos y otras historias (2018) que 
Yanahara establece un giro semiótico en su producción fotográfica, 
centrándose, con una marcada intención sociológica, en la imagen 
documental y de archivo. Dicha propuesta nos muestra retratos 
de mujeres lesbianas conocidas por la artista. Dichos retratos son 
expuestos junto a fotos que muestran a las modelos tal y como se veían 
años atrás. Se trata de instantáneas tomadas durante las populares 
sesiones fotográficas inherentes a las fiestas de quince, donde las 
adolescentes son engalanadas y sometidas a un ritual que las cosifica y 
presenta en sociedad como féminas aptas para la reproducción. 

Así, ambos universos simbólicos conforman dípticos y se enfren-
tan. En uno, se muestra el deber ser mediante patrones de belleza y 
femineidad construidos para satisfacer los deseos y aspiraciones de 
la heterosexualidad normativa. En el otro, las lesbianas aparecen tal 
cual son, evidenciando en su piel, en sus ropajes, en su gestualidad, 
que las femineidades son diversas, que no existe un arquetipo visual 
único para las mujeres, que los seres humanos tenemos pleno derecho 
a la sinceridad y la realización personal por encima de simplicidades o 
esquemas conductuales impuestos por el medio social. 

Esta serie se debate entre dos polos: entre lo que la heterosexua-
lidad impuesta reclama de cada uno de nosotros y lo que escogemos 
ser más allá de modelos genéricos y estructuras de dominación 
patriarcal. Por consiguiente, se fundamenta en el choque entre dos 
visualidades o dos realidades separadas en el tiempo y por intere-
ses dispares, pero que comparten un origen común, pues gravitan 
en torno a la misma persona antes y durante la construcción de 
su verdadero Yo, el cual, afortunadamente, nunca termina de 
conformarse. Por consiguiente, la propuesta evidencia un fuerte 
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basamento queer. Asimismo, representa un detallado trabajo de 
investigación y documentación que imbrica fotografías artísticas 
realizadas al efecto e instantáneas «de archivo» que forman parte 
del patrimonio visual inherente a cada modelo, lo cual implica el 
maridaje, en el mismo espacio expositivo, de imágenes con diversas 
procedencias, funciones y calidades estéticas. También incluye una 
documentación videográfica que recoge algunas de las historias de 
vida de las mujeres fotografiadas, lo cual aporta más información 
sobre el proceso de creación empleado por la artista. 

La esencia antropológica de las fiestas de quince ha desaparecido 
con el tiempo. Hoy las celebramos con gran boato, sin tomar en cuenta 
el proceso de cosificación que sufren las jóvenes involucradas en el 
proceso, quienes son puestas «en escena» para garantizar un buen 
partido y anunciar a los cuatro vientos que ya pueden dar hijos. Romper 
con estos esquemas simbólicos y de comportamiento, impuestos 
y naturalizados desde el medio familiar-cultural, presupone un 
esfuerzo y un acto de valentía por parte de sus protagonistas, máxime 
cuando dicha ruptura muchas veces bracea en contra de las reglas 
familiares o sociales, pues, ante todo, busca la realización personal y 
la construcción de una identidad que satisfaga las aspiraciones de los 
individuos. 

Además, De ritos… pone el dedo sobre la llaga con respecto a un 
asunto muy interesante, de urgente estudio por sociólogos y sexólogos: 
la masculinización de las lesbianas según modelos visuales tradicio-
nalmente asociados al hombre, lo cual ocurre, entre otros motivos, 
por la necesidad de sustraerse a esos modelos de belleza ideados 
para satisfacer los deseos del heterosexual normativo. La lesbiana 
se masculiniza, en muchos casos, para no ser agredida por dicha 
heterosexualidad, que considera al género femenino de su propiedad 
y actúa en consecuencia, atacándolo en espacios públicos mediante 
actos de violencia de muy diverso tipo.

La imagen transgénero 
Dentro del amplio universo queer, la imagen transgénero constituye 
el aspecto menos trabajado por la fotografía cubana. Por paradójico 
que parezca, ello ha constituido una ventaja, pues muchas veces los 
artistas abordan el asunto desde posturas estereotipadas, superfi-
ciales y sexistas, de tal suerte que las identidades transgénero son 
mostradas desde un punto de vista heteronormativo y colonizador, 
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que las muestra como atracciones de circo o curiosidades biológicas, 
sin reparar en los conflictos internos ni los procesos de construcción 
identitaria propios de personas con dichas características.

Tras una iniciática fotografía de Félix Antequera titulada 
Madonna (1995) (centrada en los contrastes entre una genitalidad 
masculina presente en un cuerpo transexuado o en proceso de rea-
signación de sexo), la manipulación de la anatomía, la supresión de los 
genitales y el artificio del maquillaje (en franco homenaje a la portada 
y contraportada del libro Certain People, de Robert Mapplethorpe) 
están presentes en la serie Mentiras del cuerpo (2005), de Abigail 
González, mientras que Nadal Antelmo Vizcaíno (Nadalito) ha 
reflejado los conflictos antes mencionados con dos interesantes 
piezas: una, sin título, perteneciente a la serie TV Play (2004), y otra, 
titulada «Duda», de la serie Autorretrato (2005). 

En la primera, un hombre sujeta en el regazo un televisor donde 
aparece un busto femenino. En la segunda, otro hombre cubre sus 
genitales con una pieza de ropa interior mientras se debate entre lo 
tradicionalmente femenino y masculino: polos simbolizados por 
dos piernas, una con media y zapatos de mujer, la otra con pantalón 
y zapato de hombre. Este conflicto de intereses, condicionado por la 
cisnormatividad,7 es propio de personas con disforia del género, o sea: 
de individuos que experimentan malestar al comprender que su género 
biológico no se corresponde con su género psicológico o identidad de 
género. Ello provoca un trauma, una escisión que puede ser resuelta 
tras la asunción de un género menos convencional o el sometimiento 
a una reasignación de sexo. 

Asimismo, Álvaro José Brunet abordó el tema en la instantánea 
«Sapiens I», perteneciente a la ya mencionada serie Queen of Queer. 
Aquí, mediante la proyección de imágenes sobre el cuerpo de un 
modelo, el artista construyó otra hábil metáfora sobre las luchas 
internas que sufren las personas con discordancia entre sexo 
cromosómico e identidad de género. La pieza gana en densidad 
simbólica si tenemos en cuenta que el cuerpo de varón, continente 

7	 Se entiende por «cisnormatividad» a la creencia de que las personas 
necesariamente tienen que ser hombres o mujeres y asumir, por obligación, 
una de estas identidades de género. Lo opuesto a la cisnormatividad es la 
«transnormatividad», que apuesta por la construcción/asunción de identidades 
menos convencionales. 
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de la imagen femenina, lleva sobre el pecho un collar de Orula, 
oricha mayor de Ifá. 

Luego encontramos las series Travesti (2002), de Raúl Cañibano, 
y Mimí, entre ser y no ser (2016), de Alejandro Azcuy. El primero, 
fotógrafo documentalista por excelencia, ejecutó Travesti durante 
la preparación de un grupo de transformistas que se aprestaban 
a realizar un show. Cañibano se detiene aquí en las poses y la 
performatividad del acto, en el proceso de transformación física y 
en la incorporación de un personaje a defender en escena. En una de 
las piezas aparece una persona que muestra sus pestañas, erguidas 
como raíles de punta, y la nuez de Adán, entremezclando así, en una 
misma instantánea, dos símbolos tradicionalmente atribuidos a lo 
femenino y lo masculino. 

Algo similar nos propone Azcuy, quien tomó como fuente de 
inspiración a Mimí, uno de los transformistas de más experiencia 
en Cuba, para articular un ensayo fotográfico que igualmente 
discursa sobre cuerpo e identidad, performatividad y resistencia. 
El contexto juega en la serie un papel importante, aportando 
colorido y profundidad a la composición. Mimí asume su identidad 
femenina rodeada de búcaros, juguetes, espejos, pelucas maniquíes 
y collages realizados con advertissements extraídos de revistas de 
moda. En muchas instantáneas encontramos pinceladas divertidas, 
pícaras o sobreactuadas; sin embargo, cualquier sesgo estereoti-
pado sucumbe ante dos instantáneas que nos muestran a Mimí,  
maquillado para escena y vestido con un uniforme de camuflaje. 
Con este contundente gesto, el personaje se reafirma en su iden-
tidad, asumiendo una postura de resistencia y de lucha. Y así lo 
vemos, listo para enfrentar la vida cotidiana con fuerza y valentía, 
presto a saltar de la cama (tal y como nos recomienda Virgilio 
Piñera) con el corazón a flor de piel.

El complejo tema de las transexualidades ha sido aun menos 
trabajado dentro de la fotografía cubana contemporánea. En el 
caso de la transexualidad femenina, encontramos Yo soy Camila 
(2014-2016), pieza realizada por Yanahara Mauri que refleja a la 
perfección los conflictos entre cuerpo transexuado y cuerpo social 
de la nación, pues nos muestra a una mujer trans, autodenominada 
Camila, cuyo carnet de identidad le designa como Juan Carlos 
Rodríguez Zaldívar, nombre conferido al nacer y que sigue identi-
ficándole legalmente, lo cual presupone un conflicto de intereses, 
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por cuanto el nombre correspondiente a la identidad escogida por 
dicha persona no es reconocido de manera oficial.8 Esta constituye, 
en mi opinión, una línea de trabajo muy interesante que tanto 
Yanahara como otros fotógrafos interesados en el tema debieran 
explorar a profundidad.

Cierre de retablo
En un país que apuesta por la construcción de un proyecto 
social cada vez más inclusivo y diverso, el arte se reafirma como 
espacio intelectivo de lucha simbólica útil y necesaria para reflejar, 
dinamizar y reconfigurar las subjetividades de los individuos. La 
lucha contra la homofobia y la transfobia representa una necesaria 
batalla que también puede librarse desde lo artístico. Visibilizar las 
buenas prácticas que, dentro de la producción fotográfica cubana, 
han expresado lo queer en sus múltiples variantes, puede apoyar 
decisivamente la toma de conciencia y la aceptación por parte de las 
audiencias. Así, el arte fotográfico y sus exponentes contribuirán 
sustancialmente a suplantar el sintagma «tolerancia a la diferen-
cia» por el de «respeto a las diversidades», mucho más dinámico 
e incluyente, e igualmente necesitado de acercamientos sinceros, 
inteligentes y bien informados. 

Díganse «identidades queer» y «fotografía cubana», y se abre a 
nuestros ojos un vasto universo pletórico de símbolos que, amén 
de futuros aportes, contribuye a visibilizar problemáticas, anhelos, 
frustraciones y opciones de vida inherentes a sujetos que defienden 
su identidad y reclaman por derecho propio su espacio al interior de 
nuestra nación. 
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El gusto por el cuerpo. Estrategias discursivas 
de la novísima generación de fotógrafos  
del cuerpo*
Yenny Hernández Valdés

«El hombre siempre ha sentido una profunda curiosidad y extrañeza 
ante los misterios de su cuerpo» (Acosta de Arriba, 1997, p. 17). Este 
ha sido uno de los fenómenos inherentes al arte porque desde las 
primeras experiencias artísticas de las que se tiene conocimiento y 
hasta nuestros días, el cuerpo ha estado presente como agente confi-
gurador de las diferentes formas de representación. Ha sido entendido 
como la clave para expresar ese «yo» interno del sujeto en una relación 
intrínseca con su exterior: una estructura conformada a partir de 
sentidos y diálogos que se generan en aquellos que lo observan con 
una fuerte sensibilidad. 

El desarrollo de la manifestación en Cuba estuvo favorecida 
y permeada por la interacción constante con su entorno, enten-
dida como un espejo reflector de sucesos epocales. La fotografía 
emergió como agente catalizador y cualificador de las disímiles 
condicionantes del momento que exterioriza; una manifestación 
que muta constantemente, en la que el sujeto es presentado sin 
maquillaje alguno. 

El individuo se muestra y es mostrado a través de su cuerpo 
desnudo, semidesnudo, fragmentado, amorfo, en un espacio en el 
que se fusiona una conciencia omnipresente, tácita y penetrante. 
Es necesario resaltar que estas condiciones no son exclusivas del 
acontecer inmediato, sino que cada una de ellas ha configurado la 
práctica fotográfica en consonancia con la época que irradia. 

*	 Publicado en Artecubano, n.º 4, La Habana, 2016, pp. 22-29. Mención honorífica 
otorgada por la Asociación Nacional de Críticos de Arte, AICA, edición 2016 de 
Incentivo a Jóvenes Críticos.
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La experimentación en el lenguaje y la técnica, el dominio de un discurso 
visual polisémico, la recreación personalísima y heterodoxa de la rea-
lidad inmediata […], la exploración en temáticas poco usuales o quizá 
un tanto relegadas por la historia (como el desnudo, la ancianidad o los 
espacios primarios de convivencia), el total quebranto de los límites de 
(re)presentación de la imagen, la introspección del sujeto (el fotógrafo), la 
validación ontológica del objeto fotográfico […], son algunos de los rasgos 
persistentes y estipuladores […] de la fotografía que emana de los años 
terminales de la «década prodigiosa» (Morell, 2006, p. 57).

En la fotografía de finales de los ochenta y la década de los noventa se 
advierte un viraje estético y conceptual considerable, erigiéndose como 
arma capaz de manifestar febril y agudamente fenómenos inquietantes 
dentro del abanico temático del arte, a saber: la homosexualidad, el 
racismo, la feminidad, la violencia y los discursos de género, la muerte, 
lo marginal, el sexo y la sexualidad. 

La fotografía como soporte artístico y el cuerpo como recurso 
expresivo tuvieron un protagonismo extraordinario a finales del 
siglo xx cubano. A través de este los artistas ofrecieron piezas en las 
que las inquietudes sociales, políticas, culturales y personales brotaban 
efervescentemente. El cuerpo se convirtió en el gran tema, recurso, 
símbolo y pretexto del momento. 

Desde finales del milenio se notó un intento por hallar una iden-
tidad conceptual y visual de la fotografía que se ha ido convirtiendo, 
progresivamente, en un lenguaje idóneo para discursar sobre un con-
texto problematizado y problematizador. La fotografía documental más 
ortodoxa –recuérdese las décadas del sesenta y setenta–1 fue ocupando 
planos secundarios en las exigencias de los artistas desde finales del 
pasado siglo y principios del nuevo. No obstante, ese intento de iden-
tificación y concientización de la fotografía del cuerpo que erigieron y 

1	 La fotografía cubana de la década del sesenta se enfocó principalmente en do-
cumentar todo el proceso del triunfo revolucionario y a sus respectivos líderes. 
Por su parte, la producción fotográfica del período de los setenta estuvo orienta-
da a captar la masividad del pueblo cubano y los campesinos y trabajadores en el  
quehacer diario. La construcción de un documento o archivo histórico del mo-
mento que se vivía constituye el núcleo de la fotografía cubana en estas décadas. Se 
hace necesario mencionar a Osvaldo Salas, Alberto Díaz (Korda), Raúl Corrales, 
Mario García Joya, Liborio Noval y María Eugenia Haya (Marucha) como algunos 
de los más importantes fotógrafos de este momento. Si bien la fotografía de estudio 
no dejó de realizarse, sí ocupó un lugar secundario durante este período. 
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defendieron artistas de la talla de René Peña (La Habana, 1957), Marta 
María Pérez (La Habana, 1959), Juan Carlos Alom (La Habana, 1964), 
Abigaíl González (Matanzas, 1964), Eduardo Hernández (La Habana, 
1966) y Cirenaica Moreira (La Habana, 1969) ha influido en el quehacer 
de la joven promoción de artistas del lente de principios del siglo xxi. 
Súmesele a ello la ferviente entrada de tendencias posmodernas y el 
desarrollo tecnológico que han incidido en los creadores en el modo de 
asumir el cuerpo a través de la fotografía.

Si bien los artistas finiseculares optaron por la ambigüedad cual 
método para la polisemia exegética, un halo «noventiano» es visible 
aun en los noveles fotógrafos del cuerpo. Desde su propio entorno, 
estos artistas han abordado problemáticas picantes dentro la fotografía 
como ostentación definitoria de las recientes producciones. Persiste en 
esta joven hornada una visión de lo corporal entendida como reflejo de 
componentes sociales, políticos y culturales intrínsecos en las diversas 
sociedades que conforman el universo histórico del hombre. «Este 
aparente caos que describe la heterogénea representación del cuerpo 
en la práctica artística actual, nos manifiesta una entidad mutable, una 
sucesión infinita de representaciones que sufren, fluyen, se fraccionan, 
cambian, se dilatan o –mágicamente– evolucionan» (Tejo Veloso, 
2006, p. 136). Acompañando esta constante presteza, la fotografía se 
ha erigido como un medio eficaz para reflejar la diversidad del hombre.

Resulta conmovedor cómo se ha producido una mutación y resig-
nificación de lo corporal desde décadas anteriores y en los tiempos 
que corren. La muestra del cuerpo, fragmentado o en su totalidad, 
con atuendos o sin estos, el tan gustado interés por el blanco y el 
negro, por las luces y sombras, la austeridad de la imagen y lo idílico 
de las poses, constituyen puntos de conexión entre el quehacer de los 
artistas cubanos del cuerpo y la producción fotográfica internacional 
de Edward Weston (1886-1958) o Robert Mapplethorpe (1946-1989); 
e incluso también remite a las inolvidables obras de Peña, Alom, la 
Moreira o Eduardo Hernández. Ellos constituyen antecedentes que han 
influido en la concepción y posterior proyección del cuerpo, masculino 
o femenino, solitario o en conjunto, desnudo o semidesnudo. 

La producción fotográfico-corporal de estos años iniciales del siglo 
xxi se sustenta sobre una expresividad en constante evolución, dis-
tanciándose de toda redundancia estética y conceptual. Esa es la clave 
en principio. «Conceptos añejos y establecidos en los diccionarios de 
las bellas artes, como belleza y fealdad, no cuentan para las nuevas 
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formas de encarar lo corporal en el arte cubano […] Lo subversivo 
parece ser la tónica presente, y la era digital es el escenario idóneo 
para tales mutaciones» (Acosta de Arriba, 2014a, p. 49). 

Estamos ante un protagonismo notable del cuerpo como principal 
medio de expresión e identificación del artista, del modelo, del receptor. 
Lo corpóreo es instaurado como plataforma de angustias, deseos, 
introspección, miedos; como eje que descubre diversos caminos a 
partir de las lecturas de sus receptores: caminos de inquietudes, de 
añoranzas, de discursos, de soluciones. Los artistas transgreden esti-
pulaciones de cualquier índole. Sátiras, humor y alegorías subyacen al 
interior del sema estético de las piezas. 

Para artistas como Leonel Fernández (La Habana, 1970), Erick 
Coll (La Habana, 1976), Javier A. Bobadilla (La Habana, 1979), Yuri 
Obregón (La Habana, 1979), Yomer F. Montejo (Camagüey, 1983), 
Yanahara Mauri (La Habana, 1984), Jorge Otero (La Habana, 1986), 
Claudia Corrales (La Habana, 1987), Rodney Batista (La Habana, 
1988) y Yoanny Aldaya (La Habana, 1988),2 lo corporal es asumido 
como texto y pretexto idóneo para manipular, mutilar y construir 
artísticamente. Todos ellos, por solo señalar algunos nombres, forman 
parte del gran conjunto de artistas que trabajan el cuerpo a través de 
la fotografía desde inicios del nuevo siglo. 

Podemos comprender esta joven oleada de fotógrafos del cuerpo 
desde dos perspectivas fundamentales. Por un lado, a partir de la 
variedad estilística y temática que cada uno desarrolla. El «cuerpo 
gay-lésbico-transgénero», el «cuerpo religión», el «cuerpo muerte», el 
«cuerpo anciano», el «cuerpo pueril», el «cuerpo degradado y reivin-
dicado», el «cuerpo-objeto», el «cuerpo social», el «cuerpo-código», 
el «cuerpo contexto y universo»: acepciones diversas y válidas de lo 
corporal son manejadas con objetivos y finalidades disímiles. 

Por otro lado, mediante nexos discursivos que los aúna y permite 
analizarlos como un fenómeno artístico. Esta novísima generación 
–vale acotar que todos y cada uno de ellos–, se vale de la manipula-
ción de imágenes, de los montajes instalacionistas, los performances, 

2	 Es necesario señalar que el estudio de esta nueva generación no comprende  
la geografía nacional de manera íntegra, sino un acercamiento al desarrollo 
de la fotografía del cuerpo realizada principalmente por artistas que nacieron y/o  
residen en La Habana desde inicios de los 2000 hasta el año 2015, los cuales  
presentan una producción de notable inteligencia técnica y estética enfocada en 
el trabajo con el cuerpo. 
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el collage, la simulación, la elipsis, la metáfora, la metonimia, la  
fotografía construida en el estudio. La sentencia del fotógrafo se hace 
transparente por cuanto su subjetividad se presenta sin cortes, sin  
maquillajes, sin desviaciones. Lo que se pretende expresar viene 
dado por una alusión sutil o dramática explícita, siempre alejada de 
cualquier canon de publicidad, doxa político o institucional.

De manera general, estos jóvenes fotógrafos han tomado como 
parte de su poética el uso de lo que el teórico español Víctor del Río ha 
denominado como «efecto photoshop» (2014). Si bien se mantiene el 
gusto por la técnica fotográfica tradicional, por las acentuadas luces y 
sombras, por la limpieza estética de la imagen; también se observa un 
énfasis por parte de los fotógrafos en mostrar la recurrencia y utiliza-
ción de las «nuevas tecnologías»3 como herramientas eficaces para el 
trabajo con el cuerpo. Metamorfosear, hibridar y restaurar imágenes 
concebidas por el artista, capturadas por la cámara y retocadas por 
los softwares constituyen procedimientos de trabajo a la vez que una 
vocación conscientemente renovadora para la proyección del cuerpo 
fotografiado, explícitamente visible en las producciones de esta 
flamante generación de artistas del lente.

No obstante, la manipulación de las imágenes se produce desde 
diferentes niveles de instrumentación. De un aparente y neutral 
reconocimiento del cuerpo en tanto visión primigenia y concepción 
mental del artista, se pasa a la manipulación corpórea tal cual. Los 
gestos faciales y corporales, la expresividad de las poses, de las extre-
midades, de los sexos, de las miradas, mutan constantemente en un 
proceso de construcción compositiva del mensaje. Refuerza todo ello 
otro tipo de manipulación mediada especulativa y simbólicamente 
por la digitalización tecnológica. Ello afecta –en términos de buena-
ventura creativa– tanto al cuerpo como texto maleable y a la imagen 
en tanto resultado último de la creatividad fotográfica.

3	 Entiéndase por «nuevas tecnologías» todos aquellos recursos de edición, 
manipulación y resignificación de imágenes ampliamente desarrollados y  
empleados a nivel mundial. Entre ellos, vale mencionar los softwares de post-
producción como Adobe Photoshop, Adobe Ilustrator, Adobe Flash, Corel 
Photo-Paint, entre otros. Las «nuevas tecnologías» posibilitan la edición de las 
imágenes digitales apoyadas en equipos computarizados con el fin de retocarlas 
y optimizarlas hasta el punto deseado. Ello es posible a partir de que la fotografía 
digital, cada vez más extendida, permite transferir los datos específicos de cada 
cuadro de la imagen a la computadora, lo cual influye en la fracturación, cada vez 
más evidente, de los límites entre realidad y ficción.
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Obras como El juicio de Paris (2007), de Leonel Fernández; 
Futanari4 (2009), de Javier A. Bobadilla; las piezas de la serie Erógeno 
(2012), de Erick Coll; o La única verdad (2010), de Yomer F. Montejo, 
son procedimientos fotográficos digitalmente explotados, en los cuales 
se percibe un intento por conectar ese contexto real del cual emergen 
las primeras concepciones de la pieza y ese nuevo contexto recreado. 
Ambos universos, el real y el fundado, son existencias mutables e 
igualmente cuestionadoras y cuestionables. «Ese desmembramiento 
funcional de los fragmentos de imagen contiene una ironía implícita 
porque, a pesar de la fractura con la imagen originaria, se conservan 
rasgos formales que remiten a ella» (Río, 2014, p. 55).

En este sentido, es percibida una línea de trabajo sumamente 
desarrollada por los jóvenes fotógrafos del cuerpo en lo que a proceso 
creativo-performático se refiere. El producto final, ese resultado que 
críticos, especialistas, historiadores y artistas veneran, transita por 
diferentes fases de creación y perfeccionamiento que actualmente se 
advierte en la propia pieza fotográfica. La concepción ideológica, la 
preparación y disposición de escenografías, la accesibilidad y manipu-
lación de los cuerpos, sus poses y gestos, el momento exacto del «clic» 
del obturador, la postproducción digital de la imagen, la exposición de la 
pieza y el reconocimiento de la crítica especializada –entendidos estos 
últimos como meta espiritual alcanzada por el artista– componen un 
faena procesual de arduo trabajo. 

En la obra, en la cual el cuerpo es proyectado generalmente en su 
estado más supremo de revelación anatómica, se distingue la voluntad 
de una postura crítica, de tintes sugestivos y perspicaces que atrapan 
al espectador en una red de intercomunicación exegética necesaria 
para ambas partes implicadas. Antropofagia programada (2012), Las 
tribulaciones de Eros (2011) y Cadeneta (2013) constituyen ejemplos 
de obras que se desmarcan de estereotipos reduccionistas para levan-
tar las sombras que aun hoy día cubren fenómenos socioculturales y 
fracturar las normas de las filosas estructuras canonizadas. De esta 
manera, los artistas exploran, profundizan y actualizan problemáticas 

4	 Para comprender el título de esta pieza debe conocerse que futanari es una 
palabra japonesa que significa «forma doble». Está asociada a los temas de la 
pornografía del manga o anime japonés (denominado hentai); así como también 
a todo lo relacionado con el hermafroditismo o mujeres con órganos sexuales 
masculinos. El título completo de esta pieza es Futanari o La idealización 
androginofílica del falocentrismo #1. 
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complejas y atractivas que se alojan en la esencia misma del ser. Todas 
ellas invitan a una reflexión de los mensajes que fluctúan al interior de 
la imagen.

En Antropofagia programada, de la joven fotógrafa Yanahara 
Mauri, se presenta una escena en la que no se intenta suavizar o 
endulzar el ambiente recreado. Se ve una manipulación corporal 
a conciencia, tendiente a generar una suerte de limbo en el que el 
receptor y el modelo se conecten y dialoguen, imbuidos en una esceno-
grafía igualmente manipulada. La artista pretende captar y presentar 
un estadío de desarrollo del sujeto femenino desde una perspectiva 
hiriente y realista. 

Una línea estética análoga, mas no temática, nos brinda Claudia 
Corrales en Las tribulaciones de Eros, quien aborda referencias al com-
portamiento y desarrollo del sujeto homosexual. Por dilatado tiempo, 
sobre la base de ofuscaciones sociales y comportamientos establecidos, 
la sexualidad ha estado permeada de controversias que no son más que 
el resultado mismo de la complejidad y ceguera humanas. La artista 
hurga el mito griego del nacimiento de Eros5 para cuestionarse y 
hacernos cuestionar los avatares del sujeto gay en un contexto siempre 
prejuicioso. Y es que impacta el modo en que una fotógrafa mujer 
interioriza y proyecta un tema que por décadas ha sido ampliamente 
trabajado por artistas masculinos. Esta es una mirada personal y 
femenina que entrega sutilmente cuestiones de autorreconocimiento 
y reconocimiento de «tribulaciones» y persistencias, de búsquedas de 
identidades y libertades del sujeto homosexual sin necesidad de un 
anclaje territorial. La recreación detallada de texturas, marcas, luces y 
sombras acentúan el dramatismo de la escena, a la vez que favorecen el 
diálogo hermenéutico necesario entre la obra y su receptor. 

No obstante, todo este proceso con la anatomía humana carece 
de valor estético y de significaciones añadidas hasta que el lente y la 
creatividad del artista invaden el estado natural del cuerpo. Ello sucede 

5	 Eros, en la mitología griega, es el dios primordial (también conocido como dios 
«nacido primero») que representa el sexo y el amor, además de ser venerado como 
un dios de la fertilidad. Eros constituye principalmente el amor entre hombres, a 
diferencia de Afrodita que es la responsable por el amor de los hombres hacia las 
mujeres. Claudia Corrales para su obra Las tribulaciones de Eros, se ha apoyado 
en la historia Las aves, de Aristófanes, en la que se describe el nacimiento de 
Eros de un huevo puesto por Nix (diosa primordial de la noche) junto con Érebo  
(dios primordial de la oscuridad).
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constantemente en el proceso de creación que lleva a cabo el joven 
fotógrafo Rodney Batista. Su obra destaca por el modo impactante 
que trabaja, cuyos modelos son cadáveres no identificados. No se 
trata de una profanación, sino de un interés personal sobre la muerte. 
La seriedad y el respeto desbordan siempre las obras del artista. Su 
producción se ancla en las posibilidades que ofrece el cadáver una vez 
trabajado y presentado desde los predios artísticos. 

El principal interés de Rodney se vuelca hacia una perpetuación 
del estado no vivo de sujetos cuyo destino los ha conducido hacia la 
conversión en material de estudio y ulterior desecho. No se percibe una 
intencionalidad por embellecer estos cuerpos, por ocultar determina-
dos detalles, por disimular sus expresiones, y un ejemplo expreso lo es 
su pieza Cadeneta. El artista recrea y procura una imagen real, cuya 
artificialidad solo es apreciable en los elementos acompañantes o en las 
preparadas posturas que «asumen» los cadáveres –o les hace «asumir». 

Fragmentos reales del universo que circunda y determina a los 
artistas conviven en el entorno ficticio recreado a partir de toda 
una parafernalia que requiere la toma fotográfica deseada. Si bien el 
cuerpo ofrece la posibilidad de ser presentado según las exigencias, 
turbaciones y necesidades del fotógrafo, es el desnudo corporal el 
recurso mayormente explotado en este tipo de «fotografía procesual» 
(Cabrera Fernández, 2014) que parece ser la tónica de desarrollo de 
tales artistas del lente. Ejemplos sustanciales que afianzan y dejan en-
trever esa actividad performática en franco maridaje con la fotografía 
creativa más actual lo constituyen obras ya mencionadas y otras como 
Ruleta rusa (2011-2012), de Yuri Obregón; el díptico Dos aguas (2014), 
de Yoanny Aldaya; y Thriller (2008), de Jorge Otero, por solo citar 
algunos casos. 

El protagonismo del desnudo, por ende manipulado hasta su 
máxima consecuencia, constituye ese elemento más socorrido en 
el quehacer de los novísimos fotógrafos. El manejo conceptual y 
decorativo del cuerpo –íntegro, fragmentado, recreado– no se detiene 
en el regodeo de su epicúreo visual, sino que procura la fecundación 
de mensajes diversos por cuanto es presentado como una dimensión 
matérica y metafísica permeada por las circunstancias y condiciones 
del contexto en el que emerge.

El fotógrafo hace del cuerpo un fabricante de sentidos y expresiones, 
lo maneja cual instrumento comunicacional eficiente, imprimiéndole 
significados mediante elementos añadidos o la mera fisicidad. La 
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devoción representacional del cuerpo viene a ser la herramienta idónea 
al desafío de las estipulaciones sociales, una dosis de resistencia a la trivial 
proyección de la anatomía humana. «El cuerpo en sus resignificaciones 
y envolturas, en su ambigua capacidad de ser núcleo aglutinador a la 
vez que fuerza centrífuga de ideas y conceptos, en su volátil y maleable 
expresividad, sigue repoblando el mundo de imágenes, sigue siendo el 
surtidor de signos por excelencia» (Acosta de Arriba, 2014b, p. 87). 

La versatilidad de lo corpóreo resulta la principal característica que 
define a la reciente generación de fotógrafos. El cuerpo es el vehículo 
explícito del lenguaje estético, del mensaje visual, de criterios a 
trasmitir, de espacios reales y ficticios de desenvolvimiento, enfocado 
siempre desde una mirada crítica como sustento del discurso 
comunicativo. Aúna a los noveles artistas el gusto por el cuerpo a 
partir del cual se percibe una voluntad de diálogo con los límites, 
los deseos, el morbo, como recursos necesarios de un subterfugio 
ontológico del discurso. 

La recreación placentera del ojo masculino sobre la corporalidad 
femenina, el carácter intimista y personalísimo de determinadas 
escenografías, el reciclaje icónico, el decursar y desarrollo del sujeto al 
interior de su sociedad, el cosmopolitismo ideológico y simbólico, son 
atomizaciones corporales desplegadas por los artistas. Unos utilizan 
cuerpos ajenos, arquitecturas morfológicas extrañas que moldean 
y proyectan a su antojo. Otros asumen la autorreferencialidad 
como modus operandi para manipular su propio cuerpo. Rebeldía  
y mutabilidad constante anuncian una madurez exegética, creativa y 
representacional en el arte fotográfico cubano más reciente. 

Nos encontramos ante una generación fotográfica que promete 
calidad estética y conceptual; que ofrece cuerpos refuncionalizados, 
metamorfoseados, posmodernos, alegóricos, trastornados, inquietantes, 
reservados. El coqueteo subversivo con lo corpóreo se convierte en el 
lenguaje por excelencia de estos artistas.
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Inconclusos en su devenir hacia la tierra…  
La estética de la muerte de Rodney Batista*
Hamlet Fernández

La primera vez que vi el tipo de fotografía que hace Rodney Batista 
fue a finales del año 2008, en un Inventario de la Fundación Ludwig. 
Rodney, acabado de graduar en aquel entonces de la Academia de 
San Alejandro, mostraba tímidamente al auditorio imágenes foto-
gráficas de cadáveres humanos semidescompuestos. ¡Escalofriante! 
Recuerdo que llegué a dudar incluso de la veracidad de aquellas 
imágenes. Pensé que se trataba de montaje, manipulación digital,  
artificio tecnológico; pero de eso nada, el joven se mostró a sí mismo 
en otras fotos en las que documentaba su proceso de trabajo: sacando 
cadáveres de las piscinas de formol de las morgues, creando esceno-
grafías para ellos, poniéndoles alguna prenda, ensamblando algún 
objeto a esos cuerpos deformados, iluminando el improvisado set… 
De manera que no quedaba espacio para la duda, se trataba de un 
hecho fotográfico real (en el sentido convencional de la fotografía), 
con una muy baja dosis de manipulación digital.

Rodney parecía poseer una vocación poco común entre nuestros 
creadores: un interés estético por la muerte; no simbólico, ni filosófico, 
ni científico, sino estético en primer lugar, es decir, un interés formal, 
matérico, por la muerte. Y un interés estético por la muerte solo se 
puede desarrollar documentando formalmente la muerte. Pero como  
la «muerte» es una idea abstracta, un concepto complejo –por más 
que la palabra designe a un hecho natural, tan natural como nacer y 
comer–, documentar formalmente la muerte solo resulta posible si se 
registra el residuo material que ese hecho concreto produce: el cadáver. 
Y es precisamente eso lo que comenzaba a hacer en aquel momento 

*	 Publicado en La Gaceta de Cuba, La Habana, marzo-abril, 2015, pp. 60-61.
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Rodney Batista, documentar el estadio físico de la ausencia de vida. Por 
eso pienso que su interés primario no era discursar conceptualmente 
sobre la muerte como idea, ya sea en su contenido cultural, antropoló-
gico o filosófico, sino más bien representar la consecuencia matérica 
del hecho concreto en el plano de lo estético. De ahí que la propuesta 
de Rodney me pareciera de gran novedad en el contexto cubano. Al 
fotografiar cadáveres que nunca han sido enterrados, esas imágenes 
nos muestran algo natural, pero que el ritual de la cultura se encarga 
de reprimir, de poner bajo tierra, o de convertir en ceniza, y por ende 
se trata de una visualidad prácticamente desconocida para nosotros: el 
estado obsceno de descomposición de la materia, el proceso –en esos 
cadáveres retardado, o neutralizado– a través del cual el cuerpo, un 
cascarón hueco despojado de vida, se va consumiendo en un desecho 
pestilente.

Desde entonces he seguido el trabajo de Rodney, y aunque ha 
participado en varias exposiciones colectivas de fotografía, no había 
tenido hasta la fecha su primera exposición personal. Pero ya era hora. 
De eso se encargó la Dra. Magaly Espinosa, quien es una especie de 
madrina de los artistas jóvenes cubanos. Mundo de mi Mundo, así 
se titula la expo que ha podido ser disfrutada en la Galería Servando 
durante todo el mes de octubre y la primera semana de noviembre. En 
esta tan merecida muestra personal, el joven artista, de la mano de su 
experimentada curadora, exhibe solo una pequeña porción del grueso 
de la obra que ha producido hasta el momento. La selección resulta  
coherente, aun cuando uno se quede con deseos de haber podido ver 
un poco más; lo cual se puede apuntar como un logro de la curaduría: 
no abrumar al receptor, sino dejarle hambriento, con deseos de devorar 
más, algo que es extremadamente difícil de lograr hoy en día, en un 
mundo saturado de imágenes de todo tipo.

Y es que las fotos de Rodney compiten a cualquier nivel (televisión, 
internet, cine, series forenses, etc.) en términos de impacto visual, 
logran incluso lo que se va convirtiendo en un imposible: hacer 
entrar en shock a nuestro repertorio visual. Carecemos de referentes 
iconográficos sobre los cuales juzgar o amortiguar el efecto que causan 
en nuestros sentidos esas imágenes de fetos, hombres y mujeres cuyos 
cuerpos han quedado en un estado de suspensión artificial de la 
descomposición, debido a la conservación en formol. De manera que 
ese estadio intermedio, en el que los cadáveres o porciones de ellos 
aún conservan algo de piel, pelo, incluso el rostro, pero mutilados al 
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fin y al cabo, con las entrañas abiertas, hace que se active de súbito 
nuestra curiosidad antropológica, esa especie de morbo escatológico 
por lo desconocido. Entonces el vértigo y la repulsión se vuelven 
directamente proporcionales a la atracción contemplativa; y de la 
contemplación pasamos sin darnos cuenta a la interpretación de esos 
textos visuales. Porque donde hay arte debe haber interpretación.

Por eso Rodney no se limita al mero registro fotográfico. Desde su 
primera serie –Deidades–, intentaba establecer un diálogo entre los 
cadáveres que le servían de modelos, y diferentes objetos, fundamen-
talmente muñecas y peluches. Lo sintomático era que esos muñecos, 
o a veces trozos de ellos, también se encontraban mutilados, medio 
descompuestos. De manera que esos objetos que pertenecen de igual 
modo al plano de la no-vida, son también especies de cadáveres, aunque 
artificiales, ya que su descomposición es producto de una muerte 
simbólica, consecuencia no de un proceso natural sino de la acción 
destructiva del propio hombre. Por tanto, ambos residuos de materia, 
tanto el orgánico como el inorgánico, se reconocían en un estado 
similar de destrucción, de perecimiento postmortem, inconclusos en 
su devenir hacia la tierra.

Según lo mostrado en Mundo de mi Mundo, es posible apreciar cómo 
la elaboración conceptual de las obras ha ido haciéndose cada vez más 
sofisticada. Rodney ha estado explotando mucho más las posibilidades 
de manipulación digital de la imagen que brinda la tecnología. Lo cual 
implica que sus textos fotográficos han comenzado a correrse hacia el 
terreno de la estética del simulacro. En la mayoría de estas piezas, el 
fondo sobre el cual percibimos los cadáveres, tanto de humanos como 
de animales (al parecer una nueva arista de su trabajo que se quiso 
incluir en esta exposición), son claramente construidos de manera 
digital. Este proceder genera un contrapunteo semiótico que sitúa a las 
obras en un terreno medio, híbrido, entre la «fotografía documental» 
–apegada a la veracidad del referente, de la huella irrefutable del objeto, 
sujeto o fragmento de realidad dejada en el dispositivo tecnológico–, y 
la «fotografía escenografiada», que produce su referente en el momento 
mismo en que se realiza la imagen, de manera que el acto fotográfico 
se hace constitutivo de realidad, demostrando así que la fotografía 
también puede generar una realidad visual intencional, construida, no 
dada de antemano.

La elaboración de simulacros de representación le permite a 
Rodney crear ambientes, decorados, o simplemente atmósferas, en los 
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que insertar a sus singulares modelos; en algunos casos se trata solo 
de fondos monocromáticos, que generan un espacio indefinido, sin 
referencialidad, no marcados semióticamente, a no ser por el residuo 
semántico con que se cargan a priori los colores. Y cuando es acertada 
esa construcción escenográfica artificial, esas huellas sígnicas de 
cuerpos inertes cobran una personalidad impresionante; es como 
si el artista les devolviera la vida, como si la materia resucitara y le 
expidiera al mundo un último aliento de existencia.

Todas esas obras pueden resultar polémicas; quien las mire desde la 
moralidad más pacata se escandalizará al seguro. Pero las que siempre 
me han parecido más enternecedoras son las fotos en las que Rodney 
trabaja con fetos y cadáveres de bebés. Por ejemplo, en una pieza, sin 
título, en la que vemos el cuerpo de un niño que al parecer murió a los 
pocos meses de haber nacido, es posible percibir la larga herida de la 
operación de autopsia. El cuerpo descansa, boca arriba, sobre el lomo 
de un caballito de madera. Detrás, un decorado de arabescos florales 
crea la atmósfera apacible de una habitación infantil. Y aunque la 
imagen repulsiva de la muerte nos estremece, tal pareciera que el niño 
duerme plácidamente, su rostro denota una tranquilidad pasmosa. 
¿Pero, cómo es posible que un cuerpo muerto posea aún algo de 
expresividad? En eso radica el raro ingenio de Rodney Batista. Él logra 
personificar, singularizar, lo que carece de vida, lo que ha perdido su 
ser, también ontológicamente hablando.

En otra obra, titulada Cadeneta, vemos a siete fetos, uno al lado 
del otro, cubriendo toda la horizontal de la composición, contrastando 
sobre un fondo rojo aterciopelado. Los fetos, sentados sobre sus 
endebles piernas, se tienen tomadas las manos unos a otros, y el 
primero de la izquierda hasta parece que aplaude. Da la impresión de 
que se trata de una sesión de meditación, o algún otro tipo de ritual. 
Pero más impresionante resulta la manera en que Rodney logra dotar 
de una actitud teatral específica a cada uno de esos cuerpos que 
apenas alcanzaron a formarse. ¿Será que estamos en presencia de una 
hermenéutica corporal de la muerte? Se abre aquí una disquisición 
filosófica: ¿somos nosotros los que le aportamos alguna expresividad 
a esos cuerpos, o es que todo tipo de materia posee su propia carga 
semántica?

Lo cierto es que aunque las fotos de Rodney le puedan parecer 
repulsivas a muchos, si vamos al concepto originario de la «estética» 
como ciencia, esta fue definida por Baumgarten en el siglo xviii como 
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la «ciencia de la cognición sensual», no como la ciencia de lo bello. Por 
tanto, toda la experiencia que aprehendemos a través de los sentidos 
es en esencia estética, y el arte, en principio, es una forma específica 
de «cognición sensual». Solo que de todas las acciones humanas que 
comportan una función estética, la artística es quizá la que con mayor 
fuerza incide en el desarrollo de nuestra capacidad sensorial para la 
cognición, debido a que en la experiencia del arte solemos ascender 
desde la simple aithesis, a estadios psíquicos más complejos de 
emoción y reflexión. Por tanto, una estética de la muerte, como la que 
ha venido desarrollando Rodney Batista, es sin dudas una ganancia 
de conocimiento, tanto sensorio-perceptual como conceptual, sobre 
el estado físico del no-ser.

g





Bifurcaciones y nexos en la fotografía 
contemporánea cubana. Concepto o/es 
documento*
Alain Cabrera Fernández

Para algunos estudiosos del arte cubano, en especial del campo foto-
gráfico, la vertiente contemporánea de esta manifestación en nuestro 
país está próxima a celebrar su treinta aniversario, lo cual la sitúa, 
siguiendo una lógica algo imprecisa1 aunque para nada fortuita, en un 
espacio temporal aproximado entre la segunda mitad de los ochenta 
y comienzos del último decenio del pasado siglo. Por aquellos años y 
como parte de un complejo proceso de transformaciones de índole 
económica, política y sociocultural que repercutió a escala global, el 
terreno artístico se vio condicionado también por la creciente nece-
sidad de cambios antes insospechados,2 una continuidad que trajo 

*	 Artecubano n.º 3, La Habana, 2014, pp. 40-45. (Una versión reducida del presente 
texto titulada «Re-conocer la fotografía conceptual. Una carrera de obstáculos» 
fue inicialmente publicada en el tabloide Noticias de Artecubano, mayo 2013. 
Igualmente, ideas que contribuyen al estudio del tema se pueden consultar en los 
primeros números de la revista digital Negra, Escuela de Fotografía Creativa de  
La Habana).

1	 El examen de los perfiles curriculares de los principales exponentes de esta 
generación advierte, en suma, que su formación data aproximadamente desde 
1986 y 1987 hasta inicios de los noventa. Algunos provenían de escuelas y 
academias de arte, y otros de cursos integrales y avanzados con un desempeño 
posterior como fotógrafos profesionales, al tiempo que participaban en exposi-
ciones, concursos y demás eventos relacionados con el medio.

2	 Para una investigación de mayor envergadura que incluya un análisis extensivo 
del contexto cubano de fin de siglo, se deben tener en cuenta los factores cir-
cunstanciales que llevaron a cambios decisivos en nuestra política cultural y 
sus consiguientes consecuencias, a saber: la reciente caída del campo socialista, 
el recrudecimiento del bloqueo económico a Cuba impuesto por el gobierno 
norteamericano, que trajo consigo la irrupción del llamado Período Especial, la 
apertura de nuestro país al mundo con la inminente llegada de fenómenos como 
el turismo (conocedor o no en materia de artes), el mercado, el coleccionismo,  
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consigo rupturas con el período anterior, lo que la crítica bautizó como 
«nuevo arte cubano» referido a la plástica ochentiana en lo adelante. A 
su vez, dentro de la novedosa definición establecida a partir del variado 
universo, los mismos especialistas se encargaron de circunscribir toda 
la producción del momento en dos grandes grupos o tendencias, cada 
uno con características individuales pero con vínculos indisolubles. 
Estas fueron la «fotografía documental» y la «conceptual», una y 
otra con marcado gusto por lo estético, al tiempo que los discursos 
se tornaban asiduamente más polisémicos como estrategia instituida 
para abordar, desde nuevas perspectivas, la realidad inmediata, ahora 
apoyados en la metáfora, la alegoría y el doble sentido que lograban 
proponer las instantáneas.

La primera buscaba mantener, en mayor o menor medida, la 
tradición de testimoniar de forma directa sucesos heterogéneos y 
acontecimientos pertenecientes a la macro o microhistoria de la nación, 
independientemente de su nivel de trascendencia. Sus seguidores más 
ortodoxos, tal como lo calificara el célebre fotógrafo francés Henri 
Cartier-Bresson, debían ir en busca del «instante decisivo», traducido 
en atrapar una acción cualquiera cuando esta alcanzara su punto 
climático. 

En la conceptual, regida bajo otros principios estratégicos más 
creativos, se determinaban nuevos intereses fotográficos donde lo 
primordial lo constituía la claridad y elaboración de la idea a transmi-
tir. Después de definir a priori el concepto (idea abstracta de la pieza) 
y visualizar en el subconsciente la imagen que se pretende lograr, y al 
alcance los elementos imprescindibles, tanto en el orden técnico como 
artístico-formal, el fotógrafo procede a construir el escenario, es decir, 
el fragmento de realidad (en muchos casos no existente por sí sola). Lo 
que sigue es la realización de la obra mediante el empleo de prácticas 
tradicionales o manipulaciones post-producción, estas últimas con 
mayores posibilidades de uso en la actualidad por el advenimiento y 
elevado grado de desarrollo de las nuevas tecnologías, motivo que ha 
ido relegando gradualmente las ya acostumbradas técnicas analógicas 
debido en lo fundamental a las carencias de materiales necesarios 
para la toma de fotos como para la impresión. El resto depende de las 

etcétera, que posibilitaron la gradual salida del país de muchos artistas, bien 
para exhibir sus obras en importantes eventos, galerías y museos de arte, para 
trabajar e incluso para residir de modo permanente en el exterior.
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interpretaciones, cuestionamientos y reflexiones que sean capaces de 
formarse los espectadores.

Ya para inicios del nuevo milenio esa particularidad de trabajo ha 
ido ganando muchos más adeptos, algunos egresados o actualmente 
estudiantes de los distintos niveles de enseñanza artística institucio-
nal, pero en su mayoría jóvenes autodidactas o con insuficiente forma-
ción, ávidos de experimentar con técnicas e ideas más novedosas, que 
intentan constantemente ubicarse en el epicentro del circuito artístico 
–o al menos permanecer en su periferia–, entre un sinfín de obstácu-
los que encuentran en su camino.3 Sus referentes más cercanos, no 
obstante no ser asumidos como patrones a seguir al pie de la letra, son 
aquellos que surgieron precisamente entre los años ochenta y noventa, 
apostando por una fotografía de carácter más intimista, abocados 
a reflejar –con un estilo distinto– su realidad circundante desde el 
plano personal pero con una fuerte proyección hacia el entorno. Entre 
estos antecedentes aun activos aparecen nombres como René Peña, 
Marta María Pérez, Cirenaica Moreira, Juan Carlos Alom, Eduardo 
Hernández, Ramón Pacheco, etcétera, sin subestimar la encomiable 
labor de otros tantos que, al no perseguir los mismos principios de 
mostrar la cotidianidad en toda su dimensión, se interesaban más por 
capturar imágenes que resultaran para ellos más atrayentes en una 
búsqueda continua, cámara en mano, pero igual de valederas dentro 
de la historiografía cubana.

Aquellos, representantes de la llamada fotografía documental 
contemporánea, tales como Raúl Cañibano, Gonzo González, los 
hermanos Mayol, Ricardo Elías, Cristóbal Herrera, entre muchos 
más; y ya entrados los dos mil, desarrollando una interesante carrera 

3	 En los últimos tiempos –para atenuar la inexistencia de una escuela cubana 
de fotografía que surja desde la institución, o más bien para ofrecer una vía 
alternativa de conocimientos más especializados sobre esta disciplina– han 
surgido espacios de aprendizaje con cursos-talleres que integran asignaturas, 
ciclos de conferencias, clases prácticas, conversatorios y presentaciones bajo 
un variopinto programa de actividades. Si bien unos (pocos) se desarrollan bajo 
la égida de instituciones culturales, como la UNEAC o la Fototeca de Cuba, 
otros avalan su desempeño a partir de la iniciativa propia, apostando por una 
enseñanza más integral sobre el medio fotográfico. Entre ellos se encuentran 
la Academia de Arte y Fotografía establecida por Ramón Cabrales y Rufino del  
Valle, la Escuela de Fotografía Creativa de La Habana creada por Tomás Inda, y 
en Sancti Spíritus la Academia El Garaje Fotográfico, fundada por Álvaro José 
Brunet. El Colectivo F8 y su «Cíclope», espacio asiduo en la Galería Luz y Oficios, 
y más recientemente el blog digital «Quinqué», Proyecto Cubano de Fotografía.
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fotográfica, Alejandro González y Arien Chang salían a retratar al  
sujeto de a pie, ese que lucha a diario contra la corriente y vive disímiles 
circunstancias, tornándose héroe para sí y para sus allegados; al ser 
humano independientemente de su condición social, raza, sexo o 
preferencia, edad o credo, en su medio habitual –ya rural, ya citadino, 
en las calles o interiores, en ambientes diurnos o nocturnos–, tomando 
distancia plena del héroe colectivo, aquel líder popular reconocido por 
las masas en la década del sesenta, etapa acreditada como «la épica 
revolucionaria», donde el fotorreportaje opacó prácticamente todos 
los demás géneros de la disciplina.

Para los noventa ya varios artistas comenzaban a transgredir 
los límites determinados entre ambas tendencias, y con los 
instrumentos mínimo-necesarios –dígase una cámara, cuando más, 
semiprofesional, y rollos de película así fuesen rebobinados–, lo mismo 
tomaban una instantánea de algo o alguien en medio de la calle que 
se regodeaban en obtener una imagen más experimental, para lo que 
partían de temáticas y conceptos preconcebidos y analizados casi 
siempre, quintaesencia que luego se concretaría en sus meticulosas 
producciones (obras individuales, series o ensayos). Posteriormente, 
la creación se intensificó con el uso de las cámaras digitales y sus 
consecuentes beneficios hasta nuestros días.

Por otro lado, las posibilidades que brindan los medios masivos 
hoy –en particular, el uso de la internet– potencian la adquisición 
de conocimientos frescos acerca del desempeño mantenido por 
importantes fotógrafos cubanos y extranjeros, algunos invitados a 
exponer o impartir conferencias y talleres en instituciones culturales 
como la Fototeca de Cuba, el Centro de Arte Contemporáneo Wifredo 
Lam, el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, la red de galerías 
capitalinas, o a participar en eventos tan prestigiosos como la Bienal 
de La Habana. 

En el presente (referido a las dos tendencias), las imágenes pueden 
ser construidas de modo semejante a los escenarios, no es frecuente 
–aunque tampoco se debe generalizar– que en estos casos el artista 
salga de cacería, o lo que es igual, que espere con paciencia el momento 
oportuno para apretar el obturador, independientemente de la escena 
escogida o encontrada, sino que exista un estudio de por medio,  
una concepción de algo, pedir la adopción de una pose, o al 
menos una espera voluntaria. Resuelto a creer que una cosa no demerita  
la otra, se me hace imposible dejar de meditar, por ejemplo, sobre la 
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emblemática fotografía de Robert Capa que capta el instante en que 
pierde la vida un soldado de la guerra civil española y cuestionarme si 
en verdad fue causa de la divina providencia o hubo cierta premedita-
ción, complicidad con el sujeto fotografiado y, por ende, manipulación 
de aquel fragmento de realidad, como tanto se ha venido especulando 
en las redes sociales. Y para valorar el caso cubano –que nos toca más 
de cerca–, hacer el mismo análisis con determinadas obras de José 
Manuel Acosta, Tito Álvarez, Roberto Salas o Alfredo Sarabia. Pero al 
margen de todo, quién puede discutir que el producto, ese que todos 
apreciamos y veneramos por su calidad estética, ya no obtenga el nivel 
de excelencia que en otra época le otorgara la historia. Fragmentos del 
mundo real o creatividad ficcional del artista no son determinantes 
ante los clásicos en que se han convertido obras y autores.

Me atrevo a denominar a esta nueva fotografía, con hincapié en 
la línea conceptual, también con el término de «fotografía proce-
sual», porque desde otra arista, el proceso de trabajo abarca hasta el 
tratamiento posterior del registro fotográfico escogido en el labora-
torio digital (entiéndase distintos programas y softwares editores de 
imágenes) el cual comparte similitudes a las realizadas en el terreno 
analógico hasta obtener la obra impresa, sin entablar comparaciones.

Este proceso creativo, que muchas veces advierte el registro de una 
intervención o una actividad performática ocurrida entre el sujeto/
objeto fotografiado, los equipos técnicos y el fotógrafo, con toda la 
parafernalia que esto implica, ve su resultado en el producto final; 
es decir, las fotografías, amén de visibilizar el trabajo conceptual 
preestablecido, también funcionan como documento del devenir de 
la creación artística desde su momento inicial, algo que muy pocos se  
detienen a pensar cuando se ubican frente a una obra exhibida. 
Entonces cabe preguntarse a estas alturas, ¿cómo reconocer una 
fotografía documental y una conceptual?, ¿en qué momento subvierten 
sus márgenes? Cuando una categoría nos remite constantemente a la 
otra y viceversa, y las dos pueden premeditarse.

Los fotógrafos mayormente interesados por la vía más 
experimental –lo cual no infiere una dedicación absoluta–, en 
determinados momentos apelan a los exteriores en virtud de apro-
vechar la espacialidad natural, mas en reiteradas ocasiones prefieren 
explotar la fotografía de estudio, ya con un fin comercial, promocional 
o expositivo, retratando modelos vivos e inanimados o utilizando 
infinidad de objetos ubicados en diferentes contextos, según lo 
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amerite la idea, siempre la idea jugando un papel preponderante. En 
sus obras, que alcanzan sellos ya inconfundibles, se advierte como 
trasfondo el predominio de una postura crítica, además de un influjo, 
en muchos casos inconsciente, de los autores más destacados del 
ejercicio fotográfico en la escena foránea. El simbolismo provocador 
y los títulos –cada vez más recurrentes en idioma inglés como  
mecanismo de posicionamiento en el mainstream– adquieren un 
valor añadido que tiende a enriquecer, en la mayoría de sus propuestas, 
el discurso visual.

A inicios de los años setenta el artista y teórico norteamericano Sol 
LeWitt apuntó: 

en el arte conceptual la idea o el concepto es el aspecto más importante 
de la obra. Cuando un artista usa una forma de arte conceptual, significa 
que lo ha planificado todo y ha tomado todas las decisiones de antemano, 
y la ejecución se reduce a un acto mecánico. La idea se convierte en una 
máquina que hace el arte (2014 , pp. 26-27).

Así comienzan los coqueteos con la condición de artistas para 
convertirse, dicho sea de paso, en «artistas del lente». Entonces,  
«fotógrafo = artista»; «fotografía = obra de arte». Pensar la obra 
antes de hacerla, insisto.

Bibliografía
LeWitt, S. (2014): El concepto como arte. Toledo: Ediciones La Bahía. 

[Consulta: 2014-5-12]. Disponible en https://issuu.com/edicioneslaba-
hía/docs/sol-lewitt

g

https://issuu.com/edicioneslabahía/docs/sol-lewitt
https://issuu.com/edicioneslabahía/docs/sol-lewitt


Para vernos mejor: la fotografía*
Nelson Herrera Ysla

En la sexta Bienal de La Habana, 1997, la fotografía hizo que nosotros, 
ciudadanos de esta compleja región del planeta llamada aún «tercer 
mundo» −a falta de un nombre más preciso− nos viéramos de un 
modo más plural al acostumbrado. Y no porque los reportajes televi-
sivos y las revistas no hubiesen hecho, como es habitual, su parte, de 
un modo u otro, sino porque la imagen impresa, sea blanco y negro 
o color y colocada sobre la pared, el piso, colgando del techo, en fin, 
como fuere, nos seducía, nos atraía lo suficiente como para detenernos 
en ella y mirarla, repasarla una y otra vez hasta saciar todo destino de 
curiosidad.

Fue tanta la fotografía mostrada en múltiples soportes y técnicas, 
estructuras discursivas, coloraciones, que, aun cuando sospechábamos 
de ello en el proceso de selección de los artistas, se nos hizo más que 
evidente luego esa cierta sobreabundancia de imágenes fotográficas 
en la mayoría de los espacios expositivos. Algunos muy suspicaces 
achacaron dicho gazapo curatorial, tan redundante despliegue museo-
gráfico, a la presencia entre nosotros de Christian Boltanski, uno de 
los importantes artistas invitados y cuya amplia y diversa utilización 
de retratos le ha valido contribuciones significativas a la visibilidad de 
la historia en el atribulado siglo xx.

No era para menos dado el tema central del evento: la memo-
ria humana en lo individual y colectivo, en la cual la fotografía se 
convierte, sin duda alguna, en su protagonista principal, o quizá la 
más recurrente e impregnada de registros caros y consustanciales 
al hombre, la familia, la sociedad, la nación. Recuerdo todavía con 

*	 Publicado en Artecubano, n.o 1, Ediciones Arte Cubano, La Habana, 2006.
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emoción las complejas instalaciones de Roberto Huarcaya (Perú), 
Rogelio Ghomes (Brasil), Pepón Osorio y Víctor Vázquez (Puerto 
Rico), Marcela Mouján y Graciela Sacco (Argentina), José M. Fors 
(Cuba), Edgar Moreno (Venezuela), entre otras, y las fotografías de 
Juan Carlos Alom, René Peña y Ramón Pacheco (Cuba), María Cecilia 
Piazza (Perú), Tokihiro Sato (Japón), Oscar Muñoz (Colombia), 
Tatiana Parcero (México), Marcos López (Argentina), Esso Álvarez 
(Venezuela), Touhami Ennadre (Marruecos)… y paro de contar para 
no extender demasiado la lista.

En la primera Bienal, 1984, al dividirse por géneros las obras 
enviadas in extenso, dado el caudal enorme de artistas latinoamericanos 
invitados para esa inaugural ocasión, uno de ellos correspondió a la 
fotografía, ubicada entonces a lo largo y ancho de toda la planta baja 
del Museo Nacional de Bellas Artes, en lo que representó uno de sus 
panoramas más abarcadores de la región que se recuerde −sin contar, 
desde luego, los Coloquios regionales iniciados en México unos años 
antes.

Siempre la fotografía ha encontrado un espacio dominante 
en las sucesivas ediciones de la Bienal de La Habana. No es para 
menos −dada la riqueza conceptual y formal que esta expresión ha 
experimentado en las últimas décadas en todo el mundo−, aunque 
en determinadas ocasiones la instalación consiguió atraer más por 
su complejidad y plurisignificaciones (cuarta y quinta edición, 1991 
y 1994), o expresiones de la cultura popular (tercera edición, 1989), o 
esculturas, objetos e intervenciones urbanas (séptima edición, 2000).

En esta novena edición (2006), ha vuelto a corresponderle un  
papel relevante en su intento por captar las distintas gradaciones de la 
atmósfera cultural, económica y social que se siente y se palpa en los 
núcleos urbanos de América Latina, Asia, África, y en las regiones de 
el Medio Oriente y el Caribe, así como en grandes ciudades del orbe 
industrializado y hegemónico. La fotografía constituye todavía un  
factor importante para lograr eso que llega a calificarse como veracidad, 
autenticidad, tanto sobre sucesos, situaciones, como para reflejar el 
punto de vista, la subjetividad, la ideología de quien se detiene ante 
estos con el objetivo de apresarlos antes o después, para siempre, de 
la manera que cree y por la cual se dispone a arriesgar su talento, su 
imaginación, su oficio y credibilidad y, en el peor de los casos, su vida. 
Claro que hay otras maneras de abordar la pluralidad de fenómenos 
que identifican, de algún modo, la cultura generada por la historia y 
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la cotidianeidad en nuestras ciudades, pero la fotografía es una de las 
más eficaces: eso se nos reveló en la búsqueda de propuestas artísticas 
que tejieran orgánicamente, coherentemente, el discurso curatorial de 
la Bienal. Y nos permitió descubrir también, con agradable sorpresa, 
nuevas aristas de la expresión, cuyo alcance permanecía alejado de 
iniciales expectativas curatoriales.

Arquivo Brasilia, por ejemplo, el proyecto de Michael Wesely y 
Lina Kim (Alemania) consistente en mostrar imágenes de archivo 
sobre la construcción de la capital actual de Brasil a fines de los 
años cincuenta, colocó en primer plano el valor de rescatar 100 
mil negativos a punto de perderse para siempre (trabajo aún no 
concluido por ellos luego de salvar más de 3 mil sobre la base de 4 
millones de clics registrados en sus computadoras), con la finalidad 
de mostrar el nacimiento de una gran urbe «moderna» plagada de 
errores urbanísticos y arquitectónicos, contrastes, humillaciones, 
desigualdades, tal vez impensables por sus creadores en aquel 
entonces pero aún hoy vigentes, probatorios de numerosas causas 
de alienación, desarmonía, desinterés, incomunicación, que han 
experimentado sus moradores a lo largo de casi cincuenta años 
junto a esa inmensa población marginada, anónima, que la cons-
truyó: alrededor de 300 xerocopias, pegadas directamente sobre las 
viejas paredes de La Cabaña, denuncian la utopía malsana de querer 
construir un espacio físico puro, aislado de sus históricos contextos 
culturales, aséptico e ideal (en el peor sentido) con tal de proponer 
un modelo urbano a escala nacional, regional, mundial. Alejado del 
making off habitual, la fotografía se reduce aquí a humilde docu-
mento, sencilla fotocopia de trabajo tamaño papel carta, despojada 
de su aura reproductible sobre gelatina o en lujoso cibachrome para 
construir un despiadado y reflexivo fresco contemporáneo.

Eduardo Rubén García (Cuba) «usó» la fotografía digital a color 
en pequeño formato para captar el deterioro ambiental en ciertos 
sectores urbanos de La Habana, denunciar el incremento de la 
indolencia e indiferencia ciudadanas y llamar la atención sobre el 
progresivo envejecimiento de determinadas apelaciones ideológicas y 
consignas políticas. Enmarcado a la manera convencional (lo cual no 
contribuyó a su más recia y eficaz decodificación), el conjunto indujo 
a la reflexión sobre cuestiones medulares de nuestra vida, tal como se 
propuso, desde otro ángulo, Alejandro González (Cuba) al «retratar» 
hombres y mujeres, especialmente jóvenes, en medio del desasosiego, 
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la pérdida y la vaciedad de la noche habanera, esta vez en grandes for-
matos en blanco y negro, cuyas búsquedas formales despejaran el paso 
al mensaje directo, llano, sin una gota de concesión estética posible.

José Guedes (Brasil) se dedicó a fotografiar los apóstrofes de la 
letra «s» en letreros y signos de montones de negocios, cada vez más 
usuales en el nordeste de su país, como emblemas de la lenta nortea-
mericanización del lenguaje popular y señales inequívocas de pésimos 
augurios para esa sólida cultura del gigantesco país sudamericano. 
Paradójicamente, las fotos tomadas a más de 200 letreros, hacían 
desaparecer el hecho fotográfico en sí, anulando incluso al hombre 
detrás de la cámara (el verdadero creador en este caso) en ese serio 
intento por limpiar de connotaciones de cualquier índole la fuerza de 
tanta imagen precisa, anunciadora tal vez del tránsito más pedestre 
hacia una globalización burda, agreste, inculta.

La libanesa Amal Saade reparó en las similitudes entre las ciudades 
de Beirut y La Habana, algo que ya nosotros, los cubanos, habíamos 
comentado al revelársenos en lo cotidiano esos daños severos sufridos 
por la arquitectura, y las construcciones en general, de la capital. Ella 
fotografió también las influencias del mar (Caribe y Mediterráneo) en 
la vida de ambas ciudades y los impulsos poéticos que las sostienen a 
pesar del diferente, pero a su vez familiar, destino. Imágenes simples, 
más propias del lenguaje periodístico, volvían nuevamente a sacarnos 
de la quietud y la rutina.

Por su parte, Ananias Leki Diago (Costa de Marfil) y Akinbiyi 
Akinbode (Nigeria) continuaron la tradición del registro fotográfico 
como modo de aproximación a sus realidades respectivas, locales y 
regionales; el primero, con mayores intenciones estético-formales 
pues era evidente el valor dado a los contrastes luminosos, a la 
ambigüedad de cada imagen, casi a la par o por encima del mero 
factor documental; y el segundo, interesado más en los contrastes 
entre los signos creados por la publicidad y la arquitectura en varios 
niveles urbanos.

Sara Maneiro (Venezuela) hizo postales divididas en dos mitades, 
en las que contrasta objetos y zonas de espacio público de su Caracas. 
Pareciera que la vida actual se fragmenta en el nivel doméstico, 
violento o no, y en ese otro donde el individuo se pierde, diluido en-
tre tanta arquitectura. Las fotografías dialogan dentro del formato 
habitual de las postales enviadas por correo y en el agrandado por 
ella para ser exhibidas dentro de una galería. Así el público tiene 
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delante las dos monedas de igual cara: para observar detenidamente 
y para llevar consigo si lo desea. Otro tanto hizo su coterráneo Carlos 
Germán Rojas al comparar fotos tomadas por él en uno de los pobres 
barrios de la imponente urbe caraqueña con veinte años de diferencia: 
un verdadero desafío a la antropología y la arqueología urbanas, en 
blanco y negro las primeras y en colores las segundas y actuales. En el 
fondo poco ha cambiado en las vidas de tales personas y edificaciones 
a pesar de los años transcurridos: la fotografía se trasviste así en el 
Tiempo dorado por las aguas de un río que no se detiene nunca y en 
cuyas riberas habitan aquellos de escasos recursos para la plenitud.

Rigoberto Mena (Cuba), siendo un pintor abstracto reconocido, 
asumió la fotografía de muros ruinosos, de fragmentos de pared donde 
cohabitan, entre tantos objetos, destartalados metros contadores 
de electricidad en viejos edificios habaneros y los situó en espacios 
empobrecidos del centro histórico para su confrontación visual, 
plástica, al aire libre, como magnificando su eternidad, su implacable 
desafío a la historia. El resultado fue una enorme instalación pública 
en la que la fotografía funcionaba como árbitro entre pintura sobre 
metal, objetos domésticos reales, pisos, paredes, containers y un cielo 
azul dominando ferozmente cada mediodía de la ciudad. 

Mención aparte merece Michael Najjar (Alemania), quien deslum-
bró por sus grandes fotografías en blanco y negro, las cuales consisten 
en superponer imágenes de una misma ciudad dentro del mismo 
negativo, toda vez que fija la cámara durante períodos largos mientras 
él abre y cierra el obturador a su antojo. La arquitectura, las vías, el 
cielo, las nubes, se funden en imágenes sobrecogedoramente grises de 
indudable plasticidad pictórica, que logran registrar el paso del tiempo 
en grandes urbes del orbe: Shanghai, Londres, Tokio, Berlín, París, 
Nueva York, San Pablo, y cuya visibilidad resulta homogénea pues el 
proceso de globalización que las moldea hoy mediante las redes de 
información y flujo económico, según él, termina por asemejarlas a 
pesar de sus diferencias: de ahí el título de Netrópolis para esa serie 
acompañada de un video donde este proceso se percibe en impresio-
nante lentitud.

Maggy Navarro y Ángela Bonadies (Venezuela) colocaron fotogra-
fías de ciudades venezolanas, impresas en vinyl y de gran formato, en 
estructuras metálicas fabricadas especialmente para ciertas paradas 
de ómnibus de La Habana con el fin de establecer diálogos entre 
centros urbanos y referir modos de vida diferentes. La fotografía sale a 
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la calle, está en la calle y no como elemento rutilante publicitario por 
el que se reconoce en las últimas décadas, sino como agente dialógico 
y de confrontación que obliga a comparar realidades.

La artista del performance y del diseño experimental, Lucy Orta 
(Francia-Inglaterra), conocida por sus intervenciones en el espacio 
público a partir del vestuario como arquitectura personal, como nexo 
indisoluble entre los seres humanos, mostró un registro amplio de su 
labor en varias ciudades europeas, desplegado en amplias fotografías 
a color que destacaban dentro del recinto abovedado de La Cabaña 
en tanto complemento y sujeto, al mismo tiempo, de la instalación 
proyectada por ella, para ofrecer una visión plural de su obra, cuyo eje 
protagónico estaba centrado en los trajes de uso múltiple rotulados.

Karla Solano (Costa Rica) sorprendió al transeúnte de la zona his-
tórica de la ciudad al empapelar con fotografías impresas en soporte 
plástico una gran parte de la fachada del Centro de Arte Contem-
poráneo Wifredo Lam. La gente quería tocar aquella macro imagen 
de la piel de la manos, cuya coloración rosácea surtía efectos táctiles 
indiscutibles, cercanos a nuestra propia experiencia sensorial. La foto-
grafía, a escala urbana, devino piel sobre otra piel, enmascarando así 
la arquitectura colonial de la ciudad, cubriéndola de nuevas cualidades 
humanas jamás soñadas por aquellos alarifes y maestros de obra de 
siglos pasados y el hombre de hoy.

De Haití nos sorprendió Robert Stephenson, con sus fascinantes 
fotografías a color sobre la realidad cotidiana en esa empobrecida 
nación caribeña, que para nada restaron credibilidad y fuerza al de-
sastre urbano y humano que sufre hoy la mayoría de sus habitantes. 
Calles, plazas, edificios, solares, publicidad, gentes, autos, mercancías, 
se amalgaman en impresiones contundentes donde el autor saca a la 
luz los dramáticos costados de la realidad haitiana como en secuencia 
cinematográfica que alcanza ribetes de sueños e imaginación febril. 

Desde Grecia, por primera vez en una Bienal de La Habana, 
trajo sus monumentales impresiones digitales fotográficas el artista 
Dimitris Tsoublekas, en soporte metálico, de apariencia pictórica pues 
al fundir múltiples encuadres aéreos de ciudades semejan cuadros 
abstractos al óleo, tejidos ancestrales, redes de microchips, donde, de 
todas maneras, es posible reconocer techos, torres, azoteas, balcones, 
ventanas.

Sze Tsung Leong (Estados Unidos) se propuso registrar el 
nacimiento de los nuevos barrios residenciales en Beijing mientras 
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perviven a su lado las viejas construcciones del pasado y el deterioro 
ambiental, lo cual traduce en un discurso crítico sobre el presente y el 
futuro de la gigantesca urbe sin conclusiones definitivas.

Pedro Abascal (Cuba) se ubicó virtualmente dentro de un laberinto 
urbano en el que las vidrieras de ventas actúan a la manera de espejos 
para fundir lo exterior e interior, incluso al propio fotógrafo, en 
yuxtaposiciones surrealizantes, coloquiales, plenas de composiciones 
asaz absurdas que no establecen dicotomía alguna entre la realidad y la 
fantasía, entre la materia y lo intangible del ser. En cada negativo supo 
cristalizar esos collages citadinos donde fijó una suerte de imagen de 
la ansiedad y el deseo de consumir, en la cual la ironía asoma despia-
dadamente a todo color.

Hubo otros artistas invitados –sería muy largo nombrarlos a todos 
aquí− que se apoyaron en la fotografía en tanto discurso central, o 
complemento de variados lenguajes, pues lo cierto es que el abordaje 
de asuntos vinculados con lo urbano, con las culturas que genera la 
conflictividad de comportamientos individuales y sociales en los 
espacios abiertos y cerrados que diariamente experimentamos, parece 
ser infinito en su expresión. Unos optaron por ilustrar, los más por 
expresar. Pero la fotografía está ahí para disolvernos a nosotros, ciu-
dadanos, espectadores, en ese artista que decide proponer nuevas u 
otras lecturas, tal vez la misma ¿por qué no? de lo que acontece en los 
territorios de una ciudad grande o pequeña, o en el interior nuestro 
mientras caminamos, viajamos, o nos detenemos a disfrutar una 
conversación, una sombra agradecida. 

La fotografía es un enlace extraordinario entre el adentro y el 
afuera, eficaz como nunca antes en esta época predominantemente 
visual, donde todo, o casi todo, entra por los ojos: está presente en las 
carteras de uso personal, en nuestras gavetas donde guarda celosa-
mente los recuerdos de seres queridos, viajes, lugares, amistades: está 
colada con voz propia en todos los medios impresos que manoseamos 
diariamente, en los libros de estudio, en informes, en los encuentros y 
reuniones de expertos, en la televisión, en las vallas publicitarias, en la 
red mundial de correos electrónicos, en Internet… vinculada a los más 
disímiles intereses del hombre.

No importa tanto su calidad para expresar más y mejor lo que 
queremos: está ahí, omnisciente, omnipresente, sin que podamos ya a 
estas alturas de la vida prescindir de ella aun cuando se le ha augurado 
en ocasiones su desaparición luego de la llegada del cine y la televisión 
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a nuestro mundo, de la imagen en movimiento que hoy tiene en el 
video uno de sus emblemas más sólidos. Pero ninguno de estos avan-
ces tecnológicos, aislados o agrupados, han podido con su poder de 
seducción, su cercanía, su necesidad, su manuabilidad, su familiaridad 
puesta a prueba a veces en las condiciones más difíciles.

Carlos Saura, el más importante cineasta español del siglo xx, sin-
tió la atracción de poseerla, de rendirla en medio de sus filmaciones, 
o antes, o luego de ellas a pesar de manejar otras cámaras, quizá más 
seductoras, donde creía poder decirlo todo… o casi todo. Pero no. La 
fotografía es esa otra cosa en la que él podía «emborronar» a su antojo, 
pintar, iluminar, extraer sombras levemente insinuadas, sentirse un 
niño o un pintor como su hermano Antonio, travestirse en algo más 
que un cineasta aclamado. Y durante años hizo fotografías donde quiera 
que iba para después intervenirlas, manipularlas y exhibir 40 de ellas 
por primera vez en la novena Bienal de La Habana como «Fotografías 
pintadas», que es lo que son. Captó el universo de seres humanos  
moviéndose por estaciones de trenes, teatros, calles, avenidas, ómnibus, 
parques, cualquier sitio de una ciudad sin proponerse algo más allá que 
manifestar su alegría, su beneplácito, su interés y pasión por una de las 
más entrañables expresiones del arte contemporáneo. 

Del controvertido norteamericano Spencer Tunick, cuyos masivos 
montajes humanos de fundamentos performáticos, registrados luego 
en grandes fotografías a color, se exhibió un conjunto de ellos que lo 
sitúan a medio camino entre la puesta en escena teatral y la escultura 
monumentaria viva; todos comentaban sus fotografías «montadas» 
aún cuando pudiera tratarse de registros, documentos de una acción 
predeterminada y elaborada durante días, en la cual se involucran 
cientos, miles de personas, como en un filme en pleno rodaje. Tal 
vez no sea indispensable dilucidar qué es lo que realmente hace  
(fotografía, performance, acciones plásticas, escultura, teatro…o todo 
a la vez sin jerarquización alguna), pues sus imágenes resultan siempre 
impresionantes y disparan la curiosidad por observar tanta variedad 
de cuerpos desnudos, feos y hermosos, deslumbrantes, opacos,  
dispuestos a posar (y divertirse) en medio de un parque, un almacén de 
contenedores, a la orilla de un río, sobre un puente colgante de acero… 
como prueba inequívoca, a no dudarlo, de desinhibición, madurez, 
desprejuicio, libertad, solidaridad.

Otra extensión expresiva más de la fotografía que no deja de sor-
prendernos por su capacidad de renovación, por su ductilidad frente a 
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ese aparato, grande o pequeño no importa, que ahora se porta como 
un reloj pulsera o miniaturizada, casi oculta, dentro de un teléfono 
móvil. Parece dispuesta a todo tipo de perversión estética, a enfrentar 
cualquier intento de aniquilamiento o disolución inducida por los 
fabricantes modernos que no duermen pensando en cómo hacer para 
que no parezca una cámara fotográfica, y se esconda con facilidad, se 
maneje cada vez con más comodidad, tal cual los dedos de nuestra 
mano, un pie, el brazo.

A la fotografía contemporánea le acecha una incuestionable 
seducción técnica y científica que desea para ella el destino de cualquier 
otro adminículo, de esos simples gadget personales que no requieren 
más que dinero para emplearlo a gusto en gozosas situaciones íntimas 
o sociales, sin reparar demasiado en motivaciones de índole estética, 
cultural, pues ese no es quizá el fin perseguido por el fabricante o 
consumidor.

Su empleo masivo y generalizado a niveles no soñados siquiera a 
mediados del siglo pasado; sus facilidades de impresión y manipula-
ción doméstica e industrial mediante el uso de la computadora; su 
altísima velocidad de circulación a través de la Red; la expansión, casi 
ilimitada, de sus soportes, forman hoy un tejido imposible de ignorar 
por aquellos que practican esta expresión visual.

Ahora bien, como esas verdades de Perogrullo tan necesarias 
al pensamiento, como esos lugares comunes que permanecen 
insobornables en nuestra memoria, nada de lo anteriormente citado 
presupone ser una manifestación artística si no se articula en tanto 
lenguaje y códigos estéticos estructurados formalmente, capaces de 
hacernos vibrar desde la emoción más profunda hasta la reflexión 
crítica. ¿Se han agotado ya sus posibilidades de conmovernos a partir 
de su «masificación» como lenguaje visual? No lo creo, aunque mirán-
dolo bien el problema no radica quizá en una cuestión cuantificable 
sino, entre otras cosas, en conocer, desde este lado pobre del planeta 
que sigue siendo la mayoría de la humanidad, cuánto hay de nosotros, 
de cada uno, de todos, en los millones de imágenes manoseadas dia-
riamente por aficionados y expertos que contribuyan a una compren-
sión profunda de nuestro ser y estar, a hurgar en debilidades y fisuras  
individuales, sociales, a reafirmar valores que aún consideramos 
válidos éticamente, culturalmente.

¿Contribuyen esas fotografías mostradas en la Bienal de La 
Habana, grandes o chicas, impresas sobre soportes tan diversos a 
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color o en blanco y negro, a una mayor comprensión de los misterios 
de la vida en este lado del planeta, a desentrañar enigmas del ser y 
estar nuestros, tan necesitados de claves visuales y no visuales acerca 
de nuestras gratas e infelices experiencias, a revelar una imagen 
más profunda de nosotros mismos? ¿Contribuyen a crear una concien-
cia profunda de nosotros mismos? Creo que sí, aun cuando algunas 
de ellas bordean el cliché o el estereotipo en cuanto se aproximan a 
ciertos factores constitutivos de nuestra identidad. Ese es el riesgo 
que asumimos al concebir un evento tan grande, el cual, para alegría 
nuestra también, nos depara sustanciales sorpresas cuando parecían 
agotados los discursos visuales, específicamente fotográficos, sobre 
una ciudad tan fascinante como lo es la ciudad de La Habana.

La muestra La ciudad y la fotografía, La Habana 1900-2005, cu-
rada por el fotógrafo Nelson Ramírez de Arellano para la galería de la 
Biblioteca Nacional José Martí, constituyó un verdadero hito en este 
tipo de exposición antológica en el que se seleccionaron más de 40 
fotógrafos cubanos y norteamericanos conocidos, así como imágenes 
anónimas de los archivos de la Fototeca de Cuba. Rehuyendo todo 
compromiso cronológico y el acostumbrado mundo exterior urbano 
(tan proclive a calles y edificios ruinosos, autos antiguos, balcones 
colmados de ropas, detalles arquitectónicos coloniales, desolación 
nocturna), las fotografías seleccionadas revelan secretas relaciones 
entre la ciudad y sus habitantes, entre lo público y lo privado, en ese 
ineluctable devenir a través de décadas donde el Tiempo aparece como 
el verdadero protagonista de esa puesta en escena en el espacio limita-
do de la galería. Pocos ensayos escritos sobre La Habana revelan tanto 
como esas imágenes sorprendidas en la pared a manera de concierto 
sinfónico, donde el fotógrafo parece desaparecer tras la totalidad de 
una imagen plural abierta a infinitos campos y territorios. La Habana 
se descubre así, o más, en sus habitantes: el cambio experimentado en 
sus ambientes y edificaciones es también el de sus moradores amables, 
agresivos, violentos o simpáticos, donde no es posible definir si el suje-
to verdadero somos nosotros… o es la ciudad. ¿Quién es quién después 
de contemplar tantas fotografías ejemplarmente tomadas e impresas?

Ninguno de los fotógrafos invitados a la novena edición de la Bienal 
de La Habana se mostró interesado en captar la verdadera imagen de 
una determinada realidad, puesto que tal propósito seguramente los 
rebasa y aliena. Ni tampoco intentó cautivar con fuegos fatuos o arti-
ficios banales en calidad de «artista». 
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Nos ayudaron a comprender, eso sí, un poco más nuestras realida-
des como individuos y como grupos humanos, sociedades, naciones, 
aumentándolas quizá ante nuestros ojos fatigados para sobresalir 
por entre el cúmulo irrefrenable de imágenes que circulan hoy por el 
mundo tratando de avasallarnos, de cegarnos por saturación insólita: 
se trata de una batalla dentro de otra, para la que debemos estar prepa-
rados a sabiendas que la realidad y la fotografía no son lo mismo pero 
es lo más parecido que existe cuando una capta a la otra y la imprime, 
la reproduce, la hace circular desde lejos. Claro que una cosa no es 
igual a otra cosa, ya se sabe, pero es la realidad que nos han traído 
quienes quieren compartirla con nosotros para que reflexionemos con 
entera libertad.

Y si hubo tal vez exceso, redundancia que nos hiciera recordar 
aquella sexta edición de la Bienal, es porque nuestras regiones 
continúan sufriendo los mismos problemas, atravesando las mismas 
vicisitudes (ahora con celulares, Walmart y tarjetas de crédito), 
tratando a toda costa de no mirar hacia atrás so pena de convertirnos 
en estatuas de sal. Afortunadamente ahí está la fotografía: es ella la 
que mira por nosotros, la que nos habla en su lenguaje de mudos desde 
sus dos implacables dimensiones que son tres cuando nos detenemos 
un instante frente a ellas. 

Nosotros somos su tercera dimensión mientras ella continúa siendo 
«la imagen fotográfica del subdesarrollo» que nos alerta, que evita 
adormecernos en la imagen muelle, dulce, de las revistas, las vallas y 
los periódicos de lujos. Impresas en papel xerox o sobre bastas telas 
de algodón, ahí está para despertarnos de ese sueño que diariamente, 
infinitamente, circula por los medios mundiales de información por-
tando «la imagen fotográfica del desarrollo». Y los sueños, sueños son.

No estaría de más afirmar que la fotografía, esta vez, asumió un 
rol concientizador desde los territorios de lo social y lo político, sin 
prejuicios ni complejos que la hagan aparecer como peyorativa ante 
la crítica de arte, la historia u otras concepciones curatoriales. Con 
solo descarnar un poco la piel de nuestras ciudades caribeñas y lati-
noamericanas, árabes, africanas, asiáticas, se hizo evidente el increíble 
mundo en que vivimos. Mientras exista tenemos la obligación de 
reflexionar sobre él. 

g





Fotografía e historia en Cuba, la isla  
de las imágenes*
Rafael Acosta de Arriba

La fotografía es, al mismo tiempo, el reconocimiento simultáneo de la 
significación de un hecho y de la organización rigurosa de las formas 

percibidas visualmente que expresan y significan ese hecho.
Henri Cartier-Bresson

El imaginario: esta palabra se torna (o mejor: se convierte de nuevo en) 
mágica. Llena los espacios vacíos del pensamiento, como lo hacen el 

inconsciente y la cultura.
Henri Lefebvre

I
Entender el universo de imágenes de un país o, lo que es igual, su 
cultura visual, considerada esta en el sentido más amplio, equivale 
a visitar sus basamentos sociales más profundos y comprender los 
pilares sobre los que se construyó −y se construye− su historia. Se 
trata, también, de repasar las imágenes principales en que se ha 
gestado históricamente su imaginario esencial. Hablo de una suerte 
de historiografía levantada desde la visualidad y en esa empresa la 
imagen fotográfíca ha jugado y juega un papel determinante. En la ya 
larga historia de la fotografía, la relación entre Cuba y el invento de 
Daguerre y Talbot es un buen ejemplo de dicho aserto.

La fotografía, más que hambre icónica de realidad (que ciertamente 
la posee con voracidad inigualable), es deseo de examinar esa realidad 
a fondo, penetrarla e incluso sobrepasarla (desde el arte). Si el mundo 

*	 Publicado en el libro-catálogo La imagen sin límites. Exposición antológica de 
fotografía cubana, Editorial Collage Ediciones, La Habana, 2018.
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del hombre es el universo del sentido, que lo es ciertamente, el de las 
imágenes es el espacio donde este alcanza su mayor expresión. En la 
imagen fotográfica raciocinio y visualidad se entrelazan en complejo 
diálogo. Cada imagen encierra una pluralidad de sentidos, ahí radica, 
básicamente, su importancia cultural. No en vano surgió hace más de 
tres décadas, aproximadamente, una disciplina teórica dentro de las 
ciencias sociales, la «sociología visual», para examinar e interpretar el 
enorme volumen de información que contienen las imágenes fotográfi-
cas. No menos aportadora para el examen de la capacidad informativa 
de la fotografía ha sido la «antropología visual», de mayor antigüedad 
aún en el escenario científico. A su vez, la fotografía, considerada desde 
hace un buen tiempo y con todo derecho una de las artes visuales, 
aporta lenguajes simbólicos que también confluyen en los análisis 
icónicos que se realizan sobre una tradición artística determinada.

Las imágenes en general, y las fotográficas de manera especial, 
establecen tres modos principales de relación con la realidad: el 
simbólico (lo mágico y religioso, por ejemplo), el epistémico (la 
información de carácter visual en general) y el estético (proporcionar 
sensaciones al degustador). Una imagen fotográfica de interés debe 
articular esos modos de manera confluyente y armoniosa. 

La fotografía, ya sea documental o artística, es decir, «registro» y 
«recreación», o su mezcla, es, de cualquier manera, un mecanismo de 
creación de imágenes que permite con gran eficacia el estudio de la 
historia y de las sociedades. Pocas cosas desde el siglo xix y en adelante 
hicieron estrechar más lo vínculos entre arte y sociedad que la foto-
grafía. Lo dijo Roland Barthes por los años ochenta del siglo pasado, 
fue la fotografía y no el cine la que cambió la percepción de la historia 
universal. Su surgimiento significó un verdadero estremecimiento a 
la hora de estudiar el presente de las sociedades, los grupos étnicos, el 
género, la sexualidad, la política, las cuestiones religiosas y la cultura 
de una nación, entre otros fenómenos y procesos sociales.

II
A la isla de Cuba la fotografía llegó apenas unas semanas después de 
patentarse el invento técnico en París; fue sorprendentemente rápida 
su recepción, como lo atestiguan algunas noticias de periódicos de la 
época. Se acepta que, después de Estados Unidos, fue el siguiente país 
que lo recibió. De manera que fue la primera isla del planeta en ser 
fotografiada. 
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Como se conoce, en abril de 1840 llegó el daguerrotipo a la Isla, 
gracias al joven Pedro de Alcántara Téllez-Girón, hijo del entonces 
Capitán General de la colonia, quien tomó la primera imagen, un 
ángulo de la Plaza de Armas, descrita en el periódico Noticioso y 
Lucero de la Habana, el domingo 5 de abril de ese año. 

Con celeridad se abrieron los primeros estudios fotográficos 
en La Habana (ya a finales del siglo xix, entre 1880 y 1902, se 
registraron treinta estudios fotográficos solamente en la capital de 
la Isla)1, fundamentalmente en la calle O’Reilly de la Habana Vieja 
(que fue llamada así, «la calle de los estudios fotográficos») y con 
igual rapidez se extendieron a otras ciudades cubanas (en 1857, 
por ejemplo, el periódico El Eco, de Manzanillo, daba cuenta de la 
existencia de un estudio de daguerrotipos y fotografía en esa ciudad 
del oriente de la Isla). Hubo desde luego otros estudios (llamados 
entonces también galerías) en otras regiones del país. Rápidamente, 
hasta noviembre de 1843, cuando se registra la presencia del primer 
fotógrafo nacido en la Isla, Esteban de Arteaga, media docena de 
daguerrotipistas extranjeros se radicaron en la ciudad y comenzaron 
sus labores. Solo habían transcurrido un puñado de años desde la 
invención de la fotografía.

Documentando diversos aspectos de la sociedad insular desde 
mediados del siglo xix, pasando por la guerra de independencia de 
1895-1898 y el surgimiento de la República en 1902, hasta el registro  
de la vida cubana durante el xx y lo que va del presente siglo y milenio, 
la fotografía ha estado estrechamente ligada a la formación del imagi-
nario principal de nuestra historia.

En 1885, el periódico El Fígaro fue de las primeras publicaciones 
en introducir imágenes fotográficas de buena calidad técnica, en 
especial del fotógrafo español radicado en La Habana José Gómez de 
la Carrera (quien gustaba de presentarse como norteamericano), uno 
de los fundadores de la fotografía en Cuba. Desde luego, las revistas y 
periódicos tuvieron un enorme papel en la evolución y difusión de la 
imagen tomada por máquinas fotográficas. Como en otras latitudes, 
estas publicaciones contribuyeron poderosamente a potenciar la 
imagen fotográfica. Posteriormente, todo el devenir de la fotografía en 

1	 En la tesis de diploma «Aproximación a los estudios fotográficos de La Habana 
de finales del siglo xx», de Claudia Arcos, actualmente especialista de la Fototeca 
de Cuba, se brinda amplia e interesante información al respecto.
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Cuba se desarrolló con una fuerza, velocidad y fortuna que la hicieron 
sobresalir tempranamente en el continente.

Esta muestra, «La imagen sin límites. Antología de la fotografía 
en Cuba», pretende hacer coincidir simultáneamente dos fenóme-
nos, fotografía e historia, mediante el despliegue de un conjunto de 
imágenes de autores representativos de la evolución de la fotografía 
en Cuba.

III
Las imágenes tomadas por Gómez de la Carrera, American Photo y Joa-
quín Blez, entre otros autores individuales y colectivos, son los inicios 
de una fotografía con valores estéticos bien definidos. Después vino la 
conformación y existencia del Club Fotográfico de Cuba, constituido 
en 1935 (según acta existente),2 que agrupó a lo mejor de los talentos 
de entonces y donde figuraron verdaderos artistas del lente. Comenzó 
con ellos una nueva etapa de la fotografía en el país. Los fotógrafos del 
Club protagonizaron una verdadera asociación de cultura y producción 
de imágenes, realizaron exposiciones, cursos, concursos y estimula-
ron la fotografía entre sus miembros. Se informaron de los avances 
de la fotografía en el plano internacional y socializaron al máximo 
sus actividades. Fueron nombres relevantes en este período Felipe 
Atoy, Roberto Rodríguez Decall, José Manuel Acosta (probablemente 
nuestro primer fotógrafo surrealista), Rafael Pegudo, Constantino 
Arias, Emilio Contreras y Joaquín Blez, entre otros. Ellos dejaron un 
legado en el que el pictorialismo, lo académico (naturalezas muertas, 
retratos y paisajes) y lo vanguardista (muy próximos a las estéticas de 
la segunda vanguardia artística) caracterizaron su imaginario. Con 
ellos comenzaron los primeros experimentos abstractos de nuestra 
fotografía. Llenaron dos tercios del siglo xx hasta que, en 1962, la re-
volución no estimuló más ese tipo de congregación y desaparecieron. 

En materia de visualidad, arte y fotografía, el período que comenzó 
con el triunfo revolucionario de enero de 1959 representó un estre-
mecimiento, una explosión, semejante en sus efectos al huracanado 
panorama social y político del país. Todo cambió entonces, incluida 
la visualidad. Fue una década en que las transformaciones ocurrieron 

2	 La tesis para aspirar a Doctor en Ciencias sobre Arte de Ramón Cabrales, «La 
fotografía artística en Cuba durante la primera mitad del siglo xx: contribución 
del Club Fotográfico de Cuba entre 1935 y 1962», en proceso de defensa, abunda 
en datos sobre el Club y recoge el acta fundacional del mismo.
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no solo a nivel de lenguajes y posturas estéticas, sino en los contenidos  
y la relación del arte con los públicos. La escena cubana mutó 
brusca y aceleradamente, cambiaron los sentidos y las significaciones 
de las diferentes artes. La historia detonó esos cambios y la política 
ocupó casi todos los espacios públicos, incluyendo, o de manera 
especial, los intelectuales. Nunca antes la relación entre imagen, 
historia y política fue más próxima. 

Las tradicionales bellas artes fueron influidas e impulsadas por el 
huracán socio-político, también por el extraordinario clima cultural 
que se desplegó entonces como parte de las radicales transformaciones 
en la sociedad. La década de los sesenta fue un tiempo y un espacio en 
que las artes experimentaron una aceleración nunca antes vista en la 
historia cultural de la nación. La fotografía registró con pericia el vértigo 
de los acontecimientos y no hubo espacio para otras imágenes que no 
fueran las de la Revolución. Ya lo había expresado Susan Sontag, cada 
sociedad hace públicas las imágenes que desea y le interesa promover. 
Son las que «la sociedad ha elegido para reflexionar» (Sontag, 2004,  
p. 99). Es algo que sucede en toda latitud y la Cuba revolucionaria no 
fue la excepción. La fotografía se convirtió en el testimonio principal 
de los cambios sociales.

La fotografía en los periódicos de los primeros años revoluciona-
rios, la que se ha denominado como «épica», trató de actualizarse y 
utilizar eficaces esquemas publicitarios como Life, de Estados Unidos 
o París Match, de Francia. Se produjeron tormentas de ideas en los 
equipos de algunas publicaciones, como el resumen cultural Lunes 
de Revolución o en el propio diario Revolución, en la revista Cuba 
Internacional y otros. Roberto Salas en una entrevista me confío 
que el periódico Revolución fue para él la verdadera escuela sobre 
el oficio, el aprendizaje acelerado de la imagen y la cultura comu-
nicacional en sentido general. Fue, también, el espacio cultural por 
excelencia donde los fotógrafos de la épica evolucionaron y madura-
ron con rapidez. En ello fue determinante el papel del director del 
diario, Carlos Franqui, quien promovió discusiones e ideas sobre el 
formato visual, la estética más conveniente para el momento y la in-
tencionalidad política del periódico. Primó en el rotativo la voluntad 
de que las imágenes tuvieran su hegemonía sobre los textos, desde 
la perspectiva de que la imagen fuera «leída» por personas de las 
que no se sabía a ciencia cierta su curiosidad o dedicación por la 
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lectura y, en cambio, sí serían atrapados por la fuerza expresiva de 
la fotografía. 

El propósito de que la imagen sustituyera a las palabras en los 
mensajes políticos se pudo realizar en primera instancia por la 
concurrencia en espacio y tiempo de talentosos fotorreporteros. Raúl 
Corrales, Ernesto Fernández, Alberto Díaz (Korda), Mario García 
Joya, Osvaldo y Roberto Salas, Liborio Noval, Jesse Fernández, entre 
otros, quienes recibieron la ayuda de fotógrafos extranjeros; todos ellos 
hicieron un impresionante registro de lo que sucedía en la Isla. Esas 
imágenes fotográficas, que se convirtieron en canónicas con el tiempo, 
funcionaron como una suerte de palomas mensajeras que llevaron las 
escenas de la joven revolución a los cuatro puntos cardinales. 

Luego del momento totalizador de la épica, vino la década de 
los setenta con los énfasis icónicos sobre el paisaje obrero y rural, la 
insularidad, la arquitectura, el deporte, la cultura, algunas tradiciones 
y la continuidad de temas y efectos visuales de la década anterior. Una 
vertiente documental que prosiguió y una costumbrista que emergió 
en las obras de Ramón M. Grandal, José A Figueroa, Iván Cañas, 
Rogelio López Marín (Gory), María Eugenia Haya y Mario Díaz, entre 
otros, fue desplazando la mirada sobre los líderes y el núcleo duro del 
proceso político hacia barrios, tipos populares, escenas callejeras y 
otro tipo de ritualidades. 

A inicios de la década de los ochenta, Volumen I fue una exposición 
renovadora que ejerció una influencia notable en la forma de encarar el 
arte por sus hibridaciones, mezclas y reciclajes. La fotografía comenzó 
a ser parte de instalaciones y cuadros bidimensionales, no como ima-
gen en sí, sino formando parte del discurso simbólico de los artistas. Se 
produjo entonces el inicio de una severa transformación en la creación 
artística, en buena medida por la recepción de los signos y efectos de 
la posmodernidad en nuestra escena artística. Llegó tardíamente; ya 
en el mundo esos debates tenían dos décadas de estarse produciendo, 
pero llegó, y su impacto fue muy fuerte entre los jóvenes artistas. 

Se produjo, al final del decenio, el encontronazo con las 
instituciones debido a los análisis propios que los artistas jóvenes 
realizaron sobre la realidad del país, el tema migratorio y la pecu-
liar situación de la Unión Soviética con sus transformaciones de 
perestroika y glasnost que influyeron políticamente en ellos. Recuér-
dese que por esos mismos tiempos en Cuba se desarrolló el «proceso 
de rectificación de errores y tendencias negativas», que convocó 
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a una mirada crítica hacia el interior del país y al que los artistas 
acudieron con las únicas armas disponibles: su arte. Junto con el 
enfrentamiento al sistema institucional, se produjo la asunción de los 
creadores más jóvenes del papel de conciencia crítica de la sociedad 
y la tentativa de deconstruir la ideología oficial. Fue un instante en 
el que la fotografía adquirió, de manera estable, aunque incipiente, 
el carácter de metáfora crítica de lo social. Según algunos especia-
listas, los creadores fomentaron relecturas de los códigos vernáculos 
y kitsch, rearticularon los postulados del conceptualismo de los años 
sesenta y le devolvieron al arte segmentos olvidados de su condición 
lúdica y participativa. La parodia se hizo naturaleza y fue el comienzo 
de una postura crítica como parte connatural del acto creativo. En 
concordancia, la visualidad se transformó sustancialmente, ahora de 
una manera diferente a como sucedió en los sesenta. Se acuñó el 
término de «nuevo arte cubano» por parte de la crítica, y artistas que 
se valieron de la imagen fotográfica, como José Manuel Fors, Arturo 
Cuenca y Marta María Pérez, trabajaron las imágenes de una forma 
absolutamente novedosa.

Al comenzar la década de los noventa ya estaban creadas las 
condiciones para que el arte cubano entrara en una nueva fase de su 
evolución. El decenio se inició con el clímax del enfrentamiento men-
cionado entre artistas e instituciones, la emigración de muchos de 
ellos y la abrupta llegada a Cuba del mercado del arte,3 y ello provocó 
una mutación considerable de la escena artística insular. Una nueva 
hornada de creadores, casi todos egresados del ISA, reemplazó a los 
que habían emigrado y llenaron los principales espacios expositivos. 
Visualmente, la autorreferencialidad ocupó un primer plano y hubo 
otras formas de encarar el arte. Comenzó también el arduo proceso 
de negociación de los artistas con las instituciones. La ironía, la 
parodia, las metáforas y ambigüedades fueron actitudes frecuentes en 
esta etapa. Se puede afirmar que ya por entonces la fotografía cubana 
se pensaba a sí misma.

Se realizó en 1994, en Houston, Estados Unidos, una muestra muy 
importante, New Generation. Contemporary Photograhy from Cuba 
y en La Habana, NUDI’96, una gran muestra de concurso sobre el 

3	 Esto sucedió con la venta de dos terceras partes de la exposición Cuba OK, a 
manos del coleccionista Piter Ludwig, en 1990. A partir de esa operación comer-
cial el mercado de arte comenzó su introducción gradual y acelerada en la Isla.
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tema de la imagen del cuerpo; así como la fotografía integró otras 
exposiciones (la Bienal de La Habana fue un motivador vehículo de 
impulso a la fotografía) en un proceso creciente de reconocimiento 
del arte insular en importantes espacios y centros del arte contempo-
ráneo. Los nombres de Carlos Garaicoa, René Peña, Manuel Piña, Juan 
Carlos Alom, Alfredo Sarabia Domínguez, Pedro Abascal, Cirenaica 
Moreira, Eduardo Hernández Santos y una más experimentada 
Marta María Pérez, llenaron la escena fotográfica con un imaginario 
totalmente nuevo. 

Según Juan Antonio Molina, el más reconocido de nuestros 
críticos sobre fotografía, en su texto al catálogo de una exposición 
de siete fotógrafos en 1996,4 ya en ese momento la fotografía 
insular había experimentado los cambios necesarios para superar el 
momento documental y político de la épica y transitar hacia otros 
códigos más posmodernos e internacionales. Según él, ese nuevo 
imaginario reformuló la sustancia épica de la realidad y el propio 
concepto de realidad como algo único e indivisible, se apeló a la me-
táfora como una forma de controlar el resultado de la imagen por sus 
autores, se afianzó una corriente conceptual que puso en crisis viejas 
convenciones como las de originalidad, autoría y autonomía de la 
foto y, por último, se accedió definitivamente a la vinculación activa  
y articulación de lo fotográfico con otros medios gráficos, soportes y 
medios comunicacionales.

De manera que ya a mediados de los noventa era una certidumbre 
que la fotografía cubana había cambiado radicalmente. Cambiaron 
también sus temas (ahora lo religioso, lo marginal, las cuestiones de 
género, el cuerpo como territorio de signos, el erotismo, la migración y 
la pobreza circundante fueron los temas preferenciados) y lo postcon-
ceptual, así como la pluralidad de lenguajes mezclados, constituyeron 
los estilos dominantes a partir de entonces.

En la actualidad conviven los creadores antes citados con los 
emergentes. Nombres como Cirenaica Moreira, Ernesto Javier 
Fernández, Alejandro González, Nelson Ramírez, Liudmila Velazco, 
Abigail González, Osaín Raggi, María Cienfuegos, entre otros, y los 

4	 Se trata de la exposición El voluble rostro de la realidad, en la Fundación Ludwig 
de Cuba, integrada por los artistas José Manuel Fors, Ramón Pacheco, Carlos 
Garaicoa, Juan Carlos Alom, Eduardo Hernández, René Peña y Manuel Piña. El 
texto de Molina es uno de los textos fundamentales para entender la fotografía 
cubana en su devenir.
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más jóvenes, Erick Coll, Rodney Batista, Alfredo Sarabia Jr., Jorge 
Otero, Khadys de la Rosa, Reinaldo Echemendía y Yanahara Mauri, 
entre otros creadores noveles de talento, que comparten una escena 
en la que la pluralidad temática, la diversificación de las técnicas (en 
primer lugar, el uso de la cámara digital), la hibridación y mezcla de la 
fotografía con otras técnicas expresivas, hacen de los códigos visuales 
de la fotografía cubana actual un imaginario equiparable al de otras 
latitudes.

IV
El concepto curatorial de la presente exposición ha tenido en cuenta 
la calidad de los artistas seleccionados así como la de las imágenes. En 
materia de selección siempre está presente la situación dilemática entre 
hacer una historia de imágenes o una historia de artistas. Quizá la 
solución radica en hallar el punto de equilibrio entre ambas opciones, 
asunto que se ha tratado de conseguir con la presente exposición. 
No nos proponemos tejer una historia de Cuba desde las imágenes  
(lo reducido del espacio expositivo lo impide), aunque eso quede implí-
cito, sino de marcar hitos, tendencias, rupturas y continuidades en la 
evolución de la fotografía insular y, en ese propósito, los artistas más 
representativos son esenciales. 

Se podrá objetar la ausencia de este u otro fotógrafo o imagen, y 
no habría manera efectiva, en muchos casos, de dar una respuesta 
razonada al cuestionamiento. Desde luego que en una selección de 
cincuenta autores y cien imágenes, entre el vasto campo fotográfico 
desplegado en el país en casi ciento ochenta años de fotografía, las 
exclusiones son, por fuerza, numerosas. Quizá el mérito resida en la 
posibilidad de correr el riesgo de equivocación. Pongo un ejemplo, 
se podría señalar críticamente el motivo por el cual escojo a Emilio 
Contreras, dentro del Club Fotográfico de Cuba, antes que otros con 
mayor reconocimiento y premios (pienso en Ángel de Moya o Rogelio 
Moré, por citar solo a dos) y estarían muy parejas las opciones, pero 
la razón está, en este caso puntual, en que Contreras, junto con José 
Manuel Acosta, fue de los pioneros en gestar imágenes abstractas y de 
carácter vanguardista y para mí ese concepto cardinal lo convierte en 
uno de los imprescindibles. 

Igual sucede con los fotógrafos de épocas más recientes; las diferen-
cias de opinión estarían en las causas por la cuales aparecen algunos 
autores que, a los ojos de otros, podrían ser reemplazados. Ya se sabe, 
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cada curador tiene su propio esquema de selección. Imposible consen-
suar una lista definitiva que concite la aprobación general. Recuerdo 
que en 2006, varios especialistas (algunos de la Fototeca de Cuba), 
entre los que figuraban algunos fotógrafos de experiencia, hicimos un 
listado de cien artistas para un libro que se iba a realizar entonces 
(nunca materializado) y nos encontramos con la misma dificultad. No 
hay más remedio que correr los riesgos, son numerosos los fotógrafos 
de calidad en la historia de las imágenes en Cuba y muy reducido el 
espacio expositivo.

Las mujeres fotógrafas representan, al igual que los fotógrafos 
extranjeros de reconocimiento que han tomado de la Isla, otro de los 
acápites de la muestra en que las complejidades son mayúsculas a la 
hora de decidir una selección. Con igual capacidad de error he realizado 
la relación nominal5 que se refleja en las paredes de la sala expositiva. La 
investigadora Aldeide Delgado6 llegó a compilar hace unos pocos años 
a 141 mujeres que, de alguna manera y en grados diversos, practicaron 
la fotografía desde el siglo xix hasta la fecha. Ese catálogo, todavía 
inconcluso, demuestra una relación considerable de las féminas con el 
arte del lente. Esperemos que en algún momento Delgado termine su 
interesantísima investigación y la publique. La investigadora de la foto-
grafía Grethel Morell ha realizado también otras investigaciones sobre 
el tema con algunos resultados esclarecedores.7

La Isla contó desde siempre con la presencia de grandes y 
reconocidos fotógrafos registrando su historia y sus gentes. Desde 
el emblemático Walker Evans, que realizó un célebre ensayo 
fotográfico para un libro de denuncia a la tiranía de Gerardo 
Machado escrito por Carleton Beals, pasando por el llamado «El 
ojo del siglo» (del siglo xx), Henri Cartier-Bresson, quien estuvo en 
dos ocasiones en Cuba y en la segunda tomó interesantes escenas 

5	 Otras fotógrafas de reconocimiento en la historia de la fotografía en Cuba 
(además, por supuesto, de las cinco que aparecen en el despliegue de la muestra) 
son: Encarnación Irástegui; Clara García de Bravo; Mayra A. Martínez; Gilda 
Pérez; Leticia Rizo; Katia García; Ana Mendieta; Niurka Barroso; Lidzie Alvisa; 
Lissette Solórzano; Alina Isabel Pérez; Leysis Quesada; Carolina Vilches; María 
Cienfuegos y Khadys de la Rosa.

6	 La tesis de diploma de Aldeide Delgado, «Catálogo de fotógrafas cubanas», 
quedó interrumpida en 2014. Esperemos que sea terminada en algún momento.

7	 El libro Damas, esfinges y mambisas, 1840-1902, de Grethel Morell Otero, 
publicado por Ediciones Boloña en 2015, es un primer acercamiento socializado 
de las indagaciones de esta autora.
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de la Revolución Cubana en sus primeros diez años en el poder, 
incluyendo la participación en reuniones con Fidel Castro y otros 
líderes, a los que obviamente fotografíó, o Luc Chessex, suizo 
que vivió varios años en la Isla y formó parte de la primera gran 
muestra de fotografía que se realizó en los sesenta, ¿Foto-Mentira? 
(junto a Mario García Joya y Raúl Martínez, con texto para catá-
logo de Edmundo Desnoes), y llegando a la actualidad, en que nos 
han visitado grandes artistas como Burt Glinn, Andrés Serrano y 
Peter Turnley o en una cotidianidad en la que el chileno Gonzalo 
Vidal y el argentino-israelí Enrique Rottemberg viven desde hace 
años y participan activamente en la vida artística insular, nuestra 
sociedad ha sido registrada fotográficamente por importantes 
creadores. En las paredes de la sala transitoria del museo aparece 
una selección de veinte de ellos,8 en la que sobresalen notables  
artistas norteamericanos, españoles y franceses, algunos integran-
tes de la reconocida Agencia Magnum. No por gusto he utilizado la 
expresión de «la isla de las imágenes».

Quedan esbozadas, de esta forma, otras dos exposiciones de 
fotografía dignas de ser expuestas en algún momento futuro en el 
Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA), solo que las cuestiones de 
negociación de los derechos sobre las obras de autores extranjeros 
harían de la segunda algo difícil de concretar. Pero ahí queda abierta 
la idea.

V
En 1983 se produjo una muestra en el Museo Nacional de Bellas Artes 
con similares intencionalidades. Se tituló Exposición retrospectiva. La 
fotografía en Cuba, y fue curada por José Antonio Navarrete, María del 
Carmen Rippe, Roberto Cobas y Orlando Montero. En aquella ocasión 
se conmemoraron los setenta años de la creación del museo y fue todo 
un acontecimiento el vasto despliegue de imágenes fotográficas en la 

8	 Los siguientes son fotógrafos de reconocimiento que han trabajado en Cuba: 
Walker Evans (EE. UU.); Henri Cartier-Bresson (Francia); Enrique Meneses 
(España); René Burri (Francia); Lee Lockwood (EE. UU.); Luc Chessex (Suiza); 
Roger Pic (Francia); Paolo Gasparini (Italia); Elliot Erwitt (EE. UU.); Marc Riboud 
(Francia); Pedro Meyer (México); Burt Glinn (EE. UU.); Rodrigo Moya (México); 
Pierre Verger (Francia); Gonzalo Vidal (Chile); Enrique Rottemberg (Argentina-
Israel); Juan Manuel Díaz Burgos (España); Andrew St. George (EE. UU.); Jonathan 
Moller (EE. UU.) y Peter Turnley (EE. UU.)
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institución, a pesar de que solo dos artículos en la prensa cultural la 
reseñaron.9 

Tres cuestiones hacen diferente una muestra antológica de la otra: 
en primer lugar la amplitud, que en el caso de la de 1983 fue mucho 
mayor, pues se pudo disponer de todo el edificio del museo para la 
misma (entonces el único edifico), cerca de setecientas imágenes y cien 
fotógrafos la integraron; en segundo lugar, el catálogo, que en aquella 
oportunidad no dispuso de un buen documento que testimoniara para 
el futuro la exposición (seguramente fue el que se pudo hacer con los 
recursos disponibles), aunque es útil subrayar que la cronología que 
José Antonio Navarrete elaboró para la ocasión sigue siendo válida (solo 
necesita de actualización) y de enorme utilidad para los estudiosos; y en 
tercer término, y lo más importante como diferencia a significar, están 
los treinta y cinco años que median entre una y otra muestra, lo que hace 
que nuevos artistas se hayan incorporado a la historia de la fotografía en 
el país, prolongándola y enriqueciéndola, en un período de tiempo que 
precisamente marcó la ruptura con lo anterior realizado y en el que se 
gestó una nueva etapa en la fotografía insular. De hecho, los artistas que 
protagonizaron ese punto de inflexión, a fines de los ochenta e inicio de 
los noventa, no habían, salvo excepciones, comenzado su labor artística 
en 1983 y algunos eran apenas unos niños o adolescentes (de los más  
jóvenes de la muestra actual, Yanahara Mauri y Rodney Batista, no habían 
nacido aún en 1983). En el «Anexo 2» recopilo un conjunto de hechos 
sucedidos en estos treinta y cinco años que hablan, sintéticamente, de 
los numerosos sucesos que han marcado a la fotografía cubana en esas 
tres décadas y media. 

Los dos artículos que analizaron esa muestra quedan, junto al 
catálogo, como prueba de su existencia e importancia. De hecho, 
fue motivo de inspiración para quien esto escribe, cuando, en 2007, 
hice la primera tentativa para que el MNBA aprobara el presente 
proyecto. No pudo ser entonces, quizá por el predominio de una 
mentalidad absurda, consistente en que para exhibir fotografía estaba 
la Fototeca de Cuba. Afortunadamente, diez años más tarde, la actual 
dirección del museo comprendió la importancia del regreso en grande 

9	 Estos artículos fueron: «Toda la fotografía cubana», de Félix Contreras, en 
Revolución y Cultura, de febrero de 1984, y «La fotografía en Cuba», de Ele 
Nussa, en Bohemia, de enero de 1984. Una nota sin firma, acompañada de una 
imagen de Raúl Corrales, Caballería Mambisa, dio a conocer la inauguración de 
la muestra en Granma el mismo día de su apertura (28 de diciembre de 1983)
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de la fotografía a sus salas de exposición (proceso iniciado con la gran 
muestra de Peter Turnley en 2016, en varios espacios de la institución). 
El interesante texto de Niurka Fanego para este catálogo abunda en la 
relación del MNBA con la fotografía. 

VI
Dentro de la profusión de escritos y ensayos publicados en el país 
(o fuera) sobre fotografía cubana en los últimos cincuenta años, 
cuatro textos han sido centrales, a mi juicio, dentro del pensamiento 
acompañante a la creación: el primero, de la autoría de Edmundo 
Desnoes, «La imagen fotográfica del subdesarrollo» (1967), texto 
fundacional desde la crítica, pensando básicamente en la denominada 
«fotografía de la épica» y su relación con los cambios políticos de la 
década de los sesenta en Cuba y en el mundo; el segundo, de María 
Eugenia Haya (Marucha), «Apuntes sobre la historia de la fotografía en 
Cuba en el siglo xix» (1979), un primer acercamiento de carácter histo-
riográfico; el tercero, de Juan Antonio Molina, «El voluble rostro de la 
realidad» (1996), en el que se analiza el cambio radical experimentado 
durante los noventa en lo fotográfico en general; y, por último, aunque 
no referido exclusivamente a la imagen fotográfica, el texto de Iván de 
la Nuez, Iconocracia. Imagen del poder y poder de las imágenes en la 
fotografía cubana contemporánea (2016), donde la perspectiva crítica 
pone su acento en la fotografía como herramienta de instauración y 
consolidación del poder político en la Cuba posterior a 1959. Todos 
estos ensayos han marcado hitos sobre el desarrollo de la fotografía 
en la Isla y aportado reflexiones de suma importancia para entender 
la relación de lo fotográfico con la historia del país y con la historia de 
su visualidad. 

Otros enjundiosos textos sobre el tema, debido a las firmas de 
Nelson Herrera Ysla, José Antonio Navarrete, Cristina Vives, Ramón 
Cabrales,10 Rufino del Valle, Llilian Llanes, Nahela Hechavarría, 
Grethel Morell y Corina Matamoros, entre otros, han ayudado a tejer 
un profundo manto de ideas sobre la fotografía en nuestra historia 
cultural. Los desafíos exegéticos actuales son considerables. Téngase 
en cuenta que la presente muestra va de imágenes de puro sentido 

10	 Ramón Cabrales con su Diccionario histórico de la fotografía en Cuba (Artista 
Publishing LLC, Miami FL, 2016), produjo un texto fundamental para la 
literatura sobre fotografía en el país. Es, sin duda, uno de los hechos más rele-
vantes en los últimos tiempos ocurridos en el panorama fotográfico insular.
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documentalista del siglo xix a otras en que, en pleno siglo xxi, se 
manejan las identidades en movimiento, la idea de incompletitud del 
ser, así como lo transgénero y lo antinormativo hetero, planteadas en 
la teoría queer. Una parábola muy extensa.

Para nadie es un secreto que las nuevas tecnologías digitales 
y de comunicación trastocaron el mundo de las imágenes en 
sentido general. Lo revolucionaron por completo. Se vive una 
etapa radicalmente nueva y diferente. Hoy se habla de «postfoto-
grafía», aludiendo a la hibridación entre la imagen fotográfica con 
Internet (recordemos que la red de redes se convirtió en la galería 
de imágenes jamás soñada o prevista por nadie), digamos que es 
lo último en tema de debates sobre las imágenes (discusiones que, 
vale la pena subrayar, llevan dos décadas de existencia en el mundo) 
y en esta materia las polémicas se producen sobre un campo donde 
los artistas cubanos no tienen una situación cómoda por el aún 
insuficiente vínculo del país con las redes digitales y sus principales 
sitios de imágenes.

Según Joan Fontcuberta (2016), el estudioso que más ha trabajado y 
escrito sobre postfotografía, varias preguntas nimban sobre todos los 
que trabajamos o pensamos sobre las imágenes, a saber: ¿Siguen hoy 
las imágenes significando lo mismo? ¿Qué funciones seguirá desem-
peñando la fotografía? ¿Cómo se verán trastocados sus roles sociales 
en los nuevos contextos culturales y políticos que se avecinan? ¿Qué 
presión ejerce sobre el sujeto la masificación de las imágenes? ¿Cómo 
se fundirán en el futuro inmediato «realismo fotográfico» y «realidad 
virtual»? ¿Qué papel ha pasado a desempeñar la fotografía en el arte 
contemporáneo? Mientras asumimos estas interrogantes, cuestión 
que es necesario hacer para estar al día en materia de discusiones 
sobre las imágenes y la fotografía en el mundo de hoy, al menos es 
preciso estar conscientes de que nos encontramos en pleno proceso de 
cambios en la percepción de la visualidad y de lo fotográfico.

VII y final
La muestra La imagen sin límites. Antología de la fotografía en Cuba, 
en esencia, pretende aportar un nuevo momento de reflexión sobre la 
fotografía cubana y gestionar su regreso en grande a la programación 
expositiva del MNBA. La fotografía cubana en las últimas décadas 
ha sido una de las manifestaciones de las artes visuales con mayor 
presencia en el panorama internacional (con un crecimiento comercial 
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considerable), en mutación constante y con numerosos nombres de 
autores sobresaliendo en los principales centros promocionales del arte 
contemporáneo internacional. Su desarrollo ha sido ininterrumpido 
desde que llegó el primer equipo de daguerrotipo a Cuba, allá por 
1840, y después de la ruptura estética e ideológica de los noventa del 
pasado siglo, entró de lleno a asumir los códigos más actualizados del 
arte internacional. 

Del «pictorialismo» o «pictoricismo», las naturalezas muertas, pai-
sajes bucólicos y retratos académicos, al vanguardismo y la «fotografía 
abstracta», de las diversas tentativas del Club Fotográfico de Cuba 
por acceder a una modernidad que se producía en las demás artes a 
la fotografía documental que tuvo su apogeo en la primera década de 
la Revolución Cubana, con el posicionamiento de la «fotografía de la 
épica» al momento de ruptura que se produce entre finales de los 
ochenta e inicios de los noventa con la llegada a la Isla de los aires e ideas 
posmodernas y de ese punto de inflexión a la situación actual, con la 
fotografía hibridada con las demás formas expresivas y aportando una 
pluralidad de sentidos nunca antes vista, la fotografía, como mirada 
crítica hacia la realidad social del país o como pretexto para urdir pro-
blematizados y complejos discursos intelectuales, el itinerario recorrido 
por la fotografía cubana ha sido amplio y fecundo. La presente muestra 
pretende cubrir, aunque sea en sus hitos más importantes, esa vasta  
parábola. Como atinadamente tituló Nelson Ramírez su texto al catálo-
go, la relación entre Cuba y la fotografía ha sido «una historia de amor».

En el presente, se considera de manera universal que la imagen 
publicitaria ha desbancado a la fotográfica en su papel de eje axial de 
la visualidad. No es el caso de Cuba, desde luego, donde la imagen 
comercial no tiene esa presencia absoluta y asfixiante como en el 
resto del orbe. Todavía la fotografía insular es la columna vertebral 
de un imaginario en que el arte tiene un rol determinante. Es por ello, 
entre otras razones, que el análisis panorámico de su evolución es tan 
importante para la cultura del país.

Pensar la fotografía en Cuba significa reflexionar sobre un 
pensamiento visual integrado por autores, imágenes, puntos de vista, 
miradas, estilos, tendencias, hechos documentados, escenas fabrica-
das, análisis sobre dicha iconografía, conceptos sociológicos, antropo-
lógicos e historiográficos, de estudios visuales, significa, pues, recorrer 
la visualidad fotográfica de principio a fin y extraer las conclusiones y 
juicios pertinentes.
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Sea la muestra también un homenaje a los grandes fotógrafos 
que han vivido o tomado imágenes en Cuba. A los que han ayudado 
promocionalmente o elaborado las reflexiones que han acompañado a 
las imágenes, a los que han defendido y promovido la imagen fotográ-
fica, es decir, a todos los que han contribuido a enriquecer y conservar 
nuestra visualidad fotográfica.

La Habana, a los 15 días del mes de abril de 2018.
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1992: Se afilian nueve «nuevos fotógrafos» a la Sección de Fotografía 
de la Asociación de Artistas Plásticos de la Unión Nacional de 
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), llamados «última pro-
moción de fotógrafos de la generación de la Revolución». Muestra 
colectiva «Fotografía cubana», Nueva Galería, Berlín. «150 años 
de Fotografía Cubana», Universidad Autónoma de Guadalajara, 
México.

1993: Publicación de Memorias de la Postguerra (dos números).
1994: Sandra Ceballos crea Espacio Aglutinador junto a Ezequiel 

Suárez. Exposición colectiva «The New Generation, Contemporary 
Photography from Cuba», FOTO-FEST, Richmond Hall, The Manil 
Collection, Houston, EE. UU.

1995: Primer Salón de Arte Cubano Contemporáneo, promovido por 
el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales. Exposición biperso-
nal Arenas movedizas. Luis Gómez y Juan Carlos Alom, Fundación 
Ludwig de Cuba. Se realizan las muestras colectivas: Mundo 
soñado, Casa de América, Madrid; Fotografía Cubana de los 90, 
Centro Cultural de Belem, Portugal. 

1996: Muestra colectiva El voluble rostro de la realidad. Siete fotógrafos 
cubanos, auspiciada por la Fundación Ludwig de Cuba. Primer 
Salón de Fotografía del Cuerpo Humano NUDI’96, promovido 
por el Consejo Nacional de las Artes Plásticas. Se otorga el Premio 
Nacional de las Artes Plásticas a Raúl Corrales, único fotógrafo que 
lo ostenta hasta ese momento. Se publica su libro-catálogo Cuba, 
la imagen y la historia (Edicioni Aurora).

1997: Se inauguran las muestras colectivas: Cuba siempre viva: foto-
grafía contemporánea de Cuba, Museo de las Américas, Denver, 
Colorado, EE. UU.; Hidden Art of the Revolution, Sintiempo Fine-
Arts Inc., Toronto, Canadá; Utopian Territories. New Art from 

Anexo 1. Cronología de los 90: selección  
de grandes eventos y exposiciones 
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Cuba, Charles H. Scott Gallery, Vancouver, Canadá; El arte que 
no cesa, Centro Wifredo Lam, La Habana; Desnudar la imagen, 
Galería La Acacia, La Habana; Ni músico ni deportista, Centro 
Provincial de Artes Plásticas y Diseño, La Habana; Las mieles 
del silencio, Galería Latinoamericana, Casa de las Américas, La 
Habana.

1998: Se celebra en La Habana el VI Coloquio Iberoamericano 
de Fotografía, con sede en el Centro de Prensa Internacional. 
Segunda edición del Salón de Arte Cubano Contemporáneo. Se 
publica Cuba: 100 años de fotografía (Ediciones Mestizo A. C. y 
Fototeca de Cuba) y se exhibe Cien años de la fotografía cubana, 
Casa de América, Madrid. Se publica 1898. Las fotografías cubanas 
(Colección Imagen, Diputación Provincial de Valencia) con fondos 
de la Biblioteca Nacional José Martí. Muestras colectivas: Cuba 
On. Eleven Conceptual Photographers, Generous Miracles Gallery, 
Nueva York; Coment peut-on être Cubain?, Maison de La Amerique 
Latina, Paris; Caribe. Fragmentación, exclusión y paraíso, Museo 
Extreme Iberoamericano, Extremadura, España; A imaxe o 
Labirinto. 10 artistas cubanos de los 90, Palacio de Congresos e 
Exposiciones de Pontevedra, Galicia, España; Utopías provicionales. 
Nuevo arte cubano, Ludwig Forum fur Internationale Kunst, 
Aachen, Alemania; Desnudos de Cuba, Galería Parco, Tokio, Japón; 
Espacio y tiempo. Fotografía cubana actual, Casa de las Américas, 
La Habana.

1999: Salón Nacional de Fotografía, auspiciado por el Consejo Nacional 
de las Artes Plásticas, la Fototeca de Cuba, el Centro de Desarrollo 
de las Artes Visuales y el Centro Provincial de Artes Plásticas y 
Diseño. Exhibiciones colectivas: Metaphors / Comentaires: Artists 
from Cuba, The San Francisco State University Art Departament 
Gallery, EE. UU.; Surface, Art in General, Gallery 6, New York; 
While Cuba Waits, Track 16 Gallery, Los Angeles, EE. UU.; Cuba. 
Los mapas del deseo, itinera por Viena y Kunstraum Innsbruck, 
Austria, y por Copenhague, Dinamarca; Queloides, Centro de 
Desarrollo de las Artes Visuales, La Habana; Lo real infatigable, 
Fundación Ludwig de Cuba, La Habana.
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yy Realización en Cuba del Coloquio Latinoamericano de Foto-
grafía (1984).

yy Constitución de la Fototeca de Cuba (1986).
yy Otorgamiento del Premio Nacional de Artes Plásticas a tres 

fotógrafos: Raúl Corrales (1996), Ernesto Fernández (2010) y 
José Manuel Fors (2016). También lo recibió por su obra integral 
Raúl Martínez (1994). Alberto Díaz (Korda) fue finalista. 

yy Creación de la Fototeca de la Oficina del Historiador de La 
Habana en 1993.

yy Recuperación, por un período corto de tiempo, de los Salones 
Nacionales de Fotografía; comenzó con el Salón de 1999. 

yy Aumento considerable y creciente de la presencia de la 
fotografía en las bienales de La Habana. 

yy Presencia por primera vez en Cuba de la muestra World Press 
Photo (2002).

yy Realización de exposiciones de artistas de reconocimiento 
internacional como Manuel Ávarez Bravo, Shirin Nezhat, Burt 
Glinn, Andrés Serrano, Peter Turnley y Robert Mapplethorpe, 
entre otros. 

yy Publicación de la revista Fotografía Cubana, FC, en 2005 (solo 
se editaron dos números).

yy Surgimiento de revistas independientes de fotografía 
(Revista Negra y Full Chrome) y diversos boletines digitales 
informativos. 

yy Surgimiento de escuelas de formación de fotógrafos como la 
Escuela de Fotografía Creativa de La Habana, los cursos de 
Alberto Arcos, Carlos Baston y la Academia de Fotografía 
Cabrales-del Valle, que responden a iniciativas de empren-
dimiento. 

Anexo 2. Algunos hechos importantes 
sucedidos en el panorama de la fotografía  
en Cuba desde 1983 a la fecha
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yy Publicación de algunos títulos importantes, dedicados por 
completo a temas fotográficos, como los libros de varios 
fotógrafos (Osvaldo Salas, Carlos Garaicoa y muchos más), 
entre los que sobresale el de Alberto Díaz (Korda), Cuba, 100 
años de fotografía: antología de la fotografía cubana, 1868-
1998, Murcia, España y La Habana, 2000, de Juan Manuel 
Díaz Burgos, Mario Díaz Leyva y Paco Salinas; La seducción 
de la mirada. Fotografía del cuerpo en Cuba (1840-2013), en 
2015, de Rafael Acosta de Arriba, y Diccionario histórico de la 
fotografía en Cuba (2016), de Ramón Cabrales.

yy Realización en el Instituto de Investigaciones Culturales Juan 
Marinello de los eventos teóricos y de debate Taller de Imagen 
y Visualidad (2012, 2014 y 2016), dedicados en buena medida 
a la fotografía. 

yy Incremento gradual de trabajos de diploma, tesis de maestría, 
fundamentalmente en la Universidad de La Habana y la 
Universidad de las Artes (ISA). 

yy Realización de varias exposiciones de importancia para la 
fotografía cubana. Destacan, entre varias, New Generation. 
Contemporary Photography from Cuba, 1994, en Houston, 
Estados Unidos; NUDÍ 96 en la Fototeca de Cuba; Cuba. Arte e 
Historia desde 1868 hasta nuestros días, en el Museo de Bellas 
Artes de Montreal, Canadá, en 2008, con una fuerte presencia 
de la fotografía cubana vinculada a su historia, y la exposición 
La imagen infinita. Antología de la fotografía en Cuba, en 
el Museo Nacional de Bellas Artes (2018). Entre estos polos, 
la Fototeca de Cuba, la Casa de las Américas, la galería Julio  
Larramendi, del Hotel Conde de Villanueva, de la Habana 
Vieja, la galería de FAC, Fábrica de Arte Cubano, y otros 
espacios, han realizado importantes muestras personales 
y colectivas. 
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Anexo 3. Dossier de fotografía cubana
El presente despliegue de imágenes es una representación muy sin-
tética del itinerario progresivo de la historia de la fotografía en Cuba, 
organizado cronológicamente y en el que aparecen algunas fotografías 
fundamentales, así como, al final, cierra con una imagen de una artista 
joven que emerge en el panorama fotográfico actualmente.

Como toda síntesis, evidencia omisiones, pero las imágenes recogi-
das, en su mayoría, son hitos en esa larga historia que está cumpliendo 
180 años en el presente 2020.
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S/T 
Fuente: Joaquín Blez Marcé, 1920.

Droguería Danhauser, Neptuno y Perseverancia
Fuente: Generoso Funcasta, circa 1933.



S/T 
Fuente: José M. Acosta.







Retrato del pintor Carlos Enríquez
Fuente: Julio López Berestein, 1943.

Bailarines, Rumba Place
Fuente: Constantino Arias, 1950.





Espera
Fuente: Felipe Atoy, circa 1950.

S/T
Fuente: Emilio Contreras, circa 1950.



Wilfredo Lam
Fuente: Jesse Fernández, 1956.



Caballería 
Fuente: Raúl Corrales, 1960.



Fidel y Hemingway
Fuente: Osvaldo Salas, 1960.

Primer día 
Fuente: Roberto Salas, 1961.





S/T de la serie «Girón»
Fuente: Ernesto Fernández, 1961.



José Lezama Lima
Fuente: Chinolope, circa 1965.



S/T de la serie «Foto-mentira» 
Fuente: Raúl Martínez, 1966.

Olga de la serie «Exilio» 
Fuente: José A. Figueroa, 1967.



Santa Clara, 26 de julio de 1968 
Fuente: Iván Cañas, 1968.





Esperanza y Chevaro
Fuente: Marusha, 1980.

Siga la flecha de la serie «Con un poco de humor»
Fuente: Tito Álvarez, circa 1980.



Yakouba y frutas cubanas 
Fuente: Herman Puig, circa 1985.



S/T de la serie «Memoria compartida» 
Fuente: Humberto Mayol, (nombre), 1986.



S/T del ensayo «Dossier Habana» 
Fuente: Pedro Abascal, 1993.



No zozobra la barca de su vida 
Fuente: Marta María Pérez, 1995.



Postales de Hamilton 
Fuente: Abigail González, 1997.



S/T
Fuente: René Peña, 1998.



Absolut Revolution-La isla 
Fuente: Liudmila & Nelson, 2002.



305-I, de la serie «Oro seco» 
Fuente: Ricardo G. Elías, 2005-2009.



Mi cuerpo es mi país 
Fuente: Eduardo Hernández.



República de Cuba 
Fuente: Juan Carlos Alom, 2012.
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audiovisuales. Ha obtenido en tres ocasiones el Premio Nacional de 
Crítica de Arte Guy Pérez Cisneros, que otorga el Consejo Nacional 
de las Artes Plásticas de Cuba. Con su libro de ensayo La acera del 
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(1961-1981), obtuvo el Premio Alejo Carpentier 2019. Es miembro de 
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Fotógrafa e investigadora, fue una de las fundadoras y la primera 
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Máster en Historia del Arte por la Universidad de La Habana, en 2006 
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Molina Cuesta, Juan Antonio
LA HABANA, 1965

Crítico de arte e historiador de la fotografía cubana. Graduado de 
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de Arte (AICA).

Navarrete Hernández, José Antonio
LA HABANA, 1956
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Fotografía Latinoamericana, en Caracas. Fue curador del Museo de 
Arte Contemporáneo de Caracas. Fue editor de la revista Extracámara, 
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SANCTI SPÍRITUS, 1981
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a lectores infantiles y juveniles cuentan Puertas de papel, Fantasma-
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los premios La Edad de Oro, La Rosa Blanca, Calendario y Romance 
de la Niña Mala; la Beca de Creación La Noche y menciones en los 
concursos Calendario e Ismaelillo.
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Valle Valdés, Rufino del
LA HABANA, 1946

Licenciado en Educación en el Instituto Superior Pedagógico Enrique 
José Varona, en 1985. Historiador de la fotografía cubana, fotógrafo, 
profesor, crítico de arte. Desde 2001 y por espacio de catorce años fue 
especialista de la Fototeca de Cuba. En 1995 ganó el Premio Nacional 
Razón de Ser de la Fundación Alejo Carpentier por el proyecto de libro 
«Cuba: su historia fotográfica». En 1998 se le entregó la Medalla por 
el Centenario de la Ciudad de San Francisco, Argentina, y en 1999 el 
Ojo de Cristal, de Francia, por su trabajo destacado en la divulgación y 
promoción de la fotografía. Su obra fotográfica se basa en una compo-
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Rafael Acosta de Arriba, poeta, curador artístico,  
crítico, historiador, ha reunido en un volumen estudios y obras a 
manera de una merecida vindicación de la impronta del quehacer 
fotográfico dentro del discurso de las artes visuales cubanas. Por 
primera vez, se presenta una suerte de canon del pensamiento 
crítico e historiográfico que ha acompañado el difícil periplo de esta 
manifestación en el país. Pero propone más: textos medulares sobre 
el tema se ponen a convivir junto a otros (incluso inéditos) de voces 
emergentes y promisorias. El libro, evasivo frente a perspectivas 
localistas, puede leerse como un recorrido, desde el primer dague-
rrotipo hecho en la Isla hasta sus cauces contemporáneos de mayor 
audacia. Del paisaje al retrato «pictorialista», de la «fotografía  
épica» al «nuevo arte cubano», los enfoques se suceden agudos, 
con análisis sobre las distintas etapas transitadas y sobre varios de 
sus más descollantes artistas y piezas. Estudios críticos sobre fotografía  
cubana debe convertirse en material de referencia para académicos, 
creadores y para cualquier amante de este arte, cuyo reconocimiento 
aún espera por una comprensión cabal de su contribución notable 
al universo de nuestra expresión visual en el arte.
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