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Encuentro en la carniceria

La carniceria La Equitativa es, como otros tantos expendios del ramo,
un establecimiento nada llamativo, pero hoy, en contraste con la placida
tarde reinante, parece una fortaleza sitiada. Si en sus inmediaciones todo es
calma, en ella todo es desasosiego. Sin tregua la marea humana sigue
afluyendo. Ya forma una cola de mas de una cuadra.

Esta excitacion que toca las lindes de la histeria se debe a la venta libre
de carne. El publico podra comprar toda la falda, el jarrete, el boliche, bistés
y costillas que desee; el de un gusto mas exigente adquirira hermosas masas
de cerdo o delicadas piernas de cordero. En ese sentido se ha dado carta
blanca por esta tarde y todos estan dispuestos a proporcionarse la carne que
necesitan.

Un pueblo sometido al racionamiento no tiene que dar muestras de
cordura si, como ahora ocurre, hay venta libre de carne. El hecho de
privarse de ella dia tras dia lo ha llevado a la falsa creencia de que en breve
seran victimas de la inanicion. «¢Qué va a ser de nosotros?» Y asi pasan su
vida discurriendo los medios de procurarse carne.

Puede entonces comprenderse su histeria. A la vista de tal cantidad de
carne, que compraran después de permanecer en una cola hecha de
ansiedades y de empujones, ya la ven convertida en una nada aterradora.
Los mas proximos al mostrador meten sus ojos en los enormes cuartos de
res que cuelgan de los garfios y aspiran con fruicién el olor de la sangre
coagulada. Es, por asi decirlo, un dia de fiesta nacional.

En la cola predomina el elemento femenino: sefioras elegantes y
mujeres del pueblo, criadas, jovencitas. Todas se introducen osadamente en



lo mas apretado de la cola. Una de estas sefioras, Dalia de Pérez, ha logrado
a fuerza de sonrisas y caderas situarse a dos dedos de la carne. Vestida
como para una fiesta sostiene un parloteo incesante con su criada. De
pronto lanza una exclamacién de sorpresa.

—iPero si es René! Mira, Adela, ;no es René ese que esta en la fila del
centro? Parece hipnotizado. Mira, Adela —y se lo sefiala—, mira qué
palido esta. Si fuera hijo mio le daria un vasito de sangre cada mafiana. jOh,
Dios mio, qué época nos ha tocado vivir!

René, que casi roza con su cara un cuarto de buey suspendido de un
garfio, exhibe una palidez espantosa. Le horroriza cuanto sea carne
descuartizada y palpitante. Un cadaver no le causa mayor impresion, pero la
vista de una res muerta le provoca arqueadas, después vomitos y termina
por echarlo en la cama dias enteros. ;| Por qué entonces, a despecho de tales
terrores, esta en la cola de La Equitativa?

El padre de René tiene un marcado gusto por la carne, una preferencia
tan apasionada que constituye un sacerdocio y hasta una dinastia, algo que
se transmite de padre a hijo, y se lega celosamente para mantener vivo el
entusiasmo. Esto explica su presencia en la carniceria.

Y para un joven en trance de heredar la corona de su padre, nada mejor
que la asistencia regular al matadero, donde hombres armados de grandes
cuchillos y de picas arremeten contra las reses abriéndolas en canal. A René
lo han llevado a presenciar estas matanzas. Su impresion fue tan espantosa
que enferm6 de gravedad. En consecuencia su padre juzgd que las cosas
debian ir por grados: primero, asistencia sistematica a las carnicerias,
después a los mataderos, mas tarde, a las grandes hecatombes humanas.

Saliendo de su ensimismamiento René paseo0 la vista por el publico. Sus
ojos tropezaron con los de la sefiora Pérez, que no le habia quitado los
suyos. Ella vivia enamorada en silencio de la carne de René. De acuerdo
con el canon de esta senora, René era la encarnacion viviente de un
semidios griego. Aunque en esto haya confusion historica no podria negarse
que René es una criatura espléndida. Si no posee los musculos del atleta, en
cambio en la calidad de su piel reside su belleza, y lo que lo hace irresistible
es la seduccion de su cara. En ella la nota dominante es ese aire que esta
pidiendo proteccién contra las furias del mundo. Y cosa extrafia: ese aire



que pedia proteccion se manifestaba en su carne de victima propiciatoria.
La sefiora Pérez la imaginaba herida por un cuchillo, perforada por una bala
o pensaba en su uso placentero o doloroso. Cuando por vez primera sus 0jos
vieron la carne de René, experiment6 la desagradable y angustiosa
sensacion de que esa carne estaba a dos dedos de ser atropellada por un
camion, que se hallaba intacta de puro milagro, y tan sélo faltaban unos
minutos para que algo demoledor se le echara encima aniquilandola. Por
contragolpe, se sumia a su vista en divinos éxtasis. Una carne tan
«expuesta» (asi la calificaba) prometia goces insospechados a la carne que
tuviera la dicha de obtenerla en el camino de la vida.

A punto de cumplir veinte afios, René s6lo conocia su propia carne.
Ramoén, su padre, lo habia constrefiido a una vida tan solitaria que René ni
siquiera habia visto la carne al desnudo de los muchachos de su misma
edad, y mucho menos conocia la carne de la mujer. Ramén se habia
empenado en educarlo en el mas absoluto de los cenobios. Parecia que se
empefaba en demostrar a su hijo que sobre la tierra s6lo habia un hombre y
una mujer, él y su madre.

Este programa de aislamiento se iba cumpliendo con exactitud
espantosa. Donde viviera este trio estrafalario, la gente diria siempre lo
mismo: ja qué escuela envian al hijo?, ;con qué nifios juega?, ¢a qué nifias
mira? Seria vano tratar de responder tales preguntas si otras, de orden mas
general, quedaban igualmente sin respuesta: ;Quién era Ramén, de donde
procedia, qué hacia?... Unos afirmaban que era viajante de comercio, otros
que ingeniero o contrabandista, y hasta habia gente que aseguraba que
asesino. Lo cierto es que soOlo se podia asegurar que Ramon era un hombre
perdidamente enamorado de la carne. Tan enamorado que hacia medrar la
de su hijo, con todo el desvelo posible, para ofrecerla en holocausto a
divinidades ignoradas.

En relacion con el culto del padre, corria un chisme por el vecindario. El
sefior Powlavski, viejo inmigrante polaco y joyero establecido, habia
escuchado de labios de Ramon esta frase, dicha a un hombre muy viejo:
«No se aflija, mientras hay carne hay esperanza...».

René habia vuelto a poner sus o0jos en el cuarto de res colgada y estaba a
punto de desmayarse. La sefiora Pérez nada podia hacer a riesgo de perder



su sitio en la cola. Luchaba entre auxiliar a René o permanecer en su
puesto. Si lo ayudaba podia perder la carne de res, y a su vez, dejarlo
desmayarse era para ella algo intolerable. Vio entonces que su amiga
Laurita, compafiera en el bel canto, se hallaba precisamente junto a René.
Por sefias le hizo comprender la situacion. Laurita saco de su cartera un
frasco de sales, se las dio a oler a René, éste revivio, y la sefiora Pérez
también.

Y en ese instante, alguien que estaba detras de ella, dijo a su oido:

—Lo he presenciado todo.

—Buenas tardes, sefior Nieburg. No hay que ser vidente para darse
cuenta del estado de ese joven. Créame, me inspira una profunda lastima.

—Sefiora, a mi ninguna. Esa clase de carne no me gusta. Mas bien lo
que quiero decirle es que el jovencito continia como un profundo misterio
para nosotros. Para mi se trata de un conspirador.

—Usted siempre viendo conspiraciones, sefior Nieburg. Es tan facil
imaginar cosas y darlas por ciertas.

—Por favor, sefiora Pérez, no se las dé de discreta. El sefior Powlavski
me ha confiado que usted misma le ha dicho que René tiene cara de
conspirador.

—De modo que el sefior Powlavski se atreve a poner en mi boca
semejante calumnia. No importa —dijo con tono plafiidero—, ahi tiene ante
usted la verdad misma —y sefialaba a René—: mirelo y digame si eso
puede tener cara de conspirador. Yo diria que tiene cara de enfermo.

—En todo caso de conspirador enfermo, sefiora Pérez. Mire esa cara:
inspira desconfianza.

—S0lo un pajaro de mal agiiero como usted se atreve a conjurar males
sobre esa pobre cabeza.

—Ya se las arreglaran, €l y su familia, para que esos males recaigan en
otros. Qué ingenua es usted, sefiora. Perdone, pero no puedo menos que
reirme. ;No esta viendo que los visajes de René forman parte de una farsa?

—Pues a pesar de todo cuanto usted diga, seguiré pensando que René
necesita ayuda.

—Como no, mi querida amiga, no faltaba mas. Claro, usted puede
auxiliarlo. Con sus encantos el jovencito se sentird muy reconfortado.



Bueno, llegé mi turno. jViva la carne! —Y le dijo al oido—: Ahora va en
serio. Mucho cuidado con esos aventureros.

Las palabras de Nieburg dejaron confundida a la sefiora Pérez. Empezo
a imaginar situaciones horrendas: vio a René entrando en su casa para
robarle hasta el altimo centavo, lo vio en su dormitorio acariciandola con
una mano y con la otra hundiéndole un pufial en el corazén. Tan vividos
fueron sus terrores que dio un grito y flaquearon sus piernas. No pudo
desmayarse: la carne de res se le ofrecia como la hostia consagrada. Sacé
fuerzas de flaqueza, eligi6, pago y salio. Pero antes de marcharse paso cerca
de René y le dio la mano. De este modo hacia ver a Nieburg que sus
palabras no le habian causado ninguna inquietud.

René se quedd confundido y volvié a meter los ojos en el cuarto de res.
Cuando Laurita le dio a oler las sales la gente habia hecho comentarios. Y
ahora, esta sefiora se acercaba para estrecharle la mano. René la conocia de
vista (y como no reparar en la insistente y pintoresca Dalia de Pérez). Fuera
a donde fuera, siempre se topaba con ella, y nunca se habia atrevido a
saludarlo. A René no le desagrado el saludo, pero recordé que su padre le
tenia absolutamente prohibido entablar relacion amistosa con quienquiera
que fuese. Qué palinodia y qué castigos si Ramon lo llegaba a sorprender
cambiando un saludo con la sefiora Pérez.

Para colmo, su desfallecimiento en la cola se comentaria en el barrio, y
podia llegar a oidos de su padre. De modo que lo mandaba a la carniceria
con objeto de familiarizarlo con la carne y él se permitia un
desvanecimiento. En vez de aprovechar la profusion de carne sacrificada,
entornaba los ojos y dejaba volar la mente. Se acordo de que su padre le
habia dicho que «tenia la carne flaca», y que a punto de cumplir los veinte
afios, las promesas de su carne resultaban francamente desalentadoras. Este
recuerdo lo llevd a la mas torturadora de sus cavilaciones: ;a qué se
destinaba su carne?

Los afios vividos junto a su padre no arrojaban luz sobre esta cuestion.
Ramon, semejante a los magos que se rodean de una niebla para ocultarse
del resto de los mortales, escondia celosamente todos sus actos. René
presentia la anormalidad, pero le faltaban las comprobaciones.
Aparentemente la vida de su padre era normal: comer, dormir, bafarse, salir



de viaje, volver, ir a un cine, leer, y al mismo tiempo qué excitacion
perpetua, qué desplazamientos de una a otra ciudad, de un pais a otro, de un
continente a otro mas lejano. Y esas largas, sempiternas homilias de su
padre sobre el valor de la carne, sobre lo que el factor carne significa en la
marcha de las naciones. Era, en verdad, un lenguaje harto complicado, ya
que la carne estaba presente en cada tema de conversacion. René recordaba
la glosa que Ramon hacia del célebre apotegma de Arquimides: «Dadme
carne y moveré al mundo». Dondequiera que volviera los ojos, tropezaba
con abrumadoras cantidades de carne.

Una vez pregunt6 a su padre si pensaba hacerlo aprender el oficio de
carnicero, y Ramon contest6 que a su tiempo se madura la carne. Y afiadio:
«De todos modos no tomes al pie de la letra lo de convertirte en carnicero.
Nunca me has visto descuartizar una res. Tampoco pertenezco al sindicato
de sacrificadores y expendedores de carne de res. Si te exijo el culto de la
carne, no quiere decir necesariamente que seras carnicero. Estas destinado a
algo infinitamente mas noble».

¢Qué se proponia su padre con esas frases dejadas siempre en la
sombra, con hablar por refranes, con frases de doble y hasta de quintuple
sentido? ;Por qué se negaba a decir lisa y llanamente las cosas? ¢Podia
decirlas un hombre que enmascaraba cada uno de sus actos? Habia que
verlo caminar; lo hacia como el que teme una agresién, volviéndose por
temor a un subito ataque, con sus ojos explorando el terreno antes de
aventurarse a salir. Sin duda contra su padre habia alguien o él mismo
estaba contra alguien. A René bastaba realizar el recuento de su corta vida
para confirmar su presuncién. La vida de los tres habia sido un constante
éxodo. No recordaba haber pasado mas de un afio en el mismo pais. Se
instalaban como para el resto de sus vidas, y un dia Ramon levantaba el
campamento para transportarlos a cientos de kilometros, donde todo
resultaba diferente: gentes, costumbres, idioma. Cuando pasaban unos
meses, vuelta de nuevo al éxodo. No dejaban las ciudades perseguidos por
turbas amenazadoras, ni entre piquetes de soldados, pero cuanta violencia,
angustia y desazon en esos fulminantes desplazamientos. René recordd la
ultima ciudad en la que les toco «pernoctar» en Europa antes del gran salto
a Norteamérica. Arribaron a ella en invierno, y en ese mismo invierno la



dejaron. No hubo tiempo para que las nieves se fundieran. No era su culpa
si, debido a estos desplazamientos, su impresion de la ciudad devenia tan
estrecha, tan unilateral que la reputaba de «eternamente blanca».

Arribar al pais elegido era también singular: no bien llegaban, alguien
se acercaba, los metian rapidamente en un auto y los llevaban a una nueva
casa. En ella René experimentaba el mismo desasosiego que en las
anteriores. Tenla que asomarse a la ventana para ver el paisaje distinto y
convencerse de que no habia dado marcha atras. En estas moradas de paso
siempre habia la eterna «oficina» de Ramodn, una pieza mas de la casa, pero
constantemente cerrada. Qué hacia su padre en tal «oficina», para qué fines
servia. Alli Ramo6n pasaba las horas y ni la misma Alicia se hubiera
atrevido a molestarlo. Las contadas veces que René lo vio salir de la
«oficina» advirtio en su cara las sefiales de un cansancio agotador, el paso
vacilante de un borracho. Conmovido, expres6 a su padre el deseo de
ayudarlo en su trabajo. La respuesta de Ramon fue un grito estentéreo.

En esta postrer ciudad de Europa habian batido el récord de estadia: en
ella residieron ocho meses. De pronto, volaron a Norteamérica. René se
habia echado a reir como un tonto cuando al llegar a su casa, abrumado por
el peso de unos kilos de carne, vio a sus padres haciendo las maletas.
Ramoén le dijo que embarcarian hacia Norteamérica en el término de una
hora. El paquete de carne se le cay6 de las manos, y, con la boca abierta,
parecia la estatua del estupor. No lo dejaba boquiabierto el anuncio del viaje
(estaba hecho a tales sorpresas), sino la inutilidad de su compra. Esto le
produjo tal acceso de risa que Ramon lo reprendio. René, revolcandose en
el piso, gritaba con convulsas carcajadas que los gatos se darian un festin.

Hoy mismo podria repetirse la escena. Al llegar a su casa, abrumado de
carne y de vergiienza ;veria a sus padres haciendo febriles preparativos de
viaje? Entonces ¢no seria mas prudente llamar por teléfono y preguntar si
estaban a punto de volar? Pero esta idea, que no era en el fondo sino su
aspiracion de ver terminados sus sufrimientos en las carnicerias, se fue con
la misma rapidez que llegara. Y en su lugar surgio ésta: dejaremos esta
ciudad para llegar a otra, y yo iré tarde tras tarde a la compra de la carne.

Su futuro sera siempre ese peso muerto formado por el pasado de su
vida. Era para rebelarse contra la norma de conducta impuesta por su padre



y dejar alli mismo la carne comprada y cantarle a Ramon las verdades...

En ese momento el cliente que estaba detras le dijo:

—iVamos, no se duerma...!

René dio un brinco y quedo frente al carnicero que, apuntandole con el
cuchillo, pregunto la clase y la cantidad de carne a comprar.

Y una vez mas, con lamento de animal herido, pidié un kilo de ésta y
cuatro de aquélla... Entonces, para que su vergiienza y frustraciéon se
hicieran mas patentes, el carnicero le regalé unas piltrafas para el gato.



Pro carne

Después de tomar el café, Ramon le dijo a Alicia:

—Tienes que curarme la llaga.

René, que atn tomaba su café, al oir la palabra «llaga» dej6 caer la taza.
Se agacho para recoger los fragmentos. De nuevo oy0 la voz de su padre.

—Vamos, Alicia, date prisa, la llaga no espera.

Las manos de René empezaron a temblar, los fragmentos de la taza
saltaron de sus dedos. De nuevo se 0y0 la voz de Ramon:

—Ven, René, te necesito a mi lado. Es conveniente que empieces a
aprender estas cosas.

René alzo la cabeza y la dejé como clavada en una pica. Durante afios
se habia cumplido el programa de la contemplacion de la carne de res; de
pronto, sin previo aviso, era invitado a contemplar llagas humanas. Recordo
que el dia venidero cumpliria veinte afios y asoci6 su cumpleafios a la
inesperada revelacion de su padre. A despecho de proseguir el culto a la
carne de res, le impondrian una nueva tarea: asistir a la curacion de la llaga.

Ramon se quitd la camisa y René vio una llaga en su pecho.

—¢No te gustaria tener una como ésta?

René se puso livido, se incorporo, empezo a retroceder.

—No, eso no —atajo la voz de Ramon. Tienes que presenciar la cura.

—Por favor, papa, me dan ganas de vomitar.

—:Lo oyes, Alicia? Conque ganas de vomitar... jEntonces no te
gustaria tener también tu llaga?

—No, no quiero, es horrible.



Ramon y Alicia se miraron. René se echo a llorar. Vio que Ramon se le
acercaba; penso que lo heriria en el pecho; dio un grito y cay6 de rodillas.

—Papa, te obedeceré en todo, no me mates.

—No seré yo quien te hunda el cuchillo, hijo mio. Piensa que en el
mundo existen millones de manos y millones de cuchillos.

Lo cogio por los hombros y lo sent6 en una silla.

—Mira, tu cuerpo, el mio, el de tu madre, estan hechos de carne. Esto es
muy importante, y por olvidarlo con frecuencia, muchos caen victima del
cuchillo. Sabes que practico el culto de la carne, no el de la atlética e
intacta, sino el de la trucidada. Eso si, viva y palpitante como esta llaga. O
como ésta. —Y se arremango el pantalon—. Mira qué llaga, del tamafio de
un pufio. Es reciente. Aun después de curada, la piel se mostrara translucida
y violacea. O si lo prefieres puedo mostrarte mi primera herida, una herida
que tiene cuarenta afnos y, sin embargo, persiste en mantener la cicatriz.
Mirala. —Se saco el zapato y la media con gran calma y parado en un pie
mostro la planta del otro—. ;No ves que abarca desde el calcafial hasta los
dedos? Y en el otro pie sucede lo mismo. Fueron estas dos heridas, mi
primera batalla con la carne, y de la cual, si no me equivoco, sali victorioso.
No voy a hacerte el relato de esa aventura, pero puedes tener por cierto que
no fue una pluma de ave lo que se mantuvo horas y horas pegado a estas
plantas. Ya ves, mi cuerpo tiene mucha carne por donde cortar... ;Quieres
otro ejemplo? Mira mi hombro derecho. Sabes que esta parte del cuerpo se
denomina clavicula. Pues bien, se ha convertido en una grotesca
protuberancia. ;A qué se debe tan violenta dislocacion? ;Y por qué no
tengo ufias en los dedos de los pies y en su lugar se observan negros
boquetes? Si, mira, no te canses de mirar, de examinar, y si quieres hasta
puedes tocarme. jVamos, animo! Me estas viendo como realmente soy. Y
hay mas, esto no es todo... Mira aqui. ;En virtud de qué, esta piel del
vientre —y mostraba su vientre deformado—, esta llena de costurones?
Para no hablar de otras sefales, aunque diminutas, no por ello menos
refinadas. Mira este agujero en la oreja, del tamafio de una moneda de un
centavo. Te confieso que siento por él un carifio especial. Me procura la
sensacion de que es como un mirador de cuanto se encierra en mi cuerpo.
—ILanz6 una sonora carcajada y se echd en el piso—. jQué cuerpo el mio!



¢No te parece? Y oye, llevo cuarenta afios luchando con la carne, pero
siempre animoso, siempre coleccionando trofeos, batiendo récords... En
una palabra, resistiendo, hijo mio, resistiendo.

—¢Resistiendo, papa, resistiendo a qué? —dijo René, lloroso.

—Bueno, calmate, no veo ninguna razon para ponerse asi. Me parece
que todavia no estoy muerto. —Se qued0 un momento pensativo y
prosiguio—: ;Piensas que estos golpes, llagas, fracturas se deben a que fui
acrébata o boxeador? ;A qué oficio o profesién atribuyes tales anomalias?
Bueno, a su tiempo se madura la carne... Creo que ha empezado a madurar
para ti. Dime, ;no has pensado que tu cuerpo pueda convertirse en lo que es
el mio?

—iNo, no, papa! —implor6é René—. No me gustan las heridas. Prefiero
intacto mi cuerpo.

—iQué tonterias estoy oyendo! ;Qué significa el cuerpo intacto? Si no
lo quieres vulnerado, ¢a qué lo destinas?

Lo cogi6 por un brazo y lo puso en pie.

—Si tu pecho no tiene una llaga como la mia, ;de qué te serviria? Si tu
vientre esta libre de costurones, ;para qué lo quieres? Si esos brazos llegan
sin heridas a la vejez, ;de qué te habran servido? Si tus piernas no tienen
mil y una heridas, ¢a qué uso placentero las reservas? Dime, héroe
romantico —y lo zarandeé violentamente—, joven lunar de mirada
sofladora, ¢qué piensas? Cuerpo intacto, morbideces, turgencias... Dime,
hijo, tu padre te pregunta: ;no amas la carne descuartizada?

—FEs fea —se limit6 a responder René y dejo caer la cabeza sobre el
pecho.

—iAh, ahora nuestro héroe se desmaya! Pronto, que venga un médico,
traed las sales... El hijo del rey ha muerto, el cetro pasa a otras manos. No,
no, joven sofiador, ni has muerto ni vas a desmayarte.

Metié el pie en el zapato, cruz6é los brazos y mir6 a René
detenidamente. Una mosca, caida en una taza, agitaba vanamente sus alas
por escapar. Con suma delicadeza, Ramon la atrapo y la coloco sobre una
rosa. Lentamente se fue poniendo la camisa. Por fin, alzando la cabeza de
René, pregunto:

—:Sabes como llamaban a mi padre los camaradas?



Y, como calculando el efecto, empezé a hacerse parsimoniosamente el
nudo de la corbata. Al fin dijo:

—Mi padre, muerto dos afios antes de tu nacimiento, marcho a la tumba
acompafado de mas de doscientas heridas. Sin duda se habia formado en la
gran escuela. Yo mismo, yo, que tanto horror te inspiro, que te parezco un
monstruo de deformidad, no podria compararme ni remotamente con tu
abuelo. Fl tenia una llaga que, empezando en la tetilla derecha, recorria la
espalda y venia a finalizar en la misma tetilla. Y dicha llaga, al lado de la
cual la mia es tan sé6lo una picadura de mosquito, se mantuvo, abierta y
supurante, hasta el ultimo dia de su vida. Tu abuelo, camarada de
camaradas, resistio victoriosamente veinticinco agujas en las ufias.

René no lo dejo continuar. Se abrazd a €él, y en medio de grandes
sollozos, pregunto:

—¢Por eso, papa, por eso mi abuelo era la Criba Humana?

—René, mafiana cumples veinte afios.

—Si, mafiana es mi cumpleafios.

—Querido hijo, el dia en que cumpliras veinte afios, te pondré en
posesion del secreto de la carne.

A estas palabras, de un estilo grato a Ramon, sobrevino un largo
silencio. René se habia echado en los brazos de su madre, formando con
Alicia una pieta casera, a merced de un César implacable. Como si ese
cuadro plastico improvisado de la madre con el hijo lo irritara, Ramon
exclamo:

—Mafiana también empezara para ti la batalla por la carne.

Fue interrumpido por un timbrazo. René corrio a abrir. Retrocedio
espantado. Adelantandose con gran desenfado, la sefiora Pérez decia:

—No voy a comérmelo, tesorito... S6lo he venido a informarme de su
preciosa salud. En la carniceria lo vi a punto de desmayarse.

Hizo una profunda reverencia a Alicia, y a Ramon.

—Tienen ustedes un hijo muy sensible.

—Agradezco, sefiora, el interés que se toma por René —contestd
Ramoén—, pero le aseguro que su carne adquirira el temple debido.

—FIl temple necesario... repitio la sefiora Pérez extasiada ante un René
con la carne sabiamente templada para el amor. Los felicito —afiadio—.



Trajeron al mundo un ser que hara una brillante carrera con su cuerpo.

René saludo a la sefiora Pérez y se dispuso a salir del comedor. La
sefiora Pérez lo cogi6 por un brazo.

—No me va a privar de su encantadora presencia. Estaré solamente
unos minutos. Olvidaba presentarme. Me llamo Dalia de Pérez. Tanto gusto.

—Tanto gusto —dijeron maquinalmente Alicia y Ramon.

—Pues es el caso —prosiguio Dalia— que este jovencito estuvo a punto
de desmayarse en la carniceria. Gracias a mi amiga Laurita su lindo cuerpo
no rodo por tierra.

—Tenga por seguro que esa escena No se repetira, sefiora. Desde
mafana...

—Pues claro —dijo Dalia—, desde mafiana, desde mafiana... Pero no
estaria fuera de lugar un tratamiento para los nervios, los de René se ve que
son fibras muy sensibles. No va a negarme que también los nervios estan
hechos de carne, y si los alteramos, el resto de la carne se altera. —Se
qued6 un momento embarullada en sus reflexiones, y afiadi6 de un tirébn—:
Lo que quiero decir es que la carne de René no esta hecha para el dolor. Eso
es —y apoyo la frase con una risita—, ningun dolor para esa carne.

—Lo mismo pienso yo —dijo Ramén—. Tanto es asi que por eso lo
mando a la carniceria. Digame, sefiora Pérez, ;no es un placer contemplar
esa carne descuartizada?

Ahora la que estuvo a punto de desmayarse fue Dalia.

—ijComo! jQué esta diciendo, Dios mio! jLa carne descuartizada! jEl
potro del tormento! No, no, aleje de mi vista esa vision infernal, y también
aléjela de su hijo. Mire su cuerpo, tiembla como la hoja en el arbol. Es un
cuerpo hecho para el placer. Hagale la vida agradable al cuerpo de su hijo.

—Mi encantadora sefiora —contest6 Ramon con ironia—, compruebo
que usted se interesa grandemente por el destino de René. No tenga
cuidado, la carne de mi hijo florecera a su debido tiempo.

—FEs encantador oirle decir eso, sefior. Cuando oigo la palabra florecer
me vuelve el alma al cuerpo. Y si en algo puedo ser ttil a ese florecimiento,
estoy a la disposicion de su hijo.

René se ruborizo. Dalia hizo que se ruborizara. Ramon sintié que su
sangre se le subia a la cabeza ;Pondria a esa mujer de patas en la calle?



Dalia no le dio tiempo. Mientras hacia nuevos saludos caminaba hacia
la puerta. Una vez alli, despleg6 la mas seductora de sus sonrisas, volvio a
saludar y dijo:

—Hagala florecer.



I.a causa

Al siguiente dia, cumpleafios de René, Alicia lo despertd6 muy temprano
para decirle que Ramon lo esperaba a las siete en la «oficina». Debia ir en
ayunas y darse prisa. Eran las siete menos cuarto. Diciendo y haciendo le
hacia cosquillas para sacarlo de la cama. René se resistia, no tanto por
pereza, como por el estupor que le causaba la orden de su padre. ;Qué
significaba ir a verlo «en ayunas»? Acab6 por levantarse, entrd en el bafio,
se lavo sumariamente y, dando las siete, tocaba en la puerta de la «oficina».

—FEntra —escucho un tanto ahogada la voz de su padre.

René empujo la puerta y entro. Creyo estar de pronto en el gabinete de
un dentista. Las paredes estaban pintadas de blanco y del techo colgaba una
lampara de uso en las salas de operaciones quirurgicas. En medio del cuarto
habia una especie de sillon de dentista, de un color entre amarillo y crema.
En una vitrina, pinzas, tenazas, bisturies. Al fondo del cuarto y pendientes
del techo, poleas, cuerdas y trapecios. Sobre una mesa de hierro varios
sopletes oxidricos. Finalmente, sus o0jos se posaron en un cuadro de grandes
dimensiones, un 6leo del martirio de san Sebastian. O al menos el pintor
tom6 como punto de partida dicho martirio, porque en el caso de este
cuadro no se podria afirmar que fuera exactamente un martirio. La pintura
presentaba a un hermoso joven, tal como lo habia sido Sebastian, en actitud
reposada, con la mirada perdida y una sonrisa enigmatica. Hasta ahi el
cuadro no ofrecia nada de particular. En lo que se apartaba del modelo
tradicional era en lo referente a las flechas. San Sebastian sacaba las flechas
de un carcaj y se las clavaba en el cuerpo. El pintor lo habia presentado en
el momento de clavarse la tltima en la frente. La mano ain se mostraba en



alto, separados los dedos del extremo de la flecha y como si temieran no se
hubiera sumido definitivamente en la propia carne.

René se acerco mas. En ese momento la luz de un reflector cay6 sobre
el cuadro, que hasta entonces habia disfrutado de una ligera claridad. René
retrocedio espantado: era su cara. Este san Sebastian era René. Sus mismos
cabellos y su boca, su misma frente. Como en un suefio oy6 la voz de su
padre:

—Se parece a ti, ¢jverdad?

René no respondié. Seguia con los ojos clavados, como otras flechas, en
la cara del joven Sebastian. Ramon volvié a preguntar sobre el parecido.
René cayd en nuevas sorpresas: su padre estaba sentado en el sillon y
comprimia horriblemente sus dedos en unos torniquetes. Volvié a insistir
sobre el parecido.

—Fs mi misma cara —musit6 René—. Si, soy yo mismo.

—Dime, hijo mio, ;te gusta?

René sentia que sus fuerzas lo abandonaban. Eran emociones intensas.
La convivencia con su padre habia sido extrafia, pero cosas como las que
ocurrian en ese momento lo tocaban de modo directo. Oscuramente se
percataba de que también se contaria con €l para «el servicio del dolor». La
voz de su padre, repitiendo la pregunta, lo sustraia de golpe del plano
infantil, en que hasta entonces se moviera, para situarlo en la realidad de la
violencia. Se vio obligado a responder. Por tercera vez Ramon preguntaba.

—Si, padre, me gusta.

—FEso no es decir nada. Sé que te gusta. Te refieres a la pintura en
cuanto tal. Y yo no te hablo de ella. Sé que se trata de una buena tela. El
pintor que la ejecutd es de los nuestros y nosotros nunca hacemos mal las
cosas. Lo que quiero saber es si te sientes como el René del cuadro.

—¢:Lleno de flechas?

—Lleno de flechas y de cuanto esta en este cuarto. Todo es poco para
servir a la Causa.

Sac6 sus dedos de los torniquetes. Estaban acardenalados por la
compresion.

—:Nunca te he hablado de la Causa?

—:La Causa...? —indag6 René confundido.



—ILa Causa es la revolucion mundial. Hasta que no se produzca,
deberemos servirla. El jefe que domina nuestro pais traicion6 la Causa y
nos persigue porque lo perseguimos. Su persecucion tiene lugar dentro y
fuera de este pais. Tu abuelo, que tuvo el privilegio de servir a este jefe que
abati6 al antiguo jefe, pasé los diez ultimos afios de su vida persiguiendo a
su jefe, quien, a su vez, lo perseguia a él. El resultado fue la muerte de tu
abuelo.

—¢Y el jefe también te persigue, padre?

—Acabo de decirtelo. Recogi la herencia de tu abuelo. Soy el jefe de los
perseguidos que persiguen a los que nos persiguen. Sin embargo, ambos
jefes estamos muy lejos el uno del otro. En otra época estabamos tan juntos
que nos dabamos la mano cada dia. Después nos fuimos separando. Al
principio creimos que acabar con él era cuestion de horas. Pronto nos
desengafiamos. Abandonamos el pais. Como quien dice, nos situamos
enfrente. Pero él activaba la persecucién. ;Qué otra cosa podia hacer si se
sabia perseguido? Fuimos poniendo tierra y agua entre €l y nosotros. En
treinta afos las posibilidades de posarse en algtn sitio se van recortando. La
tierra no es ilimitada, y ya estamos reducidos a esta ciudad.

Dej6 el sillon y dio la espalda a René.

—¢Sabes cuantas veces los partidarios del jefe me han puesto en peligro
de muerte?

—:De muerte...? —exclam6 René—. Padre, ;hablas de atentados?

—Asi es, René, de atentados contra mi persona. Dieciocho atentados de
primera magnitud, para no hablar de otros de menor cuantia. Por ejemplo,
es atentado de primera magnitud aquel en que los perseguidores te
acorralan, ves sus caras, sus armas, sus brazos te aprisionan, eres herido de
gravedad, escapas por un pelo... En cuanto a los de menor cuantia, por
ejemplo, te envian una bomba de tiempo, estas expuesto, pero como
desconfias de cualquier envio, no la tomas en tus manos. En un momento
dado el jefe y yo estuvimos a la par en el numero de atentados de primera
magnitud. Después, me fue tomando ventaja. Sus recursos eran mayores.
Muchos de los nuestros, cansados de esperar el triunfo de la Causa, se
pasaron al enemigo o sencillamente se alejaron de la lucha. Esto procuro al
jefe una especie de claros alrededor de mi persona que él ha sabido, lo



confieso, aprovechar. Por otra parte, los vaivenes de la politica internacional
le han sido tan propicios que a la hora que te hablo, casi todos los gobiernos
son sus partidarios. Si todavia se siente perseguido es porque desea
ardientemente perder su carne. La verdad es que so6lo de un modo tedrico
aguarda un atentado de parte mia.

—Pero, padre —exclamé René vivamente—, no veo por qué tengas que
morir. Todo podria arreglarse. Escribe a ese jefe comunicandole que te
retiras de la persecucion.

—Retirarse de la persecucion... La persecucion nunca se detendra, es
infinita, ni aun la muerte la detendria; ahi quedas tu para proseguirla. ¢ No te
has fijado en las carreras de relevos? Cuando un corredor deja caer la
antorcha, el que sigue la recoge al instante. Tu abuelo me entregd la
antorcha, yo te la pasaré. Tu la pondras en las manos de tu hijo o en su
defecto del miembro mas destacado del partido. La Causa no puede dejar de
correr un solo instante.

—Por qué se baten? pregunt6 René con suma agitacion.

—Por un pedazo de chocolate —respondié solemnemente su padre—.
El jefe que ahora me persigue, hace muchos afios logro, tras cruenta lucha,
abatir al poderoso y feroz jefe que tenia prohibido en sus estados, so pena
de muerte, el uso del chocolate. Este mantenia rigurosamente tal
prohibicion que se remontaba en el tiempo a siglos. Sus ancestros, los
fundadores de la monarquia, habian prohibido el uso del chocolate en sus
reinos. Afirmaban que el chocolate podia minar la seguridad del trono.
Imagina los esfuerzos, las luchas que tuvieron lugar durante siglos para
impedir el uso de dicho alimento. Millones de personas murieron, otras
fueron deportadas. Por fin el jefe, que ahora me persigue, obtuvo una
aplastante victoria sobre el ultimo soberano y tuvimos la dicha, muy corta,
de inundar de chocolate nuestros territorios.

—Dime, padre, ;en qué minaba el chocolate la seguridad del trono?

—Muy sencillo: el fundador de la dinastia afirmaba que el chocolate es
un alimento poderoso, que al pueblo se debia mantener perpetuamente en
una semi-hambre. Era la mejor medida para la perdurabilidad del trono.
Imagina entonces nuestra alegria cuando, tras siglos de horrendas
contiendas, pudimos inundar el pais de chocolate. L.as masas, que habian



heredado esta patética predisposicion a tomarlo, se dieron a consumirlo
locamente. Al principio todo marché sobre ruedas. Un mal dia el jefe
empez0 a restringir su uso. Tu abuelo, que habia visto perecer a su padre y a
su abuelo por la implantacion del chocolate, se opuso categéricamente a
dicha restriccion. Y tuvo lugar el primer rozamiento con el jefe. Como en
todas las luchas que van a ser a muerte, hubo imprescindibles tanteos,
arreglos aparentes. Un dia amaneciamos y la esperanza nos colmaba: el jefe
daba carta blanca al uso del chocolate; otro dia se limitaba su uso a tres
veces por semana. Entretanto las discusiones subian de punto. Tu abuelo, el
personaje mas influyente cerca del jefe, le reprochaba politica tan funesta,
llegando al extremo de llamarlo «reaccionario». Tuvo lugar una acre
disputa, cuyo resultado fue que al otro dia el secretario de mi padre en el
Ministerio de la Guerra fue encontrado agonizante en su casa: alguien lo
habia obligado a tomarse un galén de chocolate caliente. Esto colm6 la
medida. Mi padre se opuso abiertamente al gobierno, se formo el grupo de
los chocolatéfilos. Entonces yo era muy joven, pero recuerdo nitidamente
un desfile bajo los balcones de la Casa de Gobierno comiendo barritas de
chocolate. En represalia, el jefe incaut6 el existente en el pais. Nosotros no
cejamos y nos vestimos color chocolate. El jefe, considerando que esto
podia levantar en su contra al pueblo, nos declaré reos de lesa patria y
orden6 un gran proceso. A duras penas mi padre pudo trasponer las
fronteras y buscar asilo en un pais vecino. El resultado de los procesos fue
la muerte de miles de los nuestros.

—Si no eran culpables, ¢por qué los ejecutaban? —grit6 René fuera de
si.

—¢:Por qué...? Preguintaselo al jefe —y Ramoén solt6 una risotada—.
Entretanto mi padre y sus adeptos mantenian la santa causa del chocolate
desde el pais vecino. El jefe habia traicionado los sacrosantos principios de
la revolucién del chocolate; en consecuencia, deberia morir. El lo sabia y,
ademas, sabia que el pueblo, que no habria protestado abiertamente contra
la prohibicion si no es por la campafia llevada a cabo por la oposicion,
ahora se empefaria en una lucha a muerte por el derecho a comer y beber
chocolate donde y cuando lo quisiera. Pronto los acontecimientos
confirmaron estas inquietudes del jefe. Los campesinos se sublevaron. El



resultado fue la muerte de miles de ellos y la deportacion de muchos miles
mas a las regiones heladas del pais. Casi todos murieron. Entonces tu
abuelo lanzo el primer atentado. El primer secretario del jefe era de los
nuestros. No me detendré en los detalles de esta laboriosa comision. Me
limitaré a decirte que la taza de chocolate que beberia el jefe una mafiana
estaba envenenada.

—¢Es que el jefe tomaba chocolate? —exclam6 René con asombro.

—iComo puedes ser tan ingenuo! Claro que hacia uso del chocolate, y
en qué cantidad. Sabian €l y sus secuaces que esta bebida es altamente
estimulante, para no olvidar que si al pueblo se prohibia su disfrute era
precisamente porque de tomarla a la par, el pueblo y el gobierno, habria
debilitado politicamente a este tltimo. No olvides que el jefe y sus secuaces
aspiraban, mediante las bondades secretas del chocolate, a la dominacion
mundial.

—Padre —Ilo interrumpid René—, ahora me doy cuenta, nunca te he
visto tomar chocolate. En cuanto a mi, no sé qué gusto tiene.

—Sigues siendo un ingenuo. Asi que nos rebajariamos a tomar
chocolate. ;Tan simples nos crees como para vernos con una taza de
chocolate en la mano? Lo que defendemos es la causa del chocolate. No
tendria sentido que a miles de leguas de distancia de la batalla por el
chocolate nos dispusiéramos a beberlo como unos desesperados. Y para
acabar de ilustrarte: te confieso que nos harta. Tu mismo abuelo sonreia
socarronamente cuando hablaban del chocolate, lo cual no obsta para que
haya gastado su vida defendiéndolo a brazo partido.

René se acerco al cuadro y poniendo un dedo sobre la mano que
sostenia la flecha clavada en la frente de san Sebastidn pregunt6
candorosamente a su padre:

—¢:Por qué no ordenaste al pintor que en lugar de una flecha me pusiera
en la mano una taza de chocolate?

Ramon se demudo.

—FEso queda para la propaganda.

Fue a la mesa, revolvio en una gaveta, saco una foto.

—Mira. Aqui nos tienes en el banquete aniversario de la prohibicion del
chocolate. ;No reparas que todos sostenemos una taza? Sin embargo, nunca



dimos tal banquete y mucho menos tomamos chocolate, pero eso no
impidi6 que hiciéramos una tirada de millones de fotos para hacerlas
circular por el mundo. Pero dejemos tus ingenuidades y volvamos al jefe.
Habia descubierto la conspiracion. Esa mafiana de que te hablo se presento
en el comedor de la Cancilleria llevando en su mano derecha una humeante
taza de chocolate. A su vista, el secretario se qued6 helado de espanto. El
jefe le dijo, sin mas preambulo, que se la tomara... Te imaginaras el final de
la escena: el secretario se vio obligado a apurar su propia cicuta. A los
pocos minutos era cadaver. Ese mismo dia el gobierno del pais en que
transcurria nuestro exilio, nos declar6 extranjeros perniciosos. De entonces
aca ha llovido mucho. Tu abuelo muri6 asesinado, yo estoy a punto de
perecer. El cerco se estrecha cada vez mas. Es por eso, y en ocasion de tu
cumpleafios, que te he llamado aqui para participarte la voluntad del partido
y la mia propia.

—La voluntad del partido...? —apenas si pudo balbucear René.

—Es la voluntad del partido que seas mi sucesor, tanto en lo que tengo
de perseguido como de perseguidor. Son dos funciones diametralmente
opuestas. Cada una exige una tactica diferente. Aprenderas ambas. Como en
los ultimos tiempos la suerte nos ha sido adversa, deberas prepararte para
ser el gran perseguido de nuestra Causa. Mi consejo es que, sin hacer
renuncia expresa del oficio de perseguidor, pongas el acento en la
complicadisima técnica del perseguido. No olvides que por el momento, la
perdurabilidad de la Causa depende de la huida. Un buen huidor puede
causar mucho dafio al enemigo. El que huye lo hace de dos cosas: de otro
hombre como él, y de la confesion. Lo primero recibe el nombre de
atentado; lo segundo, de tortura.

—Tortura...? —balbuci6 René.

—Fn toda la linea —contest6 Ramon friamente—. Si ordené pintar el
cuadro fue con el Unico objeto de hacerte comprender plasticamente tu
destino.

—Pero soy yo mismo quien se tortura, padre.

—En efecto, eres ti quien se tortura. Es una manera de invitar a los
otros a que lo hagan. ;Quién, en medio de tantas flechas, resistiria la
tentacion de clavarte una mas? Por ejemplo, yo.



Y rapido como el rayo le clavo una aguja en el brazo. René dio un grito
y cayo0 a los pies de su padre, quien levantandolo, dijo con inmensa ternura:

—He ahi tu regalo de cumplearios.

Se sent0 en el sillon, se aplicd los torniquetes y exclamo jovialmente:

—Vete a tomar tu desayuno.



El cuerpo humano

La sefiora Pérez tenia pretensiones de poetisa. Dos libros de versos y ser
viuda de un periodista famoso le conferian cierta notoriedad entre sus
amigos. Joven aun, y con bienes de fortuna, Dalia queria destacarse, y en
cierto modo lo conseguia. Aunque nunca pudo recibir en su casa «lo mejor»
y muy poco de «lo regular», se estimaba una mujer triunfante. Se llenaba la
boca para decir que sus «jueves musicales» eran una de las atracciones de la
ciudad.

En esos jueves, tan anacronicos como la sefiora Pérez, a la que su no
menos anacronico marido habia legado la atmodsfera de las veladas
provincianas, se hacian tres cosas: recitar, tocar el piano y cantar. Dalia
recitaba sus propios versos, acompafiaba sus canciones y las cantaba, en
medio de un incesante parloteo, matizado con risas estentoreas. Sentada al
piano y al parecer absorta en la ejecucion, se levantaba de pronto para
mezclarse en la conversacion de sus invitados. Soltando sus famosas risas,
preguntaba sobre lo que conversaban sotto voce, y al rato volvia al piano.
Asli, jueves tras jueves, la vida de la sefiora Pérez era, no podria ser de otro
modo, un camino sembrado de rosas.

Sin embargo, el jueves siguiente a su encuentro con René en la
carniceria, Dalia se habia encerrado en un gran mutismo. Sus nervios se
hallaban a punto de estallar: se levantaba, volvia a sentarse, recorria el
salon, arreglaba unas flores, daba ordenes al sirviente... Apenas atendia a
sus invitados. Dejo al sefior Powlavski con la palabra en la boca; no besé a
la encantadora Laurita; olvido cumplimentar al critico Blanco. Su extrafio
comportamiento empezaba a levantar comentarios entre sus invitados.



¢Qué le ocurria a Dalia? Esperaba la llegada de René. Presentarlo ese
jueves a sus amigas le proporcionaria un sonado triunfo. Su femenina
vanidad no podia renunciar a esto. Nieburg y Powlavski se pondrian verdes
de envidia. Laurita, que también habia echado el ojo a René, de puro
despechada se comeria las ufias; Blanco, que se preciaba de conocer a los
jovenes de la ciudad, no le perdonaria esta presentacién. Era tal la
impaciencia de Dalia por «cosechar» su triunfo que no falté nada para
proclamar la visita inminente de René, pero se contuvo en prevision de un
fiasco.

De su desasosiego vino a sacarla Laurita, su rival en el bel canto. Le
suplicd, en nombre de los invitados, que se dignara abrir la sesion poético-
musical con la linda balada Te espero de dia y de noche. Recobrando su
habitual vivacidad, Dalia de Pérez se sent6 al piano. Preludi6 y pronto su
voz inund6 el saléon. A mitad de la balada los invitados comentaban la
melancolia con que la sefiora Pérez cantaba.

Su melancolica interpretacion fue interrumpida por un timbrazo. Como
movida por un resorte, Dalia se levantd y corrio hacia la puerta de la calle.
Al instante volvio a entrar en el salon, esta vez con cara de triunfo: llevaba
a René de la mano. El sefior Nieburg, de puro asombro, dejo caer el
cigarrillo sobre la alfombra, y el sefior Powlavski se par6 echando el cuerpo
hacia delante. Dalia fue pasando de grupo en grupo para las presentaciones
de rigor.

Por obra y gracia del recién llegado, Dalia volvia a ser Dalia. Las caras
de Nieburg y Powlavski eran ardientes preguntas devorando la suya, que
reventaba de vanidad.

René, con su habitual timidez, pronunciaba pocas palabras y se sonrojo
cuando Laurita celebro sus espléndidos ojos grises.

—¢Qué diablos hizo para trabar amistad con René, sefiora Pérez? —
indago Powlavski.

¢Se acuerda de la tarde en la carniceria? —contesté Dalia. ;Y de la
palidez de René? Esa misma tarde fui a su casa. Desde entonces somos
grandes amigos.

Oyendo la palabra «casa», Nieburg y Powlavski dijeron a coro:

—Describanos la casa.



—Una casa como todas las casas. Sala, recibidor, dormitorios, comedor,
cocina, bano...

De pronto sinti6 el impulso de comentar lo de la «oficina». Si
proporcionaba a Nieburg y a Powlavski esta primicia, su triunfo esa velada
seria fantastico. Cuando se disponia a dar rienda suelta a su proverbial
chismografia se detuvo demudada: las caras de ambos mostraban un ansia
que iba mas alla de la simple curiosidad.

—¢Qué ocurre, sefiora, hay algo que no pueda decir?

—iOh, no, en modo alguno! Es una casa de aspecto muy doméstico. No
hay nada que no pueda verse y, ademas, los padres de René me la ensefiaron
toda.

Para cortar por lo sano, empez6 a hablar del ruido que hacia el
descubrimiento de una nueva droga para los nervios. Sin embargo,
implacables, Nieburg y Powlavski volvian a la carga: pedian detalles,
precisiones, alto y ancho, metros y hasta milimetros... Para quitarselos de
encima Dalia aprovecho que el criado pasaba con una bandeja, cogio dos
copas de cocktail, se las puso en las manos y los dejo con la palabra en la
boca.

Colgada del brazo de René, lo llevd ante una vitrina atestada de marfiles
y abanicos. Nieburg y Powlavski los siguieron. Ahora Dalia, frente a la
vitrina, sefialaba a René los marfiles, al mismo tiempo que hablaba sin
parar. Nieburg y Powlavski, a corta distancia, hacian a Dalia, sin que René
pudiera verlos, sefias misteriosas, con miradas que eran otras tantas
preguntas. Utilizando los dedos manifestaron que solicitaban una entrevista.
Dalia, a su vez, les lanzo una mirada aniquiladora. Powlavski, haciendo
caso omiso de la amenaza, se acercé para decirle con toda desfachatez que
tocara el Vals del Emperador. A la sefiora Pérez no le quedé mas remedio
que complacerlo. Como no lo sabia de memoria, Powlavski se ofrecio a
pasar las paginas. Mientras lo hacia, se inclinaba sobre la ejecutante y le
repetia ad eternum si en casa de René ocurrian cosas fuera de lo normal.
Casi desmayada concluyo Dalia el alegre vals.

En ese momento el criado anuncié que la comida estaba servida. Dalia
se vio obligada a aceptar el brazo que Powlavski le ofrecia. Con paso
vacilante atraveso el salon y cayé desplomada en la silla que el mismo



Powlavski le encajaba en el trasero con burlona solicitud. Haciendo un
esfuerzo sobrehumano, Dalia, que tenia a su derecha al critico Blanco,
respondio sonriendo a la pregunta que éste le hacia sobre el consomé:

—No, amigo mio, no es de pollo, es de carne de res. —Y
atropelladamente afiadio—: La cena de esta noche se compone
exclusivamente de platos... carnales.

Solto una de sus risas y volvio a decir:

—De platos carnales... Un consomé de carne de res, un gigote de
carnero, unas chuletas de puerco...

—Mi querida amiga —dijo Blanco—, no va a terminar usted la relacion
del menu diciéndonos que el cuarto servicio es un estofado de carne
humana...

—En cuanto a eso, no; aunque el canibalismo...

Y call6 confundida al mismo tiempo que se sonrojaba. Nieburg y
Powlavski la hacian decir estupideces y estaban dispuestos a aguarle la
velada. Se habian propuesto torturarla. Haciendo de tripas corazon, dijo
entre grandes risotadas:

—Bueno, mis amigos, si en esta cena alguien es vegetariano o se
abstiene de la carne por principios religiosos, ya puede ir ayunando.

—No creo que ninguno de los invitados esté en uno de esos casos, Dalia
—dijo Laurita. Sélo veo colmillos afilados. A no ser que su invitado de
honor... —y dirigié una mirada penetrante a René.

Hacia él se dirigieron todas las miradas. René las sentia como agujas en
su carne. De nuevo, ademas, se aludia a la carne; no solo €l seria el «plato
fuerte» de la comida, era, asimismo, el tema de conversacion. Y quién sabe
a qué peligros se expondria, a qué trampas y a qué abismo.

—No —dijo René con un hilo de voz—, también yo como carne.

Sus palabras, proferidas con el acento de la victima frente a su verdugo,
fueron acogidas con una carcajada general. De modo que también René
comia carne. ;Pero de qué manera la comia? Con mandibula temblorosa y
dientes vacilantes, con boca de moribundo, con turbacion de pecador.

—Caramba, Dalia —exclamo6 Blanco—. La declaracion de su amiguito
constituye todo un reproche. Se considera y nos considera pecadores.



—iQué esta diciendo!... gritdo Dalia. ;No ve que lo asusta? Su carne
todavia no es como la nuestra; a la menor cosita se desmaya. El otro dia en
la carniceria...

—Doy fe —grit6 burlonamente Laurita, alzada la mano—. El otro dia
en la carniceria... —y mir6 a Dalia bajando pudicamente los ojos.

—Bueno —dijo Blanco—, ;qué fue lo que paso en la carniceria?

—Nada tan importante como para hacer una montafia —contesto Dalia
—. Sélo una predisposicion del animo frente a la carne.

—Frente a la humana? —pregunto Blanco.

—No, frente a la de res. En dos palabras: el otro dia René estuvo a
punto de sufrir un desmayo al ver los cuartos de res colgados de los garfios.

—Ya, ya... —dijo Blanco—. Y ahora usted sirve una cena compuesta
exclusivamente de platos carnales. A su amiguito esta noche le dara un
sincope.

Y se rio estruendosamente.

En ese momento sirvieron el gigote de carnero. René pensé que él
también era un carnero y Dalia y sus amigos se disponian a picarlo en
pedacitos. Penso decir algo, ya iba a decirlo, cuando Dalia se adelant6 para
preguntarle:

—¢Va a comer del gigote?

—Comeré gigote —contestd6 René, con tal precipitacion que las
palabras se atropellaban en su boca—, y chuletas de puerco, y si lo sirven,
roast beef, y ternera al horno y también pata y panza...

jBravo! —palmote6 Dalia—. {Viva la carne!

—iQue viva! —grit6 Blanco. Y se sirvio un gran plato de gigote.

Todos lo imitaron, excepto René, que apenas lo probo, al igual que el
resto del menu. Dalia desisti6 de animarlo. O lo mataba o lo dejaba...
Como si la angustia de René ante la carne tuviera la virtud de oprimir el
pecho y cerrar las bocas, la cena transcurrio en un silencio de muerte.

En los postres Dalia lo rompi6 exclamando:

—ILa vida es asl.

Y levantandose dio la sefial para abandonar la mesa. Decididamente, la
encantadora velada se habia cambiado, por la presencia de René, en una
velada funebre. Dalia no volvié a cantar, tampoco ninguno de los invitados



se lo pidio. No estallaron mas carcajadas ni nadie renovd sus alardes de
frivolidad. René, marméreo y como desencarnado, habia tenido el
privilegio de helar esas carnes palpitantes, hechas de apetitos y de lujuria.
En los cuatro o cinco grupitos que se formaron después de la comida, s6lo
se hablaba de él, para «despellejarlo» y hacer trizas el fliinebre personaje
¢Qué se habia creido? ;No estaba hecho de carne? ;Era un espiritu
superior? jQue no se le ocurra al aguafiestas volver a las veladas de Dalia!

Y como si se hubieran puesto de acuerdo, se produjo la desbandada
general. Dalia, desolada, repetia: «jPero si es tan temprano...! jPero si es
tan temprano...!». Vox clamavit in deserto... Todos se alejaron con aires de
embajadores ofendidos, apenas sin despedirse de Dalia y, con ostensible
groseria, sin saludar a René.

Recostado en la chimenea esperd a que se marcharan. No se recostaba
en la chimenea para adoptar una pose romantica a lo Chateaubriand, sino
porque se sentia a punto de desplomarse. L.os amigos de Dalia le habian
dado a entender muy claramente que era un elemento antisocial. No por otra
via que por la carnal, el ser humano se realizaba; en cambio, negando su
carne y la carne, era un solitario, un mistico, un anacoreta, un cenobita, en
una época eminentemente carnal. Por otra parte, temia que Dalia le dijera
todo esto y mucho mas. Y él, todavia en esta casa, a la que nunca se le
volveria a invitar. En esto sintio la voz de Dalia y la vio venir hacia él.

—¢Usted no se habia ido?

René farfullé:

—Bueno..., yo..., Dalia..., me iré ahora mismo...

Dalia lleg6 junto a él y le tomo las manos.

—Es usted un encanto. Qué grata sorpresa, Dios mio. Crei que se habia
ido a la inglesa, con todo su derecho. Mis invitados se portaron esta noche
como seres insoportables. Menos mal que se han marchado. Asi estaremos
solos. La noche es todavia joven.

Y se le quedé mirando amorosamente.

—FEs muy tarde, Dalia. Y ademas, por culpa mia...

—Usted es adorable. No diga tonterias. Venga, estaremos mas comodos
en el sofa.



Lo sent6 en el sofa y fue apagando las lamparas. S6lo dejo encendida
una que estaba cerca, y sirvio dos copas de cofiac.

—Brindemos por nuestra amistad. ;No es cierto que seremos amigos
eternos?

René contest6 con monosilabos. Empezaba a marearse. Se habia tomado
el cofiac de un trago. El perfume de Dalia era ademas una invitacion al
relajamiento, a sumirse en olvidos. Pero de pronto se acordo de su padre y
Sse puso en pie.

—iOh, qué nifio malcriado! —exclam¢é Dalia dulcemente—. Ahora es
cuando estamos en familia, en la verdadera intimidad —y suplic6 a René
que volviera a sentarse. De la mesa que estaba ante ellos tom6 un libro de
gran formato, y estrechandose contra el asustado René, le dijo—: Vamos a
distraernos. ;Te gusta la pintura?

El libro sin embargo era un album de anatomia. En la caratula decia con
grandes letras: EL. CUERPO HUMANO. Dalia lo mantuvo cerrado durante
unos segundos observando la reaccion de René, quien se hallaba en extremo
nervioso. Entonces, lo abrié de golpe y le ensefid la primera lamina. La
figura representaba a un hombre joven enteramente desnudo, en la clasica
postura de los manuales de anatomia. René experiment6 una sensacion de
frio: le parecié que la figura tiritaba. Como en una pesadilla oy6 la voz de
Dalia formularle la misma pregunta de Ramén ante el san Sebastian: «;Te
gusta? ¢ Te gusta?». Lo asalto la idea de que Dalia se hallaba en connivencia
con su padre, y que la escena estaba preparada entre ambos, que el album
seria una horrible sucesion de figuras torturadas y, finalmente, la misma
Dalia le quemaria las plantas de los pies o lo clavaria en la pared con una
flecha... Se echo hacia atras, se seco la frente empapada en sudor, y suplico
a Dalia que dejara para otra ocasion lo del album, no se sentia nada bien
con el cofiac que habia tomado. Sin hacerle caso, ella pasoé la hoja. Esta vez
la figura era femenina y, como la anterior, se presentaba en posicion
tipicamente anatémica. Resultaba tan aséptica que, temerosa de que René
comenzara a reflexionar sobre las miserias de la carne, Dalia se dispuso a
erotizar la «frigidez» de la figura. Manifestdé que ninguna mujer podria
mostrar convenientemente sus encantos naturales sin el concurso de un
marco apropiado. Segun su humilde opinion el que mejor serviria a dicha



figura era un sofa en el que extender el cuerpo con elegante indolencia.
René se animo un tanto: la descripcion habia tenido la virtud de sacarlo de
su estupor. Estimando que el proceso de erotizacion marchaba a pasos
agigantados, Dalia unio la accion a la palabra: se tendio en el sofa en la
postura de la Maja Desnuda.

—:Se da cuenta de lo que intento explicarle? Los brazos, llevados hacia
la espalda, permiten a los senos manifestar cierta autonomia, que de otra
manera quedarian limitados a una simple dependencia del torax. En cuanto
a las caderas, si no es en esta postura, no puede hablarse de morbideces.

Lanz6 una risa y preguntd a quemarropa:

—¢Conoce qué son morbideces?

René, sentado al extremo del sofa, estaba tan abstraido contemplando la
postura de Dalia que no oy6 la pregunta. Ella la hizo de nuevo y de nuevo
René se quedd callado. Dalia abandondé su posiciéon, lo zaranded, él
mascullo unas palabras y ella lo cogio por el brazo.

—No s6lo nosotras nos vemos bien en una Recamier, también ustedes.

Y oblig6 a René a tenderse en el sofa. El album cay6 sobre la alfombra.
René se incorpord para recogerlo, pero Dalia, mas rapida, lo recogio antes,
y con la otra mano, colocada sobre el pecho de René, lo obligo a
permanecer recostado. Entonces, inesperadamente, se tendié a su lado y
abrio el album para mostrarle la figura de otro hombre desnudo, esta vez los
musculos en tension. El dibujante, para dar mayor realismo a la escena,
habia presentado la figura en el momento de levantar una barra de hierro.
Las piernas, firmemente plantadas en el piso, soportaban el peso que tenia
la virtud de poner de manifiesto venas, tendones, musculos. René se
incorporo vivamente, se quedé un momento pensativo y exclamo luego:

—¢Por qué no lo dibujaron con una flecha en las manos?

Dalia lanz6 una de sus famosas risas.

—¢Una flecha...? Dios mio, no lo entiendo.

—Una flecha, en vez de esa barra —dijo impetuosamente, y se levanto
como un poseido. Adopt6 la posicion de la figura y repitié con angustia
infinita—: Una flecha, Dalia, una flecha.

Ella solo acertaba a reir, sintiéndose deliciosamente excitada. El
preludio a lo que imaginaba como la iniciacién sexual de René, la excitaba



salvajemente. Asi que mirandolo a los ojos le dijo:

—Nadie lo contradice, queridito. Claro que una flecha. La flecha de
Cupido.

—No, Dalia —grit6 René—, no hablo de la flecha del Amor, hablo de
la flecha del Dolor.

¢En qué hubiera parado todo esto? ;Pura y simplemente en la cama o en
una disquisicion filosoéfica? Pero sond el timbre del teléfono en el momento
en que Dalia abria la boca para contestar a René. Ella se levant6 para recibir
la llamada. Era Ramon. Dijo que se hacia tarde y René tenia que levantarse
muy temprano para realizar un viaje al dia siguiente. Dalia, por un instante,
penso en ocultar a René la llamada de su padre, pero se contuvo. Si el hijo
seguia demorandose, Ramon vendria personalmente en su busca. Se decidio
por una mezzo termine: le diria que Ramon la habia llamado para recordarle
que no retuviera a René hasta altas horas de la noche.

Y asi lo hizo, esperando que René, al que suponia tan erotizado como
ella, no acatara la orden paterna. Pero al oir las palabras de Dalia, René
pegd un brinco, se arregld el traje, se pasd la mano por los cabellos,
murmur6 unas excusas, se despidio y salié disparado. Apenas Dalia tuvo
tiempo para poner el album en sus manos.

—Se lo obsequio como un recuerdo de este encantador téte-a-téte, y
vuelva.

Es decir, «vuelva al paraiso». Pero René iba en pos de su infierno
acostumbrado. Y de ese «paraiso perdido» so6lo quedaba el album. ;Le
quedaria realmente? ;Acaso su padre —ese moderno Midas del Dolor— no
lo quemaria ante sus ojos en un expiatorio auto de fe?



El servicio del dolor

René se levanto a las cinco de la madrugada para hacer sus preparativos
de viaje. Paso parte de la noche cavilando donde lo llevaria su padre. Le
habia preguntado a Alicia y ésta le confesé que lo ignoraba, aunque a juzgar
por el equipaje que Ramoén habia dispuesto, no se trataba de un viaje al
doblar de la esquina, pero ella pensaba que Ramoén estaria de vuelta en el
mismo dia o cuando mas al siguiente.

Una vez que acabd de hacer la maleta, René fue a la sala en busca del
album. No lo vio sobre la mesa donde lo dejara al regresar de la velada. A
lo mejor su madre lo habia colocado en el librero de su cuarto. Volvio al
cuarto: no estaba el album en el librero. Al preguntarle a Alicia, ella
tampoco lo habia visto.

En el trayecto hacia la estacion de ferrocarril varias veces pens6 donde
estaria el album, sin atreverse a preguntarle a Ramon. De haber respuesta,
seria desagradable. Mir6 el portafolio de su padre: quizas en €l estaria el
album. Por fin llegaron a la estacion.

En el tren iban pocos viajeros. En el coche de primera, Ramoén tomo uno
de los asientos cercanos a la puerta. El de enfrente estaba desocupado. René
puso en €l su impermeable y la maleta. Mientras lo hacia pensé de nuevo en
el album, y mir6 el portafolio que descansaba en las piernas de Ramon. Se
acodoé en la ventanilla y dejo que el aire le diera en plena cara tratando de
poner la mente en blanco.

El tren marchaba velozmente. René empezaba a sentirse un tanto
calmado, cuando sintio un peso en sus rodillas. Oy0, como en un suefio, la
voz de su padre:



—Ha sido un magnifico regalo de nuestra amiga. Anoche lo estuve
mirando y pensé que serviria para distraerte del tedio del viaje.

René bajo la vista y quedd en la actitud de la victima que aguarda el
golpe del hacha.

—¢No te interesa el delicado presente de la sefiora Pérez? Pues te
aburriras como una ostra. Por mi parte, voy a fumar. Ramén abandoné su
asiento y salio del coche.

René luchd consigo mismo unos instantes. Apretaba la cubierta del
album como si quisiera estrangularlo. Esperaba una desagradable sorpresa.
Su padre nunca hacia nada gratuito. Por fin, se decidi6 y abrié el album.
Lanzé una exclamacion ahogada de horror. Los viajeros mas proximos lo
miraron extrafiados. Se asomé a la ventanilla para que el aire le diera de
nuevo en la cara. Asi se mantuvo unos minutos. Sentia que el album le
quemaba las piernas y también el alma, pero la curiosidad fue mas fuerte, y
como quien asiste a su propia ejecucion, ya sin resistencia, clavo sus ojos en
la primera figura. Habia sido modificada. Si el hombre aparecia en la
misma posicion, decenas de flechas se clavaban ahora en su carne, en tanto
que la cara era la del mismo René. Las manos, descansando sobre los
muslos, sostenian una flecha vuelta hacia su propio cuerpo. Y esto no era
todo. La figura habia sido dotada de un fondo: un campo de cultivo
sembrado de flechas, tan unidas que seria imposible caminar entre ellas.
Automaticamente René encogio los pies. Tuvo la sensacion de que no
podria levantarse de su asiento: las flechas le impedirian caminar por el
pasillo del tren. No podria bajar en la estacion: ellas le saldrian al paso vy,
clavandolo en tierra, lo convertirian en una flecha mas. Tuvo un acceso de
rebeldia, y estuvo a punto de emborronar con un lapiz el album hasta que no
quedaran trazas de esas horribles figuras. Se limit6 a pasar la hoja,
resignado a enfrentarse con nuevos horrores. La placentera figura femenina
se mostraria ahora como una nueva Santa Catalina en la rueda del suplicio.
Para sorpresa suya la hoja habia sido arrancada. Del album sélo quedaban
las figuras masculinas convertidas en otros tantos René. La boca se le lleno
con una palabra y experiment6 la angustiosa sensacion de que se ahogaba.
Esa palabra era: repeticion. Por repeticion se intentaba convencerlo y por
repeticion querian acostumbrarlo. Se vio hojeando infinitos albumes en que



se exhibian a infinitos René. Contemplo la figura siguiente: era la del
hombre con la barra en alto, la ultima que viera aquella noche en casa de
Dalia. El retoque se habia limitado a dos modificaciones: una en la cara,
que era ahora la de René; la otra, en la barra, convertida en flecha al rojo
Vivo.

Paso a la tercera figura: era él mismo, pero desollado. Junto a €l se veia
a un hombre mostrando en su mano derecha un afilado bisturi y en la
izquierda un monton de tiras de piel humana. El desollador tenia por cara
un 6valo blanco con un signo de interrogacion. René se sintio presa de un
profundo asco: saco la cabeza por la ventanilla y vomité. De pronto tuvo
una alucinacion: el tren descarrilaba y veia a su padre horriblemente
despedazado. En cuanto a é€l, salia de los restos del vagon con unos simples
rasgufios. Cosa singular: Dalia le tendia la mano para ayudarlo a pasar por
encima del cadaver de su padre.

En esos momentos, Ramon volvié y viendo a René tan pensativo lo
pellizco en la nuca. René, como si estuviera hipnotizado, alzd el brazo
derecho. Ramon se lo bajo y le dijo:

—Eso te pasa por pensar tanto.

René repuso:

—Crei que te habias matado.

Ramon se ri6 ruidosamente y le dio un golpecito en el muslo.

—No soy hombre que se mate. A mi me matan —y sefialando el album
le dijo—: Al fin te decidiste a verlo. ;Qué te parece?

René puso el dedo sobre la figura del desollador:

—¢Qué quiere decir este signo de interrogacion?

Es un lindo simbolismo que anoche se me ocurri6 —exclamé Ramon—.
Antes, déjame decirte que era mi deber enterarme de la naturaleza del
regalo de la sefiora Pérez. Qué curioso: la sefiora Pérez resume su vida
entera en el placer. Querria verla aunque fuera un minuto con los
torniquetes... Pero dejémosla con sus placeres. Como te iba diciendo,
examiné una por una las figuras y comprobé que, como te las obsequiaba la
sefiora Pérez, te serian absolutamente inutiles, y en nada facilitarian
nuestros planes. Como en otros tiempos tuve la pasion del dibujo, pensé que
sacrificando un poco el arte en aras de la Causa, podria, con buena



intencion por lo menos, retocar dichas figuras al extremo de volverlas
serviciales. Este album, quién lo duda, es un hermoso regalo; no podria
decirte el precio, pero como le costé sus buenos pesos a la sefiora Pérez, no
era el caso tirarlo por la borda a causa de sus placenteras figuras, cuando
con un poco de cuidado quedaria listo para el servicio del dolor. Me puse
con empefio a la obra y pasé la noche en vela, pero ahi lo tienes, retocado
de pies a cabeza, lleno del espiritu de nuestra Causa. Creo que te servira de
mucho en la escuela.

Al oir la palabra escuela, René tuvo un gesto de sorpresa. Ramon,
pasando por alto la curiosidad de su hijo, continu6:

—Al llegar el momento de retocar esta linda figura —y puso el indice
en la del hombre desollado— tuve dos ideas felices: acompafiarla con otra
que seria, claro esta, el desollador que muestra la piel del desollado; en
segundo término, cubrir la parte del rostro con blanco y poner encima el
signo de interrogacion. No sé como no has dado enseguida con el sentido.
El hombre sin cara y con una interrogacion significa que desconocemos a tu
desollador. Puede ser H, puede ser X...

A esto René opuso un argumento candoroso:

—¢Como sabes, si no eres de los contrarios, que seré desollado?

Ramoén meti6 la mano entre sus cabellos y le sacudio la cabeza:

—No cabe duda, te hace falta la escuela. Claro, no soy de los contrarios.
Pintarte desollado es uno entre mil ejemplos. ; Me entiendes? Mira —y pasé
la pagina—, aqui tienes otra version. Tanto me gusto la idea de tu verdugo
llevando el signo de interrogacion que la repeti en las laminas restantes.
Esta nos muestra a un hombre con un soplete en la mano. El que esta a su
lado exhibe su trasero tostado por completo. No podras decir que el hombre
del soplete es el desollador, no, en modo alguno, es el tostador. Lo cual no
impide que tengan en comun la cara blanqueada y el signo de interrogacion.
Son so6lo variaciones sobre un mismo tema. Ahora bien, no vayas a estimar
ingenuamente que el numero de ellas esté limitado a las de este album.
Seria un lamentable error. Pasarias diez afios ideando figuras y torturas para
sorprenderte un buen dia frente a un sefior que te propone un juego que
nunca has imaginado. Por otra parte, solo he querido con estos groseros
retoques, hacer un poco de pedagogia, de nuestra pedagogia. Te aconsejo



que te detengas sobre la ultima lamina —y volvio la hoja con un golpe seco
—. De su laboriosa contemplacion aprenderas mucho.

René se inclind para ver la figura y enseguida se replego en el asiento,
cerrando fuertemente las piernas.

—Comprendo tus escriupulos. Es el talon de Aquiles de todo hombre.
Grandes discusiones ha habido entre los conocedores en la materia acerca
de si el torturado teme mas al dolor fisico o al hecho moral de la castracion.

Cerr0 el album y lo puso encima del maletin. Mir6 luego la hora.

—Pongamos punto a estas sutilezas. En unos momentos vamos a entrar
en agujas.

René al escuchar la palabra aguja se sinti6 pinchado, al mismo tiempo
que la repetia. Ramon se echd a reir. Le dijo maliciosamente:

—Quiero decir que se acerca una estacion. No olvides poner el album
dentro del maletin.

René empezo a hacerlo sin atinar con el cierre.

—Trae aca, lo meteré yo. En cuanto al cierre es cosa facil, una vuelta a
la izquierda y ya esta.

Metio6 el album en el maletin y se 1o puso a René en las piernas.

—Vamos, alisate un poco el pelo. No quiero que Albo se imagine
cosas...

René iba a preguntar quién era ese Albo cuando fue interrumpido por el
revisor, que pedia los billetes. El vagon empezaba a tomar ese aspecto
peculiar cuando los viajeros se apresuran. Unos salian de la modorra de las
horas de viaje; otros cogian su equipaje y los mas diligentes ya estaban en
pie. La velocidad iba decreciendo. L.a locomotora pit6 largamente y dejo
escapar sus ultimos resoplidos.

Habian llegado a una estacion de tercera categoria, con poca gente en el
andén. Ramon, en la plataforma, hablaba al maletero mientras escrutaba el
andén en busca de Albo. Por fin lo vio. Hizo sefias a René y fueron a su
encuentro.

Albo, un hombre de unos cincuenta afios, tenia la barba muy negra y
usaba lentes oscuros. Su aspecto era parsimonioso. René no pudo evitar una
sensacion de asco al estrecharle la mano. Ramon pregunt6 a Albo si todo
estaba en regla y afiadié que tomaria inmediatamente el tren de regreso, que



pasaria en pocos minutos. Dijo entonces a René que Albo tenia el encargo
de llevarlo a la escuela. En ella permaneceria un afio, pero que tanto él
como Alicia irian a visitarlo. Albo juzgo6 oportuno introducir un comentario.
El director veria con gusto que los padres de los educandos asistieran a la
ceremonia de iniciacion, la que tendria lugar dos meses después de la
inauguracion del curso escolar. Ramon aseguré que ellos no faltarian, y
dando por terminada la entrevista, se despidio y abrazo a su hijo, indicando
a Albo que se pusieran en camino.

Fueron hacia el automovil, estacionado en la unica calle del pueblo.
René esperd que Albo lo pusiera en marcha y entonces pregunté por la
escuela. Albo se limitdé a decir que nada sabia de eso, que él cumplia
ordenes. El director, el sefior Marmolo, se encargaria de todo. Y se encerro
en un mutismo absoluto. Helado por tales reservas, a René no le quedo otro
remedio que mirar el paisaje que se deslizaba veloz. No se habia dado
cuenta de que el pueblo estaba asentado en una colina, y que la carretera por
la que viajaban zigzagueaba buscando la salida al valle. Pasados unos
minutos pudo verlo. No era precisamente un valle, sino mas bien una gran
hondonada poblada de arboles. Divisé entre estos una casa de dos pisos Yy,
un poco mas alla, otra mas pequefia. ;Cual de las dos seria la escuela?
Apenas pudo proseguir sus conjeturas: la velocidad del automovil se
adelantaba a sus pensamientos, y se vio frente a la casa grande. Albo freno
de golpe y René dio un salto en el asiento. Habian llegado. Albo le dijo que
se bajara. Pero René de nuevo era victima de la pesadilla sufrida en el tren,
y se quedo inmovil. Albo lo cogié por un brazo y lo hizo salir del
automovil.

Le ardian los ojos y mas le arderian si seguia expuesto al sol. Esperaba
que Albo llamara en la casa, y en ese mismo momento se vio envuelto en
una nube de polvo: el automovil de Albo se alejaba. El sol calentaba cada
vez mas. René se quito el saco. La casa permanecia obstinadamente cerrada
y silenciosa. En la planta baja no habia una sola ventana. El piso alto tenia
dos, pero, aunque abiertas, estaban echadas las cortinas.

Se le antojo que alguien lo espiaba detras de una de las ventanas, y
como cogido en falta se puso el saco. Mir6 el reloj. Hacia diez minutos que
estaba alli sin que nadie acudiera a recibirlo. Penso tocar en la puerta; no lo



hizo: a lo mejor se lo tomaban a mal. Sin embargo, el calor y la ansiedad
resultaban insoportables. La sombra que ofrecian los arboles estaba a unos
pasos, y no se atrevia a acercarse; siempre la molesta sensacion de sentirse
espiado le impedia moverse. Era como si estuvieran a punto de llamarlo
mediante un silbido o un timbrazo.

Ya comenzaba a sobreponerse a tanta puerilidad y empezaba a dar unos
pasos en direccion a los arboles, cuando oyo que lo llamaban. Se mantuvo
de espaldas, con el corazén palpitante. A lo mejor no lo habian llamado;
pero si, de nuevo lo oia, esta vez en un tono mas alto y hasta con acento
imperioso. Se volvié y vio en la puerta al hombre que pronunciara su
nombre: era un tipo corpulento de una estatura fuera de lo comun. Tendria
unos cincuenta afos. Estaba calvo como una bola de billar. Unos pasos los
separaban. Alargo sus brazos como para atraparlo al mismo tiempo que lo
llamaba de nuevo. A René le parecié que los enormes brazos lo alcanzaban
y retrocedio instintivamente. El hombre llegd junto a él, lo cogié por un
brazo y lo meti6 en la casa.

No obstante, su primera impresion fue de agrado. Un largo corredor,
que dividia en dos alas el piso, dejaba ver en sus paredes grandes fotos de
deportistas famosos y de animales de presa. De trecho en trecho habia
confortables asientos y mesitas con cajas de cigarrillos. A mitad del
corredor estaba un juke boke y al final un refrigerador. E1 hombre empujo
una puerta y entraron en un despacho.

También resultaba agradable. En las ventanas habia alegres cortinas
multicolores, jarrones con flores sobre las mesas. El gigante ofreci6 a René
un cigarrillo y lo invito a sentarse.

—Supongo que ya habra pensado que soy el director. Me llamo
Marmolo. —Destap6 una botella y sirvio dos vasos—. Es un cofac
excelente. Puede tomarlo sin temor.

René cogid el vaso y penso que resultaba muy singular que el director
de una escuela ofreciera a sus alumnos bebidas espirituosas.

—Lo estuve mirando desde el piso alto. Siempre me gusta echar una
ojeada al nedfito y subrayo la palabra sin ser observado. Si el recién llegado
sabe que se le esta observando, repliega sus musculos, y entonces uno no
puede darse cuenta perfecta del tono, dirilamos cabal, de su cuerpo. No sé si



esta enterado que nuestro objetivo es el cuerpo, y nada mas que el cuerpo.
He ahi el motivo por el cual usted tuvo que estar expuesto a los rayos del
sol durante diez minutos.

Se quedd un momento silencioso y afiadio:

—La impresion general que su cuerpo me ha producido es que tendra
que sostener una gran lucha antes de obtener la victoria.

René experimentd el mismo terror que ante las figuras del album. Trato6
de sobreponerse; tragd un poco de cofac, hizo unas tristes muecas,
carraspeo, tosio, puso el vaso sobre la mesa.

—~Con usted, caballerito —dijo el sefior Marmolo—, hay que empezar
por el principio. Habra que cortar buena parte de esos nervios.

Se sirvio cofac y se lo tomo de golpe.

—¢No ha visto el lema de nuestra institucion? —Con un dedo rigido
como una lanza sefialaba un estandarte colgado de la pared, en el que podia
leerse: SUFRIR EN SILENCIO.

René alzo la vista.

—¢Sufrir en silencio? ¢Y por qué? Esto es una escuela. ;Hay que sufrir
para aprender?

—Usted lo ha dicho, caballerito: «Hay que sufrir para aprender...» —y
el sefior Marmolo descarg6 su pufio sobre la mesa—. La letra con sangre
entra, pero en silencio. Nosotros hemos suprimido toda suerte de lamentos,
quejidos, estertores y ayes. A diferencia de otras escuelas, cultivamos la
regla de oro del silencio.

Callo un momento y se quedo pensativo.

—Y si el silencio no se produce espontaneamente, entonces sabemos
fabricarlo —volvio a decir.

René tuvo un acceso de rebeldia. Se paro y apostrof6 al sefior Marmolo.

—¢:Pero qué clase de conocimientos recibiré en esta escuela? No veo
que deba sufrir para aprender. No soy un genio, pero le aseguro, sefior
Marmolo, que tampoco soy tan torpe como para tener que ser castigado por
no poder resolver un problema de aritmética o0 memorizar una leccion de
historia.

—Perfecto su discurso, caballerito, perfecto —exclamé Marmolo
frotando sus manazas—. Tantas veces lo he escuchado. No es usted el



primero que me endilga la perorata. Muchos dicen lo mismo al ingresar, y al
final salen convertidos en campeones del sufrimiento en silencio. Ya tendra
ocasion de conocer a Roger. Ahi mismo, donde ahora se sienta usted, Roger
me hizo una de esas escenas que marcan etapas. Empez6 por insultarme y
termino exigiéndome que lo devolviera a su casa. Después, se me fue arriba
dispuesto a estrangularme.

Hizo una parodia del estrangulamiento llevandose las manos al cuello y
haciéndolas temblar. Asi se mantuvo unos segundos y prosiguio luego:

—Roger se negaba, como un toro de raza, a ser sacrificado. Y
actualmente es el campeon del curso superior y se graduara con las
calificaciones mas altas. Y hay que ver como se rie de aquel acceso de
rebeldia en el momento de su ingreso. Me ha visto por eso tan indiferente
ante su cantaleta. No puedo darle mejor calificativo. Pasados unos meses le
apuesto que no querra marcharse de la escuela y hasta estudiara horas extras
para obtener examenes brillantes. Piense, caballerito, que llevo aqui veinte
afos, y que por mis manos han pasado centenares de alumnos con contados
fracasos. Se levant6 y tocé un timbre.

—Doy por terminada la entrevista. Ahora ira a su celda, después se le
llamara a almorzar. Un almuerzo ligero. No es conveniente mucho alimento
la vispera de la apertura del curso escolar. Vestira un uniforme.

Llamaron a la puerta. Marmolo dijo «adelante», y entré un hombre.

—Pedro, haga el favor de llevar a este alumno a su celda.

Pedro cogio a René por un brazo y salieron de la Direccion. Tomaron
una escalera al fondo del corredor y desembocaron en otro. A ambos lados
habia cuartos con puertas metalicas que tenian una mirilla ovalada de
cristal.

—Qué exagerado el sefior Marmolo —exclamé René cuando estuvo en
el suyo—. Llamar a esto una celda.

En efecto, la habitacion era lo contrario de una celda. La cama, del
ultimo modelo, tenia un colchon de muelles, las sabanas eran de hilo y las
almohadas de plumas. Junto a la cama habia un ropero y en un angulo del
cuarto una mesa de trabajo. El color de las paredes, un verde claro muy
agradable, que hacia juego con las cortinas a grandes cuadros amarillos, ;no
resultaba verdaderamente tranquilizador? René tuvo que admitir que su



cuarto, en la moderna jerga de los decoradores, era altamente «tonificante».
Tan tonificante que ya empezaba a sentirse a sus anchas.

Se sentd en una butaca y vio su equipaje al pie de la cama. La vista del
maletin provoco en €l una reaccion de desagrado: alli estaba el album. Pero
todo resultaba tan tonificante que pronto se olvidé del maletin, del album y
hasta de su padre. Si el colegio no era su familia, tenia la ventaja de alejarlo
de ella. Interno no estaria bajo la mirada vigilante de Ramoén. Y esto
constituia una gran ventaja, pero, al mismo tiempo, su padre no hacia nada
gratuitamente. Por ejemplo, le habia advertido que el album seria de suma
utilidad en la escuela. ;En qué sentido? Los asuntos de su padre, ademas,
nunca serian confiados a la indiscrecion de un lugar publico, como lo es una
escuela. Sin embargo, el cartelito que le habia mostrado Marmolo se
relacionaba, en cierto sentido, con el album: SUFRIR EN SILENCIO... El
album, modificado por su padre, podria ser definido también como un
instrumento en el sufrimiento del cuerpo. ¢Y el director no habia expresado
que el objetivo de su escuela era el cuerpo y nada mas que el cuerpo? Sin
embargo, cuanto veia hasta el momento en la escuela se inclinaba del lado
del placer: el corredor con fotos de deportistas, su habitacion, los colchones
mullidos y hasta el mismo despacho de Marmolo, tan acogedor; su
invitacion a fumar y a beber. ;Podria sufrirse entre las cuatro paredes de un
cuarto en extremo confortable? Insensiblemente deslizé6 la mano por el
tapizado de la butaca y comprobd la sedosidad de la tela. Se sintio
tranquilizado. Se levanté y anduvo hasta la puerta del fondo. La empujé y
ante su vista aparecio el aparato completo de un bafio de lujo: azulejos,
llaves niqueladas, espejos... Tampoco faltaba lo que la persona mas
refinada habria exigido para una toilette cuidadosa: jabones perfumados,
agua de Colonia, dentifricos y cremas de afeitar, pomos de sales...

Sinti6 deseos de darse un bafio y empez6 a desvestirse. Al entrar en la
bafiadera y abrir la ducha, su vista choc6 con una cortina negra situada al
extremo del cuarto. Le parecié una nota sombria en medio de tan alegres
colores. Pero el color de la cortina no resultaba lo mas insdlito, sino lo que
mantenia oculto y la hacia adoptar una forma turbadora. Hubiera jurado que
alguien se encontraba tras la cortina, sin mover un musculo ni apenas
respirar. Su curiosidad fue tan intensa que la descorrié de un tirén. Ante sus



ojos aparecio la consumada reproduccion de si mismo, en el trance de la
crucifixion. Inspirada en la de Cristo, el escultor habia introducido una
modificacion capital: en vez de la patética y angustiada faz de Jesus, la cara
de René en yeso se ofrecia, no caida sobre el pecho, sino erguida, y la boca
mostraba la risa de una persona satisfecha. Podria afirmarse que acababa de
oir un chiste. O también, que era la cara jubilosa del atleta vencedor.

Chorreando agua y tiritando, René miraba fascinado. Recordo6 de pronto
el método de la repeticion. También esta escuela ponia en practica dicho
método. Debia rendirse a la evidencia. A pesar de las cortinas y del lecho
mullido; a pesar del cigarrillo y el coflac, algo siniestro —que podria definir
como «el servicio del dolor»— anulaba uno a uno esos agradables
momentos. Ya no le cabia duda: la escuela en la que acababa de ingresar era
la escuela del sufrimiento en silencio —como acertadamente Marmolo la
definiera—. Pero entonces (y aqui una vez mas puso de manifiesto su
desconocimiento del alma humana), sen virtud de qué la dudosa mezcla de
dolor con placer? Si el objetivo era el aniquilamiento del cuerpo, ;de qué
servia la almohada de plumas y el colchon mullido a un cuerpo machacado?
¢Y para qué pantuflas si los pies eran llagas vivientes? René se decia que
sufrimiento total o placer total. Y esta argumentacion lo llevo al dilema de
los contrastes. El contraste, marcando la diferencia, pondria en su luz
verdadera la naturaleza del sufrimiento.

Sin embargo pronto tendria René la oportunidad de escuchar al
Predicador, el que, entre otras cosas, resolveria esta aparente contradiccion.
Entonces se enteraria por su boca de que ya no se planteaba la vieja disputa
de los contrastes; que, por el contrario, placer y dolor marchaban de la
mano, sin interferirse en absoluto. Precisamente, en esta escuela, diria el
Predicador, se asume el dolor como un objetivo mas de los muchos con que
el hombre hace y deshace su vida. Al igual que en una fabrica, estos obreros
del dolor, concluida su jornada dolorosa, iban en busca del placer.

Como René adn ignoraba por completo estas teorias, sintid6 un asco
profundo ante el confort que lo rodeaba. Si su destino era el dolor, entonces
de cabeza en el dolor... Nunca accederia a meter los pies ensangrentados en
pantuflas delicadas. Se negaba a darse el bafio previsto, tampoco se iba a



afeitar y, mucho menos, se vestiria de limpio. Y asi, semimojado, se eché
en la butaca y se quedé como un condenado a muerte.

Al entrar Pedro y al verlo tan abatido, se eché a reir. Comenz6 a hacerle
cosquillas en la barriga. René ni siquiera sonrid, confiandole que estaba
triste. Pedro, entre carcajadas, dijo que tenia por seguro que esa tristeza
habia sido causada por el descubrimiento del doble.

—Del doble...? —pregunté René, repitiendo ingenuamente la palabra.
No otra cosa que su doble era la figura del Cristo.

—Si, hombre, del doble... Apuesto a que el doble le metié miedo. A
todos pasa lo mismo.

Se asomo a la puerta del bafio y le ech6 una ojeada a la escultura:

—Y eso que no lo destrozod. El afio pasado, un alumno hizo afiicos su
doble. Cuando el sefior Marmolo acudio, lo recibié una lluvia de pedazos de
yeso. A nadie le gusta encontrarse con su doble. Bueno, ya quisiera verlos
si se encontraran con su doble al final de la carrera...

—¢ Al final de la carrera...? —grit6 René—. ;Qué quiere decir eso?

—Digo que ahora el doble solamente estd pintado de blanco. Al final de
la carrera, estara lleno de marcas rojas. Y cogio de la mesa de trabajo un
gran lapiz de creyon rojo. Con este lapiz ira marcando sobre su doble
cuanto aprenda alla abajo.

René le arrebato el lapiz. Empezé a darle vueltas nervioso entre los
dedos, en tanto escrutaba su propio cuerpo. Parecia buscar un sitio en el que
probar la calidad del creyon. Por fin lo encontr6 en medio del pecho y lo
marcO con una cruz.

—iQué hace...! —gritd6 Pedro—. Usted no es el doble. Es al doble a
quien tendra que marcar cuando llegue el momento.

—Pensaba que seria mas conveniente hacer de doble. No me veria en la
obligacion de recibir las lecciones de esta escuela. No me ofenderia si al
final del curso mis compafieros me tomaran por un piel roja. Digame,
Pedro: ;qué clase de conocimientos se adquieren aqui?

Eso lo sabra por el sefior Marmolo —respondié azorado Pedro—. Yo
soy un sirviente. Vine a preguntar si necesita algo.

—Nada, Pedro, no necesito nada —y René sonri6 tristemente.



—Pues entonces me voy. Si el sefior Marmolo se entera de esta
conversacion, la pasaré muy mal. Ya que no necesita nada, hasta luego. Y
buena suerte.



Hagase la carne

Cumpliendo una orden de Marmolo, René se levant6 a las siete. Tuvo
que hacer un gran esfuerzo, se sentia mareado, tenia pastosa la lengua y
poco le faltd6 para vomitar. En la cena de la noche anterior («de
confraternidad», como Marmolo la habia llamado), los alumnos se
emborracharon. En rigor, casi no fue una cena: pocos comestibles y mucha
bebida. Toda clase de picantes: pepinos, encurtidos, salsas... Durante la
cena René se percato del tipo de tirania singular de la escuela: a los remisos
en comer excitantes se les seducia, mediante una violencia encubierta, a
devorarlos. A esos remisos, Marmolo y el cuerpo de profesores los
pellizcaban, daban golpecitos en la cabeza, introducian los picantes en la
boca suavemente, dulcemente, pero con firmeza. De todo esto René habia
salido borracho perdido. Bail6 encima de una mesa, cayd de bruces sobre
una bandeja de encurtidos.

En esa «cena de confraternidad» se habia enfrentado por vez primera
con sus compafieros de curso. En el gran salon, profusamente adornado con
flores y plantas, estaban reunidos los neofitos. René los habia contado. Eran
justamente cincuenta jovenes, que oscilaban entre los quince y los
dieciocho afios, bien proporcionados y con un evidente vigor fisico. Al
parecer, el estado de animo de todos era excelente. Por mas que René
escrutd sus semblantes no pudo ver reflejada ninguna sefial de
preocupacion.

Como ocurre siempre entre gente joven, habian entablado animadas
conversaciones. Por supuesto, el tema comun era el descubrimiento del
doble en sus cuartos. Indudablemente los habia intrigado en grado sumo la



reproduccion del Cristo con la cara de cada uno de ellos. René habia
preguntado a un muchacho si le gustaba la escuela. Le contestd que
ignoraba si llegaria a gustarle o no, pero que por lo visto hasta el momento
se sentia complacido, aunque no lograba entender lo del doble. René se
extendi6 en consideraciones sobre lo insolito del caso. Juan, que asi se
llamaba el neofito, cortd en seco las explicaciones de René, diciendo que lo
mas prudente seria esperar que el sefior Marmolo las diera; que él mismo no
se preocupaba mayormente. Su madre lo habia matriculado en esa escuela
porque en su provincia se hablaba de que era una muy buena escuela; que él
estaba muy contento; que su madre le habia asegurado que casi no
estudiaria y que lo mas importante seria el ejercicio fisico. René le pregunto
si habia conversado con Marmolo. Juan repiti6 punto por punto cuanto
Marmolo dijera a René, y afiadi6 que no daba la menor importancia a lo de
«sufrir en silencio». Para algo tenia una boca y podia abrirla y gritar; que
asi se lo habia dicho a Marmolo y éste se habia reido de lo lindo.

En ese momento, por un amplificador instalado en el salén, surgi6 una
voz imperativa llamando a formar filas. No bien estuvieron en formacion,
llegaron los alumnos «del segundo». Eran cincuenta muchachos, y como
perros de caceria, se lanzaron sobre los neofitos y empezaron a olisquearlos
afanosamente. Parecian dar un paso de baile. Llevando sus manos hacia
atras solo tocaban con sus narices el cuerpo de los neéfitos. Se escuchaba el
resoplido caracteristico de los perros cuando recorren el campo en busca de
la presa, la que una vez cobrada es olisqueada por todas partes. ;Y cuanta
precision en los movimientos de esos «perros»! Se cruzaban unos con otros
en busca de nuevas presas, se miraban comunicandose sus impresiones
olfativas. Por su parte, los neodfitos se reian. Algunos, al sentir sobre su
vientre la nariz del olfateador, se desternillaban. Una vez olfateados todos
los neofitos, los alumnos «del segundo», siempre en silencio, se replegaron
hacia un rincon.

Enseguida el amplificador habia anunciado a los alumnos «del tercer
curso». En efecto, aparecieron, pero caminando con paso tan lento que
René habria jurado que sus miembros les dolian horriblemente o que
habiendo sido sacados de un profundo suefio, no estaban despiertos del
todo, o que posiblemente sufrian los efectos de alguna droga, tan lentos e



ingravidos se mostraban. Contradictoriamente con el resto de sus cuerpos,
las caras reflejaban una intensa vivacidad que parecia adelantarse al resto
del cuerpo y marchar con autonomia propia. Esas caras eran las caras de los
dobles (no habia duda alguna) y eran asimismo las de atletas que han
triunfado rotundamente. A mitad del camino hacia los neofitos, René
experiment6 la sensacién de que esas caras habian llegado al cuerpo de
cada nedfito, y desde alli esperaban el lento y fatigoso arribo de sus
respectivos cuerpos. Por fin, éstos alcanzaron la meta propuesta. Entonces,
empezaron a palpar, con sus manos semejantes a tentaculos, el cuerpo de
los neofitos. René pensd en el médico cuando hace un tacto sobre la
anatomia del paciente. Esas manos exploraban sabiamente la carne. Sin
duda, experimentaban un enorme placer en ese tacto; se miraban unos a
otros para comunicarse sus impresiones, y esas miradas expresaban cuanto
podria hacerse con esos cuerpos todavia intactos. Por fin, dieron término a
tan apasionada manipulacion y se agruparon con su monton de caras
sonrientes frente al montdén de narices olisqueadoras «del segundo».

Seguido del cuerpo docente, habia hecho su entrada Marmolo. Diez
profesores en total. Viéndolos, René habia pensado que eran diez cuerpos
bien miserables. ;Como podia hablarse del cultivo del cuerpo ante
semejantes guifiapos humanos? A simple vista se advertia que estaban
envejecidos prematuramente. Parecian salidos de una mazmorra en la que
hubieran pasado la mitad de su vida. Esas carnes hacia mucho tiempo que
no estaban en contacto con los rayos del sol ni con el aire libre.

Todos llevaban lentes. Fue un momento terrible cuando Marmolo, con
falsa uncion, dijo a los nedfitos que tenia el placer de presentarles a los que
serian sus profesores durante tres afios. Posaron ellos sus miradas en cada
uno de los neofitos, y fue como si un chistoso hubiese puesto lentes a unos
pulpos.

Marmolo se extendié sobre el intimo conocimiento que del cuerpo
humano poseian los profesores. René se fij6 que pronunci6 la palabra
cuerpo infinitas veces, afiadiendo que si los nedfitos depositaban una ciega
confianza en sus profesores, llegarian a hacer de sus cuerpos lo que les
viniera en ganas. Aseguré que €l no entendia nada si le hablaban del
espiritu. ;Qué cosa era eso del espiritu? ;Lo sabia alguien? ;Alguien lo



habia tocado? Si por espiritu se entendia el cuerpo, la escuela que €l dirigia
era altamente espiritual. El tnico libro a estudiar en su institucion era el
libro del cuerpo humano. En el cuerpo estaba contenido todo cuanto un
hombre necesitaba para «abrirse paso en la carne de otro hombre...». A
renglon seguido se explay6 sobre la naturaleza del sufrimiento, declarando,
lisa y llanamente, que un cuerpo privado del dolor no es un cuerpo sino una
piedra. A mayor capacidad de dolor mayor vitalidad. Se mostro persuadido
de la eficacia de su método de ensefianza en el logro de esa portentosa
vitalidad. Se hallaba muy satisfecho con los resultados obtenidos, de los que
constituian una prueba viviente los alumnos del tercer curso. Hizo hincapié
en la triunfante expresion de sus caras. Algunas ya habian llegado a superar
la sana alegria de la cara de sus dobles. Maximo exponente de tal hazafia lo
era Roger, quien sin duda obtendria la Eminencia de su Curso.

Marmolo le hizo una sefial. Roger sali6 de la fila y fue mostrando su
cara a cada neofito. René tembl6 cuando la tuvo delante; le parecio que esa
cara habia llegado a tales extremos que nunca podria dar marcha atras...

Y ahora, a dos dedos de su primera clase, René se preguntaba, en medio
de las confusas evocaciones de la cena de confraternidad, si el «cultivo
facial» empezaba desde el primer dia de clases. Si, no habia duda,
empezaria con la primera leccion. Marmolo habia manifestado por lo claro
que el cultivo del cuerpo otorgaba a las caras una expresion triunfante. René
entro en el bafio y de un tiron descorrid la cortina que ocultaba al doble.
Tenia absoluta necesidad de verle la cara: seria la suya pasados los tres afios
de aprendizaje.

Fue sacado bruscamente de sus reflexiones por la voz de Pedro. Unos
minutos mas y se descorreria el velo del misterio... Sali6 al pasillo y ocupo
su lugar en la fila de los nedfitos. Pedro advirti6 que pasaran por la oficina,
situada al fondo del corredor, donde les harian entrega del material escolar.

No bien salio6 el primer alumno provisto de su material, el grupo rompi6
en risotadas. Como René era de los ultimos (unos cuantos neofitos se
habian arrojado sobre el alumno), le fue imposible saber a qué se debia la
explosion de hilaridad. Hubo mas risas y abucheos. René trataba de abrirse
paso hacia el alumno, al que sus compafieros tenian literalmente aplastado.



Cuando Pedro puso orden, René pudo conocer a qué se debia el
amotinamiento: le habian puesto al alumno un bozal, y causaba el efecto de
un animal acorralado. Pronto se generalizo el paso de hombre al estado de
bestia. A medida que los neofitos iban siendo embozalados el silencio se
volvia opresivo.

A René le lleg6 su turno. Entré en la oficina y vio a un tipo muy risuefio
que tenia en las manos un reluciente bozal de cuero negro. Le dijo que se
acercara, y mientras le ponia el bozal, observo con suma cortesia: «No
tema. Pronto se acostumbrara a llevarlo».

Habria sido imposible contestar ni para darle las gracias. Cuando tenia
encajado el bozal, le colocaron una manilla en la mufieca y lo palmearon en
el hombro para que dejase el sitio a otro neofito.

Al enfilar el corredor, sinti6 que sus orejas iban a estallar por el
agolpamiento de la sangre. No cabia duda, desde ahora eran perros... ¢Iban
a llevar la vida de la perrera? De pronto recordo la expresion del sefior
Marmolo: «Sufrir en silencio...». Era evidente que el bozal impediria el
sufrimiento clamoroso, pregonado a gritos... Se tocé el suyo. Tanto le
apretaba la boca que cualquier tentativa de despegar los labios resultaria
inutil. Ya lo habia dicho el sefior Marmolo: si el silencio no se lograba
naturalmente, se «fabricaba».

Alli estaba fabricado con esos bozales relucientes. ;Quién podria gritar?
Pasase lo que pasase, se aguantaria a pie firme o a boca firme... Su angustia
se hizo tan intensa que sinti6 la necesidad de gritar, y todo cuanto logré fue
un sonido ahogado, semejante al estertor de un moribundo.

Como un horrible contraste, se escuché en ese momento gritar a voz en
cuello: «jMaterial entregado: cincuenta mordazas!». Se hizo un silencio y la
voz volvio a gritar estentéreamente: «jPedro, ya puede llevarlos al piso de
abajo!».

Pedro se vio en apuros. El orden de la fila habia sido profundamente
alterado y parecia el cuerpo convulso de un epiléptico. La imposicion de las
mordazas tuvo la virtud de despertar en los neofitos toda suerte de
diabluras. El mismo Juan que habia charlado con René en la cena de
confraternidad se complacia en pellizcar atrozmente las orejas del
compafiero que lo precedia en la fila, y el que, para no ser menos que su



compafiero, propinaba coscorrones al neo6fito que tenia delante. Pronto se
generalizaron pellizcos y coscorrones. La fila entera ondulaba y se encogia
en medio de un silencio de muerte. Lo que podria ser calificado como una
caricatura del sufrimiento en silencio.

Como Pedro no podia dominar a los insubordinados, requirio el auxilio
del sefior Lopez, quien salio de su oficina seguido de un ayudante. Elogi6 el
«fogoso espiritu deportivo» que los neofitos ofrecian en ese momento como
una bellisima demostracion, pero lamento aclararles que no era la ocasion
para manifestarlo.

Este pequefio y elocuente speech bast6 para restablecer el orden. El
sefior Lopez expreso a los neofitos que tuvieran la bondad de seguirlo. Lo
hicieron docilmente y pronto llegaron a un ascensor de carga situado al
extremo del corredor. En su pizarra se veian los nimeros uno, dos y tres.
Esto explicaba la frase del sefior Lopez: «Llevarlos al piso de abajo»...

El descenso dur6 pocos segundos. Un ligero topetazo indico que habian
llegado al piso numero uno. Cuando se abrio la puerta del ascensor los
neofitos salieron a un corredor de techo tan bajo, que se podia tocar con la
mano. A lo largo del techo estaban encendidas varias luces rojas de
posicion. En ese momento sond una sirena de alarma. Su pitazo fue
apremiante. René pens0 que clamaba socorro. Pronto nuevas sirenas
empezaron a dar la alarma. El fragor result6 tan espantoso que los cuerpos
vibraban. Aquello era mas de lo que sus oidos podian soportar; si el ruido
continuaba, sus timpanos estallarian.

De pronto las sirenas enmudecieron, la galeria se iluminé y los neéfitos
vieron a un hombre de pie junto a una puerta, que hacia sefias para que se
acercaran. Dos mocetones, surgidos como por arte de magia, los fueron
empujando en direccion del hombre, armados de varas que tenian una pua
en su extremo. René se sinti6 tocado. La pua era roma y no penetraba en la
carne, pero su contacto producia una sensacion desagradable y humillante.

El hombre, que no era otro que el profesor, frotandose las manos los
invito a entrar en el aula:

—FEs un honor para mi... Bienvenidos a mi humilde retiro... jQué
encanto de muchachos...! Vamos a hacer grandes cosas en este Curso...



A cada momento se le caian los lentes. Tenia que sujetarselos con una y
otra mano. Era flaco y amarillo como el resto de sus colegas. Se dirigio
hacia una mesa colocada sobre una tarima muy alta y tomé asiento con gran
prosopopeya. Entretanto, los dos mocetones se ocupaban activamente en
sentar a cada uno de los neofitos en el sitio asignado. René vio que los
asientos se parecian a la especie de sillén de dentista del cuarto de su padre.
Tenian, como las butacas de los teatros, un nimero en el espaldar. René se
miro la manilla que el sefior Lopez habia puesto en su mufieca y comprobo
que el nimero correspondia con el de su asiento. Era el diez.

Cuando pensaba que esa escuela daba a sus alumnos un tratamiento de
penados, uno de los mocetones lo até de pies y manos al asiento con unas
correas. ¢Hasta donde se iria en la carrera de convertir a un ser humano en
un fardo? Primero la mordaza, después las cuerdas. Pronto vendarian sus
ojos y serian fusilados contra un muro...

Sin embargo la escuela de Marmolo no era un tribunal ni un consejo de
guerra, ni el cuerpo de profesores un pelotén de fusilamiento. Por el
contrario, para ellos el cuerpo era algo preciado y milagroso que habia que
preservar en cualquier momento. Todo se perderia en esa escuela... menos
el cuerpo. La célebre frase del galante Francisco I resultaba un tratado de
ética; pero para Marmolo el cuerpo exigia cualquier sacrificio, hasta el del
honor... En su escuela no se hablaba del cuerpo del honor, sino del honor
del cuerpo... A él habia que sacrificarlo todo. Por su honor estaban estos
muchachos en el piso de abajo, sentados en unos como sillones de dentista,
atados de pies y manos, y con una mordaza que les impedia expresar sus
dudas y sus inttiles teorias sobre el honor.

Los ojos de los neofitos se volvieron hacia una puertecita situada en un
extremo del aula. De la puertecita colgaba un letrero: PRIMEROS
AUXILIOS. ;Qué significaba eso? La respuesta no se hizo esperar. La
puertecita se abri6 y sali6 un hombre vestido de blanco; llevaba un
estetoscopio colgado del cuello. Se llegd a la tarima y cuchiched con el
profesor. Este asinti6 con la cabeza. El médico —pues eso era el hombre,
un médico— se dirigi6 hacia los neofitos y empez6 a auscultarlos.
Entretanto, el profesor encendié un tabaco y puso un disco.



Cuando el médico termind su examen, volvid a la tarima. De nuevo
empezaron los cabeceos del profesor. Los nedfitos estaban temblando: de
vez en cuando el médico volvia la vista hacia ellos y sefialaba a uno u otro y
movia la cabeza como si expresara sus dudas sobre el buen funcionamiento
de sus corazones. También extendia la mano sefialando a determinado
alumno para dar a entender que poseia un corazon de hierro. El profesor
expresO que a lo mejor el alumno lo tenia de mantequilla; el médico
protestd vivamente, y dijo que la ciencia nunca erraba en sus juicios. Que el
profesor decia tal necedad porque su propio corazon si era de mantequilla.
El profesor replicé que su corazén era de granito, y que sentia muchisimo
que el del médico fuera de caca...

Disputaban como un par de chicuelos. Ante tanta puerilidad los nedfitos
parecian sesudos ancianos a los que se obligara a presenciar un paso de
comedia. El profesor ensefié un reloj de bolsillo al médico y éste mostr6 su
reloj de mufieca. Empezé una discusion sobre una diferencia de dos
minutos. El médico dijo al profesor que su atraso se debia a la mala calidad
de su cronémetro. Que era sabido lo que puede adelantarse o atrasarse un
artefacto adquirido por unos centavos. Afirm6é que el suyo era un
cronometro suizo. El profesor se perdio en una confusa explicacion sobre la
mala suerte que puede tenerse cuando se compra un reloj de lance, pero que
de cualquier modo los relojes baratos dan mejor resultado que los
ponderados crondémetros suizos. La discusion se avivé cuando empezaron a
contar, con lujo de detalles, los relojes que habian tenido hasta ese
momento.

La tension de los neo6fitos habia llegado al maximo. Pero el médico y el
profesor, como si tal cosa, se enredaban mas y mas en sus cronometros... El
médico dijo cosas muy feas al profesor; y éste, juzgandose mortalmente
ofendido, puso los ojos en el techo y se calld largo rato. Una vez que el
médico hizo mutis, los bajé, apago el tocadiscos, sac6 una botella y empin6
el codo, chasqueo la lengua y exclamé: «jAh, ah!», puso los pies sobre la
mesa y se olvidd del resto del mundo.

Los nedfitos, terriblemente excitados, empezaron a mugir revolviéndose
en sus asientos. Entonces pregunto el profesor:



—Incomodos, no?... Es cuestion de adaptacion. Hoy odian la
mordaza. Dentro de una semana me la pediran de rodillas. No podran vivir
sin ella.

Retir6 sus piernas de la mesa y se eché hacia delante cuanto pudo:

—Dictaremos ahora la primera leccién. En realidad no es una leccion,
se trata mas bien de una prueba.

Movio la cabeza como dubitando:

—Bueno, si vamos a ver, participa de ambas cosas, es leccion y es
prueba. Lo primero porque nuestro Curso de Electricidad comienza con el
ejercicio que haremos inmediatamente; lo segundo, porque dicho ejercicio
nos dira el grado de nerviosismo de cada uno de ustedes. Si voy a decir
estrictamente la verdad, es el tnico ejercicio que me divierte. Le he puesto
el nombre en consonancia con su finalidad: «la sillita eléctrica». Si, no
tienen que mirarme con esa cara de condenados a la ultima pena. Los
norteamericanos tienen la «Silla» con mayuscula, la gran Silla que los lleva
rapidos ad penates, pero como nuestra mision es el cultivo del cuerpo y no
su supresion, nosotros tenemos la «sillita». Todos ustedes estan sentados en
sus respectivas «sillitas». Por mucho que sus mentes se hayan puesto a
pensar lo que es capaz de hacer la «sillita», no podrian hacerse una idea
exacta hasta que toque este boton y sefial6 un aparato puesto sobre la mesa.

Al decir que lo tocaria puso efectivamente un dedo sobre el mismo. La
corriente eléctrica pas6 a las sillas y los muchachos se arquearon
dolorosamente.

—iOh, perdon, se me fue el dedo...! —dijo todo contrito. Sefial6 de
nuevo el boton. Los neéfitos se echaron a temblar.

—Este es el boton A. Los siguientes son los botones B y C. Ya se
imaginaran que B permite pasar mayor cantidad de corriente que A, y C que
B. No, no tenemos el boton D. Si lo tuviéramos, automaticamente esta
escuela se convertiria en una prision y comprometeriamos la seguridad de
sus cuerpos. Nosotros no pertenecemos a la falange de las ultimas
consecuencias.

Para reforzar tal imposibilidad movi6 enérgicamente la cabeza, se llevo
la mano derecha al pecho y con la izquierda denego.



—Queridos nifios, hace un momento dije que este primer ejercicio es
nuestra primera clase del Curso de Electricidad. Su aspecto tedrico puede
resumirse asi: el cuerpo es sometido durante equis tiempo a tres corrientes
eléctricas alternadas. Se trata de saber si el sufriente sera vencido o no por
el shock. Ahora bien, queridos nifios, noten ustedes que acabo de emplear el
término «sufriente». El quid de nuestro problema radica en el sufrimiento.
El ejercicio debe ser asimilado por la via del dolor, por cualquier otra via
que se realice resultara absolutamente falso. ;Lo oyen? Falso. Nosotros no
somos fakires que dominamos el dolor. Es el dolor quien nos domina. No
pierdan de vista que se trata de un problema moral. Hemos tenido alumnos
brillantisimos, a los que ha sido preciso expulsar. ;Y a causa de qué?
Porque eran la insensibilidad hecha carne. Cualquier ejercicio, por
complicado que fuera, lo resolvian de modo magistral. ;Mas, céomo lo
resolvian? Mecanicamente, mis queridos nifios, mecanicamente. Eran seres
sin alma, sin el alma del dolor. Viéndolos se pensaba en las virtudes de
ciertos maestros del teclado, que ejecutan mecanicamente un touche
perfecto. Ni pensar que una nota haya sido dada por otra, las manos volando
de derecha a izquierda y de izquierda a derecha... Perfecto todo... jOh,
dolor terrible al comprobar que el dolor les resulta ajeno! Ni una pizca de
emocion. Ahora recuerdo a Arturo. Era mi favorito. Un cuerpo exquisito.
Me tuvo engaflado durante largo tiempo. Su cuerpo resolvia cualquier
problema por complicado que fuera. Para él llegué a inventar algunos. Pues
bien, Arturo no sufria. Le faltaba la conciencia del dolor. Esto lo supe por
su cara. Ya habran visto el doble de cada uno de ustedes. La cara de Arturo
era siempre la misma. Estaba en el segundo afio, y la sana alegria que la
cara debe mostrar ante el dolor que experimenta no aparecia en la suya.
Solo reflejaba la estupidez mas absoluta. Me vi en la dolorosa necesidad de
comunicar el hecho al sefior Marmolo, quien ipso facto puso a Arturo en la
calle. Asi pues, el dolor es nuestra estrella y nos guiard en este mar
tempestuoso. Ustedes me diran: ;por qué se nos amordaza si se debe dar
rienda suelta al dolor? Ponemos mordazas porque estamos por el dolor
concentrado y reconcentrado. L.a boca que se abre para gritar desaloja
automaticamente una preciosa cantidad de dolor. Si fuera a expresarme en
términos de psicologia, llamaria a eso una descarga. Y nosotros estamos, en



todo y por todo, contra las descargas. Ustedes usaran las mordazas durante
este Curso. Es preciso impedir que sean vencidos por las descargas. La
mordaza acaba por formar un rictus que termina transformandose como un
lirio milagroso en la sonrisa estereotipada del segundo Curso y en la sonrisa
petrificada del tercero.

Puso la boca en rictus y asi la mantuvo durante unos segundos, que a los
neofitos se les antojaron siglos. Empiné la botella, se limpi6 la boca con la
mano y prosiguio:

—Ahora basta de sutilezas, y manos a la obra. Antes, una ultima
advertencia de caracter estrictamente pedagogico; como dice nuestro
querido director: con dicho ejercicio comienza el servicio del dolor. Asi
pues, se esforzaran en sufrir lo mas que puedan. Les advierto que no se
equivoquen creyendo que rinden una prueba de virilidad. No, ya he hablado
aqui de que el honor, entre nosotros, sobra. Saber que se sufre, que los
dolores son espantosos, que se esta a dos dedos de pedir tregua y, sin
embargo, no cejar, constituye el abc del sufriente. Y ahora comencemos. La
prueba dura exactamente quince minutos. Bueno, cuando digo prueba hay
que tomar esta palabra con relatividad. En el fondo, no tratamos de probar
nada; a menos que digamos que pasados quince minutos queda probado que
ustedes han sufrido efectivamente. Por tltimo, mis queridos nifios, y esto es
mera rutina, iniciaré la lectura de algunos pasajes de torturas célebres.

Saco de la gaveta de la mesa un libro, lo abri6 al azar y, manteniéndolo
abierto con una mano, oprimio el botén A con la otra.

Entonces los cincuenta cuerpos empezaron una suerte de baile de san
Vito sentado. Los puntos ejes del movimiento lo eran las nalgas y la cabeza.
Todo el peso del cuerpo gravitaba sobre las primeras, en tanto que las
cabezas llevaban el compas, un compas inmedible por ningun metronomo.
Cada térax iba convulsivamente hacia delante y las espaldas se pegaban
violentamente en el respaldar de las sillas. En medio de este baile grotesco,
se 0y0 la voz del profesor que leia:

«En tiempos de la LXVI Olimpiada (513 a. de J.C.) vivia en Atenas la
cortesana Lena. Su cuerpo, reiteradamente cantado por los poetas, su
cuerpo, envidia de las mujeres y tabernaculo de adoradores, se vio envuelto



en la famosa conspiracién tramada por Harmodio y Aristogiton contra el
tirano Hiparco.

»Traicionada por un esclavo, Lena fue conducida ante Hipias, hermano
de Hiparco. Hipias queria que la boca de Lena le confiara el nombre de los
juramentados, pero ella la mantuvo obstinadamente cerrada. Ni promesas ni
halagos consiguieron despegar sus labios, en los que flotaba la sonrisa de
los elegidos. Hipias, impaciente y sanguinario, hizo darle tormento».

Aqui el profesor apreté lentamente el boton B, escupié a diestra y
siniestra, y prosiguio con voz gangosa:

«Sus ropas fueron rasgadas. A la vista de sus divinas carnes Hipias
exclamo: "{Oh, Lena, son tus carnes las que te han alimentado hasta el dia
de hoy! Muéstrales tu agradecimiento confesandolo todo. Tus carnes no
merecen el suplicio".

»Pero Lena apretd mas su boca. Hipias dio dos palmadas y los verdugos
se adelantaron. Lena fue sentada en una silla de hierro, debajo de la que
habia un brasero. Hipias dijole: “Escucha, Lena: no voy a amarrarte.
Cuando tus carnes no puedan resistir el calor de este brasero, te levantaras
de la silla y ello querra decir que te resignas a la confesion”.

»Lena fue sentada en la silla. Encendieron el brasero los verdugos. A
los pocos momentos Lena empez6 a revolverse en su asiento. Desde su
mesa Hipias la contemplaba en silencio. Un poco mas y las carnes de Lena
comenzaron a tostarse. El olor era insoportable. Lena se ahogaba en su
propio tufo. Hipias le tendia los brazos, pero Lena, en medio de atroces
dolores, se aferraba a la silla. Hipias hizo una sefial y los verdugos echaron
mas lefia al fuego. Lena, cuyas manos se confundian con la silla, a punto de
ser vencida por el dolor, colocé su lengua entre sus dientes de marfil,
apretandola con tanta furia que el enemigo sali6 por su boca herido de
muerte».

El profesor cerro el libro; desenganché el boton.

—FEl reglamento fija un receso entre el botén B y el C.

Los nedfitos, parados de golpe en su loco bailar sentados, se mostraban
como mufiecos, las cabezas caidas sobre el pecho.



—iVamos, vamos! —exclamo el profesor, dando golpecitos sobre la
mesa—. Conque tememos al dolor, ;eh? Asi que sufrimos... Me gustaria
que el sefior Marmolo pudiera contemplarlos, pero ello no es posible, se
encuentra muy ocupado en la sagrada, impostergable funcion de su
ministerio. Bueno, ya han escuchado el apasionante relato sobre la sufriente
Lena. Deben pasar por alto el estilo pintoresco del cronista y el final que se
refiere al enemigo que brota de su boca herido de muerte... Quiere decir,
lisa y llanamente, que Lena escupid su lengua. Lena no tuvo el raro
privilegio de asistir a una escuela como ésta. Fue tan sdlo una primitiva del
dolor, y, a punto de ser vencida por el sufrimiento, obré6 como una salvaje.
Si Lena hubiera pasado por nuestra escuela, muy otro habria sido el
resultado. Su hermosa lengua habria marchado con el resto de su cuerpo al
seno de la tierra.

Se abri6 la puertecita de nuevo y aparecié el médico, seguido de un
enfermero con un servicio de inyecciones. El médico, que llevaba en la
mano derecha una jeringuilla hipodérmica, lanz6 una mirada al profesor;
éste hizo un guifio, y el médico se encaminé en direccion a los neofitos.

—No se asusten —dijo—, esto no forma parte del ejercicio. Es tan sélo
una simple inyeccion subcutanea para los que han colapsado.

Iba y venia entre los neofitos. A cada momento se oian sus
exclamaciones de asombro:

—iAdmirable, querido colega, admirable! jMagnifico debut, magnifico!
Solo dos colapsados, cosa sin mayor importancia.

Retiré la aguja del brazo de un neéfito, y froto su piel con algodon:

—Fresco como una lechuga y con redoblados brios para el boton C.

Sigui6 la fila de asientos, de pronto lanz6 una exclamacién de sorpresa.

—iPero es posible!... No, si no doy crédito a mis ojos; corra aca,
profesor, esto es todo un caso... Bendito sea el Sefior. Corra usted. ;Es que
nos encontramos en presencia de un elegido?

El médico sostenia entre sus manos la cara de René, inundada en llanto.
El profesor sali6 corriendo de la tarima, los neo6fitos no colapsados metieron
sus 0jos en aquella cara surcada por las lagrimas. El médico sonreia con la
sonrisa de suficiencia de los médicos. El profesor, sin embargo, volviéndose
hacia él, la hel6 en sus labios:



—:Digame, galeno, es realmente un elegido, o por el contrario nos
encontramos en presencia de un nuevo Arturo?

Esto al médico lo confundié: la jeringuilla se le escap6 de los dedos,
rompiéndose en mil fragmentos.

—Perdon, profesor, me he precipitado en mi juicio. Usted es la
prevision hecha carne... En efecto, podria ser un nuevo Arturo.

—Es lo que yo digo —chill6 el profesor, cogiéndole convulsivamente la
cara a René—. ;Llora porque el dolor le duele fisicamente o llora porque le
duele moralmente?

Y olvidando por completo que René se encontraba amordazado, lo
abrumo a preguntas:

—¢Como le ha dolido? ;Dolido en proporcion de uno a diez o de uno a
mil? ;Ha sufrido con todo el cuerpo o con una parte?

El médico prorrumpi6 en risotadas. El profesor, viéndose cogido en
falta, le pis6 un pie. El médico se puso a gemir. Entretanto, la cara de René
proseguia manando lagrimas. Ante tamafia abundancia, el profesor pregunté
al médico si no seria oportuno inyectarlo, ya que pensaba que la emocion
causada por el llanto podria llevarlo al colapso. Al igual que el resto de los
neofitos, René deberia sufrir la descarga del boton C. El médico dijo que en
casos como el presente los estatutos de la escuela prohibian
terminantemente que se «cortase», por requerimiento de palabra o mediante
cordial o inyeccion, la representacion lacrimosa del sufrimiento; que no
olvidara que dicha representacion lacrimosa era la unica descarga permitida
(por supuesto, permitida s6lo durante el primer semestre). Si el neofito
lloraba, se debia presumir que su carne le dolia, y si duele la carne hay que
pensar que es apta para el servicio del dolor.

—iAdmirable razonamiento, colega, admirable! —exclamé el profesor
—. Pero usted olvida que la experiencia nos ha demostrado que de diez
casos nueve lloran el dolor fisico con el ojo derecho y el dolor moral con el
izquierdo. ;Y qué resultado arroja tal llanto sino impurezas? Recuerde que
nuestra meta es el llanto al estado puro.

Se volvio bruscamente hacia René y, como una espada, le meti6 el dedo
indice entre sus dos 0jos.



—¢Es que hay poder humano sobre la tierra capaz de decir si este llanto
es reflexivo o irreflexivo?

René dejo de llorar, y el profesor se sintié parado en seco. La cara de
René se mostraba como el lecho desecado de un rio: las postreras lagrimas
se habian secado y aun podian verse sus huellas.

Irritado, el profesor gir6 sobre sus talones.

—Vamos, galeno, dese prisa. Todavia nos queda el botén C.

—Lo haré por pura rutina —contesté el médico. No tenemos mas
colapsados. Mire sus cabezas tan derechas como lanzas.

Era cierto: las cabezas de los neéfitos semejaban puntas de lanzas.
Hasta René la mantenia erguida ante el solo anuncio del botén C. ;EI pase
de la corriente permitiria entender siquiera una palabra de las horrendas
lecturas del profesor? René estaba seguro que ninguno de los neéfitos habia
atendido la lectura del tormento de Lena. El sélo recordaba el nombre.
¢Qué escuela era ésta que mezclaba la cultura con la tortura? Si ya se
hallaba resignado, no vinieran con relatos en medio de las tristes
convulsiones, de la fea epilepsia de la electricidad.

En este punto de sus amargas reflexiones, el profesor abrié de nuevo el
libro, paso rapidamente unas paginas y se detuvo en la deseada. Apreto el
botén C y empez6 a leer con voz salmodiante:

«Cuauthémoc, sefior de los aztecas, a fin de que revelara el sitio en que
ocultaba el oro, fue...».

No pudo continuar. La voz se le rajo en la garganta y se quedé como un
cadaver. El dedo se revolvia histéricamente sobre el botén, amenazando
desarraigarlo.

Habia pasado algo muy simple: una interrupcion en la corriente. Una
risa amordazada, y no por ello menos burlona, se clavaba en la dignidad del
profesor, haciéndolo perder la compostura.

—iSilencio! —bramé, perdido el control de si mismo.

Como el silencio no se habia roto, debido a la eficacia de las mordazas,
de nuevo se sinti6 ridiculizado. Se llevo las manos a la cabeza, bajo de la
tarima y se dirigio hacia la puertecita. El hecho de que las lamparas del



techo continuaran encendidas, contribuia a ponerlo mas colérico. Los
botones nunca habian fallado. Y no podia negarse que el imprevisto
desperfecto causaba un deplorable efecto sobre el alumnado. El profesor
empujo la puertecita y una oleada de luz le dio en plena cara. El médico,
que dormitaba en una butaca, dio un brinco y pregunto si habia algin nuevo
colapsado.

—FEl unico colapsado de esta clase es el boton C. Vaya a inyectarle
coramina.

El médico, riendo a mas no poder, repuso:

—Querido profesor, nuestro servicio de primeros auxilios esta
concebido en funcion de la carne, no de la mica. Pero trataré. ;Me
obsequiara un puro si descolapso el botoncito?

El profesor lo cogio por el cuello y lo arrastr6 hasta la mesa.

—Déjese de chistes y ayudeme.

—¢Ayudarlo en qué? —dijo el médico—. No soy un taumaturgo para
tocar el boton colapsado exclamando: Fiat Lux! Mire, lo toco y nada.

Apreto el boton y la clase en pleno recibi6 una descarga. L.os cuerpos,
como el feto en la matriz, juntaron pies con cabezas.

—iBravo! —grito el profesor—. Ahora podremos reanudar el ejercicio.

Toco el botén, y nuevamente la corriente no pas6. Lo volvid a tocar con
igual resultado. Se llevo las manos a la cabeza lamentandose. Dijo que
Marmolo achacaria el desperfecto a una defectuosa manipulacion del
profesor; que siempre resultaba lo mismo: a la postre él pagaba los platos
rotos. En vez de achacar la rotura a la impericia del electricista, era mas
comodo atribuirsela al infeliz profesor. Se puso a gimotear; el médico, al
mismo tiempo que indicaba la hora, le dijo algo al oido.

La cara del profesor reflejo el mas profundo de los asombros:

—¢En la nada...? ;Cémo en la nada...? No lo entiendo.

—Pues claro, en la nada; sumérjalos en ella.

—¢Quiere usted decir llevarlos ad patres? Eso no esta previsto en el
reglamento de Marmolo...

—No se alarme. En la nada quiere decir en la oscuridad. Sumerja a los
neodfitos en la oscuridad. Apaguemos las luces y retirémonos a nuestro
refugio —e indicaba la puertecita—. Pasada media hora vendran a



desatarlos, y ya eso no nos concierne. Durante esa media hora en la nada
nuestros pimpollitos creeran que estan recibiendo la corriente eléctrica y
escuchando la musica de fondo de su lectura.

—Me salva usted la vida, querido galeno. Es una solucién genial:
nuestros pimpollitos no se quejaran por el cambio. La oscuridad ni muerde
ni pincha... Vamos, colega —y cogi6 al médico por el brazo.

Bajaron de la tarima. El profesor puso un dedo sobre el conmutador de
las luces del techo. De pronto lo retiro:

—Tengo miedo. ¢Y si no funciona?

—Déjese de fatalismos. Apague.

—No, no puedo —gimoted el profesor—. Se burlaran de mi si el
conmutador no funciona.

—Entonces apagaré yo. ;Antes no quiere pronunciar unas palabritas a
su rebano?

—iNo, para qué! Nos iremos a la inglesa... Por favor, acabe de apagar
las luces.

El médico accion6 el conmutador y las tinieblas se posesionaron del
aula. La impalpable mordaza cay6 sobre los ojos de los neéfitos y su blanda
imposicion los hizo pensar que todo terminaria en cuestion de segundos.
Sin embargo, estaban en un craso error: en la escuela de Marmolo nunca se
terminaba con el cuerpo; por el contrario, siempre se estaba empezando con
él. Si algo terminaba en esos momentos, precisamente no era el cuerpo de
los nedfitos, sino la clase que recibian entre tinieblas.



IL.a carne de Rene

El disco contenia el texto siguiente:

«jAtencion, René! jRené, atencion! jRené, René, una vez mas:
Atencion! ;Podemos comenzar? Entonces, jatencion! (Pausa larga.) ¢Por
qué no quiere? ;No quiere porque no quiere queriendo o quiere porque
quiere no querer? ;Quiere queriendo o quiere no queriendo? ;Cémo quiere?
(Ruidos.) ¢Quiere que cesen los ruidos? No, usted es incapaz de querer,
usted lo ha dicho, usted no quiere. Diga con nosotros: yo quiero, tu quieres,
él quiere, nosotros queremos, vosotros queréis, ellos quieren. Digalo ahora
sin los pronombres: quiero, quieres, quiere, queremos, queréis, quieren.
Repita. René, repita mas rapido. Asi. (La voz conjugaba el verbo a una
fantastica velocidad.) jAtencién!, René. “Quiero” lo llama. “Quiero” quiere
hablarle. Repita con nosotros: Quiero. Ahora letra por letra: Q.U.I.E.R.O.
(La voz repite “quiero”, como un murmullo, docenas de veces.) René, ;esta
usted ahi? ;Nos escucha? Si, René nos escucha. No, René, no piense; nunca
piense; solo quiera, quiera, quiera...». (La voz repite a gritos, acompafiados
de gong.)

Y asi concluia el disco. ;En realidad, concluia? No. Al instante volvia a
empezar. René, echado en la butaca, tendido en la cama o con la cara en el
piso, lo escuchaba siempre. Tres dias duraba este horror. El disco cesaba de
noche, cuando hacia su aparicion el Predicador, que comenzaba un
interrogatorio sobre la palabra «querer». Unicamente sobre esta palabra. El
disco empezaba de nuevo a las seis de la mafiana y no paraba hasta las seis



de la tarde. Se ola por un altavoz colocado en la alcoba y por otro en el
bafio, de modo que si René huia de Scila caia en Caribdis... Tres dias a café
y con ese disco era para enloquecer al mas equilibrado. Y si conseguia
dormitar un poco, se despertaba dando gritos: en el suefio se veia convertido
en un disco que hablaba sin cesar a su propia persona.

;Era todo esto parte del plan de estudios de la escuela? No exactamente,
aunque con el transcurso del tiempo René supo que el «cultivo del cuerpo»
se lograba mediante dos métodos: el fisico y el mental, la escuela era una
espada de dos filos, su hoja cortaba por ambas superficies. En el presente se
trataba de algo muy especial: el «caso René» —como se decia entre el
profesorado.

En efecto, él era todo un caso, pero no aquel que en ocasion de la
primera clase creyeron tener ante sus 0jos el profesor y el médico. Aquellas
lagrimas —como muy bien expresara Marmolo— eran de cocodrilo. Si en
verdad sufria, nada negaba que sufriera intensamente con cada ejercicio,
junto a su incontestable calidad de sufriente, coexistia otra de infinita
peligrosidad: se trataba de un rebelde, del «que rehuye todo contacto con el
agente del dolor» —segun frase de un profesor del segundo curso, gran
conocedor de la carne.

En dos o tres ocasiones en el transcurso del primer trimestre, que ahora
tocaba a su fin con la ceremonia de iniciacién, René se neg6 abiertamente a
recibir el sagrado pan de la ensefianza. Una mafiana manifest6 a Pedro que
no queria levantarse, y mucho menos presentarse en el aula. Sacado a viva
fuerza del cuarto, se negé de plano en el aula a efectuar el ejercicio
sefialado, y hasta tuvo la osadia de arengar a sus compaferos. Llevado a la
presencia de Marmolo fue sermoneado porque su falta era tanto mas grave
cuanto que la palanca de Arquimides de la escuela precisamente era la
palabra que René se negaba a poner en accion. Todo, absolutamente todo,
dependia y descansaba en la palabra «querer». El no querer estaba ausente
del 1éxico de la escuela.

Esa noche se celebro un claustro especial. El sefior Marmolo expreso al
profesorado el real peligro que significaba para la institucion la presencia de
un agente provocador como René. Comparado con René el «caso Arturo»
resultaba una bagatela. Si como director no procedia drasticamente, era por



consideracion a Ramon, con quien, ademas, habia sostenido una larga
conversacion telefonica. Este le habia dicho: «En modo alguno, mi querido
Marmolo. Si es preciso apriete las clavijas hasta que revienten las
cuerdas...». Los profesores rieron de una frase tan grafica.

—Asi es —dijo Marmolo—, nadie como Ramén para, con pocas
palabras, decir exactamente lo que piensa: jhasta que revienten las
cuerdas!... Eso es: si el violin se niega a ser afinado, que sus cuerdas se
rompan.

Y, por supuesto, al apretar tan duramente las clavijas, las cuerdas
rechinaron horriblemente. Pero se las habian con una voluntad de hierro. A
los pocos dias se repitio el incidente: la conducta de René incitaba a la
indisciplina, y no podia tolerarse un momento mas.

Como muy bien dijera Marmolo en una segunda reunion del claustro, la
institucién no se iba a conmover en sus cimientos a causa de ese mocoso.
Sobre todo, su escuela era un negocio, un negocio en regla, y aunque tenia
un gran respeto por Ramoén y mucho le debia, no por ello pondria en peligro
la buena marcha de su establecimiento. Como era de esperar, echo la culpa
al profesor del primer curso, que estaba en desgracia desde el incidente de
los botones. Lo apostrofo rudamente y le hizo saber que su mision no solo
era transmitir el conocimiento, sino, lo que era de mayor importancia, hacer
del alumno «un ser quimicamente apto para el servicio del dolor».

A menos de una semana de la ceremonia de iniciacion, René era ya un
caso perdido. Eso de «quimicamente apto» no rezaba con él. Desesperado,
el profesor habia presentado en dos ocasiones, con caracter irrevocable, su
renuncia.

El gran dilema residia en si se comunicaba a Ramoén que su hijo
quedaba expulsado de la escuela o se presentaba en la ceremonia su carne
analfabeta. Esto ultimo era imposible: el objeto de dicha ceremonia
precisamente consistia en demostrar a padres y profesores que los cuerpos
de los neodfitos estaban perfectamente dotados para el servicio del dolor.
¢Como, entre un grupo de cuerpos que llevarian a cabo ejercicios brillantes,
podria presentarse a un rebelde, al hedonista de René? Tal cosa equivaldria
a una baja sensible en la moral del alumnado, comprometiendo el buen
nombre de la institucion.



El claustro tom6 medidas de acuerdo con la gravedad del caso. Por
muchas razones —el crédito de la escuela, el amor propio del profesorado,
y sobre todo los miramientos debidos a Ramon— habia que intentar lo
imposible con el fin de domefiar a René. Aunque, de acuerdo con las
intimas dudas de Marmolo, el caso era absolutamente desesperado. Si lo
comparaba con el caso Roger, tenia que convencerse de que la rebeldia de
René iba por otro camino. Mientras Roger se rebelara de puro miedo, de
miedo ante el dolor fisico, René lo hacia por espiritu de contradiccion. He
ahi el punto neuralgico: no por puro azar René era el hijo de Ramon, un
revolucionario en toda la linea. A despecho de que René poseyera
innegables facultades para el servicio del dolor (y, sin duda, de haberlo
querido habria dejado chiquito a su padre en el oficio), esta condicion de
revolucionario primaba en él por encima de sus otras facultades y aptitudes.
Con Roger, Marmolo tuvo muchas preocupaciones, pero desde el primer
contacto se percatd de que estaba en presencia de una materia apta para el
sufrimiento. Una vez colocado en el buen camino, se deslizaria
placidamente.

Con René, todo era distinto. Se trataba de alguien que no se compadecia
de su carne como tal, sino que protestaba por el ultraje infligido. Si por
consideracion al padre, tenia la escuela que soportar el peso muerto del hijo,
seria mejor convertirla en un gimnasio o un prostibulo... Ante porvenir tan
sombrio, los amarillos cuerpos del profesorado se arremolinaron
protestando. Vidas enteras consagradas al servicio del dolor, por los
escrupulos histéricos de un jovencito, no iban a terminar en el fracaso. Si
René aspiraba a acariciar su carne o pretendia hacer de su cuerpo un
instrumento erotico, que se largara. Nada de eso se practicaba en la escuela.
Que fuera expulsado y pronto.

Pero Marmolo, verdadero pedagogo y mejor diplomatico, pard las
protestas con dos juiciosas reflexiones. De una parte, estaba en el mejor
espiritu de la escuela, en su mas rancia tradicion, agotar todos los recursos
frente a casos como el que ahora los ocupaba, y el profesorado sabia que
quedaban ciertos recursos por ensayar. Levantando su mano derecha a la
altura del pecho, jur6 solemnemente que si los «recursos» fracasaban, €l
mismo pondria a René en la calle.



De otra parte, expres0 que no podia pasarse por alto el destino
excepcional del neéfito. Se esperaba que recogiera la antorcha de la santa
Causa del chocolate. Los profesores estallaron en carcajadas. Marmolo, con
gran frialdad, afirmé que no veia el motivo de la risa. Por dicha Causa
habian muerto millones de hombres, y otros millones estaban prestos a
sacrificar sus vidas. René, futuro jefe de los chocolatistas, no podia recibir
el trato dado a cualquier alumno destinado a convertirse en mercenario del
jefe que mejor pagara sus servicios. Como director y cabeza responsable del
establecimiento, pedia al profesorado agotar los recursos. Afiadi6 que nada
se arriesgaba. Y si la institucion lograba hacer de René un eficaz torturable,
su crédito subiria, y de salir vencida en el empefio, la decision de ponerlo en
la calle proclamaria bien claro que en su escuela nada tenian que hacer
réprobos ni transfugas.

A partir de este momento, René qued6 en vilo entre el disco y el
predicador. Debia definirse. O con la carne sufriente o contra ella. Claro
esta que Marmolo se jugaba su porvenir a una carta. Si René se decidia por
la carne sufriente, no pasaba nada; si escogia el camino de la carne como
placer, todo estaba perdido. Aunque la escuela lo expulsara de su seno, no
por ello dejaba de ser una derrota. Las instituciones rivales afirmarian que
sus métodos de ensefianza estaban obsoletos. Marmolo se estremecio de
espanto. Ademas de las razones expuestas, le iba en esta lucha su propio
orgullo de majestuoso sacerdote del dolor. La época era tan «eficiente» y el
mundo marchaba con un mecanismo tan insensible, debido a su propia
«eficiencia», que el que fracasara en su mision estaba irremisiblemente
condenado al peor de los castigos: el olvido. Marmolo, en modo alguno,
queria ser olvidado por los hombres de su época.

Se encerro en su despacho con el propoésito de encontrar un recurso que
doblegara la resistencia de René. Tras hondas cavilaciones llegd a la
conclusion de que tan sélo la repeticién obraria el milagro. Hora tras hora,
minuto tras minuto, se repetiria al obstinado que aceptase el servicio del
dolor.

Fue entonces que Marmolo compuso la mixtura Disco-Predicador.
Durante el dia lo mecanico repetiria ad eternum, con igual monotonia, su
invitacion al sufrimiento; en tanto que, por la noche, lo humano



argumentaria por la boca del Predicador. Asi, el sistematico alternar de lo
mecanico con lo humano, ayudado por la inanicion, obligaria al rebelde a
enarbolar la bandera de parlamento. Aqui Marmolo se frot6 las manos con
gran contento. Si vencian al rebelde las furias de la repeticion, quedaria
demostrado automaticamente que seria un torturable. El mundo se
conmoveria ante un alumno que salia airoso de una prueba para
consumados en la materia. Fue tanta la satisfaccion de Marmolo, que lanz6
una risotada y exclamo: «jNo, René, no tienes escapatoria!». Entonces,
pluma en mano, se dispuso a redactar el texto del disco.

Ya el sol lanzaba sus postreros rayos, su luz agonizante envolvia a seres
y objetos, las formas de unos y otros comenzaban a desdibujarse, cuando el
disco vomité el ultimo y lacerante «quiero» de ese dia. En el curso de la
jornada, tercera de su cautiverio, René estuvo a punto de capitular. Dos
veces toco el timbre y dos veces se presentd Pedro, sonriente y cumplido.
Se le habia encomendado transmitir a Marmolo la posible rendicion de
René. Esto le valdria una recompensa en metalico y un dia libre. En el curso
de esos tres dias y con los pretextos mas tontos, Pedro entraba en el cuarto y
preguntaba a René si ya podia anunciar al sefior Marmolo la buena nueva.
Sin duda, las llamadas de René tenian un fuerte sabor a rendicion. Si
llamaba, no una sino dos veces, estaba por rendirse. Al igual que ocurre con
los enfermos in extremis, Pedro presentia que René se hallaba a punto de
entregar su alma al Creador, lo que traducido en lenguaje de la escuela
queria decir que estaba a punto de rendir su carne a Marmolo.

—Ya? —grito Pedro al entrar la segunda vez.

Y René movio negativamente la cabeza.

—Debe de estar loco. —Pedro le cogio las manos y susurro—: ;Por qué
se obstina? ¢ Aviso al sefior Marmolo?

—Nunca me convenceran —exclamoé René.

—Te convenceremos, hijo mio, te convenceremos. La repeticion tiene el
poder de ablandar las piedras. Milagros se han visto en la vifia del sefior
Marmolo.

En ese momento entro el Predicador y Pedro salio de la habitacion. El
Predicador era un enano regordete, al que daba aspecto de fardo un camison
de dormir. Apenas media un metro. Su cara, aunque endurecida por los afios



y los excesos, era la de un nifio. Su mayor ambicion habia sido dedicarse al
servicio de Dios, pero su exigua estatura fue una barrera infranqueable entre
él y la Iglesia. Ninguna Orden quiso admitirlo en su seno. Una mafiana, de
esto hacia muchisimos anos, Marmolo lo descubrié en un mercado, metido
en una cochiquera, lamentandose de su mala estrella. Trab6 conversacion y
se quedo asombrado de sus profundos conocimientos en materia sagrada y
profana. Marmolo decidié sobre el terreno que el enano venia de perillas a
su escuela del dolor. De acuerdo con uno de los lemas de la institucion
—«Siempre mas bajo»— el enano era un hallazgo. Pronto se pusieron de
acuerdo. Con lagrimas en los ojos, el enano trepé por la imponente estatura
de Marmolo y le dio un beso en la frente.

En verdad, result6 un hallazgo. Lo que hasta ese momento faltaba a la
escuela fue servido a maravilla por el enano. Su venganza contra la Iglesia
que lo habia rechazado super6 en crueldad todas las crueldades
intelectuales. Interpreté la crucifixion de Cristo de acuerdo con el espiritu
de la escuela. Cristo resultaba interesante en tanto que carne. De acuerdo
con esto, era hijo de la carne, de la carne apta para el servicio del dolor. Su
interpretacion de la Pasion, si bien menos elevada que la de los Padres de la
Iglesia, era, por baja, infinitamente humana. Segun él, Cristo, un sufriente,
hijo de sufriente y nieto de sufriente, habia perecido en la cruz por la causa
de la carne. El enano presentaba el siguiente argumento: «Yo no asisti a la
crucifixion. Ergo: puedo falsear los hechos. Ergo: mi falsedad es ésta:
Cristo debia echar pedazos de dolor a los perros de su carne; la crucifixion
fue su hartazgo supremo. Ergo: Cristo no murié en la cruz por amor a los
hombres. Ergo: Cristo murio en la cruz por amor a su propia carne».

Marmolo quedd encantado de tan carnal interpretacion. Afirmoé que se
avenia con el espiritu de la escuela. Por fin tenian los alumnos un espejo en
el que reflejarse. Marmolo reventaba de jubilo. Ninguna de las instituciones
rivales poseia semejante predicador. Mirarse en la carne de Cristo era algo
en verdad novedoso. De pronto, gracias a tal hallazgo, todo cobraba una luz
nueva: los pisos de abajo parecian mas bajos y el lema de la escuela se
revolcaba en el fango... Sin duda Cochén, asi lo bautiz6 Marmolo, era una
verdadera joya. Fue Cochon quien tuvo la brillante idea de los dobles.
Sostenia que Cristo, tal y como venia representandose desde siglos, era una



rémora en época tan ajena a la piedad como la presente. Su faz angustiada,
la cabeza caida sobre el hombro, las lagrimas y el sudor de muerte
resultaban ridiculos a nuestro espiritu deportivo. Nuestra época se apartaba
de la piedad. Si la Iglesia hubiera seguido su consejo, por ello fue
excomulgado, millones de fieles inundarian sus naves para contemplar la
moderna cara de Jesus.

Pero la escuela de Marmolo brindaba su concurso y sus alumnos serian
otros tantos Cristos modernizados, crucificados, con cara de felicidad;
ablandados, machacados, molidos, comprimidos, pero modernos, siempre
modernos. Sin embargo, René se negaba a ser moderno y osaba declararse a
la antigua usanza: cuerpo cultivado, piel intacta, ufias pulidas, cabellera
abundante y rizada; carne muellemente tendida, con bebidas a su alcance, y
encima una fresa y después una guinda. A las nueve el cordero y mas tarde
otra carne como la suya en lecho de plumas.

Esta pintura correspondia, punto por punto, a una conversacion entre
René y Cochdn. La noche pasada René habia dicho claramente que no
estaba dispuesto a ceder su cuerpo al servicio del dolor. El cuerpo era su
propiedad sagrada y nadie tenia derecho a profanarlo. Tal discurso ex
abrupto caus6 una violenta arqueada a Cochon. Decididamente René era un
anormal, o si cabe peor calificativo, un excéntrico. Eso, estaba fuera de
centro, se empefiaba en girar en sentido contrario a la carne sufriente. No
quedaba otra solucion que la retirada general. Cochon estaba decidido a
efectuarla si esa noche el excéntrico persistia en su actitud. La repeticion
resultaba eficaz, obraba milagros, pero con un loco era letra muerta. Los
locos estaban en el manicomio y no en una escuela de nifios absolutamente
normales.

Cochon, poniendo la vista en el piso, insistio:

Te convenceremos, hijo mio, te convenceremos.

—No me convenceran —repitio René.

Y comenzo6 la batalla campal de esa noche. Como un gato que se lanza
sobre un pedazo de carne, Cochon se lanzo sobre René. Apretandolo por la
cintura con sus rodillas y con la cara entre sus manos, acerco tanto su boca
a la de René que parecia que ambas estuvieran pegadas.



—Fres un granuja. El Salvador de la carne murié en la cruz por su
propia carne, y te obstinas en preservar la tuya. ;A quién diablos has
dedicado tu carne? Di, mocoso, ¢acaso a una cochina hembra? ;Qué pasa?
¢No te basta con tu pellejo? Oye, no tienes vergiienza; eres un impudico. Y
algo peor, el hazmerreir de la escuela.

—Mentira replic6 René—. Todo eso es mentira. Ademas, no me
importa.

—Bueno, es mentira —gimié Cochon—. ;No ves que van a ponerme
rabo si fracaso contigo? No puedes permitirlo. ;Tan poco te importa mi
cuerpo? Si fracaso, es el suicidio. No lo vas a permitir... Vas a querer
enseguida. Avisémosle a Marmolo que por fin quieres... (No? No quieres,
ya veo que no quieres...

Se eché a llorar como un nifio. Acabé por meter su cara en la de René,
quien, sintiendo las lagrimas sobre su piel, aparté bruscamente al enano.

—No, no despegaré mi cara de la tuya; lloraré eternamente sobre ella.
Si tan cruel eres con tu maestro, tendré que lamentarme llorando. Mira, soy
un perro que te lame; otra cosa no puedo hacer. Me has vencido. Mi lengua
es la tuya. Te lamera eternamente.

Le paso frenéticamente la lengua por la cara. René lo aparto y salté de
la cama. Asi que Cochon recurria a la lengua... Hasta esa noche habia
desarrollado sus sutiles argumentaciones durante horas, mientras él, sentado
en una butaca, recibia en plena cara la luz de una lampara. Al menos, en
esas noches existia una distancia. Pero ahora el enano se le incrustaba en su
cuerpo para lamerlo.

Cochon saltd de la cama, par6é las orejas, mir6 a René y remedo el
ladrido de un perro. Arrastrandose llego a la butaca, alzé sus brazos como si
fueran patas y las dejo caer en el pecho de René.

—Ahora soy un perro. Te voy a ablandar en menos de lo que canta un
gallo. Si como Cochon no he logrado ablandarte, como perro mi lengua
obrara el milagro.

Salto alegremente y se acurrucd en el pecho de René. Su gruesa y
crecida lengua brot6 como una llamarada. El reloj del corredor dio las siete.
Cochon comenzé a «trabajar» la cara de René. Eligio la zona del pomulo
derecho y empez0 su labor de zapa.



—Me llevara tiempo. Pero disponemos de toda la noche. Bien sabes que
es la decisiva. No te figures que soltaremos la presa.

Volvié a sacar la lengua y la emprendio con la nariz, que a las dos o tres
pasadas se fue hinchando y enrojeciendo. Cochoén lamia de arriba abajo, lo
que provocaba violentos estornudos en René, experimentando la extrafia
sensacion de que la punta de su apéndice nasal llegaba al techo. Trat6 de
desviar la cara, pero Cochon se la tenia cogida fuertemente.

—:Empiezas a ablandarte? La lengua es un remedio excelente. Menos
palabras y mas accion. Proseguiré con ese ojo. Me mira desafiante, y eso no
esta bien en un escolar.

Otra vez la lengua empezo6 su trabajo. La cara de René se perl6 de un
sudor frio. Unido a la saliva de Cochon, empezaba a formar un sucio
emplastro fétido, que le provocaba nauseas.

Cochoén imprimi6 a su lengua un ritmo mas vivaz: ya no se limitaba al
ojo derecho, iba y venia de uno en otro y por momentos hacia caso omiso
de los ojos y se precipitaba sobre la boca, con un chirrido de lacre ardiente
sobre el papel.

—¢Qué tal? ;Habra que echar mas lefia al fuego...? Que no se diga que
tienes la carne coriacea. A tus afios es cuestion de minutos. Dime, ;ya estas
listo para que sirvamos tu carne al sefior Marmolo?

René abrié un ojo. Al parecer su mirada no fue del agrado de Cochon.
En el acto se lanzd, como un loco, sobre ese ojo melancolico y feroz.

—Maldito, no te has ablandado aun. Solo quedan horas y tu carne es
muy coriacea.

Tal pensamiento causO una horrible consternacion en €l y se echd a
llorar.

—Si —decia entre sollozos—, s6lo me queda la retirada. Cubierto de
ignominia, ¢doénde me recibiran? Mi destino es de nuevo la cochiquera.

Se quedd perdido en lejanos mundos. Vio tan patente su vida futura que
exclamo:

—Oh no, Sefior de los cielos, no lo permitas. Tu querras que René
quiera. Y si él quiere, estaré salvado.

Volvié a la carga con brios redoblados. Con frenesi su lengua pasaba
por la cara de René, con tanto impulso que ora se perdia en el pelo, ora se



introducia en los oidos o bajaba hasta la nuez del cuello. El reloj dejé oir
ocho campanadas. Cochén paro las orejas.

—Sigue dura —murmuro.

Se llevé las manos a la boca y haciendo embudo grito6:

—iSocorro! jSocorro!

Pedro, siempre de guardia en el corredor, empujo la puerta del cuarto y
entro como una tromba:

—:Ha colapsado, sefior?

—Algo peor. Se ha endurecido. No puede perderse un minuto. Corra en
busca del sefior Marmolo. A él las grandes decisiones, yo soy un subalterno.
Corra, saquelo de la cama, digale que la carne se enfria. Por mi parte, no
daré descanso a la lengua.

Y la lengua de Cochon cay6 de nuevo —ahora violacea e histérica—
sobre la cara de René.

Pedro fue en busca del director. Marmolo habia empinado el codo mas
de lo debido y dormia. Pedro insistié hasta despertarlo. Cuando Marmolo
abrio los ojos y vio a Pedro, metio maquinalmente la mano en la gaveta de
la mesa de noche y sac6 un pufiado de billetes.

—No, sefior, la carne se enfria.

—¢Qué quieres decir?

Y tuvo la revelacion. Golpeo fuertemente sobre la mesa de noche: vaso,
jarra y botella temblaron. Sali6 de la cama, se puso una robe de chambre.

—Se enfria —repetia como un loco—. ;Pero se ha enfriado toda, o
queda algo caliente?

—No sé, sefior. Cochon no permite que nadie la toque. Tiene miedo.

—Tiene miedo? ; Miedo?

Emprendieron una loca carrera por salas y corredores. Cuando
desembocaron en el corredor de la habitacion de René, oyeron
distintamente nuevas demandas de auxilio. Marmolo se par6 en seco.

—Decididamente se enfria.

Por fin empuj6 la puerta y se precipito6 en el cuarto. Cochén seguia a
horcajadas sobre René. En el silencio de la noche se oia nitido el chapoteo
de su lengua.

—Definitivamente enfriada?



Cochon, mirando a Marmolo con ojos de general derrotado, contesto:

—A punto.

Y volviendo a sacar la lengua, prosiguid. Pero semejante a las aspas de
un ventilador recién detenido, la pas6 desmayadamente por la cara de René;
por ultimo, la dejé caer sobre su labio inferior. Con un jadeo perruno, se
eché en la alfombra y mir6 a Marmolo. Entonces, como si muchos metros
lo separaran, grito con voz atronadora:

—iSocorro!

—Por favor, admirado Cochoén, por favor. Estoy dispuesto a prestarle
todo mi concurso.

De un brinco cay6 sobre René, que crujié como una rama seca. Saco
una lengua enorme y empez6 a rebaiiarle la cara.

—Escuche, mi querido director. Las horas que nos quedan son
decisivas. Acaso muchas lenguas puedan obrar el milagro. Necesitamos,
requerimos, demandamos, exigimos una gruesa de lenguas.

—Tantas...?

—Un equipo de urgencia. Sera mi ultima tentativa de ablandamiento. Es
preciso que la carne de René sea lamida sistematicamente. Quiero decir,
laminada de la punta de la cabeza a la punta de los pies.

—Cree usted, mi querido Cochdén, que «los perros del segundo
curso...». Han trabajado intensamente durante todo el dia.

—FEso no me interesa —dijo Cochon friamente—. Tanto me da que sean
los perros del primer curso como los del segundo. Lenguas son las que
necesitamos. —Y se mir0 la suya en el espejo de la comoda—. Hinchada, la
tengo hinchada. Pero aunque se me caiga a pedazos, proseguiré lamiendo a
este mocoso. Marmolo, hagame sitio.

Cayo sobre René y se puso a lamerle la barbilla. Por su parte, Marmolo
rebafiaba la nariz. Asi estuvieron unos minutos hasta que Cochon,
definitivamente vencido por esa carne, pidi6 a Marmolo que Pedro llamara
a los alumnos del segundo curso.

—Dara resultado?

—FEso lo sabremos a las seis de la mafiana ;De cuantas lenguas
dispondremos?



—Por el momento de cincuenta. Haré venir cincuenta del tercer curso.
Estan mas frescas y mafiana nada tienen que hacer en la ceremonia de
iniciacion.

Llamo a Pedro y le dio la orden.

—Pues entonces, lenguas a la obra —dijo Coch6n—. ;Qué le parece esa
mesa?

—Ad hoc —dijo Marmolo—. Es lo bastante larga para la carne de
este... hierro —y dejo caer pesadamente una mano sobre el vientre de
René. Este abri6 los ojos.

—ijCoémo...! —exclam6 Marmolo—. ;Se digna abrir sus 0jos?

Lo cargd como si fuera una pluma y lo acost6 en la mesa.

—¢No quieres todavia?

René no dijo una palabra.

—Asi que sigues sin querer... —y al mismo tiempo que hablaba lo
dejaba en cueros—. Pues, oye, vas a querer, y pronto.

—FEs inutil, mi querido Marmolo, perfectamente inttil. Se ha hecho
todo lo humanamente posible. Aunque un milagro... Eso es, espero un
milagro —elevé los ojos—. jUn milagro, Santo Sefior de los Ejércitos!

—No se desespere, Cochén. A la postre venceremos.

—¢A la postre...?

—iPues claro! —y Marmolo solt6 una carcajada—. Si me presto a lo de
las lenguas, es por pura condescendencia con usted. Sera indtil, viva
convencido.

—:Entonces..."?

—Yo sé lo que le digo... —acerco la boca al oido de Cochon—. Que
aproveche ahora y se enfrie cuanto se antoje. Después...

—¢Métodos mas violentos?

Marmolo dejo la pregunta sin respuesta. La puerta se abrié de golpe y
Pedro asomé una cara de circunstancias. Se hizo a un lado para dejar pasar
a los alumnos del tercer curso.

Habian sido sacados de sus camas o pescados en la sala de juego. Esto
explicaba el abigarramiento de su indumentaria. Mientras unos estaban en
pijama y en pafios menores, otros vestian correctamente. El reglamento de
la escuela, muy parecido a un codigo militar, preveia el zafarrancho de



combate; de modo que la presencia de Pedro tocando el silbato les advertia
que lo siguieran.

Marmolo cerr6 la puerta. Cochon acomodo en la cama a diez alumnos;
diez mas se enracimaron sobre la ventana y el resto se distribuyo entre la
comoda y la alfombra.

Cochon dio un caluroso abrazo a Roger y le dijo que como leader y
alumno eminente del tercer curso le correspondia el honor de iniciar el
ablandamiento del rebelde.

—Se trata —dijo Cochon solemnemente— de ablandar esta carne. Es
dura, coriacea, refractaria a la accion bienhechora del dolor. Esta carne —
cogid una pierna a René manteniéndola en alto— se empefia en
endurecerse, se enfria por momentos. Si llega a la congelacién estamos
perdidos.

Dejo caer la pierna y se incliné un tanto sobre su cuerpo. Cogi6 la otra
pierna y la considero atentamente.

—Si al menos una parte, s6lo una parte, Santo Sefor, quisiera
ablandarse.

Le dio un papirotazo en la cara.

—Escichame, René, ;me cederas una parte, solo una, para la ceremonia
de iniciacion? ; Acaso esta pierna?

La pierna se enfri6 mas ain. Temblando, Cochén la dejo caer
pesadamente.

—Por favor, mi querido Cochén. ;Qué nifiadas son ésas? Acabe de
formar el primer equipo. El tiempo vuela —dijo Marmolo en tono de
apremio.

Cochon se dirigio a Roger para preguntarle casi suplicante.

—¢Qué parte prefiere, admirado Roger? Puede elegir la que mas le
guste.

—Prefiero la cara —contestd Roger, envolviendo sus palabras en el
aceite de su sonrisa.

—Pues ahi la tiene —dijo Cochon— y plugue al cielo que Fin coronat
Opus...

Entonces Roger, derramando rios de calma y cataratas de seguridad,
Roger, eminencia de su curso, carne archisufriente, se dispuso a hacer entrar



en razones la carne refractaria de René.

Saco su lengua y, tomando un dedo del pie de René, la aplico una y otra
vez a fin de cerciorarse de la eficacia de su punta. Sin duda, s6lo a un
maestro en tal arte se le hubiera ocurrido escoger esta parte del cuerpo.
Roger se asemejaba a esos caligrafos que pasan su pluma por los bordes del
papel. Solto el dedo y se traslado a la cara. Pasé una mano por debajo de la
cabeza de René y apoy0 la otra en su pecho. Entonces, miré a Cochoén.

Este fue sefialando las lenguas que debian secundar la de Roger. Una
por cada parte del cuerpo. En cuanto a la caja toracica y el vientre, se
considerarian como una sola parte.

—Roger, abra usted la sesion —dijo el Predicador.

Roger lamio6 profundamente la frente de René. Movi6 la cabeza con aire
de duda. Pas6 la lengua por los labios del rebelde. Volvio a mover la
cabeza.

—¢Qué pasa? —preguntd Cochon ansioso.

—Pétrea —se limit6 a responder Roger.

El Predicador hizo un gesto de imploracion. Marmolo lo miré como si
fuese un bicho raro. Dio un golpecito en su hombro y le mostro el reloj.

—Mi admirado Cochon, no se anegue en el cielo cuando es a lo bajo a
quien tiene que pedir ayuda. Son las diez. El tiempo vuela.

—~Oh, si, es cierto. Perdone, director, pero desespero, francamente,
desespero.

Se dirigio a Roger y a sus secuaces:

—iMuchachos, a la carga!

Las lenguas empezaron su trabajo. A causa de la resistencia, se las veia
avanzar penosamente. Se detenian, se trababan y rebotaban en la carne de
René. Las caras comenzaban a congestionarse y las espaldas se perlaban
con gruesas gotas de sudor. Los brazos, semejantes a remos, bogaban
desesperadamente en el vacio de esa carne refractaria.

El resto de los asistentes sostenia animados coloquios; las voces iban in
crescendo; el humo de los cigarrillos se hacia minuto a minuto mas denso.
Inutil que Cochon se empefiara en guardar el orden y en lanzar miradas
implorantes a Marmolo.



Por el contrario, éste tomaba todo aquello con espiritu eminentemente
deportivo, y hasta de zumba. Nadie sabe como aparecio una botella de
ginebra en sus manos, que empez0 a ser pasada entre los alumnos. Cochon
volvié a implorar con la mirada. Marmolo respondié que en las grandes
tempestades en medio del océano los marinos son reconfortados con doble
racion de alcohol. Y toco un timbre y a los pocos segundos aparecié Pedro,
que al punto desaparecid, y al punto volvio con un cesto de botellas.

—Por favor, Marmolo —dijo Cochén poniendo sus manos sobre el
cesto que Marmolo tenia en las suyas—. La ginebra pondra pastosas las
lenguas.

—Mejor que mejor, admirado Cochon. Pastoso contra duro, duro contra
pastoso. Veremos quién gana.

—Va usted a desorganizarme la gente —clamo el Predicador—. ¢No ve
que debe organizar las cuadrillas? ;Olvida que esta carne debe ser lamida
sistematicamente?

—Sera lamida. No veo por qué no lo sera. Pero déjeme animar a los
lamedores.

Y Marmolo, descorchando la botella, la pasé a los alumnos.

—En ese caso, no se limite a saturarlos tan solo de alcohol. Combine
con la carne.

—Portentosa ocurrencia la suya, querido Cochoén. Usted siempre genial.
La carne debe estar presente en todos nuestros actos. —Toco el timbre—.
Asi es que alcohol y carne... ;Qué da eso, Cochdon?

—¢Qué se ofrece, sefior? —dijo Pedro entrando.

—Traiga carne, mucha carne. Fresca, ahumada, asada, hervida, en
morcillas...

Y palmeo bruscamente al Predicador.

—iCarne contra carne! Cochén, usted lo ha dicho: dar carne a la carne
para vencerla. El camino del cielo esta empedrado de carne.

Cochon saco su reloj.

—Un momento, Marmolo, suspenda un momento. Tengo que relevar la
cuadrilla.

Sefial6 a seis muchachos, ya bastante euféricos por los tragos ingeridos.

—ijAlto! —grité a Roger y compafia—. jDeponed las lenguas!



—:Qué me dice, eminencia?

Roger, con roja sonrisa a causa de su cara congestionada, repuso:

—Durisima —y escupié abundantemente.

Al oir la sumaria declaracion, Marmolo se ech6 a reir y alargo la
botella.

—Pues nada, Roger, nada. Si una lengua eminente como la suya no
puede hacer nada... se volvio hacia Cochén. ;Es que tendremos que
implantar medidas draconianas?

Cochon dio la callada por respuesta y «metié» la segunda cuadrilla en el
cuerpo de René. Esta, con objeto de trabajar mas a sus anchas, se habia
desnudado. El efecto se hizo aun mas extrafio. Salieron a la luz llagas,
cardenales, contusiones, pustulas, dislocaciones y hematomas. Parecia que
los seis lamedores hubieran aguardado durante afios esta oportunidad de
exhibir abiertamente los «tesoros» del sufrimiento en silencio.

Por espiritu de emulacion y por efectos de la bebida, la cuadrilla se dio a
la tarea de lamer con tal acometividad, que Marmolo palmote6 como un
nino.

—Confiese, Cochén, que el alcohol hace milagros. Oiga usted, qué
ritmicas se deslizan esas lenguas por la ruta carnal.

Y como anunciando la llegada de una idea luminosa, se dio un golpe en
la frente.

—¢Qué pasa? —indag6 Cochon—. jAcaso va a descubrirnos el
Mediterraneo..."?

—No ironice, Cochon. No estoy para salidas de tono. En cambio, le diré
que ablandaremos la carne de este mocito. Con alcohol la ablandaremos.
Las reglas elementales de la buena cocina prescriben su uso en el
ablandamiento de las carnes. Y ésta —se metio entre los lamedores dejando
caer su manaza sobre el vientre de René— no es menos carne que las otras.

Los seis muchachos alzaron las cabezas mostrando sus lenguas
colgantes y palpitantes, semejantes al animal que es separado de su presa en
lo mejor del descuartizamiento. Parecia que, de un momento a otro, se
arrojarian sobre Marmolo.

—iQuietos! Yo soy blando, soy cara derretida. Es René quien debe ser
ablandado.



Alzo6 la botella por arriba de su cabeza y dejo caer la ginebra sobre el
cuerpo de René.

—Permita, Marmolo, permita que como Sumo Pontifice...

Cochon se acercé con otra botella y dejo caer un chorro de ginebra en la
cara de René.

—1In nomine Pater, Filiis et Espiritu Marmolus...

La puerta se abrio de golpe dejando ver dos brazos que sostenian una
enorme bandeja con un puerco asado entre hojas de lechuga. El puerco
habia entrado de cabeza y sus tostados ojillos parecian mirar estupefactos la
escena de la licuefaccion.

—El predicado! —grit6 alegremente Marmolo a la vista del puerco.

—¢El predicado...? —pregunt6 Cochon.

—:INo es el predicado lo que se dice del sujeto? Si yo digo: el hombre
esta hecho de su carne, el predicado del sujeto «<hombre» es su carne.

—Marmolo, no se confunda, René esta hecho de carne humana, y lo que
acaba de entrar es carne de puerco.

—Pura casuistica, Cochén. Al final, todo es carne y nada mas que
carne.

El puerco fue seguido de una fuente de morcillas. Con paso de lobo
fueron entrando seis sirvientes. Los muchachos que estaban sentados sobre
la comoda dejaron el sitio a las bandejas. Como el espacio era reducido,
puerco y morcillas se vinieron al suelo con estrépito. Pequefios arroyos de
manteca comenzaron a surcar las baldosas. Los muchachos préximos al
puerco metieron sus manos y empezaron a sacar postas de carne. La avidez
era extraordinaria; habia una especie de frenesi por llevarse a la boca todas
las carnes al mismo tiempo. No bien mordian un pedazo de puerco, lo
arrojaban para hincarle el diente a un pedazo de cordero o a una morcilla.

Pero como los cuerpos se defienden contra el exceso, empezaron a
vomitar y a orinar, y todo se unié a la manteca derramada. Lo fofo y lo
blando, esponjoso y flaccido, parecian instar a ablandarse a lo duro y sélido,
a lo macizo y consistente.

De pronto Cochoén lanz6 un grito.

—Por favor, aire, la carne se ahoga.



Y se lanzo, arrollando los cuerpos, hacia la ventana, abriéndola de par
en par.

—Deje que la carne se ahogue, Cochén. Déjela hacer cuanto le venga
en ganas.

La voz de Marmolo fue cubierta por la barahinda que un grupo de
muchachos hacia en el bafio: dando hurras, sacaban el doble de René. Era
tanto el desorden que al pasarlo por la puerta uno de los brazos de la cruz se
rompio, llegando el Cristo al centro del cuarto solamente con un brazo
clavado. Los muchachos se lanzaron sobre él y empezaron a lamerlo con
avidez. Marmolo se pelaba aplaudiendo, y el Predicador, derramando
ginebra sobre la figura de yeso, decia:

Apostemos a quién se ablandara primero.

—Déjese de nifiadas, Cochon —grit6 Marmolo—. El doble nunca se
ablandara. En cuanto a René, tampoco. Ahora es el doble de su doble. Y eso
significa doble dureza. No bastarian todas las lenguas del planeta.

Uno de los lamedores, borracho perdido, se obstinaba en ablandar la
pierna derecha del doble. Y como hubiera podido pasar su vida lamiéndola
sin lograr que se ablandara, en un acceso de furor la pate6 y la hizo saltar en
pedazos. Esta pareci6 ser la sefial para el descuartizamiento del maniqui. El
resto de los lamedores la emprendio con las restantes partes del cuerpo. En
unos minutos la figura se deshizo en un montén de yeso coloreado.
Entonces los muchachos orinaron sobre ellos.

Cochon estallo en carcajadas.

—iDoble contra doble! ;Qué me dice, querido director? Ya lo ve, si no
se ablanda, se rompe.

—:Lo rompemos? —dijo Marmolo sefialando a René.

—Director, no excite demasiado a los perros.

El reloj dej6 oir doce campanadas.

—iSefior de las batallas, s6lo nos quedan seis horas de sombras!

—Tras las tinieblas, la luz —grazn6 Marmolo—. La hermosa, pura y
refulgente luz, que alumbrara los cuerpos de los nuevos servidores del
sufrimiento en silencio.

—ijComo! —exclam6 Cochon—. ;Esta vez celebrara usted la iniciaciéon
en campo abierto y a pleno sol?



—Es tan s6lo un modo simbolico de expresarme, querido Cochon. No
se alarme. Nuestras iniciaciones seran por debajo de la linea de flotacién.

El Predicador se limité a hacer una exclamacién y se acerco a los
lamedores. Se habian quedado dormidos, con las bocas como ventosas
sobre la carne de René.

—iVea, Marmolo! —gimote6—. Ahi tiene el desastroso resultado de su
ginebra. Se me han dormido las lenguas.

—:Qué me dice de éstas? —Marmolo viré en redondo sefialando un
monton de cuerpos que roncaban placidamente en la cama—. Mucho me
temo que esas lenguas no «despierten» a su debido tiempo.

Como un poseido, Coch6n se lanzé sobre la cama, separando los
cuerpos, empujando una pierna metida en otra pierna o dos brazos que se
habian aferrado a un vientre. Imitil empefio: no bien lograba separar
totalmente un cuerpo, al momento se le desarticulaba y caia pesadamente
sobre otra desarticulaciéon. De pronto media docena de muchachos,
lanzandose sobre la cama, cayeron sobre Cochén, que con gran esfuerzo
logro emerger de la montafia de carne alcoholizada. Dando tumbos se
dirigié hacia los dormidos lamedores. Una a una fue despegando las yertas
bocas de la carne endurecida. Con su enorme lengua se puso a lamer, sin
ton ni son, a los durmientes.

—¢Qué hace? —grit6 Marmolo—. So6lo hay que ablandar a René.

—Se engaiia usted —jade6 Cochén—. Las cosas se complican; también
los lamedores se endurecen. Corra usted aca: hay que taponar la via de
agua. Nos amenaza un ecumeénico endurecimiento.

Pero Marmolo se habia desplomado en la cama y lo miraba
estupidamente.

—También comienzo a endurecerme, querido Cochon. Me siento de
piedra.

—Esa carne acabara por endurecernos a todos. Por favor, Marmolo. A
usted las grandes decisiones. Acabe por expulsarla a puntapiés.

—No puedo —gimi6 Marmolo—, se me romperia el pie.

—:Y a mi se me puede romper la lengua, no? —vocifer6 Coch6n—.
Usted es la suprema autoridad, ponga un poco de orden.



—No puedo, me endurezco por momentos —y como un poseido se
puso a lamerse las manos.

—Pues entonces toque a zafarrancho de combate. Este es un drama de
la carne. Sélo entre carne desnuda puede ventilarse.

De un violento tirén quité a Marmolo la robe de chambre y acto seguido
rasgo de arriba abajo su propio camison.

Con infinito esfuerzo puso en pie a Marmolo. Los alumnos que no se
habian dormido se agruparon alrededor de ambos. Cochon se volvié hacia
ellos con gesto decidido.

—Fuera las ropas. ;Qué esperan?

—FEso es —repiti0 Marmolo como un eco—. Fuera las ropas. ;Qué
esperan?

Se quedo6 pensativo. De pronto dejé caer pesadamente la mano sobre
uno de los muchachos.

—Usted mismo, usted, ;qué hace que no me lame? ;No ve que me
endurezco?

El muchacho no se hizo repetir la orden. Se lanz6 avidamente sobre la
desnuda carne de Marmolo.

—Mutuamente —grit6 Marmolo—. Mutuamente. No hay tiempo que
perder. Ya lo ha dicho nuestro admirado predicador. Usted me lame y yo lo
lamo.

—Todos nos lamemos —y Cochon completé el tultimo vértice del
triangulo carnal.

Resultado inatil. Como moscas en la miel, las lenguas se pegaban en la
carne. Marmolo se sinti6 caer en un vacio sin fondo, su lengua fue
resbalando por la carne del alumno hasta quedar pegada en la alfombra.
Cochon sentia que sus miembros se endurecian y sus piernas se envaraban.
Sus brazos pesaban como plomo. Mir¢ en torno suyo. Un denso y compacto
mar de carne se extendia a sus pies. Con su pantufla pis6 varios cuerpos, y a
cada exploracion el pie se encogia en la pantufla con una profunda
sensacion de asco. Dando tumbos, llego hasta el cuerpo de René y se abrazo
a su carne endurecida y endurecedora. El reloj toco la una de la madrugada.
Con automatica lengua dio a René una lenglietada en la boca, una



lengiietada tan poco convincente, tan titubeante, cobarde y aburrida, que la
retir6 al punto.

—T1 nos vences —susurro—. Esto significa la vuelta a la cochiquera.
Linda ceremonia la de mafiana, con la carne dura del hijo y las
recriminaciones del padre. No hay duda, habra que retirarse.

Su carne se peg0 a otra carne y se quedé dormida.



I.a carne chamuscada

El primer émnibus, cargado con familiares de los alumnos, llegd a las
diez de la mafiana. La ceremonia de iniciacion tendria lugar a las doce. A la
una de la tarde el sefior Marmolo ofreceria un almuerzo a los visitantes;
después harian un recorrido por las distintas dependencias de la escuela,
incluyendo los famosos pisos «de abajo».

La iniciacion se cumpliria en lo que llamaba Cochoén «la iglesia del
cuerpo humano», un gran salon del tercer piso situado en el centro del
edificio.

A él acudia dos veces por semana el Predicador para exponer la
filosofia del cuerpo sufriente. Lo hacia desde un pulpito y frente a un gran
Cristo sonreido. Cochon tenia las maneras de un verdadero sacerdote.
Investido con un ropén blanco, subia las gradas del pulpito, unia las manos
con devocion fervorosa, miraba fijamente al Cristo y empezaba a enunciar
los sufrimientos de la carne.

A los sacerdotes del alma, llevaba un punto de ventaja. Si éstos debian
predicar sobre la salvacion del alma, Cochon se limitaba a cuestiones
concretas: brazos, piernas, huesos, sangre. Sus oyentes no tenian que operar
con esa cosa huidiza, incorporea y problematica que es el alma, ni tampoco
preocuparse por su salvacion. Por el contrario, en el cuerpo se encerraba el
secreto de la vida humana. En verdad, un secreto simple: todo para el
hombre terminaba cuando el cuerpo detenia su admirable maquinaria. Para
el hombre su oportunidad residia en el periodo de la existencia corporal; en
cuanto a la otra, la de un mas alla, no existia para el Predicador.



Esta verdad, para Cochoén encantadora, ofrecia otra ventaja: al no haber
salvacion ni condenacién eternas, nadie vacilaria en «cerrar» contra otro
cuerpo o el suyo propio. La carne era un medio excelente para resolver
cualesquiera de los problemas que la vida planteaba. Si, por ejemplo, habia
que tender un puente sobre un abismo, lo lé6gico era echar mano a la carne
especializada en este género de construcciones. Que en el curso de los
trabajos se fracturaran brazos o aplastaran cabezas, pechos quedaran
comprimidos y ojos vaciados, no importaba. Una vez mas se planteaba un
problema a la carne y ésta debia resolverlo. Entonces, si el tendido de un
puente, el trabajo en las minas o la fabricacién de explosivos, para no
mencionar mas que tareas peligrosas, comportan un riesgo mortal para la
carne, ;por qué asombrarse de que un grupo de hombres eche mano a la
suya en pro de una idea, sea por propia conviccion o porque alguien paga
sus servicios? La eterna legion de casuistas alegaba en contra que no era lo
mismo exponer la carne en el tendido de un puente que sobre el potro de la
camara de tortura. El argumento de los casuistas, afirmaba Cochon, era el
siguiente: cualquier carne que trabaje en el tendido de un puente no esta
forzosamente condenada al trucidamiento. Por el contrario, la carne de la
camara de tortura lo esta; como las cajas de seguridad, tiene un secreto que
es preciso romper para abrirla. La carne constructora de puentes no tiene
necesariamente que ser destrozada, para que el puente quede tendido. Es
decir, la carne evita el sufrimiento a toda costa: el obrero trepa con infinitas
precauciones, en las piernas lleva gruesas botas para protegerse de la dureza
del acero, las manos estan recubiertas con guantes. Un inmenso terror lo
posee cuando, habiendo dado un paso en falso, se aferra a un estribo del
puente. ;No se trata de la carne pugnando por conservarse intacta?

Pero la carne que se tiende sobre el potro, esa carne para la que el azar
de un accidente es letra muerta, puesto que sera su fin ultimo ser trucidada,
esa carne apta para el servicio del dolor, ;no constituye un insano desafio al
instinto de conservacion? ¢Una peligrosa invitacion al suicidio colectivo?
¢INo es una locura que un hombre ofrezca su carne por guardar un secreto, y
por arrancarselo, otro hombre acepte sacrificarla?

Llegado a este punto, Cochén se revolvia carnalmente en el pulpito
chillando como el buitre sobre la carrofia: «jPuras patrafias!», gritaba. «En



el degolladero nuestra carne se empareja con la de las reses, sirve de
alimento al hombre y resuelve un problema de subsistencia. Si de pronto
nos negaramos a inmolar nuestra carne, la vida humana se detendria y el
mundo se convertiria en un osario. No, amadisimos, la carne mueve al
mundo, y los problemas surgidos de la carne total del género humano son
mas poderosos que la carne individual de cada hombre.»

Y a esta altura de su sermon, de un sermon pro-carne, la reducida
carnalidad de Cochén se agigantaba, y cual grito de abordaje proferia
finalmente:

—iViva la carne perecedera!

Un modo de hacerla florecer y de darle el rango que su dignidad
merecia eran las hermosas fiestas de iniciacion que el colegio de Marmolo
celebraba cada afio. Con la actual se habian realizado minuciosos
preparativos con el fin de que resultara particularmente brillante. Dos eran
los motivos: de una parte, el espiritu de emulacion entre escuelas. A cierta
distancia se enclavaba otra que, no obstante su reciente fundacion,
rivalizaba con la de Marmolo. Se habia llegado a afirmar que en esa escuela
la carne era «mejor tallada». Quiza la institucion de Marmolo habia sufrido
un eclipse total sin el oportuno descubrimiento de Cochon. Sus brillantes
innovaciones obraron el milagro de relegar a un segundo plano al colegio
rival. Pero con todo, habia que estar ojo avizor, no ceder una pulgada de
terreno. En una palabra, mejorar siempre para que otros empeoren.

El segundo motivo residia en la presencia de Ramon.
Incuestionablemente la escuela robustecia su prestigio al contar a su hijo
entre los alumnos. ;Qué menos que ofrecer al padre una imponente
ceremonia en el dia de la iniciacion de René?

Desgraciadamente, el endurecimiento general provocado por la
resistencia de René en ablandarse significaba una derrota moral. Sin
embargo, no iba el joven a salirse con la suya. Cuando llegaron los primeros
invitados el sefior Marmolo, enfundado en su chaqué, se mostraba, a la
cabeza de los profesores, fresco como la mafiana misma. Entre los invitados
se contaba un buen numero de personas, avidas por echar siquiera «una
ojeada» a esa octava maravilla que era la escuela de la que saldria
acrisolada la carne sufriente. Ademas, y esto rezaba en el protocolo de la



institucién, fueron invitados personajes de las altas esferas oficiales y el
cuerpo diplomatico acreditado. De suyo curioso, este cuerpo, lo estaba mas
este afio: por vez primera verian y escucharian al Predicador.

Marmolo se adelant6 y empez6 a repartir apretones de manos. Las
madres, particularmente excitadas por su prestigio fisico, llevaban las
efusiones al extremo de abrazarlo y besarlo. Y llegaron a convertir el
vestibulo en una verdadera barahtinda. Marmolo apenas si podia contestar a
las mil preguntas que le formulaban.

—No, querida sefiora —se le ola decir—; por el momento no podra
abrazar a su hijito. El reglamento dispone que los nedfitos no pueden ser
vistos por nadie antes de la ceremonia.

Se ri6 discretamente y afiadio:

—Estan en capilla.

Una madre queria saber a qué «atenerse» con su hijo. Si prometia o no
prometia.

Desde luego —respondio Marmolo— el muchacho promete. Aqui todos
prometen, sefiora.

—¢ Acaso podra hacer dos cursos en uno?

—iComo! —exclam6 Marmolo, y vio la mas profunda sorpresa
retratada en la cara de los profesores que estaban junto a él—. ;Como, mi
querida sefiora?

—Digo dos cursos en uno. Me cuesta un ojo de la cara su educacion.
Solo dispongo de mi pension de viuda. ¢No cree, sefior director, que el nifio
es lo bastante vigoroso para hacer dos cursos en uno?

—Pero, sefiora mia, eso es imposible —dijo Marmolo confundido—. Se
marcha paso a paso. Con el cuerpo no se puede jugar.

Trago en seco y prosiguio:

—~Oiga un ejemplo. Tomemos el manual que se ocupa de las torceduras
de las extremidades inferiores. Si el manual indica que una pierna debe ser
retorcida durante un mes consecutivo, no intente limitar el ejercicio a
quince dias. Nada adelantaria con ello. Por el contrario, el alumno sufriria
un retardo en su aprendizaje. El efecto se perderia. En vez de tener un
muchacho apto para el servicio del dolor, tendriamos uno apto para el
servicio...



Y Marmolo dejo la frase trunca. En ese momento hacia su entrada la
representacion del gobierno. Pero las madres, como una bandada de
golondrinas, lo cubrieron con sus manos conminandolo a completar la frase.

Al comprobar que seria inttil la resistencia, Marmolo dijo:

—Pues nada, que tendriamos uno apto para el servicio del circo. No
haria otra cosa que payasadas.

Y rompiendo el magico circulo de las madres se lanzé a recibir, con
sonrisas y zalemas, la delegacion del gobierno.

—iBravo! —gritaron las madres—. jPayasadas!

Se abrieron en media luna, dejando paso a Marmolo, que llevaba del
brazo al representante del jefe del Estado. Entraron en un gran salon. Una
orquesta, para la ocasion contratada, ejecutaba musica bailable. Padres y
madres se habian puesto a bailar; los criados recorrian el sal6n repartiendo
cocktails, con tanta prodigalidad que algunos invitados empezaban a dar
muestras de embriaguez, y apostaban a que su hijo era mas apto para el
servicio del dolor, 0 que soportaba mejor la corriente eléctrica que ningun
otro. Ciertas madres se sintieron tan «carnales» que el propio Marmolo se
vio obligado a llamarlas al orden. Dos buenas sefioras, que ya se habian
tomado unos cuantos cocktails, estaban trabadas en una llave de judo,
exigiéndose, una a la otra, reconocer la incuestionable «resistencia» de su
respectiva progenie.

Marmolo aproveché la ocasiébn para poner en claro ciertos
malentendidos sobre la carne, que desgraciadamente estaban en boga. Dijo
que existia el falso criterio de la tabula rasa. Es decir, si la carne no era «de
primera» habia que desecharla. Sin embargo la verdad era muy diferente.
La carne de cafion resultaba de dos clases: la carne-leader y la carne-masa.
La primera pertenecia a los maestros, a los que no solo eran torturados, sino
que se torturaban y a su vez torturaban, creando nuevos modelos de tortura.
La segunda, no menos valiosa sin embargo, era la de los que se dejan
torturar y a su vez estan en aptitud y conocimiento de torturar a un
semejante, pero que no contribuyen con ninguna invencion a la causa de la
carne. Refiriéndose a Roger afirmé que su ejemplo viviente de carne-leader
no significaba para él ni para el cuerpo de profesores «algo mejor» que la
carne-masa del resto del alumnado. Ser «eminencia del curso» no



significaba en modo alguno que la otra carne no fuera un aporte valioso a la
batalla por la carne. Y como para poner fin a su discurso, tomo por el talle a
las madres en disputa fundiéndolas en un fraternal abrazo. Pero sus dedos,
llevados por el espiritu de su magisterio, atenazaron tanto sus fragiles
carnes que las sefioras lanzaron un quejido.

De pronto sintio que lo llamaban. Un altavoz repetia su nombre. Salio
precipitadamente hacia su despacho. Algo de suma gravedad ocurria
cuando lo llamaban con tanta insistencia. Su primer pensamiento fue que
René se endurecia hasta el rigor mortis. En ese caso todo estaba perdido.
Empuj6 la puerta del despacho. Alli estaba Ramon.

—ijQué tal, Marmolo! Un lindo dia, digno de nuestra ceremonia de
iniciacion.

Marmolo escudrifio su cara. Habia advertido cierto sarcasmo en las
palabras de Ramon. Se ech6 a temblar y dijo entre dientes:

—Un lindo dia. Aunque...

—¢Aunque...? —repitio6 Ramon mirandolo con firmeza.

—Podria oscurecerse.

—Vine para impedirlo —y Ramon rio.

—Confieso que no hemos podido evitar que René se endurezca.

—Siempre tuve mis dudas sobre René —dijo Ramon. Creia que la
escuela y el contacto con profesores y alumnos harian milagros. Ademas,
nuestra raza. Usted conoce, Marmolo, de qué material estamos hechos.

Quedo pensativo y afiadio después:

—Mi hijo no puede ser un salto atras.

—Me inclino a creer que René es un caso de obstinacién. No es, como
se estimaria a primera vista, un caso tipico de alergia a la carne.

—Yo creo que René es un gran sufriente. Pero tiene metida en el cuerpo
la obstinacion.

—Le va de capricho no ceder a la carne —opin6 Marmolo—. Sin
embargo, encuentro en su misma resistencia contenida su aptitud para
convertirse en carne-leader. —Su voz parecia adular a Ramon—. Si a los
veinte afios su carne ha vencido el esfuerzo de las lenguas que pugnaban
por ablandarla, qué no hara a los treinta, cuando se haya curado del
romanticismo. Amigo mio, confio en René. Sélo que, le confieso: su carne



no es para tallarla en esta escuela. Una carne como la de su hijo requiere un
tratamiento especial, lejos de otras carnes y de sus miradas. No se sorprenda
si le digo que René es carne pudica y habra que tallarla en las tinieblas.
Entiéndame, Ramon: las tinieblas son una expresion metaforica. Y para
proseguir con ella, la carne de René, a semejanza del negativo fotografico,
anula sus propiedades cuando la exponemos a la luz. Y afadiria algo mas
concreto y definitorio: su carne no es del todo carne; tiene dentro el
demonio del pensamiento.

Y tras una pausa, afiadié Marmolo:

—FEs una carne que se permite pensar sobre si misma, a diferencia de
las otras que se encuentran en la escuela. He ahi el nudo gordiano. Si
alguien cortara este nudo, quedaria roto el hechizo. Ramon, su hijo esta
hechizado por el pensamiento. En €l descansa su obstinacion.

Miro el reloj que colgaba de la pared del despacho.

—Faltan veinte para la ceremonia. René no podra asistir. Es tan solo
una masa inerte.

—Bueno, amigo, nada se ha perdido —la voz de Ramon sonaba ahora
muy calmada. Casi podria decirse que tenia un tono deportivo—. Si no
podemos representar la verdad, representaremos la mentira. Asi, ni la
escuela ni yo sufriremos menoscabo en nuestro prestigio.

—Lo mismo pienso yo —gritd6 Marmolo muy excitado—. Idearé algo
que pondra a René en situacién de exponerse convenientemente a las
miradas del publico. Pienso en un ejercicio. Pero estoy tan confundido
desde anoche, que no acierto todavia con su solucion. Por otra parte, temo
que René nos eche a perder la fiesta con sus gritos.

—No gritara —dijo Ramon—. Lo autorizo a conducirlo anestesiado. Ya
se las arreglara usted con el ejercicio. Descubra, invente, calcule. Nos
veremos en la ceremonia.

Marmolo le intercepto el paso.

—:Antes de marcharse no quisiera echar una ojeada a la carne de su
hijo?

—Para qué? La conozco palmo a palmo. Ademas, quiero divertirme
con la farsa que le haremos representar.



Y nunca dijo expresion mas exacta. «La iglesia del cuerpo»
resplandecia con luces de color y cuajada de flores, semejante a una
catedral disfrazada de music-hall. De sus paredes pendian los famosos
tapices del tesoro de la escuela; tapices de torturas célebres, realizados con
la técnica del dibujo animado. Tan humoristicos que, como opinaba
Cochon, curaban toda suerte de males. Al fondo se encontraba el altar. El
cuerpo de profesores se hallaba sentado a ambos lados, en sillas de toda
forma y color, que Cochon, en su nostalgia del culto catdlico, habia
bautizado ironicamente con el nombre de «sillas del capitulo». Entre ellas
se destacaba una butaca tapizada de rojo purpura, destinada a recibir la
humanidad de Marmolo, como suprema autoridad de la escuela y oficiante
en la ceremonia de iniciacion.

A medida que la concurrencia llenaba la amplia nave, los familiares e
invitados lanzaban sonoras carcajadas cada vez que sus o0jos tropezaban con
las torturas representadas en los tapices. Pero cuando se acercaron al altar,
la risa se hel6 en sus bocas. En formacion de semicirculo vieron a los
neodfitos, desnudos y arrodillados. Por sus ojos cerrados y sus manos
cruzadas sobre el pecho, causaban el efecto que hacen los angeles de
marmol a la entrada de los santuarios. Las madres, que no esperaban ver en
semejante postura a sus pimpollitos —Marmolo las habia acogido
risueflamente y todo parecia tan informal— sintieron que se les encogia el
corazon.

Marmolo hizo su aparicion por una puertecita situada al fondo del altar.
La audiencia lo acogio con un murmullo de estupor. Aunque vestia camisa
y pantalén blanco, un gorro y un delantal del mismo color, todas sus ropas
estaban manchadas de sangre. Su mano derecha empufiaba el hierro con que
se marca la res. El coro dej6 oir el Salva facta Regem. Como si fuera un
cetro, Marmolo alzé el hierro; acto seguido se encamin6 a su butaca y se
sentd Como un monarca.

Paso la vista por el semicirculo de los neofitos, en busca de René. Las
carnes desnudas de los muchachos y la igualdad de su actitud hacia dificil
individualizarlos. Sin embargo, la experta mirada de Marmolo fue
resbalando por todas y cada una de esas carnes y al fin se detuvo, segura de
si misma, en el centro mismo de la masa postrada. Ciertamente, Cochén



habia hecho una maravilla. A ultima hora él se habia lavado las manos y
Cochén tuvo que «agrupar las carnes», sin olvidar, por supuesto, la de
René. Una vez mas reconocia Marmolo la astucia del enano: el endurecido
René estaba de rodillas en el semicirculo —nedfito entre ne6fitos—, con los
ojos cerrados y las manos sobre el pecho. No podia discernir si estaba
anestesiado. Pero alcanz6 a ver una respiracion sosegada, que hacia subir y
bajar suavemente el pecho. Trato entonces de ver si lo sostenia algun
artefacto y, por mas que estir6 el cuello, no logré ver nada. ;Seria posible
que hubiera recapacitado y, desendureciéndose, a ultima hora aceptara la
iniciacion? Esto parecia haber ocurrido. Asi son los milagros: lo que no
pudieron cincuenta avidas lenguas lo habia hecho posible la abstencion. De
igual modo que lo habia llevado al endurecimiento, la abstencion lo
desendurecia. Y mientras mas lo miraba, mas se convencia Marmolo de que
René estaba entre los neofitos por propia determinacion.

De estos pensamientos lo sacO una aparicion: el Predicador subia
lentamente las gradas del pulpito. E1 mismo Papa no lo hubiera hecho con
tanta majestad. A pesar de su reducida estatura tenia un aire tan imponente
que por entre el publico corrié6 un murmullo de admiracion. Vestia ropas
talares de moaré blanco; la luz, al chocar con la tela, la hacia resplandecer,
heria la vista y la deslumbraba. Donde radicaba sin embargo la originalidad
de su atavio era en las manos, que exhibian guantes rojos de terciopelo.
¢Acaso esos guantes eran una alusion a lo que la carne espera de las manos
que la torturan? Sus guantes tenian la virtud de hacer olvidar el resto del
vestuario, haciendo converger las miradas en ellos, hasta perder el aliento.
Consciente del efecto, Cochén ascendia las gradas llevandolas en alto. Una
vez en el pulpito, bajo las manos y las cruzé sobre el pecho. El publico
celebré esta pantomima con aplausos. Cochon agradeciéo con una dulce
sonrisa; después, cerrando los ojos, se anegd, como los misticos, en el
éxtasis. Asi se mantuvo varios segundos, y de pronto clamo:

—Damas y caballeros: va a marcarse la primera res. Si su carne sufre la
prueba sin prorrumpir en gritos o en un gemido, la reconoceremos apta para
el servicio del dolor.

Mencioné el nombre del neéfito que ocupaba el primer sitio a la
derecha en el semicirculo. Como movido por un resorte, el neéfito se par6 y



llegd junto a Marmolo. En vez de ponerse de frente, le dio el trasero. La
concurrencia estallé6 en carcajadas. Y se redoblaron cuando el neéfito se
puso en cuatro patas. Haberse mantenido por largo rato en actitud angélica,
para adoptar de subito la posicion de la bestia, era el colmo de la irrision.

Cochon repitio con gran solemnidad:

—Damas y caballeros, va a marcarse la primera res.

Marmolo se pard, hundi6 el hierro dentro de un brasero, lo sacé al rojo
vivo y lo fue aproximando al trasero juvenil.

La madre del neéfito se paré sobre la silla y grit6 para animarlo:

—iAguanta, hijo mio!

Este inflamado apostrofe fue seguido de un brusco sacudimiento del
cuerpo del neofito: Un olor a carne chamuscada se extendio por la nave.
Marmolo acababa de marcarlo sin que exhalara un suspiro, con aire de
persona mayor se par6 el nedfito y fue a ocupar su sitio en el semicirculo.
Se arrodillo, cruzo las manos sobre el pecho y cerro los ojos. Delirantes
aplausos de la concurrencia premiaron su coraje.

Asi fueron presentando los neotfitos sus traseros a Marmolo. Cuando
uno se sometia a la marca, se oia el grito de su animosa madre: «jBravo!»,
«jArribal», «jFirme, mi nifio!». Todos salian airosos de la prueba. El olor a
carne chamuscada se hacia cada vez mas pronunciado, y tan excitante, que
a cada nueva marca redoblaban aplausos y vitores.

La ceremonia estaba en su punto mas alto cuando lleg6 el turno a René.
Marmolo no habia dejado de vigilar su carne. ;Despierta? ;Anestesiada?
Lanzo una discreta ojeada hacia el pulpito implorando un signo de Cochon
que lo pusiera sobre la pista. Sin embargo parecia que el Predicador
redoblaba su ensimismamiento. Ya el neofito anterior a René se arrodillaba
delante de Marmolo, ponia sus manos sobre el pecho, cerraba los ojos...
¢Qué sucederia con René? ;Acaso la catastrofe? O por el contrario, ¢se
habria plegado a las exigencias de la carne y ofreceria su trasero en
holocausto?

De pronto la verdad, tan sencilla, golpe6 a Marmolo como un mazazo.
Confusion y temor habian sido en él de tal magnitud que ocultaron la l6gica
de los hechos: René no estaba anestesiado, quien esta bajo ese estado no
puede escuchar su nombre ni echarse a andar... Cochén nunca cometeria el



error de anestesiar una carne para impedirle ir en busca de su marca. «jQué
imbécil he sido!», pens6 Marmolo. «Ahi esta René listo para ser marcado.»

Casi sonreia esperando escuchar el nombre de René como una musica
celestial, cuando de nuevo el temor se ensefiore6 de su alma. ¢El trasero de
René se ofreceria mansamente o endureciéndose mas y mas quedaria
clavado en su sitio? Pero si la légica no mentia, la carne no estaba
anestesiada ni dormida. Pero eso mismo permitia endurecerla; y endurecida
poseeria la virtud de hacer caer el hierro de su mano. Su temor llego al
climax; una vez mas sus ojos buscaron los de Cochdn, que justo en ese
instante gritaba tres veces el nombre de René.

La concurrencia quedo estupefacta. Las cabezas se alzaron, al igual que
fieras que ventean el peligro. Ya de suyo excitada por el olor de la carne
chamuscada, en las caras de la concurrencia se reflejo la tensién que
provocaba la repetida apelacion del Predicador.

Los ojos del enano se iluminaron no obstante y un suspiro de alivio
broté de su pecho: René se habia puesto en pie y miraba fijamente en torno.
La gente empezd a cuchichear. René, con su actitud, transgredia las
rigurosas normas de la ceremonia. Marmolo temblaba como un azogado y
Cochon se puso a mordisquear la punta de sus guantes. René volvié la
cabeza hacia Marmolo, que le hizo sefias para que se adelantara. Con paso
timido, mostrando en su cara que el panico habitual en él ya empezaba a
poseerlo, camin6 en busca de su marca. Otra vez Marmolo y Cochoén
respiraron. Solo faltaban segundos para que la pesadilla tuviera un final
feliz. Marmolo alargé la mano y cogio el hierro del brasero. Si René estaba
frente a él, una vez mas alteraba el ritual: miraba como embobado a
Marmolo, sin presentar el trasero ni ponerse en cuatro patas. Con la mano
que tenia libre, Marmolo lo cogio por la cintura y lo hizo darse vuelta. De
creer que esto bastaria, se hallaba en un profundo error. René permanecio
de espaldas, y una y otra vez volvia la cabeza para mirar, los ojos
desorbitados, el hierro que Marmolo empufiaba. Con disimulo éste le toco
la nalga con la punta de su zapato y hasta le dio un empujén a fin de
ayudarlo a ponerse en la posicién cuadripeda. René en vez de afincar sus
manos en las losas, se afianzaba desesperadamente sobre sus pies. De nuevo
Marmolo toc6 el empavorecido trasero, sin mayores resultados. Todas las



madres miraron a Alicia. jPor qué no arengaba a su pimpollito? Por
supuesto, no eran ellas las llamadas a hacerlo, pero muy bien podrian unir
sus voces si Alicia se decidia a dar animos a René. Ella estaba sin duda a
mil leguas de toda arenga: habia adoptado la pose de Mater Dolorosa. En
cuanto a Ramon, parecia estar ausente del drama y se limitaba a mirar
sonriente los famosos tapices.

Entonces Marmolo, como el cirujano frente a un caso desesperado, opto
por la solucion heroica. «Hundamos el hierro», se dijo, y con la velocidad
del rayo alargé el brazo hacia el obstinado trasero de René. Y el trasero
evito la marca: René se habia echado a correr por el centro de la nave.
Marmolo perdio el equilibrio y cay6 de bruces sobre el enlosado.

Entonces la concurrencia vociferd: «jA cogerlo!». René, viendo que las
furias se le echaban encima, salt6 una fila de bancos y corrié hacia el altar.
Alli lo esperaban para capturarlo sus propios compafieros.

Cochéon clamaba, Marmolo rugia, los padres de los neofitos
desgafiitaban y éstos chillaban. Ambas pinzas —Ia de las madres y la de los
nedfitos— se iban cerrando sobre el cuerpo de René. Pronto sintié en su
carne las ufias de sus perseguidores. Unos lo cogian por las piernas y otros
lo encorvaban para que su trasero quedara bien expuesto. Marmolo se
dispuso a marcarlo, pero Ramon exclamo:

—iAlto ahi, director! Su ministerio ha terminado y empieza el mio.
Déme el hierro. Soy yo quien marcara al animal levantisco.

Con el hierro candente en alto mir6 a Marmolo pidiéndole la venia, y
acto seguido marco el trasero de su hijo, en medio de un silencio de muerte.
Pero no contaban con la rebeldia de René. Un alarido escapo de su boca y
rompio6 el silencio.

—De acuerdo con el reglamento de la escuela la marca es nula —dijo
Marmolo—. La presa ha gritado.

—De acuerdo con el reglamento, pero he marcado a René y prescindo
del grito. Desde ahora soy su maestro. Con gritos o sin gritos haré florecer
su carne.

Se lo echo en los brazos e hizo sefias a Alicia de seguirlos. Una de las
madres les cerro el paso.

—Esa carne no sirve. Pongala a jugar con las mufiecas.



Una risotada general acogié la observacion. Ramoén la aparto
suavemente y busco la salida.

La misma madre, como si hablara en nombre de las presentes, alcanzo6 a
Alicia en la puerta.

—No sirve, sefiora. Eche al mundo otro pedazo de carne.

Y le dio con la puerta en el trasero.



La carne perfumada

Con un frio que picaba en sus orejas y le enrojecia la nariz, René
caminaba una tarde de diciembre por las callecitas que salen del puerto.
Tenia aspecto de persona satisfecha; no era el René que hacia pocos meses
se encaminaba para ser marcado en el trasero. Después del episodio, Ramon
lo habia dejado tranquilo y no volvio a recordar «el servicio del dolor». Sin
duda aguardaba una nueva ocasion. Su padre tenia un propoésito con él.
Aunque por el momento todo estuviera en calma, su trasero marcado le
advertia que ya no era como el resto del mundo.

Sin embargo podria haber un arreglo. Habia madurado un plan de vida,
y pensaba con audacia someterlo a su propio padre. El plan era sencillo:
buscaria un empleo y estudiaria de noche. Seria util a la sociedad y a su
familia. Si su padre poseia una fortuna, él queria independizarse, y ser
duefio absoluto de su persona. Ya conocia a lo que se llega cuando el padre
es el César de su hijo. Tenia veinte afios, y esa edad resultaba suficiente
como para que, no Ramon, sino él mismo, mandara en su carne. Como aun
no poseia un oficio para ganarse la vida, empezaria sirviendo en un
restaurante o manejando un ascensor.

Sumido en tales ensofiaciones caminaba las cuadras que lo separaban de
la estacion del metro, cuando vio un grupo de personas al final de una
cuadra, lo que no tendria mayor importancia, pero el modo en que se
agrupaban lo intrigd. Unos estaban arrodillados y otros se inclinaban sobre
ellos. René pens6 en un herido, en alguien que hubiera muerto de repente.
Era evidente que no se trataba de una pelea. Todos se mantenian inmoviles.



Apresuro el paso. Se hallaba a pocos metros cuando una mujer salio del
grupo y dijo pasando junto a €l: «No vale la pena. Es lo mismo de siempre».
René al llegar metio la cabeza entre el grupo y retrocedio espantado.

Con el pecho desnudo, estaba un viejo recostado en una piedra. Dos
tipos de rodillas ante él, cada uno con cuchillo en la mano, lo examinaban
atentamente. El viejo tenia en el pecho dos pufialadas; aunque René sabia
poco de la palidez cadavérica, se dio cuenta de que le quedaban pocos
minutos de vida.

De una ventana salié una voz:

—Julia, ;acabaras de venir?

—Voy, mama. Lo estan rematando.

No te demores.

—Mama, falta poco.

En ese momento el viejo pregunt6 a uno de los tipos:

—Por qué no terminan?

Los dos se miraron y dijeron a la vez:

—Ahora mismo.

Habian levantado el brazo dispuestos a dar el golpe final, cuando a uno
de ellos se le ocurrio intercambiar los cuchillos.

—Qué idea tienes —dijo el otro—. Mira que hace frio. Acabemos.

—Complaceme.

—Si me pagas la cerveza.

—Prometido.

René se habia logrado situar al pie de la ventana. Julia parecia una
muchacha de quince afios, con una cara que participaba de la madona y de
la prostituta. Sus ojos iban de un cuchillo al otro.

—Perdone —dijo René—. ;Por qué lo van a asesinar?

Julia lo mir6 extrafiada: la palabra asesinar le habia sonado como
perteneciente a otro idioma.

—¢Qué dice...?

—¢:Nadie lo impedira? ¢El hombre no tiene familiares?

—Claro que los tiene. Esos dos —y sefial0 a los tipos de los cuchillos—
son sus hijos.

—Pero estan asesinando a su padre —exclamé René espantado.



—A ellos les conviene —contesté la muchacha. De lo contrario, no
podrian heredar su dinero.

Al oir lo que Julia decia, uno de los hermanos manifesto:

—Tiene una salud de hierro. Ya le hemos dicho que debia morirse. Ni
mi hermano ni yo podemos esperar mas tiempo. Queremos gozar de la vida.

—Ustedes son unos asesinos —gritd René con imprudencia temeraria.

—Fl mismo lo quiso —contesté6 uno de los hijos—. Es su expresa
voluntad y la ultima que lo matemos.

Con precision matematica hundieron los cuchillos al unisono en el
corazon del viejo, que se contrajo violentamente. La rigidez cadavérica fue
tomando posesion de su carne.

—¢Acabd? —pregunto Julia.

—Ya, preciosa —contesto el otro hijo.

Alguien observo:

—iBuen golpe! Pero habria tenido con una sola punalada.

—La culpa es de éste —sefialo uno de los hermanos—. Se empefio en
jugar con la carne de papa. Vamos a celebrar su muerte con unos tragos.
Pagame la cerveza por el cambio de cuchillos.

Los dos hermanos se alejaron cogidos del brazo. El resto del grupo se
deshizo. En el lugar del crimen s6lo permanecia René, como si esperara el
turno de ser asesinado.

Sus risuefios proyectos de subito se coloreaban con la sangre vertida. Si
dos hijos sacrificaban a su padre en medio de una calle con el beneplacito
del propio asesinado y de un grupo de curiosos, cabia pensar que la vida a
la que aspiraba estaba en contradiccion con la que hacian los demas; por lo
que €l acababa de ver, tales métodos violentos eran usuales en la ciudad y
por tanto seria harto dificil conciliar sus proyectos con tal violencia
legalizada.

¢Legalizada por quién? ;Por una persona o por todos? Este podria ser
un barrio de asesinos y el resto de la ciudad vivir bajo normas de cordura.
Ahora mismo, si un agente de la autoridad pasara por el lugar de los hechos,
al verlo junto al asesinado, seguramente que lo tomaria por sospechoso. Sin
embargo, no era menos cierto que el crimen se cometio con tanta impunidad



que el agente podia pasar sin manifestar reprobacion alguna, y hasta
aplaudiendo el parricidio.

Tan embargado estaba que no se dio cuenta que ya la nieve casi cubria
el cadaver del viejo. Lo sobrecogi6 la idea de morir en tan siniestro lugar.
Traté de sobreponerse, saco los pies de la nieve, hizo por caminar, pero algo
misterioso lo retenia en aquel sitio, acaso la futura aparicion del asesino
designado para sacrificarlo.

La luz de una linterna le dio en la cara y oy6 que alguien decia:

—iPor fin, Samuel! Creo que es aqui.

Samuel cruzaba la cara de René con la luz de su linterna y confirmaba a
grandes voces el descubrimiento a su acompafante.

—iAh...! —dijo dirigiéndose a René—: ;Es usted quien hizo tantas
preguntas...?

—¢Pero como lo saben? —murmur6 René—. ;Como ya lo saben...?

Samuel lanzo6 una carcajada:

—iPor sus propios hijos! Somos de pompas flinebres municipales y nos
encargaron darle sepultura al padre. La nevada nos ha demorado y tuvimos
que dejar el coche en la esquina.

—Samuel, ya lo encontré —se oy6 decir—. Ayudame.

—¢:Tiene mucha nieve encima?

—Trae la pala. No me digas que ti también te has muerto.

—Todavia vivo. Pero este maldito frio. —Y dirigiéndose a René le dijo
—: Joven, ¢nos da una mano?

—:Ese —pregunto el otro riéndose—, que esta mas muerto que vivo? Y
no hace falta: el viejo era mas huesos que carne.

Por eso mismo pesa opind Samuel.

Por unos minutos solo se oy6 el chapoteo de la pala en la nieve, hasta
que el cadaver queddé al descubierto. Samuel, que mantenia en alto la
linterna, se la puso de pronto en las manos a René y le pidi6 que alumbrara
el camino hasta el coche finebre. Como un automata abrié6 René la marcha,
seguido de los dos empleados de pompas municipales que insultaban el
cadaver por su ocurrencia de hacerse matar en una noche semejante.

Pusieron el cadaver en el coche. A René se le cayd la linterna y
retrocedio: dentro habia un joven muerto, con la cabeza aplastada.



—¢Qué te paso? Dejaste caer la linterna y por poco nosotros dejamos
caer al viejo en la nieve.

—iHay otro muerto! —balbuce6 René.

—¢Y qué creiste que iba a haber? ;Un hada? —dijo Samuel—. ;Qué
piensa este tipo que es la vida?

La vida... Esta palabra zumbé en las heladas orejas de René. No sdlo la
carne se tallaba en la escuela, sino también en las calles. Los hijos a los
padres, los padres a los hijos. L.os hermanos a los hermanos o la suegra al
yerno. La danza universal de la carne.

Echo a correr. Con tanto impetu que tropez6 con un hombre en la calle,
y ambos rodaron por la nieve.

—iImbécil! Pudo fracturarme la cadera.

Al oir la palabra «cadera» René sinti6 redoblar su terror. Con gesto
implorante manifesto:

—Se lo juro. No quise asesinarlo.

El hombre lanz6 una risotada y sacudiéndose la nieve siguié su camino.

René permaneci6o en el sitio fascinado con la palabra cadera. Lo
preocupaba que en el trayecto hasta su casa, no volviera su carne a chocar
con otra carne. Era preciso salvar esa distancia sin que ninguna parte de su
cuerpo —Yy mucho menos la cadera— chocara con partes de otros cuerpos.
Le parecia que el modo de salir airoso en la carrera de la vida, consistia en
evitar la carne de sus semejantes. Pero ;como hacerlo? Tan dependiente era
una carne de la otra que se imponia, a cierta altura de la vida, el choque de
una con otra, o de una carne con cuatro o diez, con mil o con un millén...
Vio su pobre carne chocando contra un ejército de millones de carnes; vio
su carne incrustada en otras carnes; vio que, a su vez, él formaba parte del
ejército y chocaba contra otra carne solitaria, y que esa carne solitaria se
incrustaba en su carne, transformandose en carne-ejército.

Y vio que estaba ante la salida del metro, y que por su boca el metro
vomitaba una avalancha de carne. De tal magnitud fue su espanto y tan
erizadas de aviesas intenciones percibio esas carnes, que se quedo clavado
en el sitio. Y esas carnes no le dejaban libre el paso, sino que cerraban
contra la suya. Con gran esfuerzo consigui6 pegarse a la pared del pasadizo,
pensando inocentemente que al fin preservaba su carne. Y una nueva oleada



carnal, proveniente de la calle, inundo el pasadizo chocando con la oleada
que salia. Como si fuera de pluma, su carne fue llevada hasta el andén y, en
un instante, metida y prensada en un vagon, entre las flaccidas carnes de
dos viejas.

Al salir a la superficie vio que eran las once. Seis horas habia pasado en
esa pesadilla. Entr6 en un bar, se mir6 en un espejo. Tenia un aspecto
siniestro: de la cara le corria un hilillo de sangre; un ojo casi lo tenia
cerrado por efecto de una patada. El sobretodo estaba hecho una ruina, en
vez de ir al toilette para asearse, se quedd mirandose la cara, como si se
negara a admitir que la imagen que el espejo devolvia era la suya. Asi se
mantuvo unos minutos; de pronto se dio cuenta de que lo miraban. Sali6 del
bar precipitadamente.

Caminé hacia una plaza, a media cuadra de su casa. Se recost6 en un
arbol. Estaba aterido, los dientes le castafieteaban y le dolia la cabeza. Alli
no podia quedarse, pero, ;donde buscar refugio? Pensandolo bien, ésta era
la ocasion propicia para alejarse definitivamente de su familia, y comenzar
su carrera en la vida. Mas, sen qué vida? En la de los dos hermanos, en la
de Samuel... Al parecer no existia otra. Fue tanto su espanto que casi
estuvo por ir derecho a su casa, pero se contuvo. La «vida», segiin Samuel
era, con ligeras variantes, «la vida» segin Ramon. Para el uno como para el
otro «la vida» se resumia en la «batalla por la carne». Entonces, ;donde ir?

Su casa estaba a cien pasos y, tras la puerta, su padre lo esperaba con su
cara de Angel Exterminador. Desde la esquina estaba viendo esa cara.
Inconscientemente y como una compensacion vio la de la sefiora Pérez con
su mascara de Angel Erotizador. ;Seria posible que Dalia lo acogiera?
Habia luz en su balcon. ;Seria muy tarde para llamar a su puerta? Para una
mujer como Dalia las once era una hora cualquiera. ;Se acordaria todavia
de é1? Claro que no lo habria olvidado. Dalia, que siempre lo acogié con
interés, que evité que sufriera un desmayo en la carniceria, bien podia
ayudarlo. La puerta del edificio estaba cerrada. No tenia el nimero del
teléfono. Regresé al café y consult6 la guia. Llamo. Dalia contest6 con su
voz aguda.

Envuelta en un peinador color rosa, le abrio la puerta. Al ver el
lamentable aspecto de René, la sensitiva sefiora se consternd, acertando solo



a decir, mientras René se desplomaba en una butaca:

—iPobrecito!

Se quedd un momento pensativa.

—Lo primero es darse un bafio; después curaré tan feos lamparones. Y
por ultimo le daré una excelente cena.

Lo hizo pararse, le quitd el sobretodo. René fue a sentarse de nuevo en
la butaca, pero ella, tomandolo por un brazo, indicaba el Recamier.

—Alli estara mas comodo. Es un mueble que ya conoce.

Aun en medio de su angustia, René se levanto. En el Recamier también
la carne se tallaba y... quién sabe si hasta se trucidaba. Dijo
atropelladamente:

—Sefiora Pérez, me pesa haberla molestado; ha sido un atrevimiento.
Me marcho.

—iOh! —clam¢é Dalia—. jQué oigo! Atrevimiento... Pesar. ;Qué
significa ese lenguaje? Entonces, no me estima. En el fondo de su corazon
me toma por una extrafia.

Gimoteo exquisitamente, con su larga practica de afios de gimoteo.

René se excuso y prometié obedecerla en todo.

—Pues para que me dé una prueba, corazoncito, sigame al cuarto de
bafio. Le prestaré uno de los pijamas de mi difunto esposo. Conservo todo
su ajuar; siempre pensé que de algo iba a servirme. S6lo que le estara un
poco holgado. Mi marido tenia mucha mas carne.

Esta palabra tuvo la virtud de estremecer a René. Se quedo clavado en
el pasillo que llevaba al baro.

Bastara que me lave la cara, sefiora Pérez.

—ijAh, ah, queridito! Acaba de prometerme absoluta obediencia.
Ademas, qué es eso de sefiora Pérez por aca y sefiora Pérez por alla. Me
hace demasiado vieja. Llameme por mi nombre de pila. Llameme Dalia.

Ya estaban en la puerta del bafio.

—Voy por el pijama. {Qué hace ahi parado como un memo? Entre y
desvistase. Claro, cierre la puerta.

Unos minutos mas tarde René salio del bafio vistiendo el pijama del
difunto. Estaba espantosamente palido y el ojo se le habia hinchado. Dalia
lo esperaba en el comedor con todo lo necesario para curarlo.



—iMaravilloso, queridito! Es otro hombre. Venga, siéntese. Déjeme ver
esos desgarrones. ;Una rifia por faldas, eh?

René denegd con un movimiento de cabeza, con tanta fuerza que
salpico la cara de Dalia. Ella solt6 una de sus famosas carcajadas.

—Vamos, no lo niegue, que no le voy a creer. ;Quién es la afortunada?
Y cogiendo un pedazo de algoddn se dispuso a restafiar la herida en la
mejilla de René.

René movio de nuevo la cabeza y de nuevo salpicé a Dalia.

—Bueno, queridito, no es para tanto... No exijo una confesion en regla.
No lo voy a tostar a fuego lento para arrancarle el nombre de su amada.
Pero eso si, mueva menos la cabeza, permitame que lo cure. Tengo que
dejar como nueva esa cara.

René se mantuvo inmovil. Dalia limpi6 el ojo amoratado. Por espacio
de unos minutos solo se escucho la entrecortada respiracion de René y el ir
y venir de las manos de Dalia sobre su cara. Ella rompio el silencio
diciendo:

—Hace un siglo que no lo veia, corazoncito. ;Donde estaba metido?
¢Estuvo mucho tiempo en el campo, no?

Puso por ultimo desinfectante en los moretones y desgarraduras.

—Ahora, a cenar. No se mueva que yo misma voy a ponerle la comida
en el pico. Conque una damita..., ;eh?

René oculto6 la cara entre sus manos. Estaba en otro mundo, en el de los
dos hermanos y en el de Samuel, en el mundo de Julia. Al mismo tiempo
dudaba si contar a Dalia el incidente. A una mujer como ella, que vivia
entre mimos y encuentros eroticos, entre perfumes y veladas musicales,
desagradaria ciertamente el relato del sangriento episodio.

—Oh, queridito, estoy dispuesta a escucharlo. ;No soy su fiel amiga?

—Sefiora Pérez —y la voz de René era un suspiro—, acabo de ver
asesinar a un anciano.

La voz se le estrangulo en la garganta. Estuvo a punto de sollozar.

—iAh, qué nifio! Un anciano muerto. Y qué mas?

—Fueron sus propios hijos los que lo mataron a pufialadas.

Dalia se echd a reir. Tomo las manos de René y las cubrio de besos.



—iAh, qué tranquila me siento! Conque no se trata de faldas... jOh,
Dios mio! Un anciano asesinado. ;Pero solo eso? Oiga, queridito, ;me esta
tomando el pelo? Pues si es nada mas que un anciano asesinado, mafana
por la noche tendremos todo un espectaculo: es un sefior a quien le ocurrira
exactamente lo mismo que al anciano; sélo que no va a ser con arma blanca,
sino con ametralladora.

Y como de nuevo se echara a reir, René creyo que estaba bromeando.

—Créame. Ha sido algo tan horrible...

—No concibo que se preocupe tanto por algo que carece de
importancia. No se hable mas del asunto. A comer, y después a la cama, a
dormir entre sabanas calentadas.

Se dirigio a la cocina. René lleg6 hasta el ventanal de la sala, descorrio
las cortinas y eché una ojeada a la calle. Se le habia quedado lo del crimen
que se cometeria bajo los balcones de Dalia la noche venidera. Tenia que
ser un chiste. ;Como podria conocer de antemano que se iba a ametrallar a
alguien? Sin embargo, Dalia se habia carcajeado al oir el relato de la muerte
del anciano. Una mujer tan sensible no se consternaba sin embargo con
semejante tragedia.

—AMh, tesorito, ¢qué hace ahi? —pregunt6 Dalia que volvia de la cocina
—. No es esta noche. Le dije que sera mafiana. Si le interesa, puede venir a
presenciar el asesinato. Y ahora, a cenar. Hay carne fria, jamon, huevitos,
café con leche y tostaditas.

René se sent6 a la mesa y Dalia le sirvié un trozo de carne fria.

—No, no puedo comer —dijo René—. Por favor: ;es cierto que mafiana
por la noche...?

—~Claro que si —exclam6 Dalia—. Qué motivos tendria para mentir,
queridito. Mafana a las once de la noche liquidaran al sefior Nieburg. Creo
que usted lo conoce. ;No lo recuerda entre mis invitados de la velada?

—Nieburg... exclam6 René—. Si que lo conozco. —Se puso de pie—.
¢No podriamos avisarle que lo quieren asesinar?

—¢ Avisarle...? —y Dalia se mostré muy sorprendida—. ;Y para qué?
¢Qué nos importa el sefior Nieburg? No, déjese de nifiadas y pongase a
comer.

—Por favor, sefiora Pérez, llamelo por teléfono, digale que se esconda.



A Dalia le acometi6 un violento ataque de risa; las carcajadas le
impedian articular palabra.

—Oh, qué nifio —dijo al fin—. Esconderse. Seria inutil. Lo van a
encontrar aunque se esconda debajo de la tierra.

—¢Como supo lo de Nieburg?

—Powlavski, ¢lo recuerda, queridito?, el judio joyero que también
asistio a la velada musical, me llamo por teléfono para decirme que mafiana
al viejo Nieburg...

—:Powlavski no es amigo de Nieburg?

—Intimos, tesorito, intimos. Fue testigo de su boda.

—FEntonces, mas razon para advertirlo. Son amigos del alma.

—Del alma, queridito, no del cuerpo —contesté Dalia, acariciandole el
pelo—. Mafiana la carne de Nieburg, rigida y helada, proporcionara una
bonita suma al sefior Powlavski. Casi he declamado una oda. No hablemos
mas de Nieburg y Powlavski y ocupémonos de nosotros.

Llevo a René al Recamier, apago la luz del techo, encendié una lampara
de luz roja y se sento junto a él.

—¢Se siente mal, corazoncito? Abra su boquita y digame qué pena lo
aqueja.

René no contesto.

—Si no se siente bien le daré un cordial.

Fue al comedor, volvi6 con una botella de cofiac y una copa, y sirvié un
trago.

—Tome. Se sentira mejor. El cofac, la luz roja y mi humilde persona
terminaran por curarlo.

El sabor del cofiac le recordé su primera entrevista con Marmolo. Mir6
a Dalia y fue como si lo estuviera viendo: jupiterino, macizo, implacable.
Algo percibi6 Dalia de la impresion de René, y para darle un rotundo
mentis a lo que él imaginaba, se tendi6 en el sofa, le ech6 los brazos al
cuello y pego su cara contra la de René.

—Tesorito, esta muy necesitado de carifio y de calor —y a medida que
hablaba iba poniendo sus muslos sobre los de René—. Si cultiva mi amistad
vera qué excelente maestra soy de la carne. La suya esta pidiendo a gritos
calor.



Dalia también tenia que ver con la carne. No era una maestra como
tantas, sino toda una directora de escuela. De modo que la carne femenina
también se tallaba. Ella subi6 la manga derecha de su peinador y le ensefi6
el brazo izquierdo desnudo.

—Fl solo es capaz de comunicar tanto calor a su carne como si la
pusiera en un calentador.

Uniendo la accion a la palabra, lo dej6 caer sobre el pecho de René con
la suavidad con que repta una serpiente. L.a mano, semejante a la cabeza de
la serpiente, empez06 a pasar sus dedos por la piel.

—iPor favor, quiteme el brazo! —grit6 René en el colmo de la
exasperacion.

—¢Es todo lo que puede resistir?

Sin contestar a su pregunta, René le hizo una:

—Es directora de la escuela?

—:De qué escuela, tesorito? No soy maestra ni directora de ninguna
escuela. Solo soy maestra en la carne.

René estuvo a punto de decir que existian escuelas en las que se tallaba
la carne, y se contuvo al pensar en las constantes represalias de Ramon. De
cualquier modo la sefiora Pérez, si bien no pertenecia a ningun plantel de
enseflanza carnal, practicamente ejercia el magisterio. Por dos vias
antitéticas como dolor y placer, se arribaba a una desoladora verdad tnica:
que la carne era el motor de la vida. Sin la carne no habia vida posible.
Ninguna diferencia habia entre la horrible carne de Cochdn, lamiendo la
endurecida de René, y la perfumada de Dalia, en actitud de dulce gladiadora
que estudia el golpe definitivo que dar a su adversario.

Ella lo miraba con profunda expectacién. Si no queria perder la presa,
tendria que poner en juego otros encantos. Sin duda el jovencito resultaba
de carne dura, y lo peor: de una carne que pedia enseguida tregua. El asunto
empezaba a interesarla vivamente. Al principio lo tom6 como un
pasatiempo, pero no todos los dias se encuentra una carne tan trémula. Asi
era: carne trémula. Qué delicioso sonido hacia la palabra «trémula», qué
color y transparencia habia en esa «carne trémula». De nuevo dejo caer el
brazo sobre el pecho de René. Experimento un estremecimiento delicioso.
Sin embargo, sentia el pecho fofo, flaccido. Su brazo se hundia y resbalaba



entre las tetillas. «Alcohol», se dijo Dalia. «Alcohol para que esta carne se
endurezca, y endureciéndose, funcione.» Cogio la botella y llen6 la copa de
René.

Esta vez él se tomo el cofiac hasta el fondo. Qué cosa singular: la sefiora
Pérez brindaba cofiac para endurecerlo, y con él lo habian frotado en la
escuela para ablandarlo. Segun el caso, la carne se relajaba o se endurecia.
Sin embargo, no le parecia del todo desagradable. Si el cofac le quemaba
las entrafias, su mente se perdia al mismo tiempo en una bruma dorada y
tibia. Dalia, como sumando sus empefios a los del alcohol, le apretaba las
caderas con las piernas, y sus brazos se enroscaban alrededor de su cuello, y
su boca se pegaba contra la suya. Cuando vio salir la lengua de Dalia
dispuesta a lamerlo, o al menos eso creyo6 al evocar la escena de las lenguas
lamedoras de la escuela, René estuvo a punto de levantarse del sofa. Pero en
un segundo Dalia se hizo cargo de la situacién. Dejar que René con sus
timideces de doncella se levantara o se pusiera a gritar era perderlo todo.
Pediria, con cara hosca, sus ropas y se marcharia, dejandola con la miel en
los labios, y ella no se lo iba a permitir; por algo era una maestra de la
carne: René no se saldria con la suya. Apreté aun mas fuerte con brazos y
piernas y, sin pérdida de tiempo, metio su lengua en la boca de René. Su
cuerpo se estremecio, se arqued un tanto y finalmente percibié que las
carnes de René se iban endureciendo con lentitud. Ya no era una masa
desarticulada lo que estaba debajo de su cuerpo también endurecido.
Entonces retir6é sus manos del cuello de su victima, apagé la lamparilla y
empez06 a quitarle el pijama. René vio una mordaza, vio las frias tinieblas
del aula... Después de todo, esto era casi idéntico a su primer dia de clases.

Lo despert6 el timbre del teléfono. Su despertar se parecia notablemente
al primer despertar en la escuela: gusto amargo en la boca, dolor de
cabeza... Oy6 la voz estridente de Dalia y se cubrié la cabeza con la
frazada. Hubiera querido estar a mil kilometros de esa voz. Se marcharia
ahora mismo de su casa. Estaba harto de escuelas y de maestros.

Saco la cabeza de la frazada y se sent6 en la cama. Estaba en el
dormitorio de Dalia. Alzo la vista: un angelito de loza colgaba de la
lampara. En ese momento entré Dalia en el dormitorio.



—iAh, queridito, qué cara tan cémica! ;Durmio bien? y se inclin6 para
besarlo.

René aparto la boca.

—Ahora mismo me voy.

—Nadie se lo impide, corazoncito. Vaya y vistase. Cuando esté
presentable me encontrara sentada al piano cantando La maniana te sonrie.

René se dirigio al bafio. Al pasar por el hall vio, a través de los cristales,
la nieve amontonada en el patio y recordé la muerte del viejo. Tan vivida
fue su evocaciéon que inconscientemente abri6 una persiana y ech6é medio
cuerpo afuera, como si tratara de salvar a alguien. Una corriente de aire
helado irrumpio en el corredor y llegd hasta el salon. Dalia dio un grito y
comenzo a quejarse de que pescaria un resfriado y no podria cantar por una
quincena en sus veladas. René cerr6 la persiana. Pero todavia se quedé un
momento con la cara pegada a los cristales. Un perro saltaba en la nieve y
hundia el hocico como buscando un hueso.

Entro en el bafio. Dej6 correr el agua del lavabo y empez6 a lavarse la
cara. Estaba tan embotado y tan pegajosa tenia la piel, que decidi6 darse
una ducha. Se quité el pijama, las zapatillas. Por un instante sintio tal
euforia de la futura delicia del agua, que estir6 brazos y piernas repetidas
veces.

La cortina de la bafiadera estaba corrida. La descorrio de un tirén y se
metio de un salto. Sus pies se hundieron en un agua helada, y tropezaron
contra un objeto duro. Dio un salto y salio tiritando. Cogio la toalla y,
friccionandose, eché un vistazo al interior. Pegado al fondo de la bafiadera,
boca abajo, estaba un cuerpo humano. Dalia podia permitirse toda suerte de
excentricidades, y temblo ante la idea de que, como ese cadaver, también él
podria ir a dar al fondo de la bafiadera. A través del agua enturbiada, le
parecio tan joven como é€l. Prendio6 la luz y lo contemplé. Por lo menos
habia una marcada diferencia entre ambos: el cadaver no tenia ni un
cabello. Si se atreviera a tocarlo, esa carne rigida no seria mas repugnante
que la de Marmolo y compafiia. René sentia deseos de ver la cara del
cadaver, y no se atrevio a tanto. En cambio, meti0o la mano en el agua
helada y toco primeramente la cabeza y después la espalda. Qué curioso. La
carne era tan rara. Ahora parecia cualquier cosa, menos carne. Recordo



haber visto la de un ahogado, blanda y fofa. Volvio a meter el brazo y
volvio a tocar la espalda. Llevo la mano a los hombros, después a la nuca.
En el fondo de esta exploracion alentaba el deseo de voltear el cadaver y
verle la cara. A cada tacto, la carne resultaba menos carne. La mano avanzoé
por la nuca hasta tocar la oreja. Y en un rapto cogié con ambas manos las
orejas y levant6 en vilo el cadaver. Tenia que verle la cara. Entonces el
cuerpo cayo con estrépito en el agua y René se quedo con una oreja en la
mano.

Asqueado ya iba a tirarla, cuando advirtio que la oreja estaba pegada
con un pedazo de tela adhesiva negra. Fue abriendo lentamente la mano: la
oreja era como la de un nifio, 0 no era propiamente una oreja, sino mas bien
una especie de voluta. La apretd, y esa voluta se fragmentd en pedazos de
material plastico. René tuvo ganas de echarse a reir. El siniestro cadaver se
habia transmutado en un maniqui. Que Dalia fuera una homicida tenia
cierta logica, pero sumergir en una bafiadera un mufieco constituia el colmo
del disparate. Bien pensado, se dijo que era preferible haber encontrado un
maniqui que un cadaver. Este pensamiento le devolvio los colores y hasta lo
alegro. Solté los pedazos de la supuesta oreja, volvié a meter la mano Yy,
desarticulando un brazo, lo sacé de un violento tirén. Lo puso luego sobre
el inodoro, se agacho, y al fin levant6 el mufieco para verle la cara.

La risa se hel6 en sus labios. La cara del maniqui era su propia cara. Lo
dejo caer de nuevo en la bafiadera. El parecido era impresionante: su misma
boca, sus mismos 0jos, sus mismas cejas, su misma nariz. Salié del bafio
como una tromba en busca de Dalia.

Ella hacia volar sus dedos sobre el teclado; de su boca salian trinos y
gorgoritos. Ejecutaba La manana te sonrie, poniendo toda su alma. Tan
absorta estaba en la ejecucion, que no vio a René, pero un terrible «Sefiora
Pérez» la obligo6 a suspender el canto.

—iOh, si esta desnudo! Corazoncito, pescara un resfriado. ¢Ha visto un
fantasma en el bafio?

De pronto recordd que habia metido el maniqui en la bafiadera para
lavarlo y que una visita matinal le impidié hacerlo. Imaginé el estupor de
René y, viéndolo con una cara tan patética, se echd a reir como una loca.
«Es tan s6lo un muiieco», decia entre carcajadas.



—Fs mi doble —grit6 René con voz estrangulada—. También usted
tiene mi doble.

—Pues claro que es su doble —contest6 ella con desfachatez—. Qué
iba a hacer si no podia tenerlo a usted en carne y huesos.

Arranco unos acordes al piano, como dando a entender que el asunto no
tenia importancia. Finalmente, dejo caer la tapa y se acercé a René.

—:Sabe una cosa, queridito? Me salio muy barato. Lo compré en una
tienda de articulos para caballeros, que cerraba el negocio por quiebra. La
cara la pinté yo misma, ayudada por mis propios recuerdos. No diré que soy
una artista, pero lo esencial de su cara esta en él.

—FEntonces todos tienen mi doble. Mi mismo padre...

Dejo la frase trunca. No tenia por qué relatar a Dalia las sordideces de
su casa y de la escuela. Ademas, tales confidencias, de enterarse Ramén, le
costarian nuevos terribles disgustos. Echo a andar hacia el bafio. Dalia lo
siguio. Al pasar junto a una butaca, cogio una manta y se la echd sobre los
hombros.

—No quiero que se me resfrie, corazoncito —dijo con voz arrulladora
—. Haremos pedazos ese maniqui que tanto lo disgusta. Si esta en la
bafiadera es a causa de lo cochino que estaba. Cochino, cochinisimo.

En el bafio Dalia quité el tapon de la bafiadera. El maniqui se movio
grotescamente.

—So6lo yo sé las veces que he dormido abrazada a este mufieco —
confeso de pronto.

—¢ Abrazada? —repitié René con extrafieza.

—Abrazadisima. Pidiéndole con lagrimas. Pasando mis ardientes dedos
por su sedosa cabellera.

René retrocedio. El mufieco se movia con mayor velocidad y dejaba oir
unos golpecitos al chocar contra las paredes de la bafiadera. De nuevo vio la
reluciente calva, que alternativamente aparecia y desaparecia en el agua.

—iPero si es calvo! exclamo sorprendido.

—Tiene su peluca —dijo Dalia, riendo estruendosamente. La hice yo
misma con estos dedos que se comera la tierra. —Y mostraba sus afilados
dedos con las ufias primorosamente pintadas.



El agua formaba espirales en el desaguadero, dejando oir chasquidos
como besos. El maniqui parecia un barco encallado, encima del cual volaba
una mosca. Dalia lo contemplaba amorosamente. Se agacho, lo cogié por
los pies y lo sent6 en el reborde de la bafiera. Con una toalla comenzoé a
secarlo.

—Me lo ha arruinado, queridito. Le arrancé un brazo e hizo afiicos una
de sus adorables orejitas.

Quedd un momento sumida en una deleitosa evocacion.

—Una orejita que yo tanto queria. No se enfade si le digo que una
noche se la arranqué de un mordisco.

René se toco las orejas. Le parecié que Dalia abria la boca y se ponia
tranquilamente a mordisquearle las orejas. Camind hacia la puerta, y Dalia
lo atajo:

—Caballerito, no sea descortés. Ayiademe a poner en pie a su otra
persona.

Pero ya René salia del bafio. Dalia dejo el maniqui sobre una silla y
alcanzo a René en el pasillo:

—Lo guardaré todo. El mufieco lo envuelvo en celofan; la peluca en su
cajita y a Fifo en su estuche de terciopelo.

Este nombre hirié desagradablemente los oidos de René. ;Fifo era un
doble mas, con su propia cara, perpetuada en el lienzo o en el yeso, en el
carton o en algo infinitamente mas siniestro?

Habian llegado al ascensor. Dalia le dio el sobretodo y los guantes. Se
quedaron mirandose fijamente. La cara de René parecia a punto de estallar
en mil pedazos. Se metid en el ascensor. Pero no podia marcharse de esa
casa siniestra sin saber quién era Fifo.

Cuando pregunt6 bruscamente a Dalia, ella tuvo un violento acceso de
risa. Se represento el sexo de goma convertido en un segundo doble de
René. Al mismo tiempo que reia se sentia turbada. No sabiendo cémo salir
del paso, se embrollé en una confusa explicacion:

—Fifo es el doble de su otro yo.

Y lanz6 una carcajada.

—Sefiora Pérez, no entiendo.

—Adivinelo —dijo sin dejar de reir.



Y para que René no hiciera mas preguntas apreto ella misma el botén
del ascensor.



La carne de gallina

Solo, absoluta, absolutamente solo en el ascensor. ¢Solo...?

El ascensor se detuvo en un piso y entraron cuatro personas
conversando con animacion. Si eran cuatro seres humanos, René los vio
como cuatro maniquies, dobles de su propia persona. Aunque en el grupo
habia dos mujeres, las crey6 igualmente encarnaciones de si mismo. Y los
cuatro «René» lo miraban burlonamente. Sin duda obedecian a una
consigna y sin duda andaban en algo que se relacionaba con él.

Con voz desafiante dijo que doblar a un ciudadano constituia un delito
de lesa patria, y que nada en el mundo justificaba el doblaje que hacian de
su persona. Uno de los hombres, un anciano, como creia habérselas con un
loco, tratd de contemporizar. En parecido ni constitucion fisica ninguno de
ellos podria ser doble de un joven como él; a lo que René, casi gritando,
contest6 que mentia descaradamente, y que si querian entenderse con él,
debian empezar por recobrar su verdadera personalidad. El anciano,
convencido de que se hallaba ante un loco, dijo que en efecto habian sido
pagados para doblar al sefior; que sabiendo que se encontraba en ese
edificio, se presentaron con el fin de confundir a los asesinos en caso de un
atentado.

René palidecio. Con voz desfallecida musito:

—¢:Un atentado contra mi?

—¢:No lo sabe? —exclamo el anciano, y tuvo que hacer un esfuerzo
para no reir—. Muy pronto le haran un atentado; por eso la persona
interesada en salvarle su vida paga una crecida suma a quien acepte hacer
de su doble. A nosotros nos hacia falta dinero.



—:Ese tipo es mi padre? —pregunté René medrosamente.

—Qué sabemos nosotros si es su padre o su tio... —dijo burlonamente
una de las mujeres. Averigiielo.

—Nosotros bajamos, ¢y usted? —hablé de nuevo el anciano.

—¢Qué hago? —pregunté René consternado, saliendo del ascensor.

—Busquese otro doble. Nosotros vamos a cobrar nuestro dinero.

Y el anciano cerr¢ la puerta.

De este grotesco incidente René retuvo dos cosas: la primera, que en su
ofuscamiento por lo del maniqui de Dalia se habia atrevido por primera vez
a apostrofar, sin la menor razén, a personas que ni siquiera conocia. Si no
los vio como tantos dobles de si mismo, lo que s6lo habria sido posible en
estado de locura y René estaba bien cuerdo, al mismo tiempo los «vio»
como dobles, porque necesitado de una descarga, cualquier expediente le
resultaba valido. En un mundo irregular como en el que vivia, en el mundo
de Samuel y de los hermanos, de Marmolo y Cochon y de su mismo padre,
la agresividad (en todos sus niveles) y la violencia, en cualquier magnitud,
constituian normas de conducta ofensivas y defensivas para abrirse paso.

La segunda cosa que retuvo fue lo del atentado. En distintas ocasiones
Ramoén le habia dicho que tendria que encarar la vida desde el punto de
vista del atentado. Que desconocidos en un ascensor se lo recordaran era
una confirmacion y hasta una saludable advertencia. Sin duda ellos
participaban, en la forma que fuera, de «la vida»; cuanto puede ser
atentatorio, les resultaba familiar. Estaba claro que le habian gastado una
broma, pero habian elegido como objeto para hacerla el atentado y la
eleccion constituia la confirmacién rotunda del estado general de las cosas.
Entonces no habia escapatoria posible.

Volvié al ascensor y marco la planta baja. Se sentia dispuesto a
enfrentarse con Ramon. Si la trasnochada podia costarle cara, a lo mejor
Ramon lo felicitaba por su «hazafia» al pasar una noche entera en el
aprendizaje de la carne.

La puerta de su casa estaba abierta y esto lo extraiid. Primera vez que
ocurria. Para mayor extrafieza, estaba abierta de par en par. Algo, de grave
importancia, debi6 de ocurrir durante su ausencia. Al parecer ese algo
cambiaba profundamente la conducta de Ramoén, como para hacer posible



que la puerta abierta de par en par proclamara que en adelante sus
moradores cesaban de ocultarse y temer.

René entro, cerro la puerta y atraveso la sala. Fue al cuarto de su madre.
Ella no estaba. Paso por el suyo dejando sobre la cama el sobretodo y los
guantes. Fue al cuarto de su padre y lo encontré vacio.

Paso6 por el comedor y la cocina y los encontré desiertos. S6lo quedaba
por explorar la «oficina». Para su sorpresa, la puerta estaba entornada.
Aunque su padre estuviera en la «oficina», nunca dejaba de cerrarla. Se
qued6é mirandola fijamente un momento, cuando crey6 oir la voz de su
padre. Cosa desusada en un hombre como él, tarareaba una cancion. Si
resultaba insolito, al menos era la voz de su padre. No habia que esperar ni
un minuto mas para el enfrentamiento. Toco en la puerta, y la voz dijo:

—Adelante.

Le parecio rara la palabra. Su padre nunca empleaba esa palabra. René
habia esperado un «entra» seco y cortante, con la voz que su padre sabia
emitir cuando debia arreglar cuentas con él. El «adelante» sonaba a todo
menos a reproche o conminacion.

Cuando acabd por entrar, su padre estaba en el sillon de dentista, y en
vez de mantenerse, como era su costumbre, enhiesto, se hallaba con las
piernas encaramadas en los brazos del sillébn. En una mano tenia una
botella, la que de cuando en cuando se llevaba a la boca. René no acert6 a
pronunciar una palabra.

Ramon lo miré de arriba abajo y puso la botella en el piso. Bajo las
piernas de los brazos del sillon e, incorporandose, con gran trabajo dijo:

—Supongo que eres René.

De las diversas poses que su padre adoptaba para amonestarlo, la del
sarcasmo resultaba la mas irritante. René preferia que se mostrara insultante
o agresivo. Para colmo el método del sarcasmo requeria un desarrollo
lentisimo. Ramén comenzaba a hacer preguntas estipidas que, a medida
que se prolongaban, se iban complicando en su estupidez hasta hacerse
sencillamente intolerables. Ademas, tales preguntas lo obligaban a dar
respuestas igualmente estupidas. Se dejo caer en una silla y contesto:

—Supongo que soy René.



—No estoy aqui para oir vaguedades. Necesito saber si usted es René,
el hijo de Ramon.

René dio la callada por respuesta; estaba decidido a resistir mediante el
silencio. Entraria en el juego, pero absolutamente mudo. Apreto los labios y
puso los ojos en el techo. El interlocutor se levanto, se acerco, y cambiando
el tono agresivo por el persuasivo, dijo:

—Haga el favor, no sea tan descortés. Sobre todo no perdamos el
tiempo. Si no es René, si es un criado de la casa o simplemente un visitante,
digalo. Tengo ordenes de llevar a René a un lugar. Hace dos horas que
espero su llegada. Me he sentado en todos los asientos de esta casa y por fin
me quedé en este sillon.

René se dijo que el sarcasmo comenzaba a adquirir proporciones
gigantescas.

—Fsta comision sera la ultima de mi carrera. Estoy obligado a
retirarme. Cultivaré la tierra. Pero antes, y precisamente por ser esta
comision de gran importancia, debo llevarla a término feliz.

Su padre proseguia hablando y René lo escrutaba. Fisicamente era
Ramon, desde la punta de la cabeza hasta los dedos de los pies; la voz era
su misma voz, y sus movimientos los de su padre. Pero moralmente no era
Ramoén. El nunca se emborrachaba ni dejaba abierta la puerta de su casa, ni
muchisimo menos la de la «oficina». ;Cual era entonces la finalidad de la
comedia? Si él era un instrumento en manos de su padre, la comedia estaba
fuera de lugar. Acaso ya su padre conocia sus pretensiones de
independizarse. A lo mejor esta presuncion era cierta, y por eso Ramon
habia armado la comedia del sarcasmo. Cogiéndole la cabeza entre sus
manos, observaba su cara con detenimiento innecesario.

—Si juzgo por el aire de familia, juraria que usted no es de la carne de
Ramon. —Dio una patada en el piso como significando impaciencia—. Es
el caso que no puedo limitarme a meras suposiciones. En la precipitacion de
los acontecimientos no hubo tiempo de darme ni una foto suya. Me dijeron:
«Traiga a René, no se demore. Escoja el camino mas corto».

Estrello la botella contra la pared, dijo unas palabrotas y se dej6 caer en
el sillon. René pensd que era inttil seguir callando. De proseguir en su



mutismo, el juego del sarcasmo nunca terminaria. Por supuesto, no
contradiria a su padre: habia que combatirlo con sus propias armas.

—Soy René, el hijo de Ramon. Hijo de la carne de Ramon, aunque
usted afirme lo contrario.

—iBravo, muchacho! Asi se habla.

Salio del sillon y le plant6 a René un sonoro beso en la frente.

—Si no te decides a hablar, no sé de qué hubiera sido capaz. Ya estaba
perdiendo los estribos. Felizmente te identificaste. S6lo me queda llevarte al
lugar senalado.

»Me han prohibido que revele el lugar. Me dijeron: “Traiganos a René
sin decirle donde lo lleva”.

—Pues me niego a seguirlo, si antes no me revela el lugar —dijo René
mirandolo fijamente.

—No puedo —grit6 Ramo6n exaltaindose de nuevo—. No puedo
revelarselo, asi como no puedo revelar lo que le aguarda. ;Me entiende?
Ordenes son 6rdenes, jovencito. El Partido no se anda con chiquitas.

René sefialo el cuadro de san Sebastian.

—Ese soy yo plasmado en la tela. Puede llevarlo en mi lugar.

Si Ramon queria juego, juego iba a darle por todo lo alto. Verdad que se
sentia a dos dedos del desplome, pero como no estaba en su voluntad hacer
cesar el juego, al menos que su padre supiera que se las estaba viendo con
un poderoso adversario. Ahora mas que nunca se sentia decidido a poner
tienda aparte; su plan de trabajo y de estudio no se convertiria en una
quimera mas. Cuando a su padre se le antojara dar por terminada la
comedia, iba a contarle la verdad de su decision.

—Lo siento mucho —dijo Ramoén quitando sus ojos del cuadro—. Me
han dado ordenes de llevar al René de carne.

—Yo lo siento mas —replico René—. Si no dice donde me llevara,
tendra que volver con las manos vacias.

Si su padre se proponia repetir el episodio del viaje en tren, no lo iba a
lograr. Seria preciso que lo atara como un fardo, porque él no iria por sus
propios pies. Por fin se presentaba la ansiada coyuntura. Conocia bien a
Ramon; paso a paso, su ira subiria de punto. Entonces veria quién de los



dos gritaba mas alto. Pens6é que hasta la trasnochada serviria a sus
propositos de liberacion.

Pero Ramon adopto la actitud del suplicante. Unio las manos, al parecer
derramo varias lagrimas, saco un pafiuelo y se enjugo:

—Si por un momento adivinara lo que le espera, no estaria asi. Por lo
que mas quiera en el mundo, obedezca. Por su bien se lo digo.

—Pues menos aceptaré —dijo René lanzando un fuerte suspiro, que
podia ser de desanimo o de burla—, sin conocer lo que me espera. No me
moveré de esta casa. Estoy harto de sus eternos misterios.

—:Como puede afirmar tal cosa si nunca hemos cruzado una palabra?
Es la primera vez que lo veo en mi vida.

Bajo la cabeza y parecio reflexionar.

¢Podia revelar acaso a este obcecado chiquillo que Ramon habia sido
asesinado por la mafiana y que su cadaver estaba en una casa segura, en las
afueras de la ciudad? Para colmo haberlo elegido a él, cuya profesion
consistia en hacer de doble de Ramon, copia tan acabada del modelo, que
hasta el hijo creia estar ante su propio padre. Por mas que se cansara de
repetir que era el doble de Ramon, René no lo creeria. Pero en relacion con
esto, aunque el malcriado muchacho jurara que el doble realmente era su
padre, las relaciones entre ambos resultaban dificiles y poco cordiales.
Desde el primer momento de la entrevista, habia advertido una hostilidad
declarada de parte del hijo; y tal vez esta hostilidad le impedia, en cierto
modo, darse cuenta de que no estaba en realidad frente a su padre. De
cualquier manera, y poniendo aparte lo poco que le interesaba que ellos se
odiaran, el tiempo pasaba mientras trataba infructuosamente de llevarse a
René. Para colmo de males, Alicia, cuya presencia en la casa habria
facilitado las cosas, habia sido gravemente herida en el atentado a Ramon.

La voz de René vino a sacarlo de tales cavilaciones. Era una voz blanca,
como del que nada importa en la vida:

—No voy a ceder. Aflojaré cuando usted afloje.

—Se me esta acabando la paciencia, joven. Pongase el sobretodo. No
queda tiempo que perder.

—Tenemos todo el tiempo por delante —contestd René con una calma
espantosa.



Vio como se retorcia las manos y penso que su padre era un gran actor.

El otro percibié en la mirada de René y en el acento de su voz una
frialdad tan decidida, el animo de no acatar su orden de seguirlo, que
resolvio echarlo todo por la borda declarando su verdadera personalidad.

—Para que vea mis buenas intenciones, voy a revelarle algo de suma
importancia.

—Por fin va usted a revelarme algo —dijo René con sorna.

—Se quedard helado con mi revelacion —dijo sonriendo
misteriosamente—. Mas vale ponerse el sobretodo. Vera como empieza a
tiritar. Ya lo oigo suplicarme, castafieteando, que lo lleve al lugar.

René creyé que las cosas se complicaban. A semejanza de los
ilusionistas que de un sombrero de copa sacan una paloma, su padre
mostraba en sucesion vertiginosa nuevas habilidades. Al juego del sarcasmo
seguia el de las revelaciones, que caerian como agua helada sobre su no
menos helado animo. Oy6 que la voz del otro temblaba.

—Yo no soy Ramon... —En la garganta la voz se le quebro y no pudo
continuar. Se veia al final de su carrera infringiendo una consigna; su
situacion era tan anormal que no tenia la menor idea de como descubrir a
René su verdadera personalidad. Para mayor confusion lo escuché decir:

—Ahora es usted el que ignora quién es.

—Sé muy bien quién soy y se lo voy a decir —grit6 rojo de vergiienza.

—Espero entonces la metamorfosis —replicé René, con tal insolencia
que temio que su padre le diera una bofetada.

—Burlese. Me tiene sin cuidado. Lo que me interesa es convencerlo —y
dio un terrible pufietazo en la mesa—. Oiga bien esto: hace treinta afios que
soy el doble de su padre —y de nuevo la pesada consigna cay6 sobre su
boca como una mordaza. A cada palabra que dejaba escapar veia deshecho
su prestigio dentro del Partido.

En la mirada de René no habia el menor asomo de estupefaccién. Le
parecia tan natural que su padre echara mano al recurso del doble: una
muestra mas de su habilidad en el juego. Sin embargo, intentaria pararlo:
sentado en el sillon, cerrd los ojos y echo la cabeza hacia atras. El otro le
pidid que no se durmiera e insistio en la revelacion de que era el doble de su
padre. Un poco mas y se veria obligado a revelar que ya Ramon no existia.



Mir6 el reloj. Eran las dos de la tarde y los jefes seguian esperando por
René. Haber escapado en la vida de tantos peligros y caer al final en las
redes de un muchacho. No tenia ningin documento de identidad que
confirmara la revelacion. Una copia del de Ramon era el unico que poseia.
;Confiarle a René su verdadero nombre? ;Para qué? Si lo habian llamado
Ramon durante treinta afios, qué podia ya hacer con su verdadero nombre.

El tiempo pasaba. No podia permanecer como un tonto sin discurrir
algo. Si la revelacién de su verdadera identidad no surtia efecto, entonces
resultaria preferible y mas efectivo proseguir el doblaje de Ramon.

—Basta de bromas, hijo mio. Veo que no te convence la triste historia
del doblaje. Hiciste bien en tomarla como engendro de mi fantasia. Sabes
que soy tu padre. En marcha. Se hace tarde. Tu madre nos espera. Abrigate
que hace un frio del demonio.

La respuesta de René lo sumi6 en nuevas y terribles confusiones.

—¢ Asl que ahora se hace pasar otra vez por Ramon? Sin embargo, ;no
piensa que puedo tomarlo por doble de mi padre?

—Te juro que soy tu padre —exclamé con voz suplicante. Y advirtiendo
que concedia demasiado énfasis a su paternidad, afiadi6 en tono festivo—:
Tu papito —y se ri—. Vamos, en busca de mamita. Ahi tengo el pupu que
nos llevara rapidito.

De modo que el fingimiento de su padre, pens6 René, podia llegar hasta
la payasada. Pero de cualquier manera sentia cierta admiracion ante su
destreza en el juego. El tampoco se quedaria corto. Se haria méas y mas el
sueco. Aceptaria el paseo en el pupu. Era un simple cambio de decorado y
la comedia proseguiria desarrollandose en la carretera. Fue a buscar su
sobretodo. Ramon lo siguid. Respiré hondo. Habia estado a dos dedos del
fracaso. La vida tenia esas sorpresas: pasar treinta afios doblando a Ramoén
y, en el momento mas critico, tener que descubrir el juego. Pero la culpa no
era enteramente suya: habia sido formado en la alta escuela, en la que las
ordenes debian ser acatadas sin replicar. Le habian dicho que fuera en busca
de René, sin aclarar si en su habitual papel de doble de Ramén o en el de su
verdadera identidad. Ademas, en todo esto existia un contrasentido: se
presentaba ante René como un ciudadano cualquiera, y al mismo tiempo
con el porte, cara, voz, trucos, manias y actitudes de Ramon. No se dobla



impunemente a alguien durante treinta afios. ;Querian los jefes que de
pronto se despojara de todo eso y apareciera ante los ojos de René como el
lejanisimo Martin Garcia de cuando tenia veinte afios? Poco debia importar
a los jefes que, haciendo de jueces, le reprocharian amargamente su
tardanza. Sabia muy bien que su carrera terminaba con el asesinato de
Ramon, y por eso mismo se iba a dar el gusto de decirles que, en ocasiones
como la presente, sus métodos eran una peligrosa arma de doble filo.

Salieron como una exhalacion. Dejaron el centro de la ciudad y tomaron
por una avenida. El doble forzé la marcha, y René recordé la carrera en el
auto de Marmolo. Algo muy grave estaba ocurriendo cuando su padre
manejaba a tal velocidad. Los efectos del alcohol se habian esfumado. El
hecho de que Alicia los esperaba le parecia una excusa. O tal vez su madre
habia sufrido un accidente. El dolor lo sobrecogi6 y mir6 a Ramén
interrogante. El no se dio cuenta: manejaba mirando fijamente la carretera.
Volvio René a mirarlo, con igual resultado. Penso en lo que su padre dijera
del doble; estuvo por tocar el asunto, y no lo hizo porque le parecio inutil.
Su padre emplearia una nueva artimana y las cosas se tornarian mas oscuras
de lo que estaban. Asi pues, dejo de mirarlo, y se limit6 a contemplar la
carretera.

Habian dejado atras uno de los puentes colgantes de la ciudad y estaban
en pleno campo nevado. Casas, arboles, animales, hombres, se confundian
por obra de la velocidad. El contador marcaba ciento ochenta millas. De
pronto el hombre hizo un movimiento brusco con la cabeza: el sombrero se
le cay0 y dejo el pelo al descubierto. René lo cogio, y mientras dudaba si
darselo o ponerlo él mismo en la cabeza de su padre, visualizé en un
brevisimo instante la peluca del maniqui de Dalia. El pelo que estaba
viendo, ¢seria en realidad el de su padre o seria una peluca? Un doble no
tiene necesariamente que ser calvo, penso, y también que podia serlo. Para
cerciorarse, como si fuera a encajar el sombrero, asio los cabellos y tird
fuertemente. El doble lanz6 una palabrota. Bastaba con la prueba: se trataba
de los verdaderos cabellos de Ramon. O no, porque podian ser los
verdaderos cabellos de un doble cualquiera. Entonces, con ironia que se le
antojo magistral, dijo a Ramon:

—Un hijo pide a su padre sus mas rendidas excusas.



La confusion y el terror volvieron a posesionarse de él al oir la
respuesta:

—Cuando el padre puede oir las excusas de su hijo, eso esta bien. Sé
qué podria decirme: «ver para creer...». Ya vera. Estamos a punto de llegar.

El auto entr6 por un estrecho camino oculto y se dirigié hacia las luces
de una casa, alejada de la carretera. Pronto estuvieron ante una construccion
de techo muy bajo cubierto de nieve. El doble toco el claxon y aparecio un
hombre con una linterna. La nieve obstruia casi por completo el caminito de
acceso; el hombre avanzaba hacia ellos con dificultad. El doble saco la
cabeza y grito6 si dejaba el auto alli mismo o lo metia en el garaje. El de la
linterna repuso que se bajara. Que los estaban esperando, y €l guardaria el
auto. Hundiéndose en la nieve salvaron los pocos metros que los separaban
de la casa. El viento silbaba con furia y los copos les daban en la cara.
Pocas veces habia sentido René un frio tan grande. Sin embargo, apenas
tuvieron que aguardar ante la puerta. Como si alguien hubiese estado
espiando la llegada, la puerta se abrid no bien pusieron los pies en el portal.

Entraron en una sala pequefia y caldeada. La persona que abrio la puerta
ya no estaba alli; en su lugar aparecié una muchacha que se encargé de los
abrigos. René estaba desconcertado: esperaba encontrar a su madre, y dijo
al doble que le extrafiaba que Alicia no hubiera salido a recibirlos. El tipo se
limit6 a sonreir. Como por arte de magia aparecié un hombre de unos
sesenta afos, hizo a René un saludo ceremonioso, lo cogié por la mano y le
dijo que lo siguiera. René volvio la cabeza hacia el doble: estaba en un
extremo de la sala besandose con la muchacha. René hizo un esfuerzo para
librarse de la mano que lo aprisionaba, pero el hombre no la solto, y en su
lugar le dijo:

—FEsta en el sotano.

Y fue como si en el «estd en el sGtano» estuviera sobrentendido «su
padre esta en el s6tano». Por fin cobraba René conciencia de que el tipo le
habia dicho la verdad. No era Ramon, era su doble. Entonces no era su
madre quien lo esperaba en el s6tano, sino Ramon. En el s6tano queria decir
«una comedia mas montada por su padre». Ya estaba acostumbrado a ellas.
Sin embargo, las palabras del doble: «Eso esta bien cuando el padre
puede...», permanecian y lo inquietaban. Mientras caminaba con el viejo,



que no le soltaba la mano, la mente se le volvia un volcan. Atravesaron dos
cuartos y llegaron a la cocina. El viejo levant6 una trampa y René pudo ver
una escalerilla de hierro. En el fondo, se advertia un intenso resplandor, y a
medida que bajaban por la escalerilla el calor se hacia sofocante. Salvaron
el ultimo peldafio y desembocaron en una especie de cueva. El viejo lo dejo
y volvio a subir, cerrando la trampa.

René miro en torno suyo. El resplandor provenia de un horno situado al
fondo de la cueva. El calor era tan intenso que tuvo que quitarse el saco y
abrir el cuello de la camisa. Lo que Ramén se proponia con esta mise en
scene no le importaba tanto como sus efectos: por muy intrigado que lo
dejara, por mas que el «suspense» acababa con sus nervios, lo que
predominaba era el intolerable calor que minuto a minuto aumentaba, como
si alguien echara sin cesar paletadas de carbon en el horno. Sudaba, le
zumbaban las sienes, tenia los ojos enrojecidos, reseca la garganta, los
labios pesados como plomo. Se quitd la camisa y la camiseta. Se quedo
semidesnudo. Parecia que muy pronto su cuerpo se iba a deshidratar y
pereceria asfixiado. Alli todo quemaba, hasta los reflejos del fuego que
sobre el techo y las paredes iban y venian como grandes aves de rapifa.

Los ojos le ardian y tuvo que cerrarlos. Apoy0 la cabeza en la pared. En
esa posicion recordaba la imagen en yeso del Cristo de la escuela de
Marmolo. Ahora sélo faltaba que éste hiciera su aparicion, hierro en mano,
para marcarlo. De pronto se produjo un pequefio ruido al otro extremo de la
cueva, como el chirrido de una puerta que girara sobre sus goznes.
Entreabrio los ojos; el ruido se oy6 de nuevo. René caminé rapidamente
hacia el lugar de donde provenia; vio una pequena puerta, situada a unos
dos metros de la boca del horno. Se acercé y descubrio, a través de un
intersticio, una débil claridad. El corazon empez6 a palpitarle con fuerza.
Esperd unos segundos: estaba seguro de que la puerta se abriria para dar
paso a su padre, pero contra toda esperanza, permanecio obstinadamente
cerrada. El ruido no volvié a repetirse. Reinaba un silencio sepulcral. René,
en un acceso de furor, se disponia a sacudir la puerta, cuando se abri6 de
golpe y la cueva se ilumino a raudales. El vivo resplandor que alumbraba la
cueva vino a reducir a un punto rojo la boca del horno. René tuvo el tiempo
justo de echarse a un lado.



Entré el mismo tipo que lo habia llevado de la mano hasta la cueva. Al
ver a René semidesnudo se echo a reir. René pregunté por Ramon, pero el
tipo, sin despegar los labios, saco del bolsillo de su camisa un papel y se lo
dio. Hizo una profunda inclinacién de cabeza, salié por la puerta y la dejo
abierta.

Con el papel en la mano, René se quedé mirando hacia la puerta. Eso
es: correria tras el tipo para exigir una explicacion. Vio que en el piso
estaban sus ropas; cuando se agachaba a recogerlas, el papel se le cayo de la
mano: tenia que leerlo sin pérdida de tiempo. Lo desplegd febrilmente.
Contenia el siguiente mensaje:

«Espero que tu carne tenga el final de la mia.
»Ramoén».

En su brevedad el mensaje era de una terrible elocuencia: He muerto
asesinado y espero que perezcas de igual modo. ;Formaba este mensaje
parte de la comedia? Lo volvié a leer, lo ley6 cien veces en un minuto,
porque no mayor tiempo transcurrio cuando de nuevo aparecié el tipo
empujando una camilla de ruedas. Sobre ella yacia, enteramente desnudo, el
cuerpo de un hombre. El tipo dej6 la camilla en el centro de la cueva. Le
hizo sefias a René para que se acercara.

El cuerpo yacente era el cadaver de su padre. Las balas habian
perforado salvajemente el térax y el abdomen; en los brazos se veian
sangrientas sefiales, como si su padre los hubiera alzado para protegerse de
las balas. A René se le puso la carne de gallina, sinti6 que se desintegraba,
ante la violencia ejercida a todos los niveles y en toda su magnitud. Su
padre, un violento, habia sido asesinado por otros violentos. ;En la calle, en
su misma casa, en la sala de esta casa de campo? ;Ayer, hacia sélo unas
horas...? Lo cierto es que estaba ante el cadaver de su padre. Tendido sobre
la camilla, alcanzaba el alto y sangriento ideal de su vida. El mensaje decia
que €l estaba en la obligacién de tener el mismo ideal. Entonces ;iban,
ahora mismo, en esta cueva, a perforar su torax y su abdomen? Se inclin
sobre la cara de Ramoén como esperando oir de esa boca definitivamente
enmudecida una respuesta. Esa respuesta, que su padre no le daria, en la



oficina el doble ya la habia satisfecho. Todo se encadenaba lé6gicamente:
«Vengo por usted. No puedo revelarle nada. Debo llevarlo al lugar de su
destino». Esto queria decir que su padre habia sido asesinado mucho antes
de la visita del doble. Suprimido Ramon, él ocuparia su lugar como jefe
supremo en la batalla por la carne, con todas las consecuencias, incluyendo
el asesinato.

Sin embargo, no pudo dejar de pensar que ese cadaver podia ser el de un
doble de su padre, que se hallaba ante una nueva treta de Ramon
encaminada a ponerle la carne de gallina. Casi con alegria descubrid, entre
los boquetes de las perforaciones, la llaga favorita de Ramon.

Se alejo de la camilla y con voz trémula pidi6 al tipo que lo habia
llevado a la cueva explicaciones: el funebre personaje se limit6 a sefialar el
papel que continuaba en su mano, apretado entre sus dedos. Evidentemente,
las palabras de su padre no podian ser mas claras. Ramon habia alcanzado
la meta suprema. Ahora podria ser llamado, como el abuelo, la Criba
Humana. A su vez, le pasaba la antorcha y le recomendaba que diera a su
carne el mismo final que habia alcanzado la suya.

Junto a la camilla, contemplé por ultima vez esa carne enfriada; pensé
que un poeta de la carne, como lo era Cochon, calificaria el asesinato de su
padre con el nombre de martirologio. Se enterneci6 viendo su cuerpo
totalmente desnudo, y le pidi6 al tipo el favor de cubrirlo con una sabana.
El hombre sonrié socarronamente. Como si hubiera estado aguardando a
que René hiciera esa sugerencia, llegd junto a la camilla y, con la
consumada habilidad de un matarife, cogié a Ramoén por los pies y lo cargd
sobre su espalda. Caminé unos pasos, llego a la boca del horno y lo echo
dentro. Una lluvia de chispas inundo6 la cueva.



El rey de la carne

El reloj dio las doce y René puso a un lado los guantes que estaba
contando. Era sabado y hasta el lunes no volveria al trabajo. Se sentia
doblemente contento: primero, porque habia llegado el fin de semana;
después, porque precisamente en ese sabado cumplia su primer mes de
trabajo. Sus proyectos eran una hermosa realidad. Ocho horas de labor; por
las noches, aprendizaje de taquigrafia y mecanografia.

Tomo sitio en la cola y aguardd pacientemente su turno para cobrar.
Delante habia mas de cien empleados, pero no se impaciento. Se acordo de
la cola en la carniceria. En tanto que alli aguardaba, con la muerte en el
alma, por unas libras de carne, en ésta, lleno de satisfaccion, recogeria el
fruto de su primer mes de trabajo, traducido en dinero contante y sonante.
Ademas, estaba en la cola por su libérrima voluntad y no por mandato de
nadie. Con la tragica muerte de su padre todo indicaba que la batalla por la
carne habia terminado. En adelante no seria forzado a ocupar un puesto en
la cola de ningun expendio de carne; pertenecia al mundo de los que
trabajan y se labran un porvenir, habiendo roto por completo con carnicerias
y carniceros.

Los meses que siguieron al asesinato de su padre fueron mas terribles
que los afios pasados bajo su yugo. Su propia vida estuvo pendiente de un
hilo. Privado del conocimiento lo habian sacado de la siniestra cueva.
Nunca supo quién lo llevé al hospital y pagé los gastos, quién dejé una nota
en la que se le comunicaba el hospital en que su madre estaba recluida. Tres
meses estuvo internado y un buen dia le dieron de alta, no sin antes poner



en sus manos unos cuantos billetes que, segun el director del hospital, eran
el sobrante del que dejaron para sus gastos.

Dos dias antes de abandonar el hospital, una enfermera puso en sus
manos una carta enviada por correo desde la misma ciudad. En ella le
comunicaban el fallecimiento de su madre y, para consolarlo, afiadian que
«eso» era la mejor solucion: de haber sobrevivido a sus heridas hubiera
llevado una vida horrible porque a consecuencia del atentado habian tenido
que amputarle las piernas. Finalmente incluian la direccion del cementerio
donde estaba enterrada.

Su primera salida fue al cementerio. Por mas que René se hubiera
preparado para tan lagubre encuentro, cuando estuvo ante la tumba de
Alicia, cuando vio la lapida con el nombre de su madre, sintié una horrible
angustia. Comprobaba lo que hasta ese momento s6lo sabia mediante la
lectura de la carta; era como si Alicia, metida en su ataid y cubierta por
unos metros de tierra, estuviera dispuesta a entablar una conversacion con
él, y al mismo tiempo se viera en la imposibilidad de sostenerla. Ahora
sabia que su madre estaba muerta, solo ahora; que habia sido asesinada, vy,
solo ahora, que la habia perdido definitivamente. Ella, al igual que Ramon,
vivio bajo la égida del «sufrimiento en silencio» y del «culto de la carne»,
pero al menos en este modo de vivir tuvo una ventaja sobre Ramon: la del
sentimiento maternal. En cierto modo lo protegié contra las durezas del
padre, hasta el limite terrible en el que la ternura cede ante la necesidad del
sacrificio de la carne de su carne. Pero al menos hasta ese limite, ella lo
habia protegido de las furias paternas.

Este precio tan alto era el precio de su libertad. Tenia sin embargo
ciertas ventajas. Si nunca dese0 la muerte de sus padres, ellos al buscarla y
obtenerla habian, al mismo tiempo, propiciado su liberacion. Y ésa era la
suprema ventaja. Con ellos habia vivido acompafiado, pero en estado de
servidumbre; desaparecidos, se encontraba solo pero libre.

Asi pues, todo habia terminado y todo empezaba nuevamente. A menos
que su padre surgiera redivivo del horno, ningun poder en este mundo seria
lo bastante grande para obligarlo al «servicio del dolor» y al «culto de la
carne». Habia, por el contrario, una hermosa realidad: estaba en una cola
compuesta de seres humanos, que como él aguardaban para recoger el fruto



de su trabajo, no de servidores de la carne. A ninguno de ellos se le iba a
ocurrir asesinar a un semejante por unas cuantas monedas o sacrificar su
vida por una causa como la del chocolate. Por la tarde iria al cementerio y
dejaria un ramo de rosas en la tumba de su madre. Después se compraria
una camisa y por la noche se meteria en un cine.

El altavoz situado frente a la ventanilla de pago lo sac6 de sus
agradables proyectos. Lo llamaban de la Direccion; alguien lo esperaba.

—¢A mi? —exclamo René, dirigiéndose al altavoz como si se tratara de
una persona.

De nuevo lo llamaron. Uno de sus compafieros lo toco en el hombro:

—:No oyes que te esperan?

René salio de la cola, preguntandose quién podia estar esperandolo. Con
la muerte de sus padres también se habian marchado sus poquisimas
amistades. La politica de Ramén, basada en sustraerlo a los ojos del mundo,
daba tales frutos: ni un amigo. Por supuesto, desech6 a Marmolo y
compaiiia, asi como a los amigotes de su padre. Esa gente estaba borrada de
su mundo y nunca permitiria que volvieran a cruzarse en su camino. Casi
entraba en la sala de espera, cuando penso que la persona que lo aguardaba
podria ser la sefiora Pérez. Estuvo por largarse. Pero pensandolo mejor, opto
por hacerle frente. Tratandose de Dalia, resultaria inutil esquivarla.
Cualquier dia Dalia se presentaria en su trabajo. No tenia una pizca de
dignidad. Pese a haberle significado su desprecio y su asco, con motivo del
maniqui que usaba para fines inconfesables, ella reapareceria como si nada
hubiera ocurrido.

Empujo la puerta y entrd. Sus ojos recorrieron los asientos: ninguno
estaba ocupado por una mujer. Por el contrario, sélo habia un visitante vy,
para colmo, era un hombre. René quedd desconcertado; ya volvia sobre sus
pasos, seguro de que Dalia, cansada de esperarlo, se habia marchado,
cuando el hombre se paré y atajandolo dijo:

—:No me reconoce?

René se quedd parado junto a la puerta, mirdandolo fijamente. Como
reconocer a alguien que nunca se ha visto. Podrian someterlo a tormento y
no le harian confesar que conocia a ese hombre. Pens6 que algin otro
empleado podria llamarse como él.



—Me toma por otra persona.

—Vea, amigo —dijo el hombre calmosamente—, no me confundo de
persona; por el contrario, me dirijo a usted mismo, a René, al hijo del
difunto Ramon. —Y afiadio—: ¢ Ahora nos entendemos?

Sinti6 que el nombre de su padre surgia de la boca del horno,
queméndolo en plena cara. El que por un momento creyé terminada la
batalla por la carne, y, sin embargo, este hombre, tal vez intimo de su padre,
podria sacar de su bolsillo ahora mismo un papelito de Ramon, uno de esos
papelitos post-mortem... «Espero que tu carne tenga el final de la mia.»
Pero, no obstante, en el presente su situacion era distinta, y de su padre
solamente quedaban papelitos que, por cierto, no estaba dispuesto a
obedecer. Midio al tipo de arriba abajo:

—Sea breve. Tengo que volver a la ventanilla para cobrar.

—No seré yo quien se lo impida —dijo el hombre poniéndole una mano
en la cabeza, como si fuera a bendecirlo—. ;Pero de verdad que no me
reconoce? Nos hemos visto hace poco.

—Lo siento —y René trataba de contener su malhumor—. Nunca nos
hemos visto.

—Perfectamente —dijo el hombre pasandose lenta la mano por la cara.
Quedd un momento silencioso, y al fin saco del bolsillo un papelito—.
Entonces no tendra inconveniente en firmar aqui. Es el dltimo requisito para
obtener mi pension y retirarme a cultivar la tierra.

A la vista del papel, René sinti0 que otra vez la carne se le ponia de
gallina. Sin embargo, las palabras del hombre no aludian a mensaje alguno;
hablaba de una firma... Involuntariamente, las manos de René fueron a
parar al fondo de sus bolsillos. No firmaria nada. Con su firma no iba a
acceder a las siniestras maquinaciones de los servidores de la carne.

—Pero lea lo que dice y no se quede como un alelado —y el tipo lo
zarande¢ tratando de sacarle las manos de los bolsillos—. Entérese.

Para terminar la odiosa escena, de un tiron René abri6 el papel y leyo6:
«Por la presente declaro que no tengo el honor de conocer al ciudadano
Martin Garcia».

—Pues voy a firmar inmediatamente —casi grité—. Si es nada mas que
eso0, no tengo ningun inconveniente. ;Con tinta o lapiz? ;Cémo lo prefiere?



—Con tinta —contest6 el hombre, parsimonioso—. Antes cerciorese de
que su memoria no falla. ;Esta seguro de no haberme conocido? ;No ha
visto antes mi cara?

—:Como quiere que se lo diga? —exclam6 René, molesto ante las
dudas del tipo—. ;Con qué musica le gustaria mas?

Saco su estilografica, apoyo6 el papel sobre una mesa estamp6 su firma
debajo de la declaracion.

—Complacido. Ahora marchese.

—Perfecto —dijo el hombre plegando cuidadosamente el papel—. Per-
fec-to... Su firma me evitara una segunda intervencion quirtargica. Con esta
firmita estoy practicamente jubilado.

—No comprendo ni jota de lo que dice —exclam6 René—. ;Qué tiene
que ver mi firma con una intervencion quirurgica?

—Ya el caballerito no esta tan apurado; ahora el pago puede esperar —
replico el tipo frotandose las manos—. Cuando digo y repito que nos hemos
conocido; poco, pero nos hemos tratado... Sin embargo, cuando se cambia
de cara...

Y reaccionando a su estupor, como si un millon de preguntas se
agolparan en su boca, René pregunto:

—¢Antes tuvo otra cara?

—¢Otra...? —y el tipo ri6 estrepitosamente—. En los cincuenta afios
que llevo en este valle de lagrimas he cambiado dos veces de cara. —Y la
voz del tipo se hizo casi un murmullo—. Hasta los veinte tuve la cara con la
que naci. De los veinte a los cincuenta, la cara de otro, y desde solo hace un
mes, la cara del bisturi.

René sintio que esas palabras no sonaban nuevas para €l. ;Donde las
hubo de oir o en qué suefios? Su angustia, tan avasalladora, obnubilaba su
pensamiento. Se quedo con la boca abierta, como si le hubieran sacado una
muela.

—Comprendo su asombro —dijo el tipo—. Pero dé por seguro que ésta
—y se la toco enérgicamente— sera la ultima. Ya no doblaré a nadie. —El
hombre se le acerco hasta casi juntar sus caras—. Una cara rehecha no se
parece a nada. Es solo un pedazo de carne con ojos. Me han rebajado la



nariz. Me aserraron el maxilar. Digame, joven: ;se acuerda de la cara de su
padre?

René asintio, cerrando los ojos.

—¢Como era la nariz de su padre?

—¢Qué tiene que ver la nariz de mi padre en todo esto? —grit6 René en
el colmo de la confusion y de la ingenuidad.

—No se excite, jovencito, y conteste mi pregunta. ;L.a nariz de Ramon
era grande o pequefia?

—Grande —contesto René mirando despavorido la del tipo.

—Y ésta —dijo el hombre con la nariz entre el pulgar y el indice—. ;Le
parece un dedal? Su padre tenia una nariz larga y yo la tengo como un
dedal. Sin embargo, durante treinta afios esta naricita fue del tamafio de la
de su padre.

—¢Acaso es un crimen tener larga la nariz?

—Cuando esa nariz se parece a otra nariz, y cuando la boca es igual a
otra boca, y cuando la barbilla...

Se interrumpid bruscamente. Volvio a sacar el papel. Lo ley6 con cara
de satisfacciéon y lo guard6 de nuevo con mucho cuidado.

—Bueno, René, no vamos a permanecer como dos chiquillos
descifrando una charada. Lo que falta por aclarar, si algo queda, se lo diré
sin metaforas: fui el doble de su padre durante treinta afios, como le dije el
dia en que estuve en su casa. Una vez muerto su padre, mi doblaje no tenia
razon de ser. Entonces, me dispuse a retirarme, y los jefes no me
permitieron quedarme con la cara de su padre. Usted trabaja y tiene un jefe.
También yo los tengo. Me dijeron que debia cambiar de cara. Y un cirujano
la cambio. Hace tres meses de esto. Cuando estuve presentable me
ordenaron que lo viera. Si me reconocia, vuelta a empezar con la operacion.

—¢Quién le dijo que yo trabajaba en esta tienda de guantes? —pregunto
René impetuosamente—. ;Quién conoce tanto mi vida?

—iMire qué bobo! —contest6 el hombre—. Quién va a ser sino el
mismo jefe. Me dijo que viniera a esta tienda, en esta calle, donde usted
trabajaba. Y ahora, con su permiso, me voy feliz y contento. Usted ha
firmado.

Puso una mano helada sobre la de René y se marcho.



René lo dejé ir. Podia correr tras €l y hacer nuevas preguntas, pero las
juzgd inutiles. Con la muestra tenia de sobra: la batalla por la carne no
habia terminado. Mir¢ el reloj. Sélo quedaban quince minutos para cobrar.
Salio corriendo y lleg6 a la cola. Adios sus risuefios proyectos. La carne lo
llamaba de nuevo. Quiza no le pagarian en dinero sino en carne. Pens6é que
todos se burlarian cuando el cajero pusiera en sus manos cien rodajas de
carne. Sin embargo, la visita del ex doble de su padre parecia el epilogo de
su antigua vida. Examinando las cosas con mayor serenidad, el jefe no
habia mandado ningun mensaje. Solo se trataba de atestiguar que no
reconocia al ex doble de Ramon, y con ello, si no se equivocaba, el episodio
llegaba a su fin. Y si pasados unos dias, un mes o un afio, ;de nuevo se
presentaba Martin con una nueva cara y otro papelucho? Esto le parecio
muy improbable. Con esa cara doblaria a cualquiera, menos a Ramon, que
estaba muerto y carbonizado.

Entretanto habia llegado a la ventanilla y el pagador le entrego su
salario. No contestd a la pregunta de un empleado, tampoco acepto la
invitacion a beber que otro le hacia. Salio de la tienda. Necesitaba estar
solo.

En cualquier momento podrian llamarlo a la sala de espera y
encontrarse con un nuevo emisario que le haria entrega de un mensaje
totalmente distinto, con una orden lapidaria del jefe.

Se meti6 en un bar. Emborracharse, dormir la mona, dejar de pensar.
Pidi6 un cofiac. En situaciones criticas le habian puesto por delante un
coniac —en la escuela, en casa de Dalia—. Al calor del trago, la imagen del
probable emisario se fue precisando: lo vio en su cuarto, sentado en su
sillon, esperandolo. Como una exhalacion sali6 del bar dispuesto a
encararse de una vez con cualquier emisario.

Eran las dos de la tarde cuando llego a la casa de huéspedes. El comedor
estaba cerrado y la encargada lo recibi6 con cara de pocos amigos. Habia
puesto el almuerzo en su cuarto. Tendria que «tragarselo frio». René
pregunto si alguien lo esperaba. La encargada se ri0 en sus narices: era
darse mucho tono pensar que alguien podia esperarlo tantas horas.

El cuarto estaba vacio, como su propia alma. Unicamente lo aguardaba
su almuerzo, tapado con una servilleta de blancura dudosa. Mareado por el



cofnac se echo en la cama. Cerro los ojos, y tuvo que abrirlos al instante. La
desagradable, inhumana cara de Martin se present6 a su mente. La llegada
de Martin era una advertencia. Ahora mas que nunca resplandecian sobre el
fondo de su vida las fatidicas palabras de Ramoén: «Espero que tu carne
tenga el final de la mia».

Se levanto y se quit6 el saco. Esas palabras, a medida que el tiempo
pasaba, iban revelandose como una placa fotografica. No es que desde un
principio, desde que las leyera en la cueva, carecieran de un significado o lo
ocultaran, pero semejante a un antiguo jeroglifico, con el decursar de los
dias y ayudadas por incidentes como el de la visita del ex doble, abrian,
cual flores monstruosas, las corolas, y nuevos colores reveladores se
dejaban observar. Su padre, desde el negro abismo de la muerte, parecia
intentar retenerlo a su lado, mediante el siniestro recurso de la carne. Lo
habian coronado rey de la carne y este simbolo s6lo rodaria de su cabeza
con la muerte.

Profirio casi un grito ante su desdicha. Levant6 la servilleta. Vio un
trozo de carne helada. Volvio a tapar ese espanto. Se puso de nuevo el saco
y salio del cuarto.

So6lo le quedaba el cementerio; al menos en ese lugar la carne habia sido
roida por los gusanos. De rodillas ante la tumba de su madre le pregunto
cual era el secreto del amor por la carne. Si estaba destinado a su culto, que
su madre al menos lo instruyera, como si ella pudiera decirle en qué
sangriento manantial se bebian las aguas que lo convertirian al culto.

Largo rato paso René implorante y Alicia permanecidé tan muda como
sus huesos. Ni el mas leve consuelo broté de la negra sima. Su madre
hubiera podido instruirlo en vida, cuando ademas de huesos estaba rellena
de carne. Habia estado tan ligada a su marido que el hijo hubiera podido
escuchar de su boca los preceptos sobre el servicio del dolor.

De este ensimismamiento lo sacé la voz destemplada del sepulturero,
advirtiendo que iban a cerrar las puertas del cementerio. En ese momento
René lloraba, y el tipo, acostumbrado a las lagrimas, le dijo que se fuera a
llorar del lado de alla de las tapias. René se paré y echd a andar. El
sepulturero pregunto en aparente son de burla:

—~Qiga, joven, ¢si tanto le gusta este lugar, por qué no se queda?



René se detuvo. Hasta en el cementerio lo perseguian la befa y la
irrisién. El sepulturero se merecia cuatro frescas, y solo consigui6 decir:

—¢Quedarme aqui...?

—Quedarse, no como muerto, lo que me daria trabajo. Quedarse como
vivo, como mi ayudante. El hombre que me ayudaba guardé el carro hace
una semana. No puedo esperar a que las autoridades pongan un sustituto.
Eso demora. Si acepta, tendra casa, comida y para la fuma. Ademas, le
aseguro que los muertos no molestan. Se puede andar por encima de ellos
tranquilamente.

René estaba asombrado de tal ofrecimiento y en aquel lugar nada
menos. Repuso al sepulturero que el oficio no le interesaba. Este, que habia
hecho la proposicion con animo de burla, aunque en el fondo estaba
necesitado de un ayudante, mene6 la cabeza indicando a René que acabara
de largarse. A un paso de la salida lo empujo, cerr6 la puerta, pasé un
candado y se alejo. Pero apenas habia dado unos pasos, oyo la voz de René,
la cara pegada a los barrotes:

—~Qiga, lo pensé y acepto su proposicion.

El sepulturero se acerco y saco la llave para abrir el candado.

—Hoy no puedo empezar —advirtio René—. Mafiana vendreé.

René no estaba lo bastante convencido como para coger cal y empezar a
blanquear sepulcros. Trabajar en el cementerio lo impresionaba y hasta le
parecia de mal augurio. Pidi6 al sepulturero, que seguia refunfufiando, le
permitiera empezar a la mafnana siguiente.

Emprendio el regreso a la ciudad. La parada del mnibus estaba cerca.
Pens6 después que habia fallado no aceptando quedarse en el cementerio;
por sus infantiles temores se veia en la obligacion de volver a la ciudad,
donde en cada esquina lo acechaba un peligro de muerte. Habia perdido una
magnifica oportunidad de escapar a las garras de los emisarios. Por malo
que fuera el sepulturero nunca lo llamaria para decirle que en una tumba lo
aguardaba un emisario. Tenia que convencerse de que su ultimo recurso era
el cementerio y su unico trabajo el de blanquear tumbas.

Cuando logro subir a un 6mnibus repleto, vio a los pasajeros como seres
sin problemas que volvian a sus casas para dormir el suefio del justo.
Ningun emisario vendria a turbar tanta calma, ni encontrarian su cama



ocupada por uno de esos siniestros personajes. En cambio, €l estaba a
merced de ellos. Cada vez que el émnibus echaba a andar de nuevo, tras
cada parada, aumentaban sus temores: la distancia amenguaba, el fantasma
de los emisarios se hacia mas corporeo.

Su brillante plan de vida se habia esfumado con la visita de Martin. Ni
camisa, ni ramo de flores, ni funcioén de cine. En vez de todo eso, la cara
zanjada por el bisturi y la voz destemplada del emisario, traer de nuevo a la
luz recuerdos que parecian ya sepultados, la firma de un papel que era como
una espada suspendida sobre su cabeza, la angustia de toparse en su casa
con alguien que lo aguardaba para comunicarle que se diera prisa: estaban
prestos los cuchillos para ensafiarse en su carne. Este habia sido su asueto
tras seis dias de una intensa labor, y ahora, rendido, ansiando, al igual que
los pasajeros del émnibus, tomar un descanso, verse obligado a espiar y
acercarse con temor a su casa, entrar en ella con paso de lobo. Al parecer
nunca iban a dejarlo tranquilo.

El omnibus se detuvo y algunos pasajeros empezaron a bajar. Se habia
detenido justamente frente a un anuncio luminico que decia: GRAN
LUCHA GRECORROMANA ENTRE BLACKIE EL CAMPEON DEL
NORTE Y SANTOS EL CAMPEON DEL SUR. Los ojos de René se
clavaron en el daffiche que mostraba a dichos luchadores, tan entrelazados
que no podria determinarse donde acababa uno y empezaba el otro, en tanto
que sus caras aparecian como desencajadas por dolores atroces. René salio
del 6mnibus como alma que lleva el diablo: le habia parecido que el
expedidor de boletos lo animaba con sefias a disfrutar del espectaculo. Se
vio empujado al tablado y metido entre los biceps poderosos de esos
gigantes, que lo apretaban hasta dejarlo como un pedazo de carne. Entré en
un bar, se sentd en una mesa y pidio un refresco. De pronto se levanto y
compro6 un periddico. No sentia el menor deseo de enterarse de las cosas del
mundo; lo hizo por pura precaucion, para interponer el periodico entre €l y
las miradas del publico. A lo mejor uno de los emisarios se hallaba en el bar
y podia descubrirlo, sentarse a su mesa y entregarle un papelito con un
mensaje.

Pareci6 amurallarse tras el periddico. Al coger el refresco uno de los
extremos del periddico se fue de lado, dejando su cara al descubierto. Lanzé



una ojeada al salon y de nuevo alzo el periddico. Lo pillé con el codo, al
mismo tiempo que sujetaba el otro extremo con la mano que agarraba el
vaso de refresco. Repitio varias veces esta suerte de malabarismo, y en una
de ellas el periddico volvié a caer de un lado, y sus ojos volvieron a
explorar el salon. Pero el periddico no volvié a su primitiva posicion; René
lo mantuvo bajo; sus ojos se habian clavado en una mesa situada frente a la
suya.

En ella estaba sentado un conocido. A riesgo de ser descubierto por los
emisarios, se expuso a la vista de los clientes por un momento de
curiosidad. Volvio después a subir el periodico mientras murmuraba
Powlavski, Powlavski.

Powlavski estaba absorto en una complicada operacion aritmética.
Escribia sobre un papel distintas cantidades, las que primero contaba
minuciosamente con los dedos. El resultado de dichas operaciones parecia
satisfactorio, pues a cada momento lanzaba resoplidos de contento y se
daba un trago.

René juzgd que lo mas prudente era largarse. De creer a Dalia,
Powlavski era el asesino del sefior Nieburg, su amigo del alma. Con objeto
de cerciorarse si lo habia visto, lo mir6 por encima del periodico. Se
convencié que estaba tan enfrascado en sus operaciones que no habia
reparado en él. Sacé un peso del bolsillo y lo puso sobre la mesa. Ya se
paraba amurallado tras el periddico cuando oy6 que le pedian un fosforo.

A medias incorporado se excuso:

—No fumo.

Y cuando bajo el periddico, tenia a Powlavski frente a él.

—¢Es usted la misma persona que tuve el gusto de conocer en casa de
la sefiora Pérez?

René dio la callada por respuesta. Su sorpresa por la inopinada
presentacion de Powlavski en su mesa lo hizo sentarse de nuevo, escudado
tras el periodico. Entonces Powlavski lo bajé y dejé al descubierto la
espantada cara de René.

—¢iQué le pasa? —indagd muerto de risa—. ;Mi presencia lo
compromete? ;Tiene algin «negocito»? Si es asi digamelo, y lo espero
sentado a mi mesa. Tenemos toda la noche por delante.



—No estoy en ningin negocio y ahora mismo me voy —balbuceo
René.

Powlavski, mas rapido, le puso una mano en el hombro y de nuevo lo
hundio en la silla; a su vez se senté6 muy pegado a él.

—¢Qué esta tomando? Un refresco asqueroso. No, amiguito, tenemos
que celebrar este encuentro con algo fuerte.

Llamo al camarero y le pidio dos cofacs.

René trato de pararse, pero Powlavski se lo impidio sujetandolo por la
cintura con mano de hierro. Por un momento pensd que no tenia por qué
plegarse a oir la suma de los crimenes que el repugnante personaje estaba a
punto de contarle. Sin embargo se contuvo ante el escandalo. Llamar a un
policia podia significar ponerse en evidencia. Si no queria nada con
asesinos y emisarios, tampoco le agradaba vérselas con la policia.

—No sabes tt bien, muchacho, la alegria que le daré a ella cuando sepa
que por fin te he descubierto —dijo Powlavski palmedndolo amistosamente.

—¢Quién es «ella»?

—iMira que esto es grande! —exclamd Powlavski—. Quién va a ser
sino nuestra comun amiga Dalia. Es imperdonable que no te hayas dado
cuenta. Y sin embargo, es la uinica amiga que tienes.

—FEsa mujer no es mi amiga, sefior Powlavski —dijo René,
enrojeciendo con el recuerdo de la noche pasada en casa de Dalia—. Siento
mucho decirle que no quiero el menor trato con ella y le agradeceré se lo
haga saber.

Powlavski estaba muy risuefio.

—¢:Qué oigo! ;Conque la encantadora Dalia te resulta antipatica?
;Podria saber a qué obedece esa antipatia?

—Mejor sera no hablar mas de ella. Por otra parte, debo irme. Mafiana
tengo que levantarme muy temprano.

—Bueno, si es asi, lo siento —suspir6 Powlavski. Cogié uno de los
vasos de conac y se lo dio—. Brindemos por nuestra naciente amistad. Te
aseguro que vamos a ser muy buenos amigos.

René comprendio que seria inutil resistirse al brindis. Maquinalmente
alzo su vaso y lo choco contra el de Powlavski. Apenas se moj6 los labios.



Por el contrario, el viejo lo trasegd de golpe y llamo al camarero para que
trajera la botella.

—Bueno —dijo, echandose sobre René—, ya podemos inspirarnos.
Como te iba diciendo, tenemos toda la noche por delante. ; Donde diablos te
has metido todo este tiempo que Dalia no te ha visto? Mejor dicho, ;dénde
te meti6 tu padre? No, no es que insista para llevar datos a Dalia; si no
quieres verla, santo y bueno; solo te lo pregunto por pura curiosidad. De la
noche a la mafiana los pajaros volaron del nido.

Otra vez se hallaba su padre sobre el tapete. Qué importaba que hubiera
muerto y estuviera carbonizado si a cada momento alguien se lo ponia por
delante. Su padre desde la muerte ;iba a darle constantes bromas pesadas?
Harto estaba de su padre por aqui y su padre por alla... ¢Qué habia ganado
él con su muerte? Nada. Parecia tan vivo como antes. Ahora era Powlavski
quien venia a mencionarlo, y decidi6 cortar por lo sano; claro esta que no
diria al judio lo del asesinato de Ramon, pero le contestaria de un modo que
en adelante no osaria molestarlo.

—~Qiga, sefior Powlavski, no estoy dispuesto a confesarme con usted.
No soy su amigo ni nada nos une. Asi que no moleste.

—Me hago cargo. Cada cual con sus misterios —y Powlavski se inclind
ceremoniosamente—. Si no te conviene que hable de tu padre, nada mejor
que complacerte. Siempre lo digo: no mentar la soga en casa del ahorcado.
Eso si, no vas a negarme que desapareciste de la noche a la mafiana. Tanto
Dalia como yo nos quedamos muy intrigados por tu ausencia cuando lo de
mi gran amigo Nieburg.

—¢Nieburg? —casi grit0 René, echandose hacia atrds como si lo
ametrallaran.

—Prometiste a Dalia ir a su casa a presenciar la muerte de Nieburg.
Recuerdo que te prepar6 unos pasteles. Nos los comimos en el balcon,
mientras abajo, en la calle, Nieburg escondia su cabeza bajo el ala.

Y se puso a tararear la ultima frase monotona e incansablemente. René
se sentia asqueado. Powlavski le sirvio cofac y prosiguio su ligubre tonada.
René se dijo que sin pagar ni un centavo a una agencia de noticias, las iba
recibiendo de acuerdo con un orden caprichoso aunque no menos eficaz. A
meses del incidente, tenia la mala suerte de toparse con el delator del infeliz



Nieburg para escuchar de sus propios labios el relato del crimen. Se
imagino las posibles muertes de Nieburg echado en la acera, a merced de
los sicarios. Advirtié con espanto que el propio Powlavski estaba a punto de
contar hasta los minimos detalles del asesinato y, sin poder contener su
terror, le tapo la boca.

—Sefior Powlavski, por lo que mas quiera en el mundo, no me cuente
nada.

—¢Me tomas por un periodista? Yo no pertenezco a esa raza envilecida,
amigo mio. Si he sacado a colacion lo de Nieburg solo ha sido para
patentizarte que te esperabamos aquella noche. Si no quisiste o no pudiste
ir, te lo perdiste.

—FEscuche, Powlavski. Me afecta la muerte del sefior Nieburg. Apenas
si lo conocia, pero se trata de un ser humano.

—iQué gracioso! —Powlavski lanz6 tal carcajada que la gente volvié la
vista hacia él—. Dime: ;qué querias que fuera? ;Un perro?

—No un perro, un ser humano —afirmé René humildemente—. Pero
por eso mismo.

—Por eso mismo, por tratarse de un ser humano, me produjo una
ganancia liquida de cinco mil pesos. Si el pobre Nieburg fuera un perro, me
habrian dado por su pellejo unos centavos.

El cinismo de Powlavski le resultaba sencillamente inaguantable. Ni un
minuto mas con él. Lo dejaria con la palabra en la boca. Se levant6
enérgicamente y se disponia a empujar al viejo, cuando éste, levantandose
también, dijo:

—Si, nos marchamos. Ya esto no da mas —y llamé al camarero, pago la
consumicion, y cogiendo a René por el brazo salieron del bar.

—Bien —repitio Powlavski, el brazo echado por la espalda de René—,
tenemos toda la noche por delante. Supongo que no te iras a la cama. Son
nada mas que las doce.

—Lo siento —y René se mostr6 firme—. Ahora mismo nos estamos
despidiendo.

Dio un tirén y se libro del brazo de Powlavski. Volvio a saludar y salio
caminando. Powlavski se qued6 por un instante confundido, pero reacciono,
viendo que la presa se le escapaba. Dio un salto y alcanzo a René.



—Por favor. No me siga.

—Aguarda un momento, tan sélo un momento. Pienso que andas escaso
de dinero —susurr6—, y sé donde hacértelo ganar.

René se par6 en seco: el miserable Powlavski lo tentaba para inducirlo
después al crimen. Casi estuvo a punto de ensefiarle el sueldo cobrado esa
mafiana, pero pensé que, de hacerlo, en un segundo seria sacrificado igual
que Nieburg.

Powlavski tomo la perplejidad de René por una indecision que debia
utilizar sin pérdida de tiempo.

—A dos pasos de aqui, a la vuelta de esta calle, tengo un amigo que
paga muy bien.

—Lo siento, seiior Powlavski.

—No dejes para mafiana lo que puedas hacer hoy —insisti6 Powlavski
—. Vamos a visitar a mi amigo. ;Sabes como le dicen?

—:Martin? —grit0 René con la certeza de que el otro responderia
afirmativamente.

—No conozco a ningun Martin —Powlavski se mostré extrafiado—. Te
hablo de Bola de Carne.

René tartamudeo.

—FEntonces lo conoces. Ya me esta pareciendo que conoces a mucha
gente.

—No lo conozco —dijo René atropelladamente—. Es un apodo tan
singular.

—Mas singular resultara cuando lo veas. Nos ponemos en un periquete.

—No —dijo René sin conviccibn—, mafnana tengo que levantarme
temprano.

Powlavski le echo el brazo por encima y empezaron a caminar.

—Te juro que me lo agradeceras eternamente. —Y viendo que René
todavia titubeaba—: Dejo a tu eleccion que trabajes o no para Bola. Si te
animas a trabajar, es asunto de poco tiempo.

—Digame, Powlavski, ¢por qué lo llaman Bola de Carne?

Ya René se sentia devorado por la mas ardiente curiosidad; por
contragolpe, cuanto se relacionaba con la carne lo interesaba vivamente, y
al mismo tiempo no queria dejarselo ver a Powlavski.



—Ni t4, ni yo, ni nadie seria capaz de describir a Bola tal cual es —
exclamé Powlavski poniendo gran énfasis en su afirmacién—. Cuando lo
veas por tus propios ojos me daras la razon.

Mientras hablaba apresur6 la marcha. René, plenamente convencido, lo
sigui6 con el mismo paso. Habia puesto a un lado sus dudas. En vez de huir
de la carne, se arrojaba en su oscura masa. Su paso (ahora casi arrastraba a
Powlavski) era el del soldado que marcha alegremente al sacrificio de su
carne. Y sin pensarlo, como una herida irrestafiable, surgia de su
subconsciente un desesperado, dramatico ;por qué?, ;por qué?

Caminaron tres cuadras en linea recta; tomaron a la izquierda de una
avenida, otra cuadra mas y salieron a una callecita. Estaban en un barrio
elegante. René se dijo que Powlavski se hallaba muy bien relacionado a
juzgar por el palacete suntuoso ante el que se detuvieron, de marmol rosa y
de notable mal gusto. Enclavado en medio de casas de buen estilo
arquitectonico, parecia pregonar a gritos que su duefio podia permitirse
todas las libertades, hasta la del mal gusto.

Un sendero enarenado los llevdo a la entrada principal. La puerta
monumental tenia un pesado aldabon, pero Powlavski se dirigiéo hacia un
costado de la casa y tocé en una puertecita. Un criado abrio, Powlavski le
habl¢ al oido y el criado los introdujo en la casa. El interior mostraba el lujo
recargado y ostentoso del nuevo rico. Powlavski, viendo el asombro de
René ante la profusion de arafias y espejos, fastuosos marcos que
encerraban retratos del mismo gordinflon con cara de canalla, le cont6 que
Bola era inmensamente rico. Habia tenido la suerte de que a los pocos dias
de nacido, el rey de la carne en conserva lo recogiera a la entrada del
palacete, en una cesta y con una tarjeta atada al cuello. Sus enemigos habian
escrito en ella que, como el rey de la carne en conserva no tenia heredero
para su imperio y sus millones de délares, le hacian el regalo de un
heredero. Afiadi6 Powlavski, al estupefacto René, que el rey de la carne
estuvo a punto de dar una patada a la cesta, pero sin embargo bajo
lentamente el pie, se agaché y con amoroso cuidado saco al futuro Bola de
la cesta. Congrego en el gran salon a la servidumbre para anunciar que el
pedazo de carne que sostenia en sus brazos era su hijo adoptivo, tnico
heredero de sus fabulosas riquezas. Al ver a semejante engendro humano,



los criados no podian contener la risa, y el rey los fulmin6 con la mirada.
Acto seguido envié a la prensa una extensa nota que anunciaba el
nacimiento de un hijo y que por fin su imperio tenia asegurado un heredero.

Acababa Powlavski de hacer la sumaria biografia de Bola, cuando
volvio el criado para decirles que serian recibidos en un par de minutos.
Powlavski los aprovechd para acabar de poner a René al corriente. A la
muerte de su padre adoptivo, Bola heredo todos sus bienes. En la actualidad
tenia sesenta afios, nunca se habia casado, tampoco habia adoptado a nadie
y su vida entera estaba dedicada al culto de la carne.

El criado reaparecio e indic6 que lo siguieran. Atravesaron el vasto
salén, desembocaron en una antecamara, donde el criado los confié a otro
que abri6 una puertecita y los anuncio.

Llevando de la mano a René, entraron en una vasta camara de forma
octogonal totalmente tapizada en brillante raso rojo. Casi cubriendo su
superficie se veia un colchon forrado en terciopelo negro. No habia mueble
alguno. Una columna de un metro de altura al fondo estaba rematada por
una especie de gran bandeja. Comodamente instalado en ella se hallaba
Bola de Carne. No tenia brazos ni piernas; por efecto de la carne, el térax y
el abdomen se juntaban. La cabeza, sumida en el pecho, parecia formar
parte de éste.

—Buenas noches, Bola —exclamé Powlavski sonoramente.

—Bienvenido, mi querido Powlavski —repuso Bola. Tenia los ojos
arrasados en lagrimas. Un criado se las enjugaba con un pafiuelo de seda—.
Estoy muy, muy emocionado.

Fuertes sollozos le impidieron continuar. Powlavski, siempre seguido
por René, aproveché la crisis de llanto para acercarse a Bola. Sacando un
pafuelo, fingié que también lloraba:

—Qué fuertes emociones esta noche.

—Muy fuertes, amigo Powlavski. No puedes imaginarte nada parecido.
Lo tengo en la habitacion de al lado reponiéndose de la sesion. Te juro que
me ha rejuvenecido veinte afos.

—Qué me dices, Bola —exclamo6 Powlavski alborozado—. Increible.
Cuéntame las maravillas que sabe hacer.



Bola se agit6 con tanto impetu, que si el criado no anda presto habria
caido sobre el colchon.

—iOh, Powlavski! Primero te diré que posee los brazos y las piernas
mas perfectos de este mundo.

Respir6 hondo como si le faltara el aliento; tuvo una nueva crisis de
llanto, esta vez tan aparatosa, que el sirviente le dio a beber un liquido
verde, en tanto que otro secaba su rio de lagrimas. Ya mas calmado,
prosigui6 con gran afectacion:

—Y las piernas, Powlavski, aun mas bellas y poderosas que los brazos.
Adoro las piernas, Powlavski. Nunca conoceré la forma de huir. Ya
supondras cuantas piernas habré visto en mi vida. Me las han traido de
todas partes, pero nunca piernas como las suyas. Y puesto que eres mi
amigo, tendras el inmenso honor de contemplarlas. Pero ti solo. He
decidido que, para que mis piernas valgan mas, no permitiré a nadie verlas.

Entonces reparo en René. Como si lo hubiera picado una vibora, grito
histéricamente:

—Y eso qué es. Que se lleven eso. No quiero a eso en mi casa. Eso me
da miedo. No quiero que eso me mire. LIévense eso.

Y dando un violento bote, rodd sobre el colchén. Alli prosiguio, entre
raudales de lagrimas, gritando que sacaran «eso» de su casa. Cuando ya uno
de los criados se llevaba a René, rapidamente Powlavski se dejo caer sobre
el colchén y acercando su boca al oido de Bola le dijo algo. Un agudo
chillido hizo detenerse al criado casi en el umbral de la camara, al tiempo
que otro criado levantaba a Bola con amoroso cuidado y lo depositaba de
nuevo en la bandeja. Un tercer criado se apresuro a darle un liquido color de
rosa, que Bola apur6 languidamente.

—Debiste decirme que venia contigo —exclamoé con voz entrecortada
—. Un amigo de mis amigos es también mi amigo. Que lo conozca yo,
viejo canalla.

A René no le quedo otro remedio que hacerle una reverencia. Bola lo
examinO con ojo profesional. Powlavski seguia atentamente sus miradas,
queriendo descubrir si efectivamente René le despertaba fuertes emociones.
Pero Bola parecia de piedra. Se hizo un silencio embarazoso que al fin
rompié Powlavski:



—¢Qué te parece?

—No sé qué decirte; habria que verlo como su madre lo ech6 al mundo.
Las medidas parecen correctas, pero falta ver la carne; ver con qué han
hecho esa carne.

Powlavski mir6 a René como pidiéndole que accediera a desnudarse.
Fue como si mirara a un muerto. Viéndolo tan indeciso acercé su boca al
oido de Bola para susurrarle. Este se dirigi6 a un criado que lo abanicaba:

—Traiga al Principe —y luego a Powlavski—: Asi lo he bautizado: el
Principe.

No transcurrié un minuto cuando, enteramente desnudo, aparecié un
muchacho de unos quince afios. Su cara no acusaba gran belleza, pero los
brazos y las piernas eran la perfeccion hecha carne. Quedd junto a la puerta
en actitud desfachatada y lanzando miradas procaces. Sin duda alguna era
un pillo de la peor especie, y resultaba un milagro que esa carne, intacta y
fragante, no estuviera ya marcada por el cuchillo.

Bola lo miraba embelesado. Powlavski mostr6 su admiracion
aplaudiendo frenéticamente, y estamp6é a Bola un sonoro beso en cada
mejilla. Entonces, éste grito:

—Pasa, Principe mio.

Como si fuera la palabra de orden de todo un ceremonial, un criado
depositd a Bola en el centro del colchén. Acto seguido el Principe marcho
majestuosamente a los acordes de una musica de circo, y a medida que lo
hacia, los ojos de Bola lo seguian afanosos, y como no podia moverse con
libertad, dio de bruces en el colchén. La musica ces6 bruscamente; el
Principe se detuvo, y ya acudia un criado cuando la voz de Bola surgio
como un latigazo llamando al Principe.

Este dio un perfecto salto de lebrel, cay6 en el colchén junto a Bola, lo
cogio por la cabeza y por las nalgas y empez6 a empujarlo lentamente.
Pronto se oyeron los primeros compases de un vals. Y a medida que la
musica se hizo mas impetuosa, Principe imprimia mayor velocidad a Bola
que gritaba, lloraba, reia y daba grandes voces animandolo en su labor. Con
velocidad pasmosa, sin salir de los limites del colchdn, gracias a la
habilidad de Principe, el que a su vez, para animarse, gritaba como un



condenado y soltaba palabras soeces, Bola recorria el colchon. En eso se
0yO0 gritar:

—Los reflectores.

Las luces se apagaron y cuatro potentes reflectores lanzaron sus chorros
luminosos sobre el colchon. Bola ces6 en sus gritos y risotadas, cesaron la
musica y las voces del Principe. El cuerpo de Bola rodaba silencioso como
un astro en el espacio. Sélo se percibia el roce de la carne en el terciopelo
negro del colchon.

Como por arte de magia Principe se inmovilizo: Bola estaba exanime en
el borde del colchon. Se apagaron los reflectores y de nuevo se prendieron
las luces.

Entonces se oy6 un llanto como de recién nacido; un llanto tan puro, tan
desamparado, que René se sinti6 conmovido. Dos criados envolvieron a
Bola en una sabana y se lo llevaron. Powlavski hizo sefias a René de que lo
siguiera hasta la habitacion a la que acababan de llevar a Bola. Haciendo
como que obedecia, René lo siguio, pero al llegar a la puerta de la
habitacion dejo que Powlavski pasara primero. Cerro la puerta, volvio sobre
sus pasos y busco la salida. A los pocos minutos estaba en la calle. Tan
fuerte era su impresion de lo que acababa de presenciar, que le parecié que
la gente en vez de caminar, rodaba.



La batalla por la carne

Mientras René agrupaba los guantes por colores, su pensamiento se
fijaba en el acontecimiento que tendria lugar esa noche. Estaba a punto de
tomar examen para graduarse de taquigrafo y mecanografo. A las nueve
realizaria el ejercicio de examen correspondiente a la mecanografia y, una
hora mas tarde, tendria lugar la prueba de taquigrafia.

Habia estudiado con verdadero empefio; daba por seguro que obtendria
las mejores calificaciones. Sin permitirse la menor distraccion; fuera de las
visitas al cementerio los domingos, todas sus horas libres las aprovecho en
adiestrarse. Hacia cinco meses de aquel nefasto dia en que hiciera su
aparicion el ex doble de su padre; cinco meses de sosiego, de verdadera paz,
y que, a juzgar por las apariencias, prometia convertirse en paz definitiva.
Examinando desapasionadamente los hechos acaecidos desde la muerte de
Ramon, aunque no queria hacerse muchas ilusiones, tenia que admitir que
eran como los tltimos chispazos de un gran incendio. Nada mas justo que si
Martin estuvo al servicio de su padre durante treinta afios, tras su muerte
acudiera a reclamar del hijo una simple firma. Era inttil complicar tales
hechos y ponerse a cavilar sobre si esos jefes de que hablaba el doble
abrigaban siniestros designios contra €él. Frente a esos pensamientos se
alzaba la verdad de estos cinco meses de calma absoluta. En cuanto a su
encuentro con Powlavski, podia calificarlo de puro azar; claro esta que le
habia conferido una terrible solemnidad por haberse producido en el mismo
dia de la visita de Martin, y mas que eso, porque habia removido viejos
recuerdos ligados a su pasada vida pro carne. Finalmente, el espectaculo,
asi lo calificaba, de Bola de Carne, a pesar de ser cosa dolorosa le habia



causado no pocos accesos de risa: aquella masa de carne con su voz
chillona y su desnudez infamante tenia su lado risible; risa que se hacia mas
jocunda cuando René se ponia a pensar que él, también, estuvo a dos dedos
de caminar desnudo ante el Rey de la Carne.

En el 6mnibus, tras abandonar la tienda un poco antes de las siete, saco
lapiz y papel y, a pesar de los bandazos del vehiculo, se puso a estudiar los
signos taquigraficos. Estaba seguro de que si sus nervios no fallaban saldria
airoso del examen. Si ganaba uno de los tres primeros lugares pasaria a
trabajar en la oficina de la tienda de guantes, asi se lo habia prometido el
gerente, con un salario superior al que devengaba en el almacén. Dejaria el
cuarto de la casa de huéspedes y alquilaria un departamento en las afueras
de la ciudad. Bueno, se dijo, no prosigamos en tan agradables ensofiaciones
y hagamos primero el examen.

Subi6 las escaleras a paso de carga. Ech6 una mirada a los libros y
cuadernos que habia dejado sobre la mesa: estaban abiertos, como si
alguien se hubiera entretenido en hojearlos apresuradamente. Sin duda que
el autor de tanto reguero lo era la maldita encargada, ya le habia advertido
que no se tomara la libertad de escudrifiar en sus pertenencias. Se inclind
sobre los libros y advirti6 que su manual de taquigrafia habia sido hojeado
con tanta precipitacion que dos hojas aparecian desprendidas. Esto le causo
malhumor y sali6 en busca de la encargada.

La encontr6 muellemente reclinada en una butaca acariciando a
Monino, el preferido de una bandada de quince gatos que eran el terror de
los huéspedes.

—¢Se puede saber, sefiora Juana —dijo René tratando de no perder los
estribos—, por qué mis libros estan revueltos y hasta uno de mis manuales
anda con las hojas desperdigadas?

—¢Me viene a preguntar a mi por sus libretas? —exclamo6 Juana.

—Bueno —dijo René con voz conciliadora—, no es para tanto. Pero
como usted es la encargada...

—~Claro que soy la encargada. Pero la encargada no tiene que darle
cuenta de todo. Sin embargo voy a refrescarle la memoria. ;Sabe quién rego
sus libretas? Pues usted mismo, caballero, usted mismo.



—¢Qué yo los regué? —dijo René en el colmo del estupor—. ;En qué
momento, sefiora Juana, si acabo de llegar del trabajo?

—iNo me diga! Acaba de llegar del trabajo el que hace mas de una hora
estaba encerrado en ese cuarto revolviéndolo todo como un loco.

—Verdaderamente, no comprendo. Le aseguro que acabo de llegar del
trabajo —y juzgando que era inutil discutir con la encargada, y para
terminar con la tonta disputa, afiadi6—: No tiene importancia, sefiora.

—La tiene, y grande —gritd la encargada—. Yo no soy mentirosa. —
Entonces, como si hubiera encontrado la prueba irrefutable de su
afirmacién, grit6 a voz en cuello—: ;Qué me dice de la taza de café que le
servi, eh?

—:Café...? —exclam6 René, y empez6 a sentirse mal—. No pude
habérselo pedido pues no me encontraba aqui.

—Y mucho que me extrafio; ya sabe que no se da café a ningtn
huésped.

—Le juro... —dijo René.

Juana le impidi6 continuar.

—Usted llego a las seis; toco el timbre, abri la puerta, me dijo que habia
olvidado la llave, se meti6 en su cuarto, y al poco rato me pidio el café.

—¢Es posible? —Y René parecia hablar consigo mismo—. ¢Es
posible? Y pens6 que si ella lo afirmaba debia ser cierto. Carecia de
imaginacion para inventar algo parecido.

—:Quiere saber mas? Cuando salié me dijo que comeria en la calle.

René iba a decir que eso de comer en la calle era una solemne mentira,
pero juzgo inutil contradecirla. Mejor seria contemporizar y dar por sentado
lo que afirmaba para sacar de su cabeza los restos de esa pesadilla.

—De modo que yo comeria en la calle.

—Asi me dijo. Si después se arrepintio y quiere comer en casa, no tiene
por qué venir con tanta mentira.

René dio por terminada la discusion. Bajé la cabeza y se encaminé a su
cuarto. La encargada, lejos de darla por terminada, lo siguio. Metiéndose en
el cuarto antes que René, dio un grito de triunfo. Se habia precipitado sobre
la mesa de noche para coger la taza. Alzandola como la hostia consagrada
se la mostro.



—¢Qué me dice ahora? —gritaba, riendo a mas no poder—. ;Qué me
dice? Mire la taza. —Se quedo callada unos segundos y acercandose a René
dijo por lo bajo—: ;Estara perdiendo la memoria o algo peor...? —Hizo
con la mano un gesto muy significativo.

Y en verdad fue como para volverse loco. Lo que se nombra sinrazon,
disparate, confusién, empezaba a posesionarse de su mente. Una simple
taza se convertia bruscamente en corpus delicti, en arma ofensiva, en un
animal dafiino. La encargada no era ahora la mujer de todos los dias, sino
una Némesis, la cabeza de la Medusa, la Justicia vendada. ;Y él, qué era
entonces? El animal acorralado, uno de los Santos Inocentes. Empezaba a
entrever la degollacion. No es que buscara el melodrama, le grand-guignol,
pero esa taza, esa encargada, el Mane, Tecel, Phares sobre la pared del
cuarto de una casa de huéspedes. Era ridiculo, irrisorio, €l no tenia imperio
alguno que perder. Pues si, iba a perder su imperio de un lugar llamado
tranquilidad, reposo del alma. La encargada no habia urdido nada, hablaba
como los Santos Evangelios, la verdad, la pura, refulgente verdad, sélo eso:
usted me pidi6 una taza de café, y ahi esta, no la inventé... Entonces, vuelta
a empezar con la carne, porque de ella se trataba; la encargada no tenia por
qué maquinar nada contra €l, a lo mejor ella también estaba en la batalla por
la carne y era uno de sus emisarios.

Como si quisiera disipar sus pensamientos abri6 la ventana y se asomo.
Dejo vagar la vista por la calle, y de pronto sac6 medio cuerpo fuera. La
encargada, al ver lo que hacia, se abalanzo a la ventana; sin duda algo
estaba ocurriendo y ella no queria perdérselo. René no le dio tiempo:
saltando bruscamente hacia atras, cerrd la ventana con estrépito y corrio la
cortina. La encargada sali6 del cuarto hecha un basilisco, jurando y
perjurando que René estaba loco de remate. Junto a la puerta estaban las
dos solteronas del hospedaje en el «noble» y milenario oficio de espiar, con
el oido incrustado en la puerta, de tal modo que la brusca salida de Juana
casi las hace caer al piso. Se repusieron pronto de su sorpresa y echandose
sobre ella hicieron mil preguntas sobre los grandes acontecimientos que, a
su juicio, tenian lugar en el cuarto de «El silencioso», como llamaban a
René.



Las preguntas quedaron sin respuesta. Como una tromba, René salio del
cuarto, y lo mismo que un barco es pasado a ojo por otro barco, paso a ojo a
las tres mujeres, bajando la escalera en cuatro trancos. Ya en la calle, se
recosto en una pared, vacio y flojo, sin animo para dar un paso. Percibia que
acababa de empezar una nueva estacion de su via crucis pro carne. La
encargada no estaba loca. Cuando él se asomo a la ventana y vio al otro, se
convencio de que la carne no lo habia olvidado. Volvia por el contrario con
renovados brios a ensafnarse en la suya.

Miro hacia la esquina. El otro permanecia en el mismo sitio y lo miraba
fijamente. Tenia vida real; era de carne y no iba, como en los suefios, a
esfumarse. Desvio la vista, pero el otro cambio de posicion y, como dos
pistolas, apunt6 sus ojos en los suyos. Eché a andar y lo invit6 a seguirlo.
Seria tonto no obedecer, de nuevo lo tendria montando guardia en la
esquina o llevando su audacia a meterse nuevamente en su cuarto. René
caminé en su direccion. El otro, en vez de detenerse, apreto el paso,
metiendo a cada instante la cara en los bares como buscando algo que
sirviera a su proposito.

Asi caminaron unas cuadras. Un cierre del transito facilit6 a René
situarse cerca. Le dijo que estaba a punto de la desesperacion, y el otro,
como si no hubiera oido, no contesto6. La luz verde dio paso a los peatones;
el otro apresur0 el paso, se meti0 en un pasaje, y pasadas unas calles
solitarias, entré en una sastreria.

Pidi6 al dependiente unos modelos para ver si €l y su hermano se hacian
cortar dos trajes. René lo oy6 con gran estupefaccion. El otro, sefialando un
espejo de cuerpo entero, le hizo sefias para que lo siguiera. Una vez que
estuvieron frente al espejo, dijo:

—Solo faltaba esta prueba. Nos parecemos como dos gotas de agua. —
Mir6 fijamente a René y afiadio—: Ahora no podran negarme el puesto.

Dejandolo con la palabra en la boca, sali6 al encuentro del dependiente,
que traia un catalogo, y lo hojed con gran desenfado. Después le sefial6 a
René un modelo de su gusto. El dependiente pregunto si eran mellizos, el
otro respondi6 que se consideraban los mellizos perfectos. Acto seguido
cerro el catalogo y, dando por terminada la entrevista, se despidio del
dependiente.



Una vez en la calle, dijo a René, con una voz muy parecida, que se
merecian un trago. Al oir esa voz que recordaba la suya, René dio un paso
atras, pero el otro, cogiéndolo por el brazo, lo hizo entrar en un bar.

Se sentaron. Pidio de beber y puso un disco:

—Todo me gusta hacerlo con musica, es mas inspirado. —Después
adopt6 un tono solemne—: Y ahora le pido excusas.

—:Excusas? musitdé René con dejo de amargura.

—FExcusas —repitio el otro, mojandose los labios tras darse un trago—.
En primer lugar le debo una explicacion, me gusta ser correcto en cada
momento. En segundo lugar, como es mi superior, le debo miramientos. En
tercer lugar, espero que usted me guarde consideraciones en el trabajo que
nos espera.

—Trabajo? —exclam6 René—. ; Tenemos que hacer algo en comun?

—No algo, mucho —recalco, encendiendo con afectacion un cigarrillo
—. Ignoro lo que vamos a hacer, pero supongo que no me pagaran un
sueldo por no hacer nada.

—Oiga —dijo abruptamente René—. Oiga bien esto: nada tengo que
hacer con usted.

—Ah, ah —sorbi6 ruidosamente—, no lo dudo. Sin embargo yo si tengo
que ver con usted.

Se qued6 mirando fascinado el licor del vaso.

—iBasta! —grit6 René.

—Por favor, no haga escenas —susurro el otro—. Soy tan joven como
usted y sé tomar sin embargo las cosas filoséficamente.

—Usted si —dijo René con dolor—. Usted nada tiene que perder. ;Sabe
que mi porvenir esta en peligro?

—Ignoro su porvenir —contest6 el otro—, de modo que no puedo saber
si esta o no en peligro. En cuanto a que yo nada tengo que perder, se
equivoca. Puedo perder la vida. No obstante, para qué quiero esta carne si
no puedo alimentarla y hacerla gozar como ella se merece.

—Bien —dijo René apoyando los codos en la mesa—. No voy a perder
mi examen porque se le antoje tenerme aqui sentado como un idiota.

—Asi se habla. Pero oiga, y no es que quiera inmiscuirme en sus
asuntos, yo usted abandonaba ese proyecto de examen.



—¢Dejar de lado todo un esfuerzo de meses? ;Sabe lo que esta
diciendo?

—No le servira de nada en su nueva vida.

René lo mir¢ aterrado.

—A juzgar por los ejercicios que he venido realizando durante seis
meses, me figuro que su nueva vida no estara relacionada con examenes ni
con escuelas.

—:Entonces, con qué? —y René lo sacudi6 por las mangas del saco.

—Sera mejor que cuente la historia completa —dijo con vivacidad—.
Creo que sera mejor. Bueno —suspir6—, me aburria en el barrio. Mi
hermano, con veinte afios, no tenia ni para comprar cigarros. ; Mujeres? Ni
hablar. A veces me pasaba tres meses reuniendo un peso para ir a la cama
con una puta. Encontré empleo en una fabrica de curtir cueros. Los acidos
me arruinaban las manos. Como me desagradan los trabajos duros, solté al
mes. Estaba en las dltimas, cuando un dia conoci a un sefor.

—¢Como era? —interrumpio René.

—Como todos los sefiores. Entr6 en el café donde yo jugaba al billar.
Espero, y cuando sali, me siguié y me pregunto la hora. Empezamos a
conversar. Me ofrecio trabajo como doble. Dijo que pagaban muy bien. Eso
me encendid la sangre. Afirm6 que yo me parecia muchisimo a una
conocida estrella de cine, a la que hacia falta un doble para escenas de
peligro. Con unos cuantos retoques y poniendo de mi parte, acabariamos
por completar el parecido. Me dio una direccion, y a la mafiana siguiente
me dirigi a su casa.

—¢ Vive en el barrio oeste? —exclamd René, recordando la casa en que
cremaran a su padre.

—No, vive en el mismo centro, en un piso cuarenta, en el penthouse.
iAh! —y le brillaron los ojos—, qué licores y qué comida, hermano.
Cuando llegué me esperaba con otro tipo, un viejito, que me saludé6 muy
amable y me dijo que el sefior le habia hablado muy bien de mi. Sacé una
foto suya y me la ensefi6. Como parecia una foto mia, pregunté donde la
habian conseguido. Se echaron a reir y convinieron que las cosas tenian un
excelente comienzo. Entonces me aseguraron que estaba contratado y podia
quedarme a vivir alli. El sefior abrié una puerta y me sefial6 un cuarto



lujoso, diciéndome que esperaba que fuera de mi agrado. jImaginese si no
lo seria! «Vamos», me dijo el viejito, «a cenar ahora mismo, pero antes
haremos la primera prueba.» «Muy bien», dije yo, «a sus ordenes.»
Entonces el sefior, que habia desaparecido, volvio al salon y le dijo al viejito
que todo estaba listo. «Pues manos a la obra», dijo el viejito. «Veremos qué
tal se porta.» «Me portaré como un macho», dije yo. Entramos en otro
salon. Alli estaba un tipo amarrado, otro viejito, pero viejito de verdad, con
barba y chiva. El viejito de la casa me puso una pistola en las manos y me
dijo que la escena consistia en que yo, haciendo de doble de la estrella,
debia disparar sobre el Maligno y designo al viejito amarrado—. «Bueno, lo
haré, pero no veo el peligro; ese viejito esta amarrado. ¢Qué dafio puede
hacerme?» «En efecto», dijo el viejito sin barba, «no hay el menor peligro,
pero ocurre que a la estrella no le gusta hacer esta escena; la estrella
prefiere el romance...» Entonces, el viejito de la barba al que el viejito sin
barba acababa de quitarle la mordaza me dijo: «Oiga, joven, esto es un
asesinato; esa pistola esta cargada y quieren que usted dispare sobre mi
carne. Sé que no tengo salvacion, pero muero por la Causa». «Eso es lo que
dice el Maligno», dijo el viejito, «ésa es su escena. Ahora la repetira;
cuando termine, usted pone la pistola en el corazén y dispara.» «jMentira!
Es una infame mentira», dijo el viejito de la barba, «quieren asesinarme.» A
medida que el viejito con barba hablaba, el viejito sin barba me hizo acercar
al corazon de éste y, cuando acabd de hablar, me dijo: «Ahora dispara
contra el Maligno». Apreté el gatillo y el viejito se retorcio en sus ligaduras;
un rio de sangre salio de su boca, la cabeza cayo sobre el pecho. Lo habia
matado de verdad.

—Muerto... —murmur6 René absurdamente.

—Como se lo cuento. El viejito me dijo: «jQué curioso! La pistola
estaba cargada, pero no tiene importancia, lo esencial es que aprendiste tu
papel. Ahora vamos a cenar». Yo le dije: «Pues si lo esencial es la escena,
no hay méas que hablar». El me dijo: «Seras un excelente doble». «Eso
creo», dije yo, «Me gusta.» Y cenamos.

René se sintio mal. El otro habia suspendido abruptamente el relato y se
espantaba las moscas con la majestad con que lo hace un leén. En eso vino
el camarero y pregunto si deseaban algo mas. El otro pidio la cuenta, pago,



sacudio rudamente a René que estaba como hipnotizado; se ajusto el nudo
de la corbata, se aliso el pelo y dijo:

—Vamonos de aqui. Hay muchas moscas.

René lo sigui6 como un autémata. El otro llamé un taxi y pronto
estuvieron en el centro. Entraron en un restaurante de lujo. Eran las ocho de
la noche.

—Le contaré la segunda escena —dijo subiendo las escaleras—.
Ademas, tengo hambre; ademas, no hay moscas; ademas, estamos mas
cerca...

—Cerca de donde? —inquirio René, dejandose caer en una silla.

—A las nueve tengo que personarme en casa del viejito. Hay tiempo
para todo, hermano. ;Cena o no? Tengo un hambre horrible. Mientras
comemos le contaré la segunda escena.

—No voy a oir mas escenas —dijo René—. Me marcho. Si trata de
impedirmelo llamaré a la autoridad para que tome cartas en el asunto.

—Yo mismo la llamaré —replicé el otro.

Y pidio al camarero que buscara a un policia.

—¢Se puede saber de qué va a quejarse? Si no me deja ir, contaré a la
policia cuanto acaba de decirme.

—Perderemos un poco de tiempo, pero si eso le gusta, hagalo.

Se puso a tamborilear en la mesa. Viéndolo tan sereno, René empezo6 a
tener un miedo terrible. Ya casi estaba por decir que aceptaba el relato de la
segunda escena, cuando vio que el camarero venia acompafiado de un
policia.

—Venga, sefior agente, siéntese —exclamo jovialmente el otro—. Este
sefior —y designo a René— desea hacerle una declaracion.

René de pronto se excuso.

—iComo! —dijo el policia—. El camarero me llamo.

—Esta un poco nervioso, sefior agente; eso es todo. Yo le contaré lo que
ocurre. El es una estrella del cine y yo soy su doble. Hacemos peliculas de
crimenes. Matamos gente, ;me entiende? El otro dia maté a un viejito. A él
no le gusta matar; por eso me tiene a mi; a mi si me gusta, ademas, me
pagan bien; ademas, no tengo que matar moscas; ademas, me sale de aqui
—e hizo un gesto obsceno con la mano.



El policia se echo a reir; entre carcajadas dijo a René que si tan solo se
trataba de matar, la cosa era perfectamente legal y que se daba perfecta
cuenta de que ellos trabajaban en el ramo de la carne. Hizo una reverencia,
dio las gracias al tipo por un tabaco que le regal6 y salié6 comentando con el
camarero lo simpaticos que eran esos muchachos.

—Ya ve que eso de recurrir a la policia es letra muerta. Trabajamos en
un negocio legal que paga sus impuestos y proporciona al publico ratos de
esparcimiento. Dicho esto, paso a contarle la segunda escena.

—Preferiria marcharme —dijo René con la misma cara con que,
aterrado, habia mirado a Powlavski.

—Veras —dijo el otro, haciendo caso omiso de la imploracion—. Al dia
siguiente el viejito me dijo que la escena consistia en que yo ahora tenia que
hacer el papel de acorralado, huir de una emboscada y caer en otra
emboscada y perder la vida. «Cofio», me dije, «si pierdo la vida todo se
acaba.» Al mismo tiempo pensé que si me habian contratado no seria para
asesinarme, y también que podia ocurrirme lo que al viejito de la barba.
«Bueno», me dije, «pero no puedo negarme a hacer la escena.» Fuimos a un
salon de mayores dimensiones que el anterior; una vez alli el viejito me dijo
que tenia que atravesarlo corriendo, con la cara desencajada del que esta en
trance de muerte; que una vez que llegara al otro extremo del salén me
recostara, jadeante, contra la pared. Asi lo hice. Si vieras la loca carrera que
emprendi y como me incrusté en la pared con la lengua fuera. Entonces
salieron dos tipos armados con pistolas y me dispararon a quemarropa. Dije
para mis adentros: «Muerto soy». Me miré, la sangre no salia; entonces,
desde el otro extremo del salén, oi los aplausos del viejito. jEstaba vivo, mi
hermano!

René miré en torno suyo y tuvo la impresion de que la gente que llenaba
la cafeteria, ellos dos incluidos, eran cadaveres, los cortinajes negros, las
mesas, tumbas y sus marmoles eran lapidas. Involuntariamente murmuro:

—No hay escapatoria.

Y cerro los ojos.

El otro lo zarandeo.

—Despierte, hermano. Aun no terminé. Falta lo mejor.

—Lo peor... —dijo René con un hilo de voz.



—No, lo mejor. Oiga: debe ser una estrella de primera magnitud, le diré
por qué. A los dos dias de estar viviendo en la casa del viejito conoci al
doble de éste y al del sefior. SAlo ellos lo tienen. Si me tiene a mi de doble
suyo, es usted muy importante. ; Qué piensa de esto?

—Nada pienso —contestd René sordamente—. Pero si no me esta
tomando el pelo, es preciso que lo saque de su error. No soy ningtin astro de
cine. Nunca me he visto en la pantalla.

Fue interrumpido por las carcajadas del tipo. Hizo tantos aspavientos
que termino por volcar la ensalada que el camarero acababa de poner en la
mesa.

—Claro que lo sé. Sé muy bien que no es una estrella de cine. He
contado lo que, al principio, me hicieron creer. Después el viejito me dijo
que usted es el jefe de la Causa y que yo debia cubrirle la retirada en todo
momento.

—iEso dijo!

—Eso... —y trataba como de recordar enteramente su conversacion con
el viejito—. Me dijo que solo perderia el empleo de doble con mi muerte.

—~O con la mia —repuso René impetuosamente, recordando el caso de
Martin.

—¢Como lo sabe? pregunt6 asombrado el otro.

—Lo presumo —dijo René evasivamente.

—Deje de presumir cosas. Vea la realidad como es. El viejito me dijo:
«También perderias el empleo si a €l lo asesinan». ;Y sabe también lo que
me dijo? Pues me contd que si me liquidaban, en el acto le pondrian un
nuevo doble.

—No hay escapatoria —volvié a murmurar René.

—FEscapatoria o0 no, hay que vivir, hermano. Y ahora, comamos. Tengo
un hambre feroz.

Se puso a devorar cuanto habia en la mesa. René aprovecho su gula
salvadora, se deslizo del asiento y salio del restaurante. Eran las ocho y
media de la noche; si lograba dominar sus nervios, tendria tiempo para
llegar a su casa, cambiar de ropa y asistir al examen. Lo que mas le
importaba ahora, en vez de salir airoso de la prueba, era demostrar a esos
jefes implacables que podia oponerse a sus planes. Sabia que su suerte



estaba echada, pero los sefiores no se saldrian facilmente con sus
propositos. Parado en la acera pensaba como escapar de sus garras, cuando
se acordé del ofrecimiento del sepulturero y decidi6 ir al cementerio y
encerrarse en €l por el resto de sus dias. Cuando iba en busca del émnibus,
el otro se le planto delante con la cara sofocada.

—Qué modo tan singular tiene de despedirse, hermano. Ni un apretén
de manos. Y yo con esto en el bolsillo —y agito ante los ojos de René un
papel.

—¢Qué es eso? —preguntd René involuntariamente, aunque sabia que
le mostraba un papel doblado.

—Un papelito que me han dado para usted.

Con un rapido movimiento metio el papel en un bolsillo del saco de
René, salud6 y emprendio una carrera, perdiéndose entre el gentio.

Como temiendo que alguien pudiera sacar el papel de su bolsillo, René
lo empujo hasta el fondo. Al recordarle los dos anteriores, el terrible papel
causaba el efecto de una granada que llevara con inminente riesgo de su
vida. Por tercera vez ponian un papel en sus manos y por tercera vez hacia
la misma reflexiéon: desde el fondo de su tumba su padre le enviaba sus
mortiferos mensajes. ¢Y si ahora mismo, sin detenerse a pensar en las
consecuencias, sacaba del bolsillo el papel y lo rompia en mil pedazos? En
ese caso el mensaje que contenia seria letra muerta. Al mismo tiempo penso
que otros miles de papelitos como éste aguardaban turno para salir en su
busca. Dondequiera que se refugiara llegaria uno de esos papelitos y se
veria obligado a enterarse de su contenido. Decidi6 no romperlo, e
igualmente decidio no leerlo hasta pasar el examen. Aceptaba la adversidad,
y paraddjicamente se rebelaba contra ella, fingiendo ignorarla. La hora que
faltaba para asistir al examen, la hora de duraciéon del examen mismo, eran
tiempo no incluido en esa adversidad.

Lleg6 a la casa de huéspedes y entr6 en su cuarto. La encargada lo
siguio6 con reproches, diciéndole que fuera buscando domicilio porque a ella
no le gustaba tener dementes en su hospedaje; que debido a su conducta
anormal una de sus huéspedes habia sufrido un desmayo. René se excuso y
le dio con la puerta en las narices. Se bafo, se vistio rapidamente, y a los
pocos minutos estaba en la calle. Registré sus bolsillos; si, alli estaba el



papelito. Pero al mismo tiempo «no estaba» en el bolsillo. Sélo «estaria»
después del examen.

Al llegar a la escuela fue recibido alegremente por sus compafieros. Por
algo era el alumno mas destacado de su curso. Alguien propuso que después
del examen podrian ir a un bar a festejar el acontecimiento y, mas que eso, a
homenajear a René como el taqui-mecandgrafo par excellence.

Un timbrazo avisO que la prueba iba a comenzar. Todo ese mundo
bullicioso entr6 en el aula. A pesar de las muestras de afecto, a pesar de
hallarse en lugar tan opuesto a la batalla por la carne, René solo pensaba en
ella. Debia tener la cara muy compungida, pues una de las muchachas le
pregunto si se sentia mal. René no tuvo tiempo de contestar: el profesor
dictaba los temas de examen.

Los temas no ofrecian ninguna dificultad, y hasta podia desarrollarlos
en un tiempo menor al fijado. Sin embargo sentia un inmenso desgano,
como si contestar el examen resultara totalmente inttil. El papel en el fondo
de su bolsillo lo excluia drasticamente del mundo de la normalidad. Para
qué responder la prueba si ya habian determinado por €él. Mientras sus
compaiieros escribian, René, lapiz en mano, no se atrevia a comenzar; le
parecio que en vez de contestar las preguntas llegaria a escribir con signos
taquigraficos el infame relato hecho por el otro. En este trance pas6 unos
diez minutos, hasta que el profesor, advirtiendo que permanecia sin escribir,
se le acerco. René dijo que estaba pensando, y acto seguido se puso a
escribir con gran rapidez. Todo parecio marchar sobre ruedas, pero solo por
unos minutos. De nuevo alzo el lapiz, aparté el papel, se levanto Yy,
trastabillando, se llegd a la mesa del profesor. Se desarrollé entre ellos una
breve conversacion en voz baja; el profesor movié la cabeza deplorando;
René le estrech6 la mano y abandono el aula.

En la calle sac6 el papelito del bolsillo. Estaban «preparados» y
«esperaban» su llamada de «dia y de noche». Incluian un nimero de
teléfono.

Se eché a correr en busca de un teléfono. Queria comprobar si todo era
una broma macabra o si en efecto lo esperaban de dia y de noche. Marco el
numero y con voz temblorosa dio su nombre. Una voz nasal se deshizo en
cumplidos y expresé que estaban seguros de que no fallaria. La voz nasal



afadio que de tenerlo a bien se dignara pasar por la Sede, aqui dio una
direccion, esa misma noche; desde ese momento lo estaban esperando con
gran impaciencia. Para su desconcierto, la voz nasal dio por terminada la
conversacion, y René colg6. Una y otra vez se repitio la direccion; estaba
tan conturbado que no advirtié que tenia el edificio casi en sus mismas
narices. En efecto, la imponente mole de un rascacielos, con sus ventanas
iluminadas, parecia un faro sobrehumano sefialando el camino hacia la
carne. René lo contemplo y se dijo que a tamafia arquitectura
corresponderian tamafios terrores, como los que tras sus ciclopeos muros lo
esperaban.

Casi a la entrada del edificio, mir6 en torno, esperando encontrarse con
el otro. No habia nadie. Eran las diez de la noche. Recordé que le habia
dicho que su cita con el viejito era a las nueve.

Tendria que presentarse solo, aunque daba lo mismo: en la Sede se le
conocia de antemano. Tal comprobacion estuvo a punto de hacerlo
retroceder y encaminarlo hacia el cementerio. Sin embargo reflexioné: mas
valia dejar las cosas en claro de una vez y para siempre con jefes y
emisarios de la carne. Se hizo el firme prop6sito de permanecer ecuanime,
sin contradecir a sus verdugos.

Entré en un ascensor expreso. René sintié que la velocidad agolpaba la
sangre en su cabeza. Por fin las luces indicaron que se hallaba en el piso
cuarenta. Apenas salio, alguien que lo esperaba lo tomo6 del brazo y sefialo
una puerta situada al fondo del pasillo. En ella estaba de pie un sefior que
no bien lo vio se adelanto a recibirlo. Lo condujo a un vasto salén y le pidio
que aguardara un instante. Apenas si habia puesto sus ojos en un magnifico
tapiz que representaba un atrevido episodio de la mitologia, cuando hizo su
aparicion un viejo que respondia punto por punto al «viejito» descrito por el
otro. René retrocedio, y para gran sorpresa suya el viejito le hizo una
reverencia acentuada. René iba a responder con otra reverencia, cuando el
viejito, abatiéndose auin mas, dijo con tono de profundo respeto:

—Salud, jefe.

René llego al colmo del estupor.

Con el mismo tono respetuoso y guardando una conveniente distancia el
viejito continuo:



—Su padre le lego la antorcha de la santa Causa del chocolate. Es por
eso que lo esperabamos de dia y de noche.

Hizo una pausa y, como reflexionando hondamente, afiadio:

—Mi jefe, ha llegado el momento de entrar en accion.

René dio involuntariamente un paso atras.

—La Causa espera que vuestra carne —confirmo el viejito volviendo a
inclinarse— tierna, ardiente y jugosa, os depare dias gloriosos. Ha llegado
la hora de echarla a correr por montes y valles.

—¢A correr? —grito René avanzando hacia €l hasta casi tocarse las
caras.

—Por montes y valles —reiter6 haciendo tan profunda reverencia que
casi su cara tropezo con los zapatos de René. Luego afiadio en tono solemne
—: Por el momento el papel de la Causa es la retirada. Por supuesto,
siempre infligiendo dafio al enemigo. Por los informes de su padre sabemos
que explico a usted exhaustivamente los vaivenes de la Causa y su posicion
actual. De modo que no es necesario entrar en mayores detalles. Eso si,
debo aclarar que somos los grandes perseguidos, a la espera de tornarnos en
los grandes perseguidores. Cuando esto se produzca, entregaremos a
nuestros actuales perseguidores el conjunto de normas y preceptos del
perseguido; a su vez, ellos pondran en nuestras manos los archivos del
perseguidor, y la batalla por la carne proseguira sin descanso por los siglos
de los siglos. Los simples de espiritu estiman que defendemos el chocolate.
Déjelos en su tonta creencia. A usted, un jefe, confiaré la verdad. El fondo
de la cuestion no es el chocolate. En juego esta la carne misma. Ahora bien,
¢ccomo perderla? He ahi los preciosos servicios del chocolate. Nunca se
alabara bastante esta infusion. El chocolate se presenta ante la carne con
mirada implorante, con ojos arrasados en lagrimas y le dice: «Estoy en
mortal peligro, salvame, los enemigos me acosan. No olvides que
salvandome te proporcionas lo que mas anhelas en esta vida, tu propia
perdicion. Sé que estas deseosa por ser blanco de balas y cuchillos». Y con
sonrisa chocolatesca da un salto y se escuda tras la carne, que al momento
cae segada en flor por los perseguidores.

—Es asombroso —murmur6 René, mirando las paredes como si fuesen
de chocolate y se hubiesen puesto a implorar.



—Asombroso —subrayo el viejito, en mitad de sus eternas reverencias
—. Y ocurre algo todavia mas asombroso: cada vez que el chocolate acude
a escudarse en la carne de los perseguidos, los perseguidores esperan
trémulos que ella lo rechace. Entonces no quedaria otra salida que correr a
ampararse en la carne de ellos; ipso facto se convertirian en perseguidos,
cayendo segados por millares.

—:Y si la carne...? —pregunté René sin atreverse a completar su
pensamiento.

—Ya sé lo que quiere preguntarme. Si la carne se niega a correr, ahi esta
el chocolate para darle jaque. ;No ve que es él y solo él quien la mantiene
en la pista? Parece absurdo a primera vista que algo que nos importa un
bledo obligue a correr por montes y valles hasta caer un dia abatido por
plomos o cuchillos. Sin embargo piense que lo absurdo seria que la carne,
sin pretexto alguno, se echara a correr por montes y valles. jOh! —grit6
dando exaltados brincos—. El chocolate es un poderoso excitante. —
Enseguida, y como cogido en falta, se ruborizé e hizo una nueva reverencia
muy acentuada—. Todavia a mis afios me exalto. Podria pasar lo que me
resta de vida hablando incansablemente de la carne. Un gran pesar me roe
el corazon: acaso la mia no perecera en plena carrera; soy un jefe de
segundo orden; podria ser olvidado.

—¢Por quién? —inquirio René.

—Por los dientes... —dijo melancélicamente—. Olvidado por ellos.
Mir6 a René con noble envidia y volviendo a abatirse hasta el piso,
murmuro—: En cambio, usted...

—¢Yo? —gritd René con ardiente curiosidad.

—Tiene tantas probabilidades de perecer en la carrera —confirmé con
inenarrable alegria. Piense que los dientes casi alcanzan su carne, que la
distancia se acorta, que sin violar las normas y preceptos de la huida, va
perdiendo terreno, y que, al fin, cae bajo los afilados colmillos, lo mismo
que su padre. jOh, qué hermoso dia, qué hermoso!

—Ha dicho usted algo de normas y preceptos —apunt6 René creyendo
encontrar un resquicio salvador.

—Asi es —explico—. Toda carne, al mismo tiempo que anhela ser
despedazada, debe defender el terreno palmo a palmo.



—:Hasta donde, sefior? —vocifer6 René fuera de si.

—He ahi el problema. Hasta donde... Pues hasta que no exista un
palmo de tierra en que posar la planta. Creo que su padre le contaria como
el terreno, con el correr de los afios, se iba recortando para él. Usted mismo
participo de esos éxodos. ;No recuerda la noche en que dejamos las costas
europeas por las costas americanas?

René miro al viejito tratando de reconocerlo.

—Yo era el chofer que los llevo al aeropuerto. Pero echemos a un lado
los recuerdos, son papel mojado, y volvamos a lo que me preguntaba: la
Causa manda que se corra hasta que un obstaculo infranqueable obligue a la
carne a detener su carrera.

—¢:Y entonces...? preguntd René anhelante.

—FEntonces la carne entona su canto de cisne. Es el momento supremo.

—Pero digame: ¢no se toma en cuenta la justicia?

—No hay justicia, jefe, s6lo hay carne —concluy6—. Salirse de los
limites de la carne significa caer en el vacio y en la anfibologia. No se haga
ilusiones. Solo hay el choque de una carne con otra carne.

Moviendo la cabeza, consulto su reloj. Con gran sentimiento pidio a
René la venia. Debia retirarse. Ciertos despachos carnales esperaban por él.
Si lo tenia a bien, lo citaba para mafiana, junto con su doble, con el objeto
de ponerse de acuerdo sobre una operacién de envergadura que tenian
planeada. Por ultimo dijo que si lo deseaba, desde ese momento podia
instalarse en las habitaciones reservadas para él en la Sede.

—No ahora —dijo René, pensando sepultarse en el cementerio—.
Tengo que resolver algunos asuntos, pero mafiana, a primera hora me tendra
aqui.

—FEncantado —contesto el viejito. Lo seguimos esperando de dia y de
noche.

Volvio a hacer una gran reverencia y acompafi6 a René hasta el
ascensor. Le tendi6 una mano flaccida, y al estrechar la de René, se quedo
fascinado contemplando la magnifica carnacion del juvenil jefe de la Causa.
Entonces, con inmensa amargura, balbuceo:

—Tierna, ardiente, jugosa. Por montes y valles.



Tierna y jugosa

Un buen dia René tuvo la comprobacién definitiva de que estaba hecho
de carne. Fue preciso un afio entero y la sucesion de diversas experiencias
que culminaron en una memorable tarde del mes de junio.

Después de la dramatica entrevista sostenida con el viejito en la Sede de
la Carne Acosada, René habia ido a refugiarse en el cementerio. El
sepulturero, manteniendo su palabra, lo acept6 como ayudante de
enterrador. Puso en sus manos un cubo de cal y lo mando a blanquear fosas
vacias, que tras haber estado ocupadas por afios, servirian para nuevos
cadaveres.

Precisamente este oficio de blanqueador de sepulcros venia como anillo
al dedo. Solo tenia que vérselas con puros huesos; los cavadores los dejaban
apilados y los transportaban hasta el gran osario. Lejos, pues, de la carne, y
qué seguridad contemplar esos huesos sabiendo que nadie sobre la tierra se
interesaria en su persona para comprometerla en la batalla por la carne.

Pocos dias dur6 esta convivencia con sus amados huesos. Estaba una
mafiana blanqueando una fosa cuando advirtié que un cortejo ftinebre se
dirigia hacia el sitio en que se encontraba. Iban a enterrar el cadaver en una
fosa cercana a la que blanqueaba en ese momento, y apenas tuvo tiempo de
esconderse detras de un pantedn. Para su estupor, las cinco personas que
componian el cortejo eran el viejito y cuatro desconocidos que llevaban el
ataud.

A una sefial del viejito lo depositaron en tierra. En ese momento llego el
sepulturero con dos ayudantes. El viejito saludo al sepulturero y le hizo
entrega del acta de defuncion y del permiso de enterramiento; dijo que no



tenia tiempo para asistir al sepelio y, por tanto, le confiaba la triste misién
de enterrar los despojos. Entonces, acercandose al ataud y poniendo los ojos
en blanco, pronuncié con acento lastimero:

—René, descansa en paz.

Entreg6 dinero y se fue con sus cuatro acompafantes.

Mientras se alejaban el sepulturero miraba embelesado los billetes.
Ninguno de los cientos de dolientes que iban al cementerio lo gratifico
nunca con tanta esplendidez. Mir6 a su alrededor como buscando algo, y
finalmente grito:

—c:Donde te has metido? Ven, este muerto nos trajo suerte.

René dejo el panteon y llego junto al sepulturero.

—¢No oiste que el muerto se llama como tu?

René no contestd; miraba el atadd como queriendo penetrarlo y
descubrir el cuerpo encerrado. El sepulturero lo zarandeo.

—Estas en babia. Despierta y mira lo que ese sefior me ha dado —y
agitaba los billetes—. Vamos a celebrarlo con un trago.

René se excuso afirmando que no tomaba por la mafiana.

—T1 te lo pierdes.

Una vez que el sepulturero y sus dos ayudantes se alejaron, René se
acerco al ataud. Tenia que descubrir la cara de ese muerto que se llamaba
como él. ;O seria que el viejito lo habia visto y para recordarle su
alejamiento de la Sede de la Carne Acosada daba al muerto su propio
nombre? De cualquier manera, aunque constituyera una profanacion, estaba
decidido a verle la cara. Cuando iba a introducir una pequefia barrena por
entre los intersticios de la tapa del ataud, advirtié que estaba abierta, con sus
clavos presentados, y la levant6. Dentro del ataid reposaba su doble,
vestido con el traje con que lo habia conocido. Parecia que acababan de
asesinarlo. El traje estaba manchado de sangre.

Entonces corrié como un loco hasta la Sede de la Carne Acosada. El
viejito, que no parecié darle mayor importancia a su dramatica reaparicion,
respondio con gran calma a sus preguntas.

Habia querido dar digna sepultura a los despojos mortales de su doble,
muerto en el cabal cumplimiento de su cargo. En modo alguno habia
elegido ese cementerio con el propoésito deliberado de asustar a nadie e



ignoraba por completo que él desempefiara el oficio de blanqueador de
fosas. Que se habia marchado por tener que evacuar una diligencia de la
mayor importancia; y que, por ultimo, la tapa del ataud se habia quedado
semiabierta por puro descuido.

René hizo algunas objeciones, pero el viejito desmenuzaba los hechos
con logica tan aplastante que no le quedé mas remedio que dar por bueno
cuanto decia. Su légica venia a ser un aspecto tactico en la estrategia de su
batalla por la carne. Es decir, cuando argumentaba, las cosas tal y como las
contaba, ¢habia que aceptarlas como articulo de fe? En una batalla tan
descomunal entre la verdad y la mentira no existia una linea de
demarcacion: ambas eran instrumentos que, segun el caso, servian a la
estrategia de la Causa.

Por esto, René decidié hacer un paréntesis en su oficio de blanqueador
de fosas y aceptar el nuevo ofrecimiento de residir unos dias en la Sede.
Con aguda percepcion el viejito capté su decision de mantenerse a la
expectativa: comprobar si la carne daba nuevas sefales de vida o por el
contrario lo dejaba definitivamente en paz.

René estaba bien encaminado en su decisién. Aceptar empleos y
contestar examenes, compartir las mil y una menudencias de la vida social,
carecian de seriedad de basarse en los caprichos de la carne. El desempefio
de tales actos no podia tener seriedad interrumpidos a cada instante por un
asalto carnal. Por cuarta o quinta vez lo comprobaba. Tanto su profesor
como el sepulturero pensarian que estaba loco de remate.

Este enclaustramiento voluntario lo hizo ver claramente su situacion:
estaba hecho de carne. Hasta ese momento poco habia pensado en una
verdad tan meridiana. Con el decursar de los dias, en el aislamiento y el
silencio de su cuarto, esa verdad se le revelaba con una fuerza
incontrastable. Asi pues, la admiti6. No se trataba de aceptar el sucio
negocio de la Causa, ¢pero disponia de otra cosa que no fuera su carne para
oponerla, como argumento convincente, a 1os que se empefnaban en hacerlo
vivir la vida de la carne? Por mas que se escrutara, no encontraria nada que
no fuera carne. En su cuerpo no existia la menor particula de madera, piedra
o metal. Frente al espejo contemplaba su carne desde distintos angulos, si la
miraba de arriba abajo, con la esperanza de encontrar algo que no estuviera



formado por la carne, debia desviar horrorizado la vista; si cruzaba sus
miradas de derecha a izquierda, carne y solo carne contemplaba, hasta que
la vista, alocada, se lanzaba en pos de cualquier objeto que la librara de
tanta monotonia.

El tnico argumento de peso que podria presentar, a los que lo tomaban
por jefe supremo en la batalla por la carne, consistia precisamente en
demostrar que no tenia en su cuerpo ni un adarme de carne. ;Como osaria
decirles que no iba a cerrar filas en esa batalla, si de la cabeza a los pies,
estaba hecho de carne y nada mas que carne? De no ser asi, esa gente no se
acercaria para confiarle el mando de sus fuerzas. Desde su posicion,
resultaban invencibles: no empleaban sofismas ni figuraciones, cuentos de
hadas o argumentaciones casuisticas. Pura y simplemente decian: estas
hecho de lo mismo que de lo que estamos empefiados en descomunal
batalla. Por eso te exigimos que aceptes el mando de nuestras fuerzas.

Sin embargo, René se rebelaba y entonces recurria a ensonaciones. No
podia admitir su derrota. Imaginaba que hacia su aparicion ante el viejito
revestido de trajes. «Mire, estoy hecho con tela.» El viejito sonreia
socarronamente y empezaba a despojarlo de sus vestimentas hasta encontrar
finalmente la carne. Con terror presentia las manos sarmentosas hurgar en
su cuerpo. Otras veces pensaba presentarse enteramente desnudo diciendo
con voz tonante al viejito que tanto él como sus partidarios eran de madera
y que por consiguiente ellos no tenian derecho a molestar a las personas
hechas de carne. El socarrén viejito se desnudaba silenciosamente, se
acercaba y pegaba su flaccida carne a la tierna y jugosa de René.

Asi transcurrian sus dias, con el agravante de convertir en definitivo su
enclaustramiento provisional. Una tarde en que lamentaba su mala suerte,
tocaron en la puerta. Al abrir, un hombre en pijama, como si estuviera a
punto de desplomarse, estaba apoyado en el marco. Como una bandera al
viento, el pijama flotaba en su cuerpo. René penso que veia al hombre mas
flaco del mundo; apenas una delgada capa de carne recubria sus huesos; la
piel de los brazos se mostraba arrugada y como sumida en la osamenta. L.os
ojos, en el fondo de sus cuencas, miraron avidamente la tierna carne de
René, y dos gruesas lagrimas resbalaron por sus mejillas.



—FEn qué puedo servirle —René trataba de dominar su impresion—.
;Se siente mal?

El visitante permanecio silencioso. De su boca abierta empezd a brotar
una baba espesa.

René lo llevo con cuidado y lo sent6 en una silla.

La frente del visitante se perlé de sudor; sus dientes castafieteaban; los
ojos, como perdidos en una dolorosa ensonacion, giraban alocadamente.
Parecia que no acertaba a posarlos en un punto. Al fin dijo susurrante:

—Cuanta carne, Dios mio. Usted no sabe qué tesoro posee. Un grande e
inmenso tesoro. Carne de primera y en abundancia.

René le dijo que saliera de su cuarto en el acto. Se sentia molesto con su
presencia y con sus elogios.

—Perdone —musito el visitante, pero cuando no se tiene lo que mas se
anhela.

Como si temiera que se lanzara sobre él, propinandole un mordisco
feroz, René retrocedio.

—NMe faltan las fuerzas —clamo el visitante—. Abandoné la silla y se
arrastro en pos de René—. Por lo que mas quiera, permitame tocar su carne.

René no pudo impedirlo. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, el
visitante se estrech6 contra su pecho y con frenesi hurgé en sus ropas. Un
ronquido ahogado fue la sefial de haber encontrado su carne. Por la
emocion, se desmay6. René lo acosto en la cama. De nuevo el visitante le
palpo el pecho y saco la lengua. René se acordo de la escena de los
lamedores en la escuela, y con gran trabajo se libro.

—Por favor —dijo el visitante—, déme algo de comer.

Sin esperar a que René le diera algun alimento, cogié un papel de la
mesa de noche y lo devor6 avidamente.

—¢Qué hace? —exclamod René en el colmo del asombro—. Espere, voy
a buscarle algo.

—Como de todo y en cualquier momento. No puedo dejar de comer.
Tarde o temprano estos huesos estaran rellenos de carne —dijo al mismo
tiempo que se llevaba a la boca otro pedazo de papel.

—Comiendo papel no creo que engorde —observo René aterrado.

—Todo es alimento. Todo se convierte en carne si lo mete en el cuerpo.



A pesar suyo, René dejo escapar una risotada.

—Lo creo firmemente. S6lo que no ha llegado el dia. El dia de mi salida
al mundo. Esta escrito que haga una salida y esta escrito que pierda la carne
en esa salida. Cuando llegue el fausto dia estaré tan gordo que no pasaré por
esa puerta —y con gesto majestuoso la sefialo.

—¢Esta escrito? murmur6 René.

—Escrito —repuso con imprevista vehemencia—. Hace veinte afios que
aguardo el momento supremo. La Causa podra contar con mi carne; entera
la sacrificaré; tengo la certeza de que doscientas libras de carne iran a parar
de cabeza en sus fauces.

Cuando se largara el visitante, René habia decidido ir donde el viejito a
pedir explicaciones. A despecho de cualquier interpretacion, habia un hecho
cierto: una vez mas los huesos de aquel visitante tenian la virtud de poner
sobre el tapete el problema de la carne; alli estaban como una provocacion,
como si lo invitaran a descarnarse, y al mismo tiempo, por boca de ese
despojo, expresaban el ardiente, infinito anhelo de llenarse de carne.

—No s6lo como papel. Como carne. Me dan toda la carne que pida.
Duermo muy poco y a ratos. Me falta tiempo para comer la carne que me
dan. Ellos también quieren que llegue el dia.

—Digame —exclam6 René aproximandose—, ;como enflaqueci6 a tal
extremo?

—Qué importa eso. Lo tnico que importa es el dia.

Se bajo de la cama y se dirigio a la puerta, casi arrastrandose. Pero René
le cerro el paso. Brillaba en sus ojos tal ansiedad, que el visitante, poseido
de terror, chill6 como un condenado.

—iPor favor, callese! —implor6 René—. Buscé en los bolsillos de su
pijama y encontro unas pastillas de menta.

—Se las regalo. Contribuyo asi al triunfo de su carne, pero le suplico
que me revele lo que lo ha convertido en un saco de huesos.

—S0lo me interesa el dia —repiti6 el visitante.

Se puso a canturrear «el dia, el dia...» y no hubo poder de persuasion
capaz de sacarlo del estribillo. Sin saber qué hacer y queriendo obtener una
respuesta, René le dio los caramelos que estaban sobre la cémoda. A
medida que chupaba repetia «el dia, el dia». Por ultimo se pard junto a la



puerta y le hizo sefias a René de que se acercara. Con gran misterio pego la
boca descarnada a su oido para decirle que si tanto anhelaba quedarse en los
huesos no tenia ninguin inconveniente en devorar su carne, y le pegé un
mordisco en la oreja. Juzgando inttil luchar con semejante detritus, René lo
eché a un lado y cerro la puerta.

A los pocos momentos tocaron de nuevo. Abrio dispuesto a expulsar al
despojo, pero era el viejito, que venia a pedirle su opinion acerca del nuevo
doble. Dejando de lado la cuestion del doble, René pregunto sobre el
extrafio visitante. El viejito, abandonando su habitual seriedad, se eché a
reir.

—Por pura lastima lo tenemos albergado en esta casa. Ahora bien, no es
un cualquiera. En su tiempo fue un fuerte candidato a una posicion
prominente en el Partido. No es de este pais; vino hace afios a buscar, en
nuestros hombres de ciencia, remedio al misterioso mal que dia a dia
devoraba sus carnes. Fue en vano, y nunca pudo tener su bautismo de
fuego. El compafiero que ocupaba el cargo que ahora ocupo, dejo una
curiosa relacion acerca del Descarnado, asi lo llamaba, en la que menciona
sus comienzos en la Causa. Por su padre, oscuro jefe de una aldea perdida
en las montafias, tenia derecho a hacer perecer su carne. Creo haberle dicho
que hay diversas jerarquias en esto de ofrendarla. No es lo mismo la carne
sacrificada de un jefe que la de un simple miembro de fila. La del jefe, por
estar defendida por uno o mas dobles, esto depende a su vez de la
preeminencia del jefe, limita sus posibilidades de sacrificio; no asi la del
miembro de fila, que a cada paso puede sacrificarla donde y como le venga
en ganas. Con cuanto ardor no habra defendido su derecho el Descarnado
en el momento en que su padre sacrifico su vida en aras de la Causa. Le
correspondia una jefatura —no de primera magnitud— pero jefatura al fin.
Si no tenia derecho al disfrute de un doble (aunque jefe, por serlo de aldea
so0lo podria disimular su cara con unos cuantos afeites), su carne gozaria
infinitamente mas que la de un simple miembro de fila, y, con harta
probabilidad, llegaria a la consumacion sangrienta. Y digo que defendié su
derecho, porque en esa época de que hablo el misterioso mal ya habia hecho
su aparicion. Entonces el Partido, sin negar sus derechos a una jefatura,
decidio enviarlo ante los hombres de ciencia con objeto de que entrara en



carne lo antes posible. Desgraciadamente nada pudo hacerse; con el tiempo
sus facultades mentales se fueron oscureciendo, hasta el punto en que hoy
se encuentran.

—¢Es cierto que come carne a toda hora?

—Se le ha dado carta blanca en tal sentido. Sabemos que es intitil, pero
no podiamos negarnos a tan inocente peticion. Ademas, a lo mejor empieza
a entrar en carne y podriamos enviarlo a su aldea.

—Pero esos hombres de ciencia no llegaron a descubrir la causa de su
descarriamiento.

—Desdichadamente. De haber acertado, tendriamos un precedente para
futuros casos. En mi humilde opinion de profano...

Se interrumpi6 bruscamente como dando a entender que su opinion
carecia de fundamento. Caminé en busca de la puerta. René se lo impidio.

—Su parecer me interesa enormemente.

—Aunque me tome por tonto diré lo que pienso. El Descarnado se
descarno por anticipado. Por anticipado vivié el martirio de su carne, y la
ensofiacién le jugé una mala pasada. Confieso que es una explicacion nada
cientifica. En cambio tiene la ventaja de ser eminentemente carnal.

Y se echo a reir convulsivamente, mientras René se sumia en las zonas
mas oscuras del pensamiento. Si era cierta la peregrina explicacion del
viejito, él también obtendria su descarriamiento; se iria quedando en los
puros huesos; lo remitirian a los doctores de la carne y devoraria
impresionantes cantidades y, al final, moriria en su cama lejos de balas y
cuchillos, lejos del asediado chocolate, absolutamente inservible como
escudo.

—MIi explicacion ha tenido la virtud de hipnotizarlo.

René vio un destello burlon en los ojos del viejito. No, €l no tenia
escapatoria, y menos la suerte del Descarnado, que poseia la suprema
ventaja: ningin poder humano le restituiria la carne perdida. Por el
contrario, la suya medraba cada dia, y cada dia que pasaba mas y mas se
convencia de su carnalidad, de su absoluta impotencia para dejar de ser
carne.

Devorado por su gusano roedor, sali0 en busca de un poco de
esparcimiento. Dirigi6 sus pasos a su antiguo barrio. Irresistiblemente algo



lo llevo a la plaza que estaba a una cuadra de la casa en que habia vivido.
Hubiera querido encontrarse de nuevo en ella con Alicia y Ramon, crueles e
implacables, pero vivos. Ver a la sefiora Pérez otra vez, llamar a su puerta o
visitarla como en aquella memorable velada.

Se sent6 en un banco y vio todo lo que se habia propuesto. Le pareci6
que el tiempo no habia pasado. Que tenia que irse: Ramén lo estaba
esperando.

Pero viendo pasar lo vivido, percibié sin embargo lo que en esos
momentos vivia en torno suyo: la sefiora Pérez sentada en otro banco en
compaifiia de Powlavski. El hecho nada tenia de insodlito. Ambos eran
intimos.

Seguro que se habian citado en la plaza para una de sus jugadas
carnales.

Ya se levantaba del banco, cuando oyé que Dalia decia: «Pues
Powlavski, a mi me gusta la carne casi cruda». Una vez mas: esa presencia
ominosa en su vida, el hierro candente. Pues entonces, hablar con ellos;
efectuar una entrevista con esos maestros de la carne arrojaria un poco de
luz en la densa marafia en que se hallaba apresado.

Fingiendo un encuentro casual salud6 ceremoniosamente a la sefiora
Pérez e hizo como si prosiguiera su camino. Dalia, con un verdadero salto
de amazona, lo cogié por la espalda y obligandolo a volverse estamp6 un
sonoro beso en su mejilla.

—Tesoro, qué agradable sorpresa. Siglos sin verlo. Powlavski, corra.
René ha resucitado.

Powlavski, que a unos metros esperaba que el perrito de Dalia orinara,
se acercO a paso de carga y también se colgo del cuello de René y le dio un
beso. La sefiora Pérez tenia las manos de René entre las suyas y todo se le
volvia lagrimear. El perrito ladraba desaforadamente. El cuadro que los tres
componian venia a ser como una interpretacion carnal de la pieta,
enriquecida con la presencia de Powlavski.

—Fsaes la palabra exacta: resucitado. Muerto, decia yo; muerto, decia
Dalia; muerto, decian todos. Y he aqui que de pronto resucita de entre los
muertos. Cuente, amiguito, cuente.

—No hay nada que contar —dijo René desoladamente.



—Pues si que hay que contar —exclam6 Dalia—. Y mucho,
muchisimo. Venga, pongase comodo. Sentémonos en el banco.

René recordo el Recamier y se estremecio.

Casi lo arrastré hasta el banco y lo sent6 entre ella y Powlavski. Este
hurg6 en una cesta, sacé un bocadito y se lo ofrecio.

—Comalo con absoluta confianza —y lo decia como si acabara de
encontrar a René a punto de perecer de hambre—. Ha sido hecho por Dalia,
con esas manos suyas que la tierra se comera a su hora.

René mordisqueé el bocadito maquinalmente. El habia pensado llevar al
Descarnado también un bocadito, y ahora le ofrecian uno de carne de
puerco. Se dej6 caer sobre sus rodillas, bajo la cabeza y cerro los ojos.

—Tesorito, nada de reflexiones —exclam6é Dalia—. ;Alguna pena?
Pues a contarla a sus amigos. ;Cierto, Powlavski?

—Seguro —afirmé Powlavski—. Para eso son los amigos. Pero Dalia,
con tantas pruebas que le hemos dado todavia duda que seamos amigos
suyos.

—Pues terminaron esas dudas —grit6 Dalia riendo jubilosamente.
Terminaron para siempre. Desde hoy seremos un trio inseparable; nos
confiaremos penas y alegrias. Tesorito, desembuche.

René experimentd un enorme asco con tal ofrecimiento. El colmo del
asco era aliarse con gente rellena de carne. Ya estaba a punto de echar a
volar la ensofiacién, cuando se dio cuenta de que estaba sentado en el
banco, entre dos postas de carne, precisamente porque andaba buscando una
explicacion de la suya. Ni Dalia ni Powlavski eran de marmol. Alli no
estaban sus estatuas, sino ellos en carne viva. Al afirmar con tal vehemencia
que constituirian un trio inseparable, no andaban mal encaminados. Los
miro, anhelando verlos transmutados en marmol, y de pronto pregunto:

—¢Qué piensan de mi carne?

Tal pregunta a quemarropa, en mitad de la risuefia plaza, con un dia
radiante, con un sol brillante, con una cesta de bocaditos, con nifios y con
nifieras, con un perrito que habia terminado de orinar, tuvo la virtud de
provocar una explosion de hilaridad en Dalia y en Powlavski.

Se echaron atras en el banco y se desternillaron, haciéndose sefias que
sin duda aludian a René. Al fin, Dalia de Pérez dijo con voz chillona:



—Perdone, tesorito, hace usted unas preguntas. Menos ésa, las esperaba
de todos los colores. CoOmo no asombrarme cuando es precisamente el
anticarne quien pregunta sobre su carne. ¢Es posible? ;Estoy despierta? —
Y se pellizco y pellizco a Powlavski—. Asi que el joven René pregunta qué
pensamos. Pregunta inquietante. ;INo es cierto, Powlavski?

—Muy inquietante —y Powlavski puso en blanco los ojos—. Sorpresas
que tiene la vida. Querida Dalia, cedo a usted la palabra. Diga lo que
piensa; después responderé yo.

Dalia cogio la mano a René y la examind como hacen los palmistas.

—Tesorito, su carne es de la mejor calidad.

—No pregunto por la calidad de mi carne —dijo René con voz ahogada
—. Desearia saber como la encuentran desde la ultima vez que nos vimos.

—Me asombra de nuevo, tesorito. Es sencillamente estupendo. Su carne
esta mejor que nunca. Podria decirse que esta en su punto.

Y sin mas ni mas le dio un mordisco en los labios.

—Cuidado, Dalia —grito Powlavski al mismo tiempo que separaba las
bocas.

Esta advertencia parecio anunciar un peligro oculto. La sefiora Pérez
pidi6 una explicacion con la mirada.

—Cémo se atreve, con carne tan seductora. Usted, René, nos
preguntaba como encontrabamos su carne después de la dltima vez que nos
vimos. Pues le confesaré francamente: irresistible. Ha hecho progresos
asombrosos.

—Pero en qué lo ve? —indago René en el colmo de la ansiedad.

—En la carne misma, esas cosas solo se ven en la carne. Al presente es
usted de carne. Meses atras estaba hecho de unas cuantas idioteces que no
tengo por qué enumerar.

—Yo creia... —apunto timidamente René.

—Déjese de falsas creencias —y Powlavski movié enérgicamente la
cabeza—. Falsas creencias, en las que ni usted mismo cree. No se haga el
bobo a prop0osito de su carne.

—FEso digo yo —subray6 Dalia—. Siempre pensé que mi tesorito estaba
hecho de la mejor carne, pero...



—Pero queé? —dijo Powlavski, sorprendido de la existencia de alguna
objecion.

—Por favor, querido Powlavski, como ir en contra de nuestro
Evangelio. Estoy en todo y por todo con su opinién. S6lo que mi tesorito
debe tener gran cuidado con su carne.

—FExactamente, Dalia —subray6 Powlavski—. Un gran cuidado.

René se les quedé mirando. El «exactamente» de Powlavski floté en el
aire mafanero. ;Sabrian ellos? ;Pertenecerian a la Sede de la Carne
Acosada?

—No comprendo. ¢Acaso estoy en peligro?

—Ya lo ve, Powlavski, se asusto. Tiene la carne muy sensible —lo
estrecho contra su pecho—. No tema, no hay ningtn peligro. A la vuelta de
la esquina nos esperan para rematarlo como a Nieburg. Lo que quiero decir
es, entiéndalo de una vez, que esa carne adorable es pura dinamita.

—:En qué lo nota? —inquirio nuevamente René.

—Ni Powlavski ni yo podriamos precisar nada; nos pasariamos un mes
hurgando en su carne, sondeandola, y no dariamos con el punto preciso.

—No hay tal punto preciso —dijo Powlavski—. Su carne es como una
rosa, digamos, mistica. Abarca los cuatro puntos carnales.

—:Entonces estoy condenado? —pregunt6 René.

—Usted se condena o se salva; todo depende de la dedicacion que dé a
su carne —dijo Powlavski—. Si usted habita un mundo carnal, sea carnal y
se salvara. Pero si cree habitar un mundo poblado por hadas, entonces se
condenara.

—FEso mismo; no por casualidad es usted Powlavski, nuestro Evangelio
—exclamé Dalia—. Si la carne demanda sus derechos, debemos
satisfacerla.

—Pero si es con exposicion de la vida —objeté René.

—FEIl llamado de la carne es impostergable, jovencito —dijo Powlavski
—. Hasta con exposicion de la vida hay que acatar sus 6rdenes.

—No lo piense mas, tesorito. Arrdjese de cabeza en lo mas recio de la
batalla por la carne.

—:Existe efectivamente esa batalla? —pregunté René, haciéndose el
ignorante.



—Descomunal —dijo Powlavski—. Todos estamos empefiados en ella.
Y oiga: no hay ni vencedores ni vencidos.

—FEntonces ;qué hay?

—Perseguidores y perseguidos. De acuerdo con las reglas del juego, los
perseguidores pueden cambiarse en perseguidos y viceversa.

—Yo usted, tesorito —y Dalia mir6 ltbricamente a René—, pondria la
carne a gozar.

René enrojecio. Penso que aun aceptando el revolcamiento carnal que
Dalia le brindaba, echandose en sus brazos, lo irian a buscar. Los jefes no se
convencerian con el argumento de que vivia la vida de la carne como
placer; se encargarian de acumular razones para demostrarle que unas veces
la carne sirve para una cosa y otras veces para la contraria.

Se levant6 del banco. Murmuré una despedida. Dalia se prendié de su
cuello, y plafiidora aseguré que era muy desgraciada, y se veria obligada a
volver al uso del maniqui. Gritd que estaba harta del mufieco. Su carne
exigia imperiosamente carne. No se explicaba una carne que no buscara
otra. En su frenesi s6lo atinaba a pronunciar la palabra carne mezclada con
una copiosa salivacion. Powlavski hizo sefias a René para que se alejara.
Después tratd de contener el derramamiento carnal de Dalia taponando su
boca con un pafiuelo.

Por un instante, René contempl6 a Dalia y se alejo después. Clamé al
cielo por un socorro salvador, y el cielo permaneci6 destellante. Su comba
no se abrio para dar paso al milagro. Entonces, recurrio a si mismo.
Contemplo6 su cuerpo en el espejo de una tienda, en la vana esperanza de
ofrecérselo a Dalia. Sélo carne de tortura hall6 su mirada implorante.

Lleg6 a la Sede de la Carne Acosada. El viejito lo estaba esperando.
Con un cierto asomo de irritacion en la voz, manifestd que hacia horas que
lo estaban esperando para verificar debidamente su peso exacto. En el
informe mensual faltaba ese dato.

René vio entonces una bascula reluciente.

El viejito se acerco y empezo6 a desnudarlo. René no opuso resistencia.
Todo estaba consumado. La aguja de la bascula sefialé su peso. El viejito
mird, anoto, movio la cabeza satisfecho.

—Marcha.



—¢Qué? —pregunto René.
—Su carne marcha. Ha aumentado dos libras y media.
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