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Encuentro en la carnicería

La carnicería La Equitativa es, como otros tantos expendios del ramo,
un establecimiento nada llamativo, pero hoy, en contraste con la plácida
tarde reinante, parece una fortaleza sitiada. Si en sus inmediaciones todo es
calma, en ella todo es desasosiego. Sin tregua la marea humana sigue
afluyendo. Ya forma una cola de más de una cuadra.

Esta excitación que toca las lindes de la histeria se debe a la venta libre
de carne. El público podrá comprar toda la falda, el jarrete, el boliche, bistés
y costillas que desee; el de un gusto más exigente adquirirá hermosas masas
de cerdo o delicadas piernas de cordero. En ese sentido se ha dado carta
blanca por esta tarde y todos están dispuestos a proporcionarse la carne que
necesitan.

Un pueblo sometido al racionamiento no tiene que dar muestras de
cordura si, como ahora ocurre, hay venta libre de carne. El hecho de
privarse de ella día tras día lo ha llevado a la falsa creencia de que en breve
serán víctimas de la inanición. «¿Qué va a ser de nosotros?» Y así pasan su
vida discurriendo los medios de procurarse carne.

Puede entonces comprenderse su histeria. A la vista de tal cantidad de
carne, que comprarán después de permanecer en una cola hecha de
ansiedades y de empujones, ya la ven convertida en una nada aterradora.
Los más próximos al mostrador meten sus ojos en los enormes cuartos de
res que cuelgan de los garfios y aspiran con fruición el olor de la sangre
coagulada. Es, por así decirlo, un día de fiesta nacional.

En la cola predomina el elemento femenino: señoras elegantes y
mujeres del pueblo, criadas, jovencitas. Todas se introducen osadamente en



lo más apretado de la cola. Una de estas señoras, Dalia de Pérez, ha logrado
a fuerza de sonrisas y caderas situarse a dos dedos de la carne. Vestida
como para una fiesta sostiene un parloteo incesante con su criada. De
pronto lanza una exclamación de sorpresa.

—¡Pero si es René! Mira, Adela, ¿no es René ese que está en la fila del
centro? Parece hipnotizado. Mira, Adela —y se lo señala—, mira qué
pálido está. Si fuera hijo mío le daría un vasito de sangre cada mañana. ¡Oh,
Dios mío, qué época nos ha tocado vivir!

René, que casi roza con su cara un cuarto de buey suspendido de un
garfio, exhibe una palidez espantosa. Le horroriza cuanto sea carne
descuartizada y palpitante. Un cadáver no le causa mayor impresión, pero la
vista de una res muerta le provoca arqueadas, después vómitos y termina
por echarlo en la cama días enteros. ¿Por qué entonces, a despecho de tales
terrores, está en la cola de La Equitativa?

El padre de René tiene un marcado gusto por la carne, una preferencia
tan apasionada que constituye un sacerdocio y hasta una dinastía, algo que
se transmite de padre a hijo, y se lega celosamente para mantener vivo el
entusiasmo. Esto explica su presencia en la carnicería.

Y para un joven en trance de heredar la corona de su padre, nada mejor
que la asistencia regular al matadero, donde hombres armados de grandes
cuchillos y de picas arremeten contra las reses abriéndolas en canal. A René
lo han llevado a presenciar estas matanzas. Su impresión fue tan espantosa
que enfermó de gravedad. En consecuencia su padre juzgó que las cosas
debían ir por grados: primero, asistencia sistemática a las carnicerías,
después a los mataderos, más tarde, a las grandes hecatombes humanas.

Saliendo de su ensimismamiento René paseó la vista por el público. Sus
ojos tropezaron con los de la señora Pérez, que no le había quitado los
suyos. Ella vivía enamorada en silencio de la carne de René. De acuerdo
con el canon de esta señora, René era la encarnación viviente de un
semidiós griego. Aunque en esto haya confusión histórica no podría negarse
que René es una criatura espléndida. Si no posee los músculos del atleta, en
cambio en la calidad de su piel reside su belleza, y lo que lo hace irresistible
es la seducción de su cara. En ella la nota dominante es ese aire que está
pidiendo protección contra las furias del mundo. Y cosa extraña: ese aire



que pedía protección se manifestaba en su carne de víctima propiciatoria.
La señora Pérez la imaginaba herida por un cuchillo, perforada por una bala
o pensaba en su uso placentero o doloroso. Cuando por vez primera sus ojos
vieron la carne de René, experimentó la desagradable y angustiosa
sensación de que esa carne estaba a dos dedos de ser atropellada por un
camión, que se hallaba intacta de puro milagro, y tan sólo faltaban unos
minutos para que algo demoledor se le echara encima aniquilándola. Por
contragolpe, se sumía a su vista en divinos éxtasis. Una carne tan
«expuesta» (así la calificaba) prometía goces insospechados a la carne que
tuviera la dicha de obtenerla en el camino de la vida.

A punto de cumplir veinte años, René sólo conocía su propia carne.
Ramón, su padre, lo había constreñido a una vida tan solitaria que René ni
siquiera había visto la carne al desnudo de los muchachos de su misma
edad, y mucho menos conocía la carne de la mujer. Ramón se había
empeñado en educarlo en el más absoluto de los cenobios. Parecía que se
empeñaba en demostrar a su hijo que sobre la tierra sólo había un hombre y
una mujer, él y su madre.

Este programa de aislamiento se iba cumpliendo con exactitud
espantosa. Donde viviera este trío estrafalario, la gente diría siempre lo
mismo: ¿a qué escuela envían al hijo?, ¿con qué niños juega?, ¿a qué niñas
mira? Sería vano tratar de responder tales preguntas si otras, de orden más
general, quedaban igualmente sin respuesta: ¿Quién era Ramón, de dónde
procedía, qué hacía?… Unos afirmaban que era viajante de comercio, otros
que ingeniero o contrabandista, y hasta había gente que aseguraba que
asesino. Lo cierto es que sólo se podía asegurar que Ramón era un hombre
perdidamente enamorado de la carne. Tan enamorado que hacía medrar la
de su hijo, con todo el desvelo posible, para ofrecerla en holocausto a
divinidades ignoradas.

En relación con el culto del padre, corría un chisme por el vecindario. El
señor Powlavski, viejo inmigrante polaco y joyero establecido, había
escuchado de labios de Ramón esta frase, dicha a un hombre muy viejo:
«No se aflija, mientras hay carne hay esperanza…».

René había vuelto a poner sus ojos en el cuarto de res colgada y estaba a
punto de desmayarse. La señora Pérez nada podía hacer a riesgo de perder



su sitio en la cola. Luchaba entre auxiliar a René o permanecer en su
puesto. Si lo ayudaba podía perder la carne de res, y a su vez, dejarlo
desmayarse era para ella algo intolerable. Vio entonces que su amiga
Laurita, compañera en el bel canto, se hallaba precisamente junto a René.
Por señas le hizo comprender la situación. Laurita sacó de su cartera un
frasco de sales, se las dio a oler a René, éste revivió, y la señora Pérez
también.

Y en ese instante, alguien que estaba detrás de ella, dijo a su oído:
—Lo he presenciado todo.
—Buenas tardes, señor Nieburg. No hay que ser vidente para darse

cuenta del estado de ese joven. Créame, me inspira una profunda lástima.
—Señora, a mí ninguna. Esa clase de carne no me gusta. Más bien lo

que quiero decirle es que el jovencito continúa como un profundo misterio
para nosotros. Para mí se trata de un conspirador.

—Usted siempre viendo conspiraciones, señor Nieburg. Es tan fácil
imaginar cosas y darlas por ciertas.

—Por favor, señora Pérez, no se las dé de discreta. El señor Powlavski
me ha confiado que usted misma le ha dicho que René tiene cara de
conspirador.

—De modo que el señor Powlavski se atreve a poner en mi boca
semejante calumnia. No importa —dijo con tono plañidero—, ahí tiene ante
usted la verdad misma —y señalaba a René—: mírelo y dígame si eso
puede tener cara de conspirador. Yo diría que tiene cara de enfermo.

—En todo caso de conspirador enfermo, señora Pérez. Mire esa cara:
inspira desconfianza.

—Sólo un pájaro de mal agüero como usted se atreve a conjurar males
sobre esa pobre cabeza.

—Ya se las arreglarán, él y su familia, para que esos males recaigan en
otros. Qué ingenua es usted, señora. Perdone, pero no puedo menos que
reírme. ¿No está viendo que los visajes de René forman parte de una farsa?

—Pues a pesar de todo cuanto usted diga, seguiré pensando que René
necesita ayuda.

—Cómo no, mi querida amiga, no faltaba más. Claro, usted puede
auxiliarlo. Con sus encantos el jovencito se sentirá muy reconfortado.



Bueno, llegó mi turno. ¡Viva la carne! —Y le dijo al oído—: Ahora va en
serio. Mucho cuidado con esos aventureros.

Las palabras de Nieburg dejaron confundida a la señora Pérez. Empezó
a imaginar situaciones horrendas: vio a René entrando en su casa para
robarle hasta el último centavo, lo vio en su dormitorio acariciándola con
una mano y con la otra hundiéndole un puñal en el corazón. Tan vívidos
fueron sus terrores que dio un grito y flaquearon sus piernas. No pudo
desmayarse: la carne de res se le ofrecía como la hostia consagrada. Sacó
fuerzas de flaqueza, eligió, pagó y salió. Pero antes de marcharse pasó cerca
de René y le dio la mano. De este modo hacía ver a Nieburg que sus
palabras no le habían causado ninguna inquietud.

René se quedó confundido y volvió a meter los ojos en el cuarto de res.
Cuando Laurita le dio a oler las sales la gente había hecho comentarios. Y
ahora, esta señora se acercaba para estrecharle la mano. René la conocía de
vista (y cómo no reparar en la insistente y pintoresca Dalia de Pérez). Fuera
a donde fuera, siempre se topaba con ella, y nunca se había atrevido a
saludarlo. A René no le desagradó el saludo, pero recordó que su padre le
tenía absolutamente prohibido entablar relación amistosa con quienquiera
que fuese. Qué palinodia y qué castigos si Ramón lo llegaba a sorprender
cambiando un saludo con la señora Pérez.

Para colmo, su desfallecimiento en la cola se comentaría en el barrio, y
podía llegar a oídos de su padre. De modo que lo mandaba a la carnicería
con objeto de familiarizarlo con la carne y él se permitía un
desvanecimiento. En vez de aprovechar la profusión de carne sacrificada,
entornaba los ojos y dejaba volar la mente. Se acordó de que su padre le
había dicho que «tenía la carne flaca», y que a punto de cumplir los veinte
años, las promesas de su carne resultaban francamente desalentadoras. Este
recuerdo lo llevó a la más torturadora de sus cavilaciones: ¿a qué se
destinaba su carne?

Los años vividos junto a su padre no arrojaban luz sobre esta cuestión.
Ramón, semejante a los magos que se rodean de una niebla para ocultarse
del resto de los mortales, escondía celosamente todos sus actos. René
presentía la anormalidad, pero le faltaban las comprobaciones.
Aparentemente la vida de su padre era normal: comer, dormir, bañarse, salir



de viaje, volver, ir a un cine, leer, y al mismo tiempo qué excitación
perpetua, qué desplazamientos de una a otra ciudad, de un país a otro, de un
continente a otro más lejano. Y esas largas, sempiternas homilías de su
padre sobre el valor de la carne, sobre lo que el factor carne significa en la
marcha de las naciones. Era, en verdad, un lenguaje harto complicado, ya
que la carne estaba presente en cada tema de conversación. René recordaba
la glosa que Ramón hacía del célebre apotegma de Arquímides: «Dadme
carne y moveré al mundo». Dondequiera que volviera los ojos, tropezaba
con abrumadoras cantidades de carne.

Una vez preguntó a su padre si pensaba hacerlo aprender el oficio de
carnicero, y Ramón contestó que a su tiempo se madura la carne. Y añadió:
«De todos modos no tomes al pie de la letra lo de convertirte en carnicero.
Nunca me has visto descuartizar una res. Tampoco pertenezco al sindicato
de sacrificadores y expendedores de carne de res. Si te exijo el culto de la
carne, no quiere decir necesariamente que serás carnicero. Estás destinado a
algo infinitamente más noble».

¿Qué se proponía su padre con esas frases dejadas siempre en la
sombra, con hablar por refranes, con frases de doble y hasta de quíntuple
sentido? ¿Por qué se negaba a decir lisa y llanamente las cosas? ¿Podía
decirlas un hombre que enmascaraba cada uno de sus actos? Había que
verlo caminar; lo hacía como el que teme una agresión, volviéndose por
temor a un súbito ataque, con sus ojos explorando el terreno antes de
aventurarse a salir. Sin duda contra su padre había alguien o él mismo
estaba contra alguien. A René bastaba realizar el recuento de su corta vida
para confirmar su presunción. La vida de los tres había sido un constante
éxodo. No recordaba haber pasado más de un año en el mismo país. Se
instalaban como para el resto de sus vidas, y un día Ramón levantaba el
campamento para transportarlos a cientos de kilómetros, donde todo
resultaba diferente: gentes, costumbres, idioma. Cuando pasaban unos
meses, vuelta de nuevo al éxodo. No dejaban las ciudades perseguidos por
turbas amenazadoras, ni entre piquetes de soldados, pero cuánta violencia,
angustia y desazón en esos fulminantes desplazamientos. René recordó la
última ciudad en la que les tocó «pernoctar» en Europa antes del gran salto
a Norteamérica. Arribaron a ella en invierno, y en ese mismo invierno la



dejaron. No hubo tiempo para que las nieves se fundieran. No era su culpa
si, debido a estos desplazamientos, su impresión de la ciudad devenía tan
estrecha, tan unilateral que la reputaba de «eternamente blanca».

Arribar al país elegido era también singular: no bien llegaban, alguien
se acercaba, los metían rápidamente en un auto y los llevaban a una nueva
casa. En ella René experimentaba el mismo desasosiego que en las
anteriores. Tenía que asomarse a la ventana para ver el paisaje distinto y
convencerse de que no había dado marcha atrás. En estas moradas de paso
siempre había la eterna «oficina» de Ramón, una pieza más de la casa, pero
constantemente cerrada. Qué hacía su padre en tal «oficina», para qué fines
servía. Allí Ramón pasaba las horas y ni la misma Alicia se hubiera
atrevido a molestarlo. Las contadas veces que René lo vio salir de la
«oficina» advirtió en su cara las señales de un cansancio agotador, el paso
vacilante de un borracho. Conmovido, expresó a su padre el deseo de
ayudarlo en su trabajo. La respuesta de Ramón fue un grito estentóreo.

En esta postrer ciudad de Europa habían batido el récord de estadía: en
ella residieron ocho meses. De pronto, volaron a Norteamérica. René se
había echado a reír como un tonto cuando al llegar a su casa, abrumado por
el peso de unos kilos de carne, vio a sus padres haciendo las maletas.
Ramón le dijo que embarcarían hacia Norteamérica en el término de una
hora. El paquete de carne se le cayó de las manos, y, con la boca abierta,
parecía la estatua del estupor. No lo dejaba boquiabierto el anuncio del viaje
(estaba hecho a tales sorpresas), sino la inutilidad de su compra. Esto le
produjo tal acceso de risa que Ramón lo reprendió. René, revolcándose en
el piso, gritaba con convulsas carcajadas que los gatos se darían un festín.

Hoy mismo podría repetirse la escena. Al llegar a su casa, abrumado de
carne y de vergüenza ¿vería a sus padres haciendo febriles preparativos de
viaje? Entonces ¿no sería más prudente llamar por teléfono y preguntar si
estaban a punto de volar? Pero esta idea, que no era en el fondo sino su
aspiración de ver terminados sus sufrimientos en las carnicerías, se fue con
la misma rapidez que llegara. Y en su lugar surgió ésta: dejaremos esta
ciudad para llegar a otra, y yo iré tarde tras tarde a la compra de la carne.

Su futuro será siempre ese peso muerto formado por el pasado de su
vida. Era para rebelarse contra la norma de conducta impuesta por su padre



y dejar allí mismo la carne comprada y cantarle a Ramón las verdades…
En ese momento el cliente que estaba detrás le dijo:
—¡Vamos, no se duerma…!
René dio un brinco y quedó frente al carnicero que, apuntándole con el

cuchillo, preguntó la clase y la cantidad de carne a comprar.
Y una vez más, con lamento de animal herido, pidió un kilo de ésta y

cuatro de aquélla… Entonces, para que su vergüenza y frustración se
hicieran más patentes, el carnicero le regaló unas piltrafas para el gato.



Pro carne

Después de tomar el café, Ramón le dijo a Alicia:
—Tienes que curarme la llaga.
René, que aún tomaba su café, al oír la palabra «llaga» dejó caer la taza.

Se agachó para recoger los fragmentos. De nuevo oyó la voz de su padre.
—Vamos, Alicia, date prisa, la llaga no espera.
Las manos de René empezaron a temblar, los fragmentos de la taza

saltaron de sus dedos. De nuevo se oyó la voz de Ramón:
—Ven, René, te necesito a mi lado. Es conveniente que empieces a

aprender estas cosas.
René alzó la cabeza y la dejó como clavada en una pica. Durante años

se había cumplido el programa de la contemplación de la carne de res; de
pronto, sin previo aviso, era invitado a contemplar llagas humanas. Recordó
que el día venidero cumpliría veinte años y asoció su cumpleaños a la
inesperada revelación de su padre. A despecho de proseguir el culto a la
carne de res, le impondrían una nueva tarea: asistir a la curación de la llaga.

Ramón se quitó la camisa y René vio una llaga en su pecho.
—¿No te gustaría tener una como ésta?
René se puso lívido, se incorporó, empezó a retroceder.
—No, eso no —atajó la voz de Ramón. Tienes que presenciar la cura.
—Por favor, papá, me dan ganas de vomitar.
—¿Lo oyes, Alicia? Conque ganas de vomitar… ¿Entonces no te

gustaría tener también tu llaga?
—No, no quiero, es horrible.



Ramón y Alicia se miraron. René se echó a llorar. Vio que Ramón se le
acercaba; pensó que lo heriría en el pecho; dio un grito y cayó de rodillas.

—Papá, te obedeceré en todo, no me mates.
—No seré yo quien te hunda el cuchillo, hijo mío. Piensa que en el

mundo existen millones de manos y millones de cuchillos.
Lo cogió por los hombros y lo sentó en una silla.
—Mira, tu cuerpo, el mío, el de tu madre, están hechos de carne. Esto es

muy importante, y por olvidarlo con frecuencia, muchos caen víctima del
cuchillo. Sabes que practico el culto de la carne, no el de la atlética e
intacta, sino el de la trucidada. Eso sí, viva y palpitante como esta llaga. O
como ésta. —Y se arremangó el pantalón—. Mira qué llaga, del tamaño de
un puño. Es reciente. Aun después de curada, la piel se mostrará translúcida
y violácea. O si lo prefieres puedo mostrarte mi primera herida, una herida
que tiene cuarenta años y, sin embargo, persiste en mantener la cicatriz.
Mírala. —Se sacó el zapato y la media con gran calma y parado en un pie
mostró la planta del otro—. ¿No ves que abarca desde el calcañal hasta los
dedos? Y en el otro pie sucede lo mismo. Fueron estas dos heridas, mi
primera batalla con la carne, y de la cual, si no me equivoco, salí victorioso.
No voy a hacerte el relato de esa aventura, pero puedes tener por cierto que
no fue una pluma de ave lo que se mantuvo horas y horas pegado a estas
plantas. Ya ves, mi cuerpo tiene mucha carne por donde cortar… ¿Quieres
otro ejemplo? Mira mi hombro derecho. Sabes que esta parte del cuerpo se
denomina clavícula. Pues bien, se ha convertido en una grotesca
protuberancia. ¿A qué se debe tan violenta dislocación? ¿Y por qué no
tengo uñas en los dedos de los pies y en su lugar se observan negros
boquetes? Sí, mira, no te canses de mirar, de examinar, y si quieres hasta
puedes tocarme. ¡Vamos, ánimo! Me estás viendo como realmente soy. Y
hay más, esto no es todo… Mira aquí. ¿En virtud de qué, esta piel del
vientre —y mostraba su vientre deformado—, está llena de costurones?
Para no hablar de otras señales, aunque diminutas, no por ello menos
refinadas. Mira este agujero en la oreja, del tamaño de una moneda de un
centavo. Te confieso que siento por él un cariño especial. Me procura la
sensación de que es como un mirador de cuanto se encierra en mi cuerpo.
—Lanzó una sonora carcajada y se echó en el piso—. ¡Qué cuerpo el mío!



¿No te parece? Y oye, llevo cuarenta años luchando con la carne, pero
siempre animoso, siempre coleccionando trofeos, batiendo récords… En
una palabra, resistiendo, hijo mío, resistiendo.

—¿Resistiendo, papá, resistiendo a qué? —dijo René, lloroso.
—Bueno, cálmate, no veo ninguna razón para ponerse así. Me parece

que todavía no estoy muerto. —Se quedó un momento pensativo y
prosiguió—: ¿Piensas que estos golpes, llagas, fracturas se deben a que fui
acróbata o boxeador? ¿A qué oficio o profesión atribuyes tales anomalías?
Bueno, a su tiempo se madura la carne… Creo que ha empezado a madurar
para ti. Dime, ¿no has pensado que tu cuerpo pueda convertirse en lo que es
el mío?

—¡No, no, papá! —imploró René—. No me gustan las heridas. Prefiero
intacto mi cuerpo.

—¡Qué tonterías estoy oyendo! ¿Qué significa el cuerpo intacto? Si no
lo quieres vulnerado, ¿a qué lo destinas?

Lo cogió por un brazo y lo puso en pie.
—Si tu pecho no tiene una llaga como la mía, ¿de qué te serviría? Si tu

vientre está libre de costurones, ¿para qué lo quieres? Si esos brazos llegan
sin heridas a la vejez, ¿de qué te habrán servido? Si tus piernas no tienen
mil y una heridas, ¿a qué uso placentero las reservas? Dime, héroe
romántico —y lo zarandeó violentamente—, joven lunar de mirada
soñadora, ¿qué piensas? Cuerpo intacto, morbideces, turgencias… Dime,
hijo, tu padre te pregunta: ¿no amas la carne descuartizada?

—Es fea —se limitó a responder René y dejó caer la cabeza sobre el
pecho.

—¡Ah, ahora nuestro héroe se desmaya! Pronto, que venga un médico,
traed las sales… El hijo del rey ha muerto, el cetro pasa a otras manos. No,
no, joven soñador, ni has muerto ni vas a desmayarte.

Metió el pie en el zapato, cruzó los brazos y miró a René
detenidamente. Una mosca, caída en una taza, agitaba vanamente sus alas
por escapar. Con suma delicadeza, Ramón la atrapó y la colocó sobre una
rosa. Lentamente se fue poniendo la camisa. Por fin, alzando la cabeza de
René, preguntó:

—¿Sabes cómo llamaban a mi padre los camaradas?



Y, como calculando el efecto, empezó a hacerse parsimoniosamente el
nudo de la corbata. Al fin dijo:

—Mi padre, muerto dos años antes de tu nacimiento, marchó a la tumba
acompañado de más de doscientas heridas. Sin duda se había formado en la
gran escuela. Yo mismo, yo, que tanto horror te inspiro, que te parezco un
monstruo de deformidad, no podría compararme ni remotamente con tu
abuelo. Él tenía una llaga que, empezando en la tetilla derecha, recorría la
espalda y venía a finalizar en la misma tetilla. Y dicha llaga, al lado de la
cual la mía es tan sólo una picadura de mosquito, se mantuvo, abierta y
supurante, hasta el último día de su vida. Tu abuelo, camarada de
camaradas, resistió victoriosamente veinticinco agujas en las uñas.

René no lo dejó continuar. Se abrazó a él, y en medio de grandes
sollozos, preguntó:

—¿Por eso, papá, por eso mi abuelo era la Criba Humana?
—René, mañana cumples veinte años.
—Sí, mañana es mi cumpleaños.
—Querido hijo, el día en que cumplirás veinte años, te pondré en

posesión del secreto de la carne.
A estas palabras, de un estilo grato a Ramón, sobrevino un largo

silencio. René se había echado en los brazos de su madre, formando con
Alicia una pietà casera, a merced de un César implacable. Como si ese
cuadro plástico improvisado de la madre con el hijo lo irritara, Ramón
exclamó:

—Mañana también empezará para ti la batalla por la carne.
Fue interrumpido por un timbrazo. René corrió a abrir. Retrocedió

espantado. Adelantándose con gran desenfado, la señora Pérez decía:
—No voy a comérmelo, tesorito… Sólo he venido a informarme de su

preciosa salud. En la carnicería lo vi a punto de desmayarse.
Hizo una profunda reverencia a Alicia, y a Ramón.
—Tienen ustedes un hijo muy sensible.
—Agradezco, señora, el interés que se toma por René —contestó

Ramón—, pero le aseguro que su carne adquirirá el temple debido.
—El temple necesario… repitió la señora Pérez extasiada ante un René

con la carne sabiamente templada para el amor. Los felicito —añadió—.



Trajeron al mundo un ser que hará una brillante carrera con su cuerpo.
René saludó a la señora Pérez y se dispuso a salir del comedor. La

señora Pérez lo cogió por un brazo.
—No me va a privar de su encantadora presencia. Estaré solamente

unos minutos. Olvidaba presentarme. Me llamo Dalia de Pérez. Tanto gusto.
—Tanto gusto —dijeron maquinalmente Alicia y Ramón.
—Pues es el caso —prosiguió Dalia— que este jovencito estuvo a punto

de desmayarse en la carnicería. Gracias a mi amiga Laurita su lindo cuerpo
no rodó por tierra.

—Tenga por seguro que esa escena no se repetirá, señora. Desde
mañana…

—Pues claro —dijo Dalia—, desde mañana, desde mañana… Pero no
estaría fuera de lugar un tratamiento para los nervios, los de René se ve que
son fibras muy sensibles. No va a negarme que también los nervios están
hechos de carne, y si los alteramos, el resto de la carne se altera. —Se
quedó un momento embarullada en sus reflexiones, y añadió de un tirón—:
Lo que quiero decir es que la carne de René no está hecha para el dolor. Eso
es —y apoyó la frase con una risita—, ningún dolor para esa carne.

—Lo mismo pienso yo —dijo Ramón—. Tanto es así que por eso lo
mando a la carnicería. Dígame, señora Pérez, ¿no es un placer contemplar
esa carne descuartizada?

Ahora la que estuvo a punto de desmayarse fue Dalia.
—¡Cómo! ¡Qué está diciendo, Dios mío! ¡La carne descuartizada! ¡El

potro del tormento! No, no, aleje de mi vista esa visión infernal, y también
aléjela de su hijo. Mire su cuerpo, tiembla como la hoja en el árbol. Es un
cuerpo hecho para el placer. Hágale la vida agradable al cuerpo de su hijo.

—Mi encantadora señora —contestó Ramón con ironía—, compruebo
que usted se interesa grandemente por el destino de René. No tenga
cuidado, la carne de mi hijo florecerá a su debido tiempo.

—Es encantador oírle decir eso, señor. Cuando oigo la palabra florecer
me vuelve el alma al cuerpo. Y si en algo puedo ser útil a ese florecimiento,
estoy a la disposición de su hijo.

René se ruborizó. Dalia hizo que se ruborizara. Ramón sintió que su
sangre se le subía a la cabeza ¿Pondría a esa mujer de patas en la calle?



Dalia no le dio tiempo. Mientras hacía nuevos saludos caminaba hacia
la puerta. Una vez allí, desplegó la más seductora de sus sonrisas, volvió a
saludar y dijo:

—Hágala florecer.



La causa

Al siguiente día, cumpleaños de René, Alicia lo despertó muy temprano
para decirle que Ramón lo esperaba a las siete en la «oficina». Debía ir en
ayunas y darse prisa. Eran las siete menos cuarto. Diciendo y haciendo le
hacía cosquillas para sacarlo de la cama. René se resistía, no tanto por
pereza, como por el estupor que le causaba la orden de su padre. ¿Qué
significaba ir a verlo «en ayunas»? Acabó por levantarse, entró en el baño,
se lavó sumariamente y, dando las siete, tocaba en la puerta de la «oficina».

—Entra —escuchó un tanto ahogada la voz de su padre.
René empujó la puerta y entró. Creyó estar de pronto en el gabinete de

un dentista. Las paredes estaban pintadas de blanco y del techo colgaba una
lámpara de uso en las salas de operaciones quirúrgicas. En medio del cuarto
había una especie de sillón de dentista, de un color entre amarillo y crema.
En una vitrina, pinzas, tenazas, bisturíes. Al fondo del cuarto y pendientes
del techo, poleas, cuerdas y trapecios. Sobre una mesa de hierro varios
sopletes oxídricos. Finalmente, sus ojos se posaron en un cuadro de grandes
dimensiones, un óleo del martirio de san Sebastián. O al menos el pintor
tomó como punto de partida dicho martirio, porque en el caso de este
cuadro no se podría afirmar que fuera exactamente un martirio. La pintura
presentaba a un hermoso joven, tal como lo había sido Sebastián, en actitud
reposada, con la mirada perdida y una sonrisa enigmática. Hasta ahí el
cuadro no ofrecía nada de particular. En lo que se apartaba del modelo
tradicional era en lo referente a las flechas. San Sebastián sacaba las flechas
de un carcaj y se las clavaba en el cuerpo. El pintor lo había presentado en
el momento de clavarse la última en la frente. La mano aún se mostraba en



alto, separados los dedos del extremo de la flecha y como si temieran no se
hubiera sumido definitivamente en la propia carne.

René se acercó más. En ese momento la luz de un reflector cayó sobre
el cuadro, que hasta entonces había disfrutado de una ligera claridad. René
retrocedió espantado: era su cara. Este san Sebastián era René. Sus mismos
cabellos y su boca, su misma frente. Como en un sueño oyó la voz de su
padre:

—Se parece a ti, ¿verdad?
René no respondió. Seguía con los ojos clavados, como otras flechas, en

la cara del joven Sebastián. Ramón volvió a preguntar sobre el parecido.
René cayó en nuevas sorpresas: su padre estaba sentado en el sillón y
comprimía horriblemente sus dedos en unos torniquetes. Volvió a insistir
sobre el parecido.

—Es mi misma cara —musitó René—. Sí, soy yo mismo.
—Dime, hijo mío, ¿te gusta?
René sentía que sus fuerzas lo abandonaban. Eran emociones intensas.

La convivencia con su padre había sido extraña, pero cosas como las que
ocurrían en ese momento lo tocaban de modo directo. Oscuramente se
percataba de que también se contaría con él para «el servicio del dolor». La
voz de su padre, repitiendo la pregunta, lo sustraía de golpe del plano
infantil, en que hasta entonces se moviera, para situarlo en la realidad de la
violencia. Se vio obligado a responder. Por tercera vez Ramón preguntaba.

—Sí, padre, me gusta.
—Eso no es decir nada. Sé que te gusta. Te refieres a la pintura en

cuanto tal. Y yo no te hablo de ella. Sé que se trata de una buena tela. El
pintor que la ejecutó es de los nuestros y nosotros nunca hacemos mal las
cosas. Lo que quiero saber es si te sientes como el René del cuadro.

—¿Lleno de flechas?
—Lleno de flechas y de cuanto está en este cuarto. Todo es poco para

servir a la Causa.
Sacó sus dedos de los torniquetes. Estaban acardenalados por la

compresión.
—¿Nunca te he hablado de la Causa?
—¿La Causa…? —indagó René confundido.



—La Causa es la revolución mundial. Hasta que no se produzca,
deberemos servirla. El jefe que domina nuestro país traicionó la Causa y
nos persigue porque lo perseguimos. Su persecución tiene lugar dentro y
fuera de este país. Tu abuelo, que tuvo el privilegio de servir a este jefe que
abatió al antiguo jefe, pasó los diez últimos años de su vida persiguiendo a
su jefe, quien, a su vez, lo perseguía a él. El resultado fue la muerte de tu
abuelo.

—¿Y el jefe también te persigue, padre?
—Acabo de decírtelo. Recogí la herencia de tu abuelo. Soy el jefe de los

perseguidos que persiguen a los que nos persiguen. Sin embargo, ambos
jefes estamos muy lejos el uno del otro. En otra época estábamos tan juntos
que nos dábamos la mano cada día. Después nos fuimos separando. Al
principio creímos que acabar con él era cuestión de horas. Pronto nos
desengañamos. Abandonamos el país. Como quien dice, nos situamos
enfrente. Pero él activaba la persecución. ¿Qué otra cosa podía hacer si se
sabía perseguido? Fuimos poniendo tierra y agua entre él y nosotros. En
treinta años las posibilidades de posarse en algún sitio se van recortando. La
tierra no es ilimitada, y ya estamos reducidos a esta ciudad.

Dejó el sillón y dio la espalda a René.
—¿Sabes cuantas veces los partidarios del jefe me han puesto en peligro

de muerte?
—¿De muerte…? —exclamó René—. Padre, ¿hablas de atentados?
—Así es, René, de atentados contra mi persona. Dieciocho atentados de

primera magnitud, para no hablar de otros de menor cuantía. Por ejemplo,
es atentado de primera magnitud aquel en que los perseguidores te
acorralan, ves sus caras, sus armas, sus brazos te aprisionan, eres herido de
gravedad, escapas por un pelo… En cuanto a los de menor cuantía, por
ejemplo, te envían una bomba de tiempo, estás expuesto, pero como
desconfías de cualquier envío, no la tomas en tus manos. En un momento
dado el jefe y yo estuvimos a la par en el número de atentados de primera
magnitud. Después, me fue tomando ventaja. Sus recursos eran mayores.
Muchos de los nuestros, cansados de esperar el triunfo de la Causa, se
pasaron al enemigo o sencillamente se alejaron de la lucha. Esto procuró al
jefe una especie de claros alrededor de mi persona que él ha sabido, lo



confieso, aprovechar. Por otra parte, los vaivenes de la política internacional
le han sido tan propicios que a la hora que te hablo, casi todos los gobiernos
son sus partidarios. Si todavía se siente perseguido es porque desea
ardientemente perder su carne. La verdad es que sólo de un modo teórico
aguarda un atentado de parte mía.

—Pero, padre —exclamó René vivamente—, no veo por qué tengas que
morir. Todo podría arreglarse. Escribe a ese jefe comunicándole que te
retiras de la persecución.

—Retirarse de la persecución… La persecución nunca se detendrá, es
infinita, ni aun la muerte la detendría; ahí quedas tú para proseguirla. ¿No te
has fijado en las carreras de relevos? Cuando un corredor deja caer la
antorcha, el que sigue la recoge al instante. Tu abuelo me entregó la
antorcha, yo te la pasaré. Tú la pondrás en las manos de tu hijo o en su
defecto del miembro más destacado del partido. La Causa no puede dejar de
correr un solo instante.

—¿Por qué se baten? preguntó René con suma agitación.
—Por un pedazo de chocolate —respondió solemnemente su padre—.

El jefe que ahora me persigue, hace muchos años logró, tras cruenta lucha,
abatir al poderoso y feroz jefe que tenía prohibido en sus estados, so pena
de muerte, el uso del chocolate. Éste mantenía rigurosamente tal
prohibición que se remontaba en el tiempo a siglos. Sus ancestros, los
fundadores de la monarquía, habían prohibido el uso del chocolate en sus
reinos. Afirmaban que el chocolate podía minar la seguridad del trono.
Imagina los esfuerzos, las luchas que tuvieron lugar durante siglos para
impedir el uso de dicho alimento. Millones de personas murieron, otras
fueron deportadas. Por fin el jefe, que ahora me persigue, obtuvo una
aplastante victoria sobre el último soberano y tuvimos la dicha, muy corta,
de inundar de chocolate nuestros territorios.

—Dime, padre, ¿en qué minaba el chocolate la seguridad del trono?
—Muy sencillo: el fundador de la dinastía afirmaba que el chocolate es

un alimento poderoso, que al pueblo se debía mantener perpetuamente en
una semi-hambre. Era la mejor medida para la perdurabilidad del trono.
Imagina entonces nuestra alegría cuando, tras siglos de horrendas
contiendas, pudimos inundar el país de chocolate. Las masas, que habían



heredado esta patética predisposición a tomarlo, se dieron a consumirlo
locamente. Al principio todo marchó sobre ruedas. Un mal día el jefe
empezó a restringir su uso. Tu abuelo, que había visto perecer a su padre y a
su abuelo por la implantación del chocolate, se opuso categóricamente a
dicha restricción. Y tuvo lugar el primer rozamiento con el jefe. Como en
todas las luchas que van a ser a muerte, hubo imprescindibles tanteos,
arreglos aparentes. Un día amanecíamos y la esperanza nos colmaba: el jefe
daba carta blanca al uso del chocolate; otro día se limitaba su uso a tres
veces por semana. Entretanto las discusiones subían de punto. Tu abuelo, el
personaje más influyente cerca del jefe, le reprochaba política tan funesta,
llegando al extremo de llamarlo «reaccionario». Tuvo lugar una acre
disputa, cuyo resultado fue que al otro día el secretario de mi padre en el
Ministerio de la Guerra fue encontrado agonizante en su casa: alguien lo
había obligado a tomarse un galón de chocolate caliente. Esto colmó la
medida. Mi padre se opuso abiertamente al gobierno, se formó el grupo de
los chocolatófilos. Entonces yo era muy joven, pero recuerdo nítidamente
un desfile bajo los balcones de la Casa de Gobierno comiendo barritas de
chocolate. En represalia, el jefe incautó el existente en el país. Nosotros no
cejamos y nos vestimos color chocolate. El jefe, considerando que esto
podía levantar en su contra al pueblo, nos declaró reos de lesa patria y
ordenó un gran proceso. A duras penas mi padre pudo trasponer las
fronteras y buscar asilo en un país vecino. El resultado de los procesos fue
la muerte de miles de los nuestros.

—Si no eran culpables, ¿por qué los ejecutaban? —gritó René fuera de
sí.

—¿Por qué…? Pregúntaselo al jefe —y Ramón soltó una risotada—.
Entretanto mi padre y sus adeptos mantenían la santa causa del chocolate
desde el país vecino. El jefe había traicionado los sacrosantos principios de
la revolución del chocolate; en consecuencia, debería morir. Él lo sabía y,
además, sabía que el pueblo, que no habría protestado abiertamente contra
la prohibición si no es por la campaña llevada a cabo por la oposición,
ahora se empeñaría en una lucha a muerte por el derecho a comer y beber
chocolate donde y cuando lo quisiera. Pronto los acontecimientos
confirmaron estas inquietudes del jefe. Los campesinos se sublevaron. El



resultado fue la muerte de miles de ellos y la deportación de muchos miles
más a las regiones heladas del país. Casi todos murieron. Entonces tu
abuelo lanzó el primer atentado. El primer secretario del jefe era de los
nuestros. No me detendré en los detalles de esta laboriosa comisión. Me
limitaré a decirte que la taza de chocolate que bebería el jefe una mañana
estaba envenenada.

—¿Es que el jefe tomaba chocolate? —exclamó René con asombro.
—¡Cómo puedes ser tan ingenuo! Claro que hacía uso del chocolate, y

en qué cantidad. Sabían él y sus secuaces que esta bebida es altamente
estimulante, para no olvidar que si al pueblo se prohibía su disfrute era
precisamente porque de tomarla a la par, el pueblo y el gobierno, habría
debilitado políticamente a este último. No olvides que el jefe y sus secuaces
aspiraban, mediante las bondades secretas del chocolate, a la dominación
mundial.

—Padre —lo interrumpió René—, ahora me doy cuenta, nunca te he
visto tomar chocolate. En cuanto a mí, no sé qué gusto tiene.

—Sigues siendo un ingenuo. Así que nos rebajaríamos a tomar
chocolate. ¿Tan simples nos crees como para vernos con una taza de
chocolate en la mano? Lo que defendemos es la causa del chocolate. No
tendría sentido que a miles de leguas de distancia de la batalla por el
chocolate nos dispusiéramos a beberlo como unos desesperados. Y para
acabar de ilustrarte: te confieso que nos harta. Tu mismo abuelo sonreía
socarronamente cuando hablaban del chocolate, lo cual no obsta para que
haya gastado su vida defendiéndolo a brazo partido.

René se acercó al cuadro y poniendo un dedo sobre la mano que
sostenía la flecha clavada en la frente de san Sebastián preguntó
candorosamente a su padre:

—¿Por qué no ordenaste al pintor que en lugar de una flecha me pusiera
en la mano una taza de chocolate?

Ramón se demudó.
—Eso queda para la propaganda.
Fue a la mesa, revolvió en una gaveta, sacó una foto.
—Mira. Aquí nos tienes en el banquete aniversario de la prohibición del

chocolate. ¿No reparas que todos sostenemos una taza? Sin embargo, nunca



dimos tal banquete y mucho menos tomamos chocolate, pero eso no
impidió que hiciéramos una tirada de millones de fotos para hacerlas
circular por el mundo. Pero dejemos tus ingenuidades y volvamos al jefe.
Había descubierto la conspiración. Esa mañana de que te hablo se presentó
en el comedor de la Cancillería llevando en su mano derecha una humeante
taza de chocolate. A su vista, el secretario se quedó helado de espanto. El
jefe le dijo, sin más preámbulo, que se la tomara… Te imaginarás el final de
la escena: el secretario se vio obligado a apurar su propia cicuta. A los
pocos minutos era cadáver. Ese mismo día el gobierno del país en que
transcurría nuestro exilio, nos declaró extranjeros perniciosos. De entonces
acá ha llovido mucho. Tu abuelo murió asesinado, yo estoy a punto de
perecer. El cerco se estrecha cada vez más. Es por eso, y en ocasión de tu
cumpleaños, que te he llamado aquí para participarte la voluntad del partido
y la mía propia.

—¿La voluntad del partido…? —apenas si pudo balbucear René.
—Es la voluntad del partido que seas mi sucesor, tanto en lo que tengo

de perseguido como de perseguidor. Son dos funciones diametralmente
opuestas. Cada una exige una táctica diferente. Aprenderás ambas. Como en
los últimos tiempos la suerte nos ha sido adversa, deberás prepararte para
ser el gran perseguido de nuestra Causa. Mi consejo es que, sin hacer
renuncia expresa del oficio de perseguidor, pongas el acento en la
complicadísima técnica del perseguido. No olvides que por el momento, la
perdurabilidad de la Causa depende de la huida. Un buen huidor puede
causar mucho daño al enemigo. El que huye lo hace de dos cosas: de otro
hombre como él, y de la confesión. Lo primero recibe el nombre de
atentado; lo segundo, de tortura.

—¿Tortura…? —balbució René.
—En toda la línea —contestó Ramón fríamente—. Si ordené pintar el

cuadro fue con el único objeto de hacerte comprender plásticamente tu
destino.

—Pero soy yo mismo quien se tortura, padre.
—En efecto, eres tú quien se tortura. Es una manera de invitar a los

otros a que lo hagan. ¿Quién, en medio de tantas flechas, resistiría la
tentación de clavarte una más? Por ejemplo, yo.



Y rápido como el rayo le clavó una aguja en el brazo. René dio un grito
y cayó a los pies de su padre, quien levantándolo, dijo con inmensa ternura:

—He ahí tu regalo de cumpleaños.
Se sentó en el sillón, se aplicó los torniquetes y exclamó jovialmente:
—Vete a tomar tu desayuno.



El cuerpo humano

La señora Pérez tenía pretensiones de poetisa. Dos libros de versos y ser
viuda de un periodista famoso le conferían cierta notoriedad entre sus
amigos. Joven aún, y con bienes de fortuna, Dalia quería destacarse, y en
cierto modo lo conseguía. Aunque nunca pudo recibir en su casa «lo mejor»
y muy poco de «lo regular», se estimaba una mujer triunfante. Se llenaba la
boca para decir que sus «jueves musicales» eran una de las atracciones de la
ciudad.

En esos jueves, tan anacrónicos como la señora Pérez, a la que su no
menos anacrónico marido había legado la atmósfera de las veladas
provincianas, se hacían tres cosas: recitar, tocar el piano y cantar. Dalia
recitaba sus propios versos, acompañaba sus canciones y las cantaba, en
medio de un incesante parloteo, matizado con risas estentóreas. Sentada al
piano y al parecer absorta en la ejecución, se levantaba de pronto para
mezclarse en la conversación de sus invitados. Soltando sus famosas risas,
preguntaba sobre lo que conversaban sotto voce, y al rato volvía al piano.
Así, jueves tras jueves, la vida de la señora Pérez era, no podría ser de otro
modo, un camino sembrado de rosas.

Sin embargo, el jueves siguiente a su encuentro con René en la
carnicería, Dalia se había encerrado en un gran mutismo. Sus nervios se
hallaban a punto de estallar: se levantaba, volvía a sentarse, recorría el
salón, arreglaba unas flores, daba órdenes al sirviente… Apenas atendía a
sus invitados. Dejó al señor Powlavski con la palabra en la boca; no besó a
la encantadora Laurita; olvidó cumplimentar al crítico Blanco. Su extraño
comportamiento empezaba a levantar comentarios entre sus invitados.



¿Qué le ocurría a Dalia? Esperaba la llegada de René. Presentarlo ese
jueves a sus amigas le proporcionaría un sonado triunfo. Su femenina
vanidad no podía renunciar a esto. Nieburg y Powlavski se pondrían verdes
de envidia. Laurita, que también había echado el ojo a René, de puro
despechada se comería las uñas; Blanco, que se preciaba de conocer a los
jóvenes de la ciudad, no le perdonaría esta presentación. Era tal la
impaciencia de Dalia por «cosechar» su triunfo que no faltó nada para
proclamar la visita inminente de René, pero se contuvo en previsión de un
fiasco.

De su desasosiego vino a sacarla Laurita, su rival en el bel canto. Le
suplicó, en nombre de los invitados, que se dignara abrir la sesión poético-
musical con la linda balada Te espero de día y de noche. Recobrando su
habitual vivacidad, Dalia de Pérez se sentó al piano. Preludió y pronto su
voz inundó el salón. A mitad de la balada los invitados comentaban la
melancolía con que la señora Pérez cantaba.

Su melancólica interpretación fue interrumpida por un timbrazo. Como
movida por un resorte, Dalia se levantó y corrió hacia la puerta de la calle.
Al instante volvió a entrar en el salón, esta vez con cara de triunfo: llevaba
a René de la mano. El señor Nieburg, de puro asombro, dejó caer el
cigarrillo sobre la alfombra, y el señor Powlavski se paró echando el cuerpo
hacia delante. Dalia fue pasando de grupo en grupo para las presentaciones
de rigor.

Por obra y gracia del recién llegado, Dalia volvía a ser Dalia. Las caras
de Nieburg y Powlavski eran ardientes preguntas devorando la suya, que
reventaba de vanidad.

René, con su habitual timidez, pronunciaba pocas palabras y se sonrojó
cuando Laurita celebró sus espléndidos ojos grises.

—¿Qué diablos hizo para trabar amistad con René, señora Pérez? —
indagó Powlavski.

¿Se acuerda de la tarde en la carnicería? —contestó Dalia. ¿Y de la
palidez de René? Esa misma tarde fui a su casa. Desde entonces somos
grandes amigos.

Oyendo la palabra «casa», Nieburg y Powlavski dijeron a coro:
—Descríbanos la casa.



—Una casa como todas las casas. Sala, recibidor, dormitorios, comedor,
cocina, baño…

De pronto sintió el impulso de comentar lo de la «oficina». Si
proporcionaba a Nieburg y a Powlavski esta primicia, su triunfo esa velada
sería fantástico. Cuando se disponía a dar rienda suelta a su proverbial
chismografía se detuvo demudada: las caras de ambos mostraban un ansia
que iba más allá de la simple curiosidad.

—¿Qué ocurre, señora, hay algo que no pueda decir?
—¡Oh, no, en modo alguno! Es una casa de aspecto muy doméstico. No

hay nada que no pueda verse y, además, los padres de René me la enseñaron
toda.

Para cortar por lo sano, empezó a hablar del ruido que hacía el
descubrimiento de una nueva droga para los nervios. Sin embargo,
implacables, Nieburg y Powlavski volvían a la carga: pedían detalles,
precisiones, alto y ancho, metros y hasta milímetros… Para quitárselos de
encima Dalia aprovechó que el criado pasaba con una bandeja, cogió dos
copas de cocktail, se las puso en las manos y los dejó con la palabra en la
boca.

Colgada del brazo de René, lo llevó ante una vitrina atestada de marfiles
y abanicos. Nieburg y Powlavski los siguieron. Ahora Dalia, frente a la
vitrina, señalaba a René los marfiles, al mismo tiempo que hablaba sin
parar. Nieburg y Powlavski, a corta distancia, hacían a Dalia, sin que René
pudiera verlos, señas misteriosas, con miradas que eran otras tantas
preguntas. Utilizando los dedos manifestaron que solicitaban una entrevista.
Dalia, a su vez, les lanzó una mirada aniquiladora. Powlavski, haciendo
caso omiso de la amenaza, se acercó para decirle con toda desfachatez que
tocara el Vals del Emperador. A la señora Pérez no le quedó más remedio
que complacerlo. Como no lo sabía de memoria, Powlavski se ofreció a
pasar las páginas. Mientras lo hacía, se inclinaba sobre la ejecutante y le
repetía ad eternum si en casa de René ocurrían cosas fuera de lo normal.
Casi desmayada concluyó Dalia el alegre vals.

En ese momento el criado anunció que la comida estaba servida. Dalia
se vio obligada a aceptar el brazo que Powlavski le ofrecía. Con paso
vacilante atravesó el salón y cayó desplomada en la silla que el mismo



Powlavski le encajaba en el trasero con burlona solicitud. Haciendo un
esfuerzo sobrehumano, Dalia, que tenía a su derecha al crítico Blanco,
respondió sonriendo a la pregunta que éste le hacía sobre el consomé:

—No, amigo mío, no es de pollo, es de carne de res. —Y
atropelladamente añadió—: La cena de esta noche se compone
exclusivamente de platos… carnales.

Soltó una de sus risas y volvió a decir:
—De platos carnales… Un consomé de carne de res, un gigote de

carnero, unas chuletas de puerco…
—Mi querida amiga —dijo Blanco—, no va a terminar usted la relación

del menú diciéndonos que el cuarto servicio es un estofado de carne
humana…

—En cuanto a eso, no; aunque el canibalismo…
Y calló confundida al mismo tiempo que se sonrojaba. Nieburg y

Powlavski la hacían decir estupideces y estaban dispuestos a aguarle la
velada. Se habían propuesto torturarla. Haciendo de tripas corazón, dijo
entre grandes risotadas:

—Bueno, mis amigos, si en esta cena alguien es vegetariano o se
abstiene de la carne por principios religiosos, ya puede ir ayunando.

—No creo que ninguno de los invitados esté en uno de esos casos, Dalia
—dijo Laurita. Sólo veo colmillos afilados. A no ser que su invitado de
honor… —y dirigió una mirada penetrante a René.

Hacia él se dirigieron todas las miradas. René las sentía como agujas en
su carne. De nuevo, además, se aludía a la carne; no sólo él sería el «plato
fuerte» de la comida, era, asimismo, el tema de conversación. Y quién sabe
a qué peligros se expondría, a qué trampas y a qué abismo.

—No —dijo René con un hilo de voz—, también yo como carne.
Sus palabras, proferidas con el acento de la víctima frente a su verdugo,

fueron acogidas con una carcajada general. De modo que también René
comía carne. ¿Pero de qué manera la comía? Con mandíbula temblorosa y
dientes vacilantes, con boca de moribundo, con turbación de pecador.

—Caramba, Dalia —exclamó Blanco—. La declaración de su amiguito
constituye todo un reproche. Se considera y nos considera pecadores.



—¡Qué está diciendo!… gritó Dalia. ¿No ve que lo asusta? Su carne
todavía no es como la nuestra; a la menor cosita se desmaya. El otro día en
la carnicería…

—Doy fe —gritó burlonamente Laurita, alzada la mano—. El otro día
en la carnicería… —y miró a Dalia bajando púdicamente los ojos.

—Bueno —dijo Blanco—, ¿qué fue lo que pasó en la carnicería?
—Nada tan importante como para hacer una montaña —contestó Dalia

—. Sólo una predisposición del ánimo frente a la carne.
—¿Frente a la humana? —preguntó Blanco.
—No, frente a la de res. En dos palabras: el otro día René estuvo a

punto de sufrir un desmayo al ver los cuartos de res colgados de los garfios.
—Ya, ya… —dijo Blanco—. Y ahora usted sirve una cena compuesta

exclusivamente de platos carnales. A su amiguito esta noche le dará un
síncope.

Y se rió estruendosamente.
En ese momento sirvieron el gigote de carnero. René pensó que él

también era un carnero y Dalia y sus amigos se disponían a picarlo en
pedacitos. Pensó decir algo, ya iba a decirlo, cuando Dalia se adelantó para
preguntarle:

—¿Va a comer del gigote?
—Comeré gigote —contestó René, con tal precipitación que las

palabras se atropellaban en su boca—, y chuletas de puerco, y si lo sirven,
roast beef, y ternera al horno y también pata y panza…

¡Bravo! —palmoteó Dalia—. ¡Viva la carne!
—¡Que viva! —gritó Blanco. Y se sirvió un gran plato de gigote.
Todos lo imitaron, excepto René, que apenas lo probó, al igual que el

resto del menú. Dalia desistió de animarlo. O lo mataba o lo dejaba…
Como si la angustia de René ante la carne tuviera la virtud de oprimir el
pecho y cerrar las bocas, la cena transcurrió en un silencio de muerte.

En los postres Dalia lo rompió exclamando:
—La vida es así.
Y levantándose dio la señal para abandonar la mesa. Decididamente, la

encantadora velada se había cambiado, por la presencia de René, en una
velada fúnebre. Dalia no volvió a cantar, tampoco ninguno de los invitados



se lo pidió. No estallaron más carcajadas ni nadie renovó sus alardes de
frivolidad. René, marmóreo y como desencarnado, había tenido el
privilegio de helar esas carnes palpitantes, hechas de apetitos y de lujuria.
En los cuatro o cinco grupitos que se formaron después de la comida, sólo
se hablaba de él, para «despellejarlo» y hacer trizas el fúnebre personaje
¿Qué se había creído? ¿No estaba hecho de carne? ¿Era un espíritu
superior? ¡Que no se le ocurra al aguafiestas volver a las veladas de Dalia!

Y como si se hubieran puesto de acuerdo, se produjo la desbandada
general. Dalia, desolada, repetía: «¡Pero si es tan temprano…! ¡Pero si es
tan temprano…!». Vox clamavit in deserto... Todos se alejaron con aires de
embajadores ofendidos, apenas sin despedirse de Dalia y, con ostensible
grosería, sin saludar a René.

Recostado en la chimenea esperó a que se marcharan. No se recostaba
en la chimenea para adoptar una pose romántica a lo Chateaubriand, sino
porque se sentía a punto de desplomarse. Los amigos de Dalia le habían
dado a entender muy claramente que era un elemento antisocial. No por otra
vía que por la carnal, el ser humano se realizaba; en cambio, negando su
carne y la carne, era un solitario, un místico, un anacoreta, un cenobita, en
una época eminentemente carnal. Por otra parte, temía que Dalia le dijera
todo esto y mucho más. Y él, todavía en esta casa, a la que nunca se le
volvería a invitar. En esto sintió la voz de Dalia y la vio venir hacia él.

—¿Usted no se había ido?
René farfulló:
—Bueno…, yo…, Dalia…, me iré ahora mismo…
Dalia llegó junto a él y le tomó las manos.
—Es usted un encanto. Qué grata sorpresa, Dios mío. Creí que se había

ido a la inglesa, con todo su derecho. Mis invitados se portaron esta noche
como seres insoportables. Menos mal que se han marchado. Así estaremos
solos. La noche es todavía joven.

Y se le quedó mirando amorosamente.
—Es muy tarde, Dalia. Y además, por culpa mía…
—Usted es adorable. No diga tonterías. Venga, estaremos más cómodos

en el sofá.



Lo sentó en el sofá y fue apagando las lámparas. Sólo dejó encendida
una que estaba cerca, y sirvió dos copas de coñac.

—Brindemos por nuestra amistad. ¿No es cierto que seremos amigos
eternos?

René contestó con monosílabos. Empezaba a marearse. Se había tomado
el coñac de un trago. El perfume de Dalia era además una invitación al
relajamiento, a sumirse en olvidos. Pero de pronto se acordó de su padre y
se puso en pie.

—¡Oh, qué niño malcriado! —exclamó Dalia dulcemente—. Ahora es
cuando estamos en familia, en la verdadera intimidad —y suplicó a René
que volviera a sentarse. De la mesa que estaba ante ellos tomó un libro de
gran formato, y estrechándose contra el asustado René, le dijo—: Vamos a
distraernos. ¿Te gusta la pintura?

El libro sin embargo era un álbum de anatomía. En la carátula decía con
grandes letras: EL CUERPO HUMANO. Dalia lo mantuvo cerrado durante
unos segundos observando la reacción de René, quien se hallaba en extremo
nervioso. Entonces, lo abrió de golpe y le enseñó la primera lámina. La
figura representaba a un hombre joven enteramente desnudo, en la clásica
postura de los manuales de anatomía. René experimentó una sensación de
frío: le pareció que la figura tiritaba. Como en una pesadilla oyó la voz de
Dalia formularle la misma pregunta de Ramón ante el san Sebastián: «¿Te
gusta? ¿Te gusta?». Lo asaltó la idea de que Dalia se hallaba en connivencia
con su padre, y que la escena estaba preparada entre ambos, que el álbum
sería una horrible sucesión de figuras torturadas y, finalmente, la misma
Dalia le quemaría las plantas de los pies o lo clavaría en la pared con una
flecha… Se echó hacia atrás, se secó la frente empapada en sudor, y suplicó
a Dalia que dejara para otra ocasión lo del álbum, no se sentía nada bien
con el coñac que había tomado. Sin hacerle caso, ella pasó la hoja. Esta vez
la figura era femenina y, como la anterior, se presentaba en posición
típicamente anatómica. Resultaba tan aséptica que, temerosa de que René
comenzara a reflexionar sobre las miserias de la carne, Dalia se dispuso a
erotizar la «frigidez» de la figura. Manifestó que ninguna mujer podría
mostrar convenientemente sus encantos naturales sin el concurso de un
marco apropiado. Según su humilde opinión el que mejor serviría a dicha



figura era un sofá en el que extender el cuerpo con elegante indolencia.
René se animó un tanto: la descripción había tenido la virtud de sacarlo de
su estupor. Estimando que el proceso de erotización marchaba a pasos
agigantados, Dalia unió la acción a la palabra: se tendió en el sofá en la
postura de la Maja Desnuda.

—¿Se da cuenta de lo que intento explicarle? Los brazos, llevados hacia
la espalda, permiten a los senos manifestar cierta autonomía, que de otra
manera quedarían limitados a una simple dependencia del tórax. En cuanto
a las caderas, si no es en esta postura, no puede hablarse de morbideces.

Lanzó una risa y preguntó a quemarropa:
—¿Conoce qué son morbideces?
René, sentado al extremo del sofá, estaba tan abstraído contemplando la

postura de Dalia que no oyó la pregunta. Ella la hizo de nuevo y de nuevo
René se quedó callado. Dalia abandonó su posición, lo zarandeó, él
masculló unas palabras y ella lo cogió por el brazo.

—No sólo nosotras nos vemos bien en una Recamier, también ustedes.
Y obligó a René a tenderse en el sofá. El álbum cayó sobre la alfombra.

René se incorporó para recogerlo, pero Dalia, más rápida, lo recogió antes,
y con la otra mano, colocada sobre el pecho de René, lo obligó a
permanecer recostado. Entonces, inesperadamente, se tendió a su lado y
abrió el álbum para mostrarle la figura de otro hombre desnudo, esta vez los
músculos en tensión. El dibujante, para dar mayor realismo a la escena,
había presentado la figura en el momento de levantar una barra de hierro.
Las piernas, firmemente plantadas en el piso, soportaban el peso que tenía
la virtud de poner de manifiesto venas, tendones, músculos. René se
incorporó vivamente, se quedó un momento pensativo y exclamó luego:

—¿Por qué no lo dibujaron con una flecha en las manos?
Dalia lanzó una de sus famosas risas.
—¿Una flecha…? Dios mío, no lo entiendo.
—Una flecha, en vez de esa barra —dijo impetuosamente, y se levantó

como un poseído. Adoptó la posición de la figura y repitió con angustia
infinita—: Una flecha, Dalia, una flecha.

Ella sólo acertaba a reír, sintiéndose deliciosamente excitada. El
preludio a lo que imaginaba como la iniciación sexual de René, la excitaba



salvajemente. Así que mirándolo a los ojos le dijo:
—Nadie lo contradice, queridito. Claro que una flecha. La flecha de

Cupido.
—No, Dalia —gritó René—, no hablo de la flecha del Amor, hablo de

la flecha del Dolor.
¿En qué hubiera parado todo esto? ¿Pura y simplemente en la cama o en

una disquisición filosófica? Pero sonó el timbre del teléfono en el momento
en que Dalia abría la boca para contestar a René. Ella se levantó para recibir
la llamada. Era Ramón. Dijo que se hacía tarde y René tenía que levantarse
muy temprano para realizar un viaje al día siguiente. Dalia, por un instante,
pensó en ocultar a René la llamada de su padre, pero se contuvo. Si el hijo
seguía demorándose, Ramón vendría personalmente en su busca. Se decidió
por una mezzo termine: le diría que Ramón la había llamado para recordarle
que no retuviera a René hasta altas horas de la noche.

Y así lo hizo, esperando que René, al que suponía tan erotizado como
ella, no acatara la orden paterna. Pero al oír las palabras de Dalia, René
pegó un brinco, se arregló el traje, se pasó la mano por los cabellos,
murmuró unas excusas, se despidió y salió disparado. Apenas Dalia tuvo
tiempo para poner el álbum en sus manos.

—Se lo obsequio como un recuerdo de este encantador tête-à-tête, y
vuelva.

Es decir, «vuelva al paraíso». Pero René iba en pos de su infierno
acostumbrado. Y de ese «paraíso perdido» sólo quedaba el álbum. ¿Le
quedaría realmente? ¿Acaso su padre —ese moderno Midas del Dolor— no
lo quemaría ante sus ojos en un expiatorio auto de fe?



El servicio del dolor

René se levantó a las cinco de la madrugada para hacer sus preparativos
de viaje. Pasó parte de la noche cavilando dónde lo llevaría su padre. Le
había preguntado a Alicia y ésta le confesó que lo ignoraba, aunque a juzgar
por el equipaje que Ramón había dispuesto, no se trataba de un viaje al
doblar de la esquina, pero ella pensaba que Ramón estaría de vuelta en el
mismo día o cuando más al siguiente.

Una vez que acabó de hacer la maleta, René fue a la sala en busca del
álbum. No lo vio sobre la mesa donde lo dejara al regresar de la velada. A
lo mejor su madre lo había colocado en el librero de su cuarto. Volvió al
cuarto: no estaba el álbum en el librero. Al preguntarle a Alicia, ella
tampoco lo había visto.

En el trayecto hacia la estación de ferrocarril varias veces pensó dónde
estaría el álbum, sin atreverse a preguntarle a Ramón. De haber respuesta,
sería desagradable. Miró el portafolio de su padre: quizás en él estaría el
álbum. Por fin llegaron a la estación.

En el tren iban pocos viajeros. En el coche de primera, Ramón tomó uno
de los asientos cercanos a la puerta. El de enfrente estaba desocupado. René
puso en él su impermeable y la maleta. Mientras lo hacía pensó de nuevo en
el álbum, y miró el portafolio que descansaba en las piernas de Ramón. Se
acodó en la ventanilla y dejó que el aire le diera en plena cara tratando de
poner la mente en blanco.

El tren marchaba velozmente. René empezaba a sentirse un tanto
calmado, cuando sintió un peso en sus rodillas. Oyó, como en un sueño, la
voz de su padre:



—Ha sido un magnífico regalo de nuestra amiga. Anoche lo estuve
mirando y pensé que serviría para distraerte del tedio del viaje.

René bajó la vista y quedó en la actitud de la víctima que aguarda el
golpe del hacha.

—¿No te interesa el delicado presente de la señora Pérez? Pues te
aburrirás como una ostra. Por mi parte, voy a fumar. Ramón abandonó su
asiento y salió del coche.

René luchó consigo mismo unos instantes. Apretaba la cubierta del
álbum como si quisiera estrangularlo. Esperaba una desagradable sorpresa.
Su padre nunca hacía nada gratuito. Por fin, se decidió y abrió el álbum.
Lanzó una exclamación ahogada de horror. Los viajeros más próximos lo
miraron extrañados. Se asomó a la ventanilla para que el aire le diera de
nuevo en la cara. Así se mantuvo unos minutos. Sentía que el álbum le
quemaba las piernas y también el alma, pero la curiosidad fue más fuerte, y
como quien asiste a su propia ejecución, ya sin resistencia, clavó sus ojos en
la primera figura. Había sido modificada. Si el hombre aparecía en la
misma posición, decenas de flechas se clavaban ahora en su carne, en tanto
que la cara era la del mismo René. Las manos, descansando sobre los
muslos, sostenían una flecha vuelta hacia su propio cuerpo. Y esto no era
todo. La figura había sido dotada de un fondo: un campo de cultivo
sembrado de flechas, tan unidas que sería imposible caminar entre ellas.
Automáticamente René encogió los pies. Tuvo la sensación de que no
podría levantarse de su asiento: las flechas le impedirían caminar por el
pasillo del tren. No podría bajar en la estación: ellas le saldrían al paso y,
clavándolo en tierra, lo convertirían en una flecha más. Tuvo un acceso de
rebeldía, y estuvo a punto de emborronar con un lápiz el álbum hasta que no
quedaran trazas de esas horribles figuras. Se limitó a pasar la hoja,
resignado a enfrentarse con nuevos horrores. La placentera figura femenina
se mostraría ahora como una nueva Santa Catalina en la rueda del suplicio.
Para sorpresa suya la hoja había sido arrancada. Del álbum sólo quedaban
las figuras masculinas convertidas en otros tantos René. La boca se le llenó
con una palabra y experimentó la angustiosa sensación de que se ahogaba.
Esa palabra era: repetición. Por repetición se intentaba convencerlo y por
repetición querían acostumbrarlo. Se vio hojeando infinitos álbumes en que



se exhibían a infinitos René. Contempló la figura siguiente: era la del
hombre con la barra en alto, la última que viera aquella noche en casa de
Dalia. El retoque se había limitado a dos modificaciones: una en la cara,
que era ahora la de René; la otra, en la barra, convertida en flecha al rojo
vivo.

Pasó a la tercera figura: era él mismo, pero desollado. Junto a él se veía
a un hombre mostrando en su mano derecha un afilado bisturí y en la
izquierda un montón de tiras de piel humana. El desollador tenía por cara
un óvalo blanco con un signo de interrogación. René se sintió presa de un
profundo asco: sacó la cabeza por la ventanilla y vomitó. De pronto tuvo
una alucinación: el tren descarrilaba y veía a su padre horriblemente
despedazado. En cuanto a él, salía de los restos del vagón con unos simples
rasguños. Cosa singular: Dalia le tendía la mano para ayudarlo a pasar por
encima del cadáver de su padre.

En esos momentos, Ramón volvió y viendo a René tan pensativo lo
pellizcó en la nuca. René, como si estuviera hipnotizado, alzó el brazo
derecho. Ramón se lo bajó y le dijo:

—Eso te pasa por pensar tanto.
René repuso:
—Creí que te habías matado.
Ramón se rió ruidosamente y le dio un golpecito en el muslo.
—No soy hombre que se mate. A mí me matan —y señalando el álbum

le dijo—: Al fin te decidiste a verlo. ¿Qué te parece?
René puso el dedo sobre la figura del desollador:
—¿Qué quiere decir este signo de interrogación?
Es un lindo simbolismo que anoche se me ocurrió —exclamó Ramón—.

Antes, déjame decirte que era mi deber enterarme de la naturaleza del
regalo de la señora Pérez. Qué curioso: la señora Pérez resume su vida
entera en el placer. Querría verla aunque fuera un minuto con los
torniquetes… Pero dejémosla con sus placeres. Como te iba diciendo,
examiné una por una las figuras y comprobé que, como te las obsequiaba la
señora Pérez, te serían absolutamente inútiles, y en nada facilitarían
nuestros planes. Como en otros tiempos tuve la pasión del dibujo, pensé que
sacrificando un poco el arte en aras de la Causa, podría, con buena



intención por lo menos, retocar dichas figuras al extremo de volverlas
serviciales. Este álbum, quién lo duda, es un hermoso regalo; no podría
decirte el precio, pero como le costó sus buenos pesos a la señora Pérez, no
era el caso tirarlo por la borda a causa de sus placenteras figuras, cuando
con un poco de cuidado quedaría listo para el servicio del dolor. Me puse
con empeño a la obra y pasé la noche en vela, pero ahí lo tienes, retocado
de pies a cabeza, lleno del espíritu de nuestra Causa. Creo que te servirá de
mucho en la escuela.

Al oír la palabra escuela, René tuvo un gesto de sorpresa. Ramón,
pasando por alto la curiosidad de su hijo, continuó:

—Al llegar el momento de retocar esta linda figura —y puso el índice
en la del hombre desollado— tuve dos ideas felices: acompañarla con otra
que sería, claro está, el desollador que muestra la piel del desollado; en
segundo término, cubrir la parte del rostro con blanco y poner encima el
signo de interrogación. No sé cómo no has dado enseguida con el sentido.
El hombre sin cara y con una interrogación significa que desconocemos a tu
desollador. Puede ser H, puede ser X…

A esto René opuso un argumento candoroso:
—¿Cómo sabes, si no eres de los contrarios, que seré desollado?
Ramón metió la mano entre sus cabellos y le sacudió la cabeza:
—No cabe duda, te hace falta la escuela. Claro, no soy de los contrarios.

Pintarte desollado es uno entre mil ejemplos. ¿Me entiendes? Mira —y pasó
la página—, aquí tienes otra versión. Tanto me gustó la idea de tu verdugo
llevando el signo de interrogación que la repetí en las láminas restantes.
Esta nos muestra a un hombre con un soplete en la mano. El que está a su
lado exhibe su trasero tostado por completo. No podrás decir que el hombre
del soplete es el desollador, no, en modo alguno, es el tostador. Lo cual no
impide que tengan en común la cara blanqueada y el signo de interrogación.
Son sólo variaciones sobre un mismo tema. Ahora bien, no vayas a estimar
ingenuamente que el número de ellas esté limitado a las de este álbum.
Sería un lamentable error. Pasarías diez años ideando figuras y torturas para
sorprenderte un buen día frente a un señor que te propone un juego que
nunca has imaginado. Por otra parte, sólo he querido con estos groseros
retoques, hacer un poco de pedagogía, de nuestra pedagogía. Te aconsejo



que te detengas sobre la última lámina —y volvió la hoja con un golpe seco
—. De su laboriosa contemplación aprenderás mucho.

René se inclinó para ver la figura y enseguida se replegó en el asiento,
cerrando fuertemente las piernas.

—Comprendo tus escrúpulos. Es el talón de Aquiles de todo hombre.
Grandes discusiones ha habido entre los conocedores en la materia acerca
de si el torturado teme más al dolor físico o al hecho moral de la castración.

Cerró el álbum y lo puso encima del maletín. Miró luego la hora.
—Pongamos punto a estas sutilezas. En unos momentos vamos a entrar

en agujas.
René al escuchar la palabra aguja se sintió pinchado, al mismo tiempo

que la repetía. Ramón se echó a reír. Le dijo maliciosamente:
—Quiero decir que se acerca una estación. No olvides poner el álbum

dentro del maletín.
René empezó a hacerlo sin atinar con el cierre.
—Trae acá, lo meteré yo. En cuanto al cierre es cosa fácil, una vuelta a

la izquierda y ya está.
Metió el álbum en el maletín y se lo puso a René en las piernas.
—Vamos, alísate un poco el pelo. No quiero que Albo se imagine

cosas…
René iba a preguntar quién era ese Albo cuando fue interrumpido por el

revisor, que pedía los billetes. El vagón empezaba a tomar ese aspecto
peculiar cuando los viajeros se apresuran. Unos salían de la modorra de las
horas de viaje; otros cogían su equipaje y los más diligentes ya estaban en
pie. La velocidad iba decreciendo. La locomotora pitó largamente y dejó
escapar sus últimos resoplidos.

Habían llegado a una estación de tercera categoría, con poca gente en el
andén. Ramón, en la plataforma, hablaba al maletero mientras escrutaba el
andén en busca de Albo. Por fin lo vio. Hizo señas a René y fueron a su
encuentro.

Albo, un hombre de unos cincuenta años, tenía la barba muy negra y
usaba lentes oscuros. Su aspecto era parsimonioso. René no pudo evitar una
sensación de asco al estrecharle la mano. Ramón preguntó a Albo si todo
estaba en regla y añadió que tomaría inmediatamente el tren de regreso, que



pasaría en pocos minutos. Dijo entonces a René que Albo tenía el encargo
de llevarlo a la escuela. En ella permanecería un año, pero que tanto él
como Alicia irían a visitarlo. Albo juzgó oportuno introducir un comentario.
El director vería con gusto que los padres de los educandos asistieran a la
ceremonia de iniciación, la que tendría lugar dos meses después de la
inauguración del curso escolar. Ramón aseguró que ellos no faltarían, y
dando por terminada la entrevista, se despidió y abrazó a su hijo, indicando
a Albo que se pusieran en camino.

Fueron hacia el automóvil, estacionado en la única calle del pueblo.
René esperó que Albo lo pusiera en marcha y entonces preguntó por la
escuela. Albo se limitó a decir que nada sabía de eso, que él cumplía
órdenes. El director, el señor Mármolo, se encargaría de todo. Y se encerró
en un mutismo absoluto. Helado por tales reservas, a René no le quedó otro
remedio que mirar el paisaje que se deslizaba veloz. No se había dado
cuenta de que el pueblo estaba asentado en una colina, y que la carretera por
la que viajaban zigzagueaba buscando la salida al valle. Pasados unos
minutos pudo verlo. No era precisamente un valle, sino más bien una gran
hondonada poblada de árboles. Divisó entre estos una casa de dos pisos y,
un poco más allá, otra más pequeña. ¿Cuál de las dos sería la escuela?
Apenas pudo proseguir sus conjeturas: la velocidad del automóvil se
adelantaba a sus pensamientos, y se vio frente a la casa grande. Albo frenó
de golpe y René dio un salto en el asiento. Habían llegado. Albo le dijo que
se bajara. Pero René de nuevo era víctima de la pesadilla sufrida en el tren,
y se quedó inmóvil. Albo lo cogió por un brazo y lo hizo salir del
automóvil.

Le ardían los ojos y más le arderían si seguía expuesto al sol. Esperaba
que Albo llamara en la casa, y en ese mismo momento se vio envuelto en
una nube de polvo: el automóvil de Albo se alejaba. El sol calentaba cada
vez más. René se quitó el saco. La casa permanecía obstinadamente cerrada
y silenciosa. En la planta baja no había una sola ventana. El piso alto tenía
dos, pero, aunque abiertas, estaban echadas las cortinas.

Se le antojó que alguien lo espiaba detrás de una de las ventanas, y
como cogido en falta se puso el saco. Miró el reloj. Hacía diez minutos que
estaba allí sin que nadie acudiera a recibirlo. Pensó tocar en la puerta; no lo



hizo: a lo mejor se lo tomaban a mal. Sin embargo, el calor y la ansiedad
resultaban insoportables. La sombra que ofrecían los árboles estaba a unos
pasos, y no se atrevía a acercarse; siempre la molesta sensación de sentirse
espiado le impedía moverse. Era como si estuvieran a punto de llamarlo
mediante un silbido o un timbrazo.

Ya comenzaba a sobreponerse a tanta puerilidad y empezaba a dar unos
pasos en dirección a los árboles, cuando oyó que lo llamaban. Se mantuvo
de espaldas, con el corazón palpitante. A lo mejor no lo habían llamado;
pero sí, de nuevo lo oía, esta vez en un tono más alto y hasta con acento
imperioso. Se volvió y vio en la puerta al hombre que pronunciara su
nombre: era un tipo corpulento de una estatura fuera de lo común. Tendría
unos cincuenta años. Estaba calvo como una bola de billar. Unos pasos los
separaban. Alargó sus brazos como para atraparlo al mismo tiempo que lo
llamaba de nuevo. A René le pareció que los enormes brazos lo alcanzaban
y retrocedió instintivamente. El hombre llegó junto a él, lo cogió por un
brazo y lo metió en la casa.

No obstante, su primera impresión fue de agrado. Un largo corredor,
que dividía en dos alas el piso, dejaba ver en sus paredes grandes fotos de
deportistas famosos y de animales de presa. De trecho en trecho había
confortables asientos y mesitas con cajas de cigarrillos. A mitad del
corredor estaba un juke boke y al final un refrigerador. El hombre empujó
una puerta y entraron en un despacho.

También resultaba agradable. En las ventanas había alegres cortinas
multicolores, jarrones con flores sobre las mesas. El gigante ofreció a René
un cigarrillo y lo invitó a sentarse.

—Supongo que ya habrá pensado que soy el director. Me llamo
Mármolo. —Destapó una botella y sirvió dos vasos—. Es un coñac
excelente. Puede tomarlo sin temor.

René cogió el vaso y pensó que resultaba muy singular que el director
de una escuela ofreciera a sus alumnos bebidas espirituosas.

—Lo estuve mirando desde el piso alto. Siempre me gusta echar una
ojeada al neófito y subrayó la palabra sin ser observado. Si el recién llegado
sabe que se le está observando, repliega sus músculos, y entonces uno no
puede darse cuenta perfecta del tono, diríamos cabal, de su cuerpo. No sé si



está enterado que nuestro objetivo es el cuerpo, y nada más que el cuerpo.
He ahí el motivo por el cual usted tuvo que estar expuesto a los rayos del
sol durante diez minutos.

Se quedó un momento silencioso y añadió:
—La impresión general que su cuerpo me ha producido es que tendrá

que sostener una gran lucha antes de obtener la victoria.
René experimentó el mismo terror que ante las figuras del álbum. Trató

de sobreponerse; tragó un poco de coñac, hizo unas tristes muecas,
carraspeó, tosió, puso el vaso sobre la mesa.

—Con usted, caballerito —dijo el señor Mármolo—, hay que empezar
por el principio. Habrá que cortar buena parte de esos nervios.

Se sirvió coñac y se lo tomó de golpe.
—¿No ha visto el lema de nuestra institución? —Con un dedo rígido

como una lanza señalaba un estandarte colgado de la pared, en el que podía
leerse: SUFRIR EN SILENCIO.

René alzó la vista.
—¿Sufrir en silencio? ¿Y por qué? Esto es una escuela. ¿Hay que sufrir

para aprender?
—Usted lo ha dicho, caballerito: «Hay que sufrir para aprender…» —y

el señor Mármolo descargó su puño sobre la mesa—. La letra con sangre
entra, pero en silencio. Nosotros hemos suprimido toda suerte de lamentos,
quejidos, estertores y ayes. A diferencia de otras escuelas, cultivamos la
regla de oro del silencio.

Calló un momento y se quedó pensativo.
—Y si el silencio no se produce espontáneamente, entonces sabemos

fabricarlo —volvió a decir.
René tuvo un acceso de rebeldía. Se paró y apostrofó al señor Mármolo.
—¿Pero qué clase de conocimientos recibiré en esta escuela? No veo

que deba sufrir para aprender. No soy un genio, pero le aseguro, señor
Mármolo, que tampoco soy tan torpe como para tener que ser castigado por
no poder resolver un problema de aritmética o memorizar una lección de
historia.

—Perfecto su discurso, caballerito, perfecto —exclamó Mármolo
frotando sus manazas—. Tantas veces lo he escuchado. No es usted el



primero que me endilga la perorata. Muchos dicen lo mismo al ingresar, y al
final salen convertidos en campeones del sufrimiento en silencio. Ya tendrá
ocasión de conocer a Roger. Ahí mismo, donde ahora se sienta usted, Roger
me hizo una de esas escenas que marcan etapas. Empezó por insultarme y
terminó exigiéndome que lo devolviera a su casa. Después, se me fue arriba
dispuesto a estrangularme.

Hizo una parodia del estrangulamiento llevándose las manos al cuello y
haciéndolas temblar. Así se mantuvo unos segundos y prosiguió luego:

—Roger se negaba, como un toro de raza, a ser sacrificado. Y
actualmente es el campeón del curso superior y se graduará con las
calificaciones más altas. Y hay que ver cómo se ríe de aquel acceso de
rebeldía en el momento de su ingreso. Me ha visto por eso tan indiferente
ante su cantaleta. No puedo darle mejor calificativo. Pasados unos meses le
apuesto que no querrá marcharse de la escuela y hasta estudiará horas extras
para obtener exámenes brillantes. Piense, caballerito, que llevo aquí veinte
años, y que por mis manos han pasado centenares de alumnos con contados
fracasos. Se levantó y tocó un timbre.

—Doy por terminada la entrevista. Ahora irá a su celda, después se le
llamará a almorzar. Un almuerzo ligero. No es conveniente mucho alimento
la víspera de la apertura del curso escolar. Vestirá un uniforme.

Llamaron a la puerta. Mármolo dijo «adelante», y entró un hombre.
—Pedro, haga el favor de llevar a este alumno a su celda.
Pedro cogió a René por un brazo y salieron de la Dirección. Tomaron

una escalera al fondo del corredor y desembocaron en otro. A ambos lados
había cuartos con puertas metálicas que tenían una mirilla ovalada de
cristal.

—Qué exagerado el señor Mármolo —exclamó René cuando estuvo en
el suyo—. Llamar a esto una celda.

En efecto, la habitación era lo contrario de una celda. La cama, del
último modelo, tenía un colchón de muelles, las sábanas eran de hilo y las
almohadas de plumas. Junto a la cama había un ropero y en un ángulo del
cuarto una mesa de trabajo. El color de las paredes, un verde claro muy
agradable, que hacía juego con las cortinas a grandes cuadros amarillos, ¿no
resultaba verdaderamente tranquilizador? René tuvo que admitir que su



cuarto, en la moderna jerga de los decoradores, era altamente «tonificante».
Tan tonificante que ya empezaba a sentirse a sus anchas.

Se sentó en una butaca y vio su equipaje al pie de la cama. La vista del
maletín provocó en él una reacción de desagrado: allí estaba el álbum. Pero
todo resultaba tan tonificante que pronto se olvidó del maletín, del álbum y
hasta de su padre. Si el colegio no era su familia, tenía la ventaja de alejarlo
de ella. Interno no estaría bajo la mirada vigilante de Ramón. Y esto
constituía una gran ventaja, pero, al mismo tiempo, su padre no hacía nada
gratuitamente. Por ejemplo, le había advertido que el álbum sería de suma
utilidad en la escuela. ¿En qué sentido? Los asuntos de su padre, además,
nunca serían confiados a la indiscreción de un lugar público, como lo es una
escuela. Sin embargo, el cartelito que le había mostrado Mármolo se
relacionaba, en cierto sentido, con el álbum: SUFRIR EN SILENCIO… El
álbum, modificado por su padre, podría ser definido también como un
instrumento en el sufrimiento del cuerpo. ¿Y el director no había expresado
que el objetivo de su escuela era el cuerpo y nada más que el cuerpo? Sin
embargo, cuanto veía hasta el momento en la escuela se inclinaba del lado
del placer: el corredor con fotos de deportistas, su habitación, los colchones
mullidos y hasta el mismo despacho de Mármolo, tan acogedor; su
invitación a fumar y a beber. ¿Podría sufrirse entre las cuatro paredes de un
cuarto en extremo confortable? Insensiblemente deslizó la mano por el
tapizado de la butaca y comprobó la sedosidad de la tela. Se sintió
tranquilizado. Se levantó y anduvo hasta la puerta del fondo. La empujó y
ante su vista apareció el aparato completo de un baño de lujo: azulejos,
llaves niqueladas, espejos… Tampoco faltaba lo que la persona más
refinada habría exigido para una toilette cuidadosa: jabones perfumados,
agua de Colonia, dentífricos y cremas de afeitar, pomos de sales…

Sintió deseos de darse un baño y empezó a desvestirse. Al entrar en la
bañadera y abrir la ducha, su vista chocó con una cortina negra situada al
extremo del cuarto. Le pareció una nota sombría en medio de tan alegres
colores. Pero el color de la cortina no resultaba lo más insólito, sino lo que
mantenía oculto y la hacía adoptar una forma turbadora. Hubiera jurado que
alguien se encontraba tras la cortina, sin mover un músculo ni apenas
respirar. Su curiosidad fue tan intensa que la descorrió de un tirón. Ante sus



ojos apareció la consumada reproducción de sí mismo, en el trance de la
crucifixión. Inspirada en la de Cristo, el escultor había introducido una
modificación capital: en vez de la patética y angustiada faz de Jesús, la cara
de René en yeso se ofrecía, no caída sobre el pecho, sino erguida, y la boca
mostraba la risa de una persona satisfecha. Podría afirmarse que acababa de
oír un chiste. O también, que era la cara jubilosa del atleta vencedor.

Chorreando agua y tiritando, René miraba fascinado. Recordó de pronto
el método de la repetición. También esta escuela ponía en práctica dicho
método. Debía rendirse a la evidencia. A pesar de las cortinas y del lecho
mullido; a pesar del cigarrillo y el coñac, algo siniestro —que podría definir
como «el servicio del dolor»— anulaba uno a uno esos agradables
momentos. Ya no le cabía duda: la escuela en la que acababa de ingresar era
la escuela del sufrimiento en silencio —como acertadamente Mármolo la
definiera—. Pero entonces (y aquí una vez más puso de manifiesto su
desconocimiento del alma humana), ¿en virtud de qué la dudosa mezcla de
dolor con placer? Si el objetivo era el aniquilamiento del cuerpo, ¿de qué
servía la almohada de plumas y el colchón mullido a un cuerpo machacado?
¿Y para qué pantuflas si los pies eran llagas vivientes? René se decía que
sufrimiento total o placer total. Y esta argumentación lo llevó al dilema de
los contrastes. El contraste, marcando la diferencia, pondría en su luz
verdadera la naturaleza del sufrimiento.

Sin embargo pronto tendría René la oportunidad de escuchar al
Predicador, el que, entre otras cosas, resolvería esta aparente contradicción.
Entonces se enteraría por su boca de que ya no se planteaba la vieja disputa
de los contrastes; que, por el contrario, placer y dolor marchaban de la
mano, sin interferirse en absoluto. Precisamente, en esta escuela, diría el
Predicador, se asume el dolor como un objetivo más de los muchos con que
el hombre hace y deshace su vida. Al igual que en una fábrica, estos obreros
del dolor, concluida su jornada dolorosa, iban en busca del placer.

Como René aún ignoraba por completo estas teorías, sintió un asco
profundo ante el confort que lo rodeaba. Si su destino era el dolor, entonces
de cabeza en el dolor… Nunca accedería a meter los pies ensangrentados en
pantuflas delicadas. Se negaba a darse el baño previsto, tampoco se iba a



afeitar y, mucho menos, se vestiría de limpio. Y así, semimojado, se echó
en la butaca y se quedó como un condenado a muerte.

Al entrar Pedro y al verlo tan abatido, se echó a reír. Comenzó a hacerle
cosquillas en la barriga. René ni siquiera sonrió, confiándole que estaba
triste. Pedro, entre carcajadas, dijo que tenía por seguro que esa tristeza
había sido causada por el descubrimiento del doble.

—¿Del doble…? —preguntó René, repitiendo ingenuamente la palabra.
No otra cosa que su doble era la figura del Cristo.

—Sí, hombre, del doble… Apuesto a que el doble le metió miedo. A
todos pasa lo mismo.

Se asomó a la puerta del baño y le echó una ojeada a la escultura:
—Y eso que no lo destrozó. El año pasado, un alumno hizo añicos su

doble. Cuando el señor Mármolo acudió, lo recibió una lluvia de pedazos de
yeso. A nadie le gusta encontrarse con su doble. Bueno, ya quisiera verlos
si se encontraran con su doble al final de la carrera…

—¿Al final de la carrera…? —gritó René—. ¿Qué quiere decir eso?
—Digo que ahora el doble solamente está pintado de blanco. Al final de

la carrera, estará lleno de marcas rojas. Y cogió de la mesa de trabajo un
gran lápiz de creyón rojo. Con este lápiz irá marcando sobre su doble
cuanto aprenda allá abajo.

René le arrebató el lápiz. Empezó a darle vueltas nervioso entre los
dedos, en tanto escrutaba su propio cuerpo. Parecía buscar un sitio en el que
probar la calidad del creyón. Por fin lo encontró en medio del pecho y lo
marcó con una cruz.

—¡Qué hace…! —gritó Pedro—. Usted no es el doble. Es al doble a
quien tendrá que marcar cuando llegue el momento.

—Pensaba que sería más conveniente hacer de doble. No me vería en la
obligación de recibir las lecciones de esta escuela. No me ofendería si al
final del curso mis compañeros me tomaran por un piel roja. Dígame,
Pedro: ¿qué clase de conocimientos se adquieren aquí?

Eso lo sabrá por el señor Mármolo —respondió azorado Pedro—. Yo
soy un sirviente. Vine a preguntar si necesita algo.

—Nada, Pedro, no necesito nada —y René sonrió tristemente.



—Pues entonces me voy. Si el señor Mármolo se entera de esta
conversación, la pasaré muy mal. Ya que no necesita nada, hasta luego. Y
buena suerte.



Hágase la carne

Cumpliendo una orden de Mármolo, René se levantó a las siete. Tuvo
que hacer un gran esfuerzo, se sentía mareado, tenía pastosa la lengua y
poco le faltó para vomitar. En la cena de la noche anterior («de
confraternidad», como Mármolo la había llamado), los alumnos se
emborracharon. En rigor, casi no fue una cena: pocos comestibles y mucha
bebida. Toda clase de picantes: pepinos, encurtidos, salsas… Durante la
cena René se percató del tipo de tiranía singular de la escuela: a los remisos
en comer excitantes se les seducía, mediante una violencia encubierta, a
devorarlos. A esos remisos, Mármolo y el cuerpo de profesores los
pellizcaban, daban golpecitos en la cabeza, introducían los picantes en la
boca suavemente, dulcemente, pero con firmeza. De todo esto René había
salido borracho perdido. Bailó encima de una mesa, cayó de bruces sobre
una bandeja de encurtidos.

En esa «cena de confraternidad» se había enfrentado por vez primera
con sus compañeros de curso. En el gran salón, profusamente adornado con
flores y plantas, estaban reunidos los neófitos. René los había contado. Eran
justamente cincuenta jóvenes, que oscilaban entre los quince y los
dieciocho años, bien proporcionados y con un evidente vigor físico. Al
parecer, el estado de ánimo de todos era excelente. Por más que René
escrutó sus semblantes no pudo ver reflejada ninguna señal de
preocupación.

Como ocurre siempre entre gente joven, habían entablado animadas
conversaciones. Por supuesto, el tema común era el descubrimiento del
doble en sus cuartos. Indudablemente los había intrigado en grado sumo la



reproducción del Cristo con la cara de cada uno de ellos. René había
preguntado a un muchacho si le gustaba la escuela. Le contestó que
ignoraba si llegaría a gustarle o no, pero que por lo visto hasta el momento
se sentía complacido, aunque no lograba entender lo del doble. René se
extendió en consideraciones sobre lo insólito del caso. Juan, que así se
llamaba el neófito, cortó en seco las explicaciones de René, diciendo que lo
más prudente sería esperar que el señor Mármolo las diera; que él mismo no
se preocupaba mayormente. Su madre lo había matriculado en esa escuela
porque en su provincia se hablaba de que era una muy buena escuela; que él
estaba muy contento; que su madre le había asegurado que casi no
estudiaría y que lo más importante sería el ejercicio físico. René le preguntó
si había conversado con Mármolo. Juan repitió punto por punto cuanto
Mármolo dijera a René, y añadió que no daba la menor importancia a lo de
«sufrir en silencio». Para algo tenía una boca y podía abrirla y gritar; que
así se lo había dicho a Mármolo y éste se había reído de lo lindo.

En ese momento, por un amplificador instalado en el salón, surgió una
voz imperativa llamando a formar filas. No bien estuvieron en formación,
llegaron los alumnos «del segundo». Eran cincuenta muchachos, y como
perros de cacería, se lanzaron sobre los neófitos y empezaron a olisquearlos
afanosamente. Parecían dar un paso de baile. Llevando sus manos hacia
atrás sólo tocaban con sus narices el cuerpo de los neófitos. Se escuchaba el
resoplido característico de los perros cuando recorren el campo en busca de
la presa, la que una vez cobrada es olisqueada por todas partes. ¡Y cuánta
precisión en los movimientos de esos «perros»! Se cruzaban unos con otros
en busca de nuevas presas, se miraban comunicándose sus impresiones
olfativas. Por su parte, los neófitos se reían. Algunos, al sentir sobre su
vientre la nariz del olfateador, se desternillaban. Una vez olfateados todos
los neófitos, los alumnos «del segundo», siempre en silencio, se replegaron
hacia un rincón.

Enseguida el amplificador había anunciado a los alumnos «del tercer
curso». En efecto, aparecieron, pero caminando con paso tan lento que
René habría jurado que sus miembros les dolían horriblemente o que
habiendo sido sacados de un profundo sueño, no estaban despiertos del
todo, o que posiblemente sufrían los efectos de alguna droga, tan lentos e



ingrávidos se mostraban. Contradictoriamente con el resto de sus cuerpos,
las caras reflejaban una intensa vivacidad que parecía adelantarse al resto
del cuerpo y marchar con autonomía propia. Esas caras eran las caras de los
dobles (no había duda alguna) y eran asimismo las de atletas que han
triunfado rotundamente. A mitad del camino hacia los neófitos, René
experimentó la sensación de que esas caras habían llegado al cuerpo de
cada neófito, y desde allí esperaban el lento y fatigoso arribo de sus
respectivos cuerpos. Por fin, éstos alcanzaron la meta propuesta. Entonces,
empezaron a palpar, con sus manos semejantes a tentáculos, el cuerpo de
los neófitos. René pensó en el médico cuando hace un tacto sobre la
anatomía del paciente. Esas manos exploraban sabiamente la carne. Sin
duda, experimentaban un enorme placer en ese tacto; se miraban unos a
otros para comunicarse sus impresiones, y esas miradas expresaban cuanto
podría hacerse con esos cuerpos todavía intactos. Por fin, dieron término a
tan apasionada manipulación y se agruparon con su montón de caras
sonrientes frente al montón de narices olisqueadoras «del segundo».

Seguido del cuerpo docente, había hecho su entrada Mármolo. Diez
profesores en total. Viéndolos, René había pensado que eran diez cuerpos
bien miserables. ¿Cómo podía hablarse del cultivo del cuerpo ante
semejantes guiñapos humanos? A simple vista se advertía que estaban
envejecidos prematuramente. Parecían salidos de una mazmorra en la que
hubieran pasado la mitad de su vida. Esas carnes hacía mucho tiempo que
no estaban en contacto con los rayos del sol ni con el aire libre.

Todos llevaban lentes. Fue un momento terrible cuando Mármolo, con
falsa unción, dijo a los neófitos que tenía el placer de presentarles a los que
serían sus profesores durante tres años. Posaron ellos sus miradas en cada
uno de los neófitos, y fue como si un chistoso hubiese puesto lentes a unos
pulpos.

Mármolo se extendió sobre el íntimo conocimiento que del cuerpo
humano poseían los profesores. René se fijó que pronunció la palabra
cuerpo infinitas veces, añadiendo que si los neófitos depositaban una ciega
confianza en sus profesores, llegarían a hacer de sus cuerpos lo que les
viniera en ganas. Aseguró que él no entendía nada si le hablaban del
espíritu. ¿Qué cosa era eso del espíritu? ¿Lo sabía alguien? ¿Alguien lo



había tocado? Si por espíritu se entendía el cuerpo, la escuela que él dirigía
era altamente espiritual. El único libro a estudiar en su institución era el
libro del cuerpo humano. En el cuerpo estaba contenido todo cuanto un
hombre necesitaba para «abrirse paso en la carne de otro hombre…». A
renglón seguido se explayó sobre la naturaleza del sufrimiento, declarando,
lisa y llanamente, que un cuerpo privado del dolor no es un cuerpo sino una
piedra. A mayor capacidad de dolor mayor vitalidad. Se mostró persuadido
de la eficacia de su método de enseñanza en el logro de esa portentosa
vitalidad. Se hallaba muy satisfecho con los resultados obtenidos, de los que
constituían una prueba viviente los alumnos del tercer curso. Hizo hincapié
en la triunfante expresión de sus caras. Algunas ya habían llegado a superar
la sana alegría de la cara de sus dobles. Máximo exponente de tal hazaña lo
era Roger, quien sin duda obtendría la Eminencia de su Curso.

Mármolo le hizo una señal. Roger salió de la fila y fue mostrando su
cara a cada neófito. René tembló cuando la tuvo delante; le pareció que esa
cara había llegado a tales extremos que nunca podría dar marcha atrás…

Y ahora, a dos dedos de su primera clase, René se preguntaba, en medio
de las confusas evocaciones de la cena de confraternidad, si el «cultivo
facial» empezaba desde el primer día de clases. Sí, no había duda,
empezaría con la primera lección. Mármolo había manifestado por lo claro
que el cultivo del cuerpo otorgaba a las caras una expresión triunfante. René
entró en el baño y de un tirón descorrió la cortina que ocultaba al doble.
Tenía absoluta necesidad de verle la cara: sería la suya pasados los tres años
de aprendizaje.

Fue sacado bruscamente de sus reflexiones por la voz de Pedro. Unos
minutos más y se descorrería el velo del misterio… Salió al pasillo y ocupó
su lugar en la fila de los neófitos. Pedro advirtió que pasaran por la oficina,
situada al fondo del corredor, donde les harían entrega del material escolar.

No bien salió el primer alumno provisto de su material, el grupo rompió
en risotadas. Como René era de los últimos (unos cuantos neófitos se
habían arrojado sobre el alumno), le fue imposible saber a qué se debía la
explosión de hilaridad. Hubo más risas y abucheos. René trataba de abrirse
paso hacia el alumno, al que sus compañeros tenían literalmente aplastado.



Cuando Pedro puso orden, René pudo conocer a qué se debía el
amotinamiento: le habían puesto al alumno un bozal, y causaba el efecto de
un animal acorralado. Pronto se generalizó el paso de hombre al estado de
bestia. A medida que los neófitos iban siendo embozalados el silencio se
volvía opresivo.

A René le llegó su turno. Entró en la oficina y vio a un tipo muy risueño
que tenía en las manos un reluciente bozal de cuero negro. Le dijo que se
acercara, y mientras le ponía el bozal, observó con suma cortesía: «No
tema. Pronto se acostumbrará a llevarlo».

Habría sido imposible contestar ni para darle las gracias. Cuando tenía
encajado el bozal, le colocaron una manilla en la muñeca y lo palmearon en
el hombro para que dejase el sitio a otro neófito.

Al enfilar el corredor, sintió que sus orejas iban a estallar por el
agolpamiento de la sangre. No cabía duda, desde ahora eran perros… ¿Iban
a llevar la vida de la perrera? De pronto recordó la expresión del señor
Mármolo: «Sufrir en silencio…». Era evidente que el bozal impediría el
sufrimiento clamoroso, pregonado a gritos… Se tocó el suyo. Tanto le
apretaba la boca que cualquier tentativa de despegar los labios resultaría
inútil. Ya lo había dicho el señor Mármolo: si el silencio no se lograba
naturalmente, se «fabricaba».

Allí estaba fabricado con esos bozales relucientes. ¿Quién podría gritar?
Pasase lo que pasase, se aguantaría a pie firme o a boca firme… Su angustia
se hizo tan intensa que sintió la necesidad de gritar, y todo cuanto logró fue
un sonido ahogado, semejante al estertor de un moribundo.

Como un horrible contraste, se escuchó en ese momento gritar a voz en
cuello: «¡Material entregado: cincuenta mordazas!». Se hizo un silencio y la
voz volvió a gritar estentóreamente: «¡Pedro, ya puede llevarlos al piso de
abajo!».

Pedro se vio en apuros. El orden de la fila había sido profundamente
alterado y parecía el cuerpo convulso de un epiléptico. La imposición de las
mordazas tuvo la virtud de despertar en los neófitos toda suerte de
diabluras. El mismo Juan que había charlado con René en la cena de
confraternidad se complacía en pellizcar atrozmente las orejas del
compañero que lo precedía en la fila, y el que, para no ser menos que su



compañero, propinaba coscorrones al neófito que tenía delante. Pronto se
generalizaron pellizcos y coscorrones. La fila entera ondulaba y se encogía
en medio de un silencio de muerte. Lo que podría ser calificado como una
caricatura del sufrimiento en silencio.

Como Pedro no podía dominar a los insubordinados, requirió el auxilio
del señor López, quien salió de su oficina seguido de un ayudante. Elogió el
«fogoso espíritu deportivo» que los neófitos ofrecían en ese momento como
una bellísima demostración, pero lamentó aclararles que no era la ocasión
para manifestarlo.

Este pequeño y elocuente speech bastó para restablecer el orden. El
señor López expresó a los neófitos que tuvieran la bondad de seguirlo. Lo
hicieron dócilmente y pronto llegaron a un ascensor de carga situado al
extremo del corredor. En su pizarra se veían los números uno, dos y tres.
Esto explicaba la frase del señor López: «Llevarlos al piso de abajo»…

El descenso duró pocos segundos. Un ligero topetazo indicó que habían
llegado al piso número uno. Cuando se abrió la puerta del ascensor los
neófitos salieron a un corredor de techo tan bajo, que se podía tocar con la
mano. A lo largo del techo estaban encendidas varias luces rojas de
posición. En ese momento sonó una sirena de alarma. Su pitazo fue
apremiante. René pensó que clamaba socorro. Pronto nuevas sirenas
empezaron a dar la alarma. El fragor resultó tan espantoso que los cuerpos
vibraban. Aquello era más de lo que sus oídos podían soportar; si el ruido
continuaba, sus tímpanos estallarían.

De pronto las sirenas enmudecieron, la galería se iluminó y los neófitos
vieron a un hombre de pie junto a una puerta, que hacía señas para que se
acercaran. Dos mocetones, surgidos como por arte de magia, los fueron
empujando en dirección del hombre, armados de varas que tenían una púa
en su extremo. René se sintió tocado. La púa era roma y no penetraba en la
carne, pero su contacto producía una sensación desagradable y humillante.

El hombre, que no era otro que el profesor, frotándose las manos los
invitó a entrar en el aula:

—Es un honor para mí… Bienvenidos a mi humilde retiro… ¡Qué
encanto de muchachos…! Vamos a hacer grandes cosas en este Curso…



A cada momento se le caían los lentes. Tenía que sujetárselos con una y
otra mano. Era flaco y amarillo como el resto de sus colegas. Se dirigió
hacia una mesa colocada sobre una tarima muy alta y tomó asiento con gran
prosopopeya. Entretanto, los dos mocetones se ocupaban activamente en
sentar a cada uno de los neófitos en el sitio asignado. René vio que los
asientos se parecían a la especie de sillón de dentista del cuarto de su padre.
Tenían, como las butacas de los teatros, un número en el espaldar. René se
miró la manilla que el señor López había puesto en su muñeca y comprobó
que el número correspondía con el de su asiento. Era el diez.

Cuando pensaba que esa escuela daba a sus alumnos un tratamiento de
penados, uno de los mocetones lo ató de pies y manos al asiento con unas
correas. ¿Hasta dónde se iría en la carrera de convertir a un ser humano en
un fardo? Primero la mordaza, después las cuerdas. Pronto vendarían sus
ojos y serían fusilados contra un muro…

Sin embargo la escuela de Mármolo no era un tribunal ni un consejo de
guerra, ni el cuerpo de profesores un pelotón de fusilamiento. Por el
contrario, para ellos el cuerpo era algo preciado y milagroso que había que
preservar en cualquier momento. Todo se perdería en esa escuela… menos
el cuerpo. La célebre frase del galante Francisco I resultaba un tratado de
ética; pero para Mármolo el cuerpo exigía cualquier sacrificio, hasta el del
honor… En su escuela no se hablaba del cuerpo del honor, sino del honor
del cuerpo… A él había que sacrificarlo todo. Por su honor estaban estos
muchachos en el piso de abajo, sentados en unos como sillones de dentista,
atados de pies y manos, y con una mordaza que les impedía expresar sus
dudas y sus inútiles teorías sobre el honor.

Los ojos de los neófitos se volvieron hacia una puertecita situada en un
extremo del aula. De la puertecita colgaba un letrero: PRIMEROS
AUXILIOS. ¿Qué significaba eso? La respuesta no se hizo esperar. La
puertecita se abrió y salió un hombre vestido de blanco; llevaba un
estetoscopio colgado del cuello. Se llegó a la tarima y cuchicheó con el
profesor. Éste asintió con la cabeza. El médico —pues eso era el hombre,
un médico— se dirigió hacia los neófitos y empezó a auscultarlos.
Entretanto, el profesor encendió un tabaco y puso un disco.



Cuando el médico terminó su examen, volvió a la tarima. De nuevo
empezaron los cabeceos del profesor. Los neófitos estaban temblando: de
vez en cuando el médico volvía la vista hacia ellos y señalaba a uno u otro y
movía la cabeza como si expresara sus dudas sobre el buen funcionamiento
de sus corazones. También extendía la mano señalando a determinado
alumno para dar a entender que poseía un corazón de hierro. El profesor
expresó que a lo mejor el alumno lo tenía de mantequilla; el médico
protestó vivamente, y dijo que la ciencia nunca erraba en sus juicios. Que el
profesor decía tal necedad porque su propio corazón sí era de mantequilla.
El profesor replicó que su corazón era de granito, y que sentía muchísimo
que el del médico fuera de caca…

Disputaban como un par de chicuelos. Ante tanta puerilidad los neófitos
parecían sesudos ancianos a los que se obligara a presenciar un paso de
comedia. El profesor enseñó un reloj de bolsillo al médico y éste mostró su
reloj de muñeca. Empezó una discusión sobre una diferencia de dos
minutos. El médico dijo al profesor que su atraso se debía a la mala calidad
de su cronómetro. Que era sabido lo que puede adelantarse o atrasarse un
artefacto adquirido por unos centavos. Afirmó que el suyo era un
cronómetro suizo. El profesor se perdió en una confusa explicación sobre la
mala suerte que puede tenerse cuando se compra un reloj de lance, pero que
de cualquier modo los relojes baratos dan mejor resultado que los
ponderados cronómetros suizos. La discusión se avivó cuando empezaron a
contar, con lujo de detalles, los relojes que habían tenido hasta ese
momento.

La tensión de los neófitos había llegado al máximo. Pero el médico y el
profesor, como si tal cosa, se enredaban más y más en sus cronómetros… El
médico dijo cosas muy feas al profesor; y éste, juzgándose mortalmente
ofendido, puso los ojos en el techo y se calló largo rato. Una vez que el
médico hizo mutis, los bajó, apagó el tocadiscos, sacó una botella y empinó
el codo, chasqueó la lengua y exclamó: «¡Ah, ah!», puso los pies sobre la
mesa y se olvidó del resto del mundo.

Los neófitos, terriblemente excitados, empezaron a mugir revolviéndose
en sus asientos. Entonces preguntó el profesor:



—¿Incómodos, no?… Es cuestión de adaptación. Hoy odian la
mordaza. Dentro de una semana me la pedirán de rodillas. No podrán vivir
sin ella.

Retiró sus piernas de la mesa y se echó hacia delante cuanto pudo:
—Dictaremos ahora la primera lección. En realidad no es una lección,

se trata más bien de una prueba.
Movió la cabeza como dubitando:
—Bueno, si vamos a ver, participa de ambas cosas, es lección y es

prueba. Lo primero porque nuestro Curso de Electricidad comienza con el
ejercicio que haremos inmediatamente; lo segundo, porque dicho ejercicio
nos dirá el grado de nerviosismo de cada uno de ustedes. Si voy a decir
estrictamente la verdad, es el único ejercicio que me divierte. Le he puesto
el nombre en consonancia con su finalidad: «la sillita eléctrica». Sí, no
tienen que mirarme con esa cara de condenados a la última pena. Los
norteamericanos tienen la «Silla» con mayúscula, la gran Silla que los lleva
rápidos ad penates, pero como nuestra misión es el cultivo del cuerpo y no
su supresión, nosotros tenemos la «sillita». Todos ustedes están sentados en
sus respectivas «sillitas». Por mucho que sus mentes se hayan puesto a
pensar lo que es capaz de hacer la «sillita», no podrían hacerse una idea
exacta hasta que toque este botón y señaló un aparato puesto sobre la mesa.

Al decir que lo tocaría puso efectivamente un dedo sobre el mismo. La
corriente eléctrica pasó a las sillas y los muchachos se arquearon
dolorosamente.

—¡Oh, perdón, se me fue el dedo…! —dijo todo contrito. Señaló de
nuevo el botón. Los neófitos se echaron a temblar.

—Este es el botón A. Los siguientes son los botones B y C. Ya se
imaginarán que B permite pasar mayor cantidad de corriente que A, y C que
B. No, no tenemos el botón D. Si lo tuviéramos, automáticamente esta
escuela se convertiría en una prisión y comprometeríamos la seguridad de
sus cuerpos. Nosotros no pertenecemos a la falange de las últimas
consecuencias.

Para reforzar tal imposibilidad movió enérgicamente la cabeza, se llevó
la mano derecha al pecho y con la izquierda denegó.



—Queridos niños, hace un momento dije que este primer ejercicio es
nuestra primera clase del Curso de Electricidad. Su aspecto teórico puede
resumirse así: el cuerpo es sometido durante equis tiempo a tres corrientes
eléctricas alternadas. Se trata de saber si el sufriente será vencido o no por
el shock. Ahora bien, queridos niños, noten ustedes que acabo de emplear el
término «sufriente». El quid de nuestro problema radica en el sufrimiento.
El ejercicio debe ser asimilado por la vía del dolor, por cualquier otra vía
que se realice resultará absolutamente falso. ¿Lo oyen? Falso. Nosotros no
somos fakires que dominamos el dolor. Es el dolor quien nos domina. No
pierdan de vista que se trata de un problema moral. Hemos tenido alumnos
brillantísimos, a los que ha sido preciso expulsar. ¿Y a causa de qué?
Porque eran la insensibilidad hecha carne. Cualquier ejercicio, por
complicado que fuera, lo resolvían de modo magistral. ¿Mas, cómo lo
resolvían? Mecánicamente, mis queridos niños, mecánicamente. Eran seres
sin alma, sin el alma del dolor. Viéndolos se pensaba en las virtudes de
ciertos maestros del teclado, que ejecutan mecánicamente un touche
perfecto. Ni pensar que una nota haya sido dada por otra, las manos volando
de derecha a izquierda y de izquierda a derecha… Perfecto todo… ¡Oh,
dolor terrible al comprobar que el dolor les resulta ajeno! Ni una pizca de
emoción. Ahora recuerdo a Arturo. Era mi favorito. Un cuerpo exquisito.
Me tuvo engañado durante largo tiempo. Su cuerpo resolvía cualquier
problema por complicado que fuera. Para él llegué a inventar algunos. Pues
bien, Arturo no sufría. Le faltaba la conciencia del dolor. Esto lo supe por
su cara. Ya habrán visto el doble de cada uno de ustedes. La cara de Arturo
era siempre la misma. Estaba en el segundo año, y la sana alegría que la
cara debe mostrar ante el dolor que experimenta no aparecía en la suya.
Sólo reflejaba la estupidez más absoluta. Me vi en la dolorosa necesidad de
comunicar el hecho al señor Mármolo, quien ipso facto puso a Arturo en la
calle. Así pues, el dolor es nuestra estrella y nos guiará en este mar
tempestuoso. Ustedes me dirán: ¿por qué se nos amordaza si se debe dar
rienda suelta al dolor? Ponemos mordazas porque estamos por el dolor
concentrado y reconcentrado. La boca que se abre para gritar desaloja
automáticamente una preciosa cantidad de dolor. Si fuera a expresarme en
términos de psicología, llamaría a eso una descarga. Y nosotros estamos, en



todo y por todo, contra las descargas. Ustedes usarán las mordazas durante
este Curso. Es preciso impedir que sean vencidos por las descargas. La
mordaza acaba por formar un rictus que termina transformándose como un
lirio milagroso en la sonrisa estereotipada del segundo Curso y en la sonrisa
petrificada del tercero.

Puso la boca en rictus y así la mantuvo durante unos segundos, que a los
neófitos se les antojaron siglos. Empinó la botella, se limpió la boca con la
mano y prosiguió:

—Ahora basta de sutilezas, y manos a la obra. Antes, una última
advertencia de carácter estrictamente pedagógico; como dice nuestro
querido director: con dicho ejercicio comienza el servicio del dolor. Así
pues, se esforzarán en sufrir lo más que puedan. Les advierto que no se
equivoquen creyendo que rinden una prueba de virilidad. No, ya he hablado
aquí de que el honor, entre nosotros, sobra. Saber que se sufre, que los
dolores son espantosos, que se está a dos dedos de pedir tregua y, sin
embargo, no cejar, constituye el abc del sufriente. Y ahora comencemos. La
prueba dura exactamente quince minutos. Bueno, cuando digo prueba hay
que tomar esta palabra con relatividad. En el fondo, no tratamos de probar
nada; a menos que digamos que pasados quince minutos queda probado que
ustedes han sufrido efectivamente. Por último, mis queridos niños, y esto es
mera rutina, iniciaré la lectura de algunos pasajes de torturas célebres.

Sacó de la gaveta de la mesa un libro, lo abrió al azar y, manteniéndolo
abierto con una mano, oprimió el botón A con la otra.

Entonces los cincuenta cuerpos empezaron una suerte de baile de san
Vito sentado. Los puntos ejes del movimiento lo eran las nalgas y la cabeza.
Todo el peso del cuerpo gravitaba sobre las primeras, en tanto que las
cabezas llevaban el compás, un compás inmedible por ningún metrónomo.
Cada tórax iba convulsivamente hacia delante y las espaldas se pegaban
violentamente en el respaldar de las sillas. En medio de este baile grotesco,
se oyó la voz del profesor que leía:

«En tiempos de la LXVI Olimpiada (513 a. de J.C.) vivía en Atenas la
cortesana Lena. Su cuerpo, reiteradamente cantado por los poetas, su
cuerpo, envidia de las mujeres y tabernáculo de adoradores, se vio envuelto



en la famosa conspiración tramada por Harmodio y Aristogitón contra el
tirano Hiparco.

»Traicionada por un esclavo, Lena fue conducida ante Hipias, hermano
de Hiparco. Hipias quería que la boca de Lena le confiara el nombre de los
juramentados, pero ella la mantuvo obstinadamente cerrada. Ni promesas ni
halagos consiguieron despegar sus labios, en los que flotaba la sonrisa de
los elegidos. Hipias, impaciente y sanguinario, hizo darle tormento».

Aquí el profesor apretó lentamente el botón B, escupió a diestra y
siniestra, y prosiguió con voz gangosa:

«Sus ropas fueron rasgadas. A la vista de sus divinas carnes Hipias
exclamó: "¡Oh, Lena, son tus carnes las que te han alimentado hasta el día
de hoy! Muéstrales tu agradecimiento confesándolo todo. Tus carnes no
merecen el suplicio".

»Pero Lena apretó más su boca. Hipias dio dos palmadas y los verdugos
se adelantaron. Lena fue sentada en una silla de hierro, debajo de la que
había un brasero. Hipias díjole: “Escucha, Lena: no voy a amarrarte.
Cuando tus carnes no puedan resistir el calor de este brasero, te levantarás
de la silla y ello querrá decir que te resignas a la confesión”.

»Lena fue sentada en la silla. Encendieron el brasero los verdugos. A
los pocos momentos Lena empezó a revolverse en su asiento. Desde su
mesa Hipias la contemplaba en silencio. Un poco más y las carnes de Lena
comenzaron a tostarse. El olor era insoportable. Lena se ahogaba en su
propio tufo. Hipias le tendía los brazos, pero Lena, en medio de atroces
dolores, se aferraba a la silla. Hipias hizo una señal y los verdugos echaron
más leña al fuego. Lena, cuyas manos se confundían con la silla, a punto de
ser vencida por el dolor, colocó su lengua entre sus dientes de marfil,
apretándola con tanta furia que el enemigo salió por su boca herido de
muerte».

El profesor cerró el libro; desenganchó el botón.
—El reglamento fija un receso entre el botón B y el C.
Los neófitos, parados de golpe en su loco bailar sentados, se mostraban

como muñecos, las cabezas caídas sobre el pecho.



—¡Vamos, vamos! —exclamó el profesor, dando golpecitos sobre la
mesa—. Conque tememos al dolor, ¿eh? Así que sufrimos… Me gustaría
que el señor Mármolo pudiera contemplarlos, pero ello no es posible, se
encuentra muy ocupado en la sagrada, impostergable función de su
ministerio. Bueno, ya han escuchado el apasionante relato sobre la sufriente
Lena. Deben pasar por alto el estilo pintoresco del cronista y el final que se
refiere al enemigo que brota de su boca herido de muerte… Quiere decir,
lisa y llanamente, que Lena escupió su lengua. Lena no tuvo el raro
privilegio de asistir a una escuela como ésta. Fue tan sólo una primitiva del
dolor, y, a punto de ser vencida por el sufrimiento, obró como una salvaje.
Si Lena hubiera pasado por nuestra escuela, muy otro habría sido el
resultado. Su hermosa lengua habría marchado con el resto de su cuerpo al
seno de la tierra.

Se abrió la puertecita de nuevo y apareció el médico, seguido de un
enfermero con un servicio de inyecciones. El médico, que llevaba en la
mano derecha una jeringuilla hipodérmica, lanzó una mirada al profesor;
éste hizo un guiño, y el médico se encaminó en dirección a los neófitos.

—No se asusten —dijo—, esto no forma parte del ejercicio. Es tan sólo
una simple inyección subcutánea para los que han colapsado.

Iba y venía entre los neófitos. A cada momento se oían sus
exclamaciones de asombro:

—¡Admirable, querido colega, admirable! ¡Magnífico debut, magnífico!
Sólo dos colapsados, cosa sin mayor importancia.

Retiró la aguja del brazo de un neófito, y frotó su piel con algodón:
—Fresco como una lechuga y con redoblados bríos para el botón C.
Siguió la fila de asientos, de pronto lanzó una exclamación de sorpresa.
—¡Pero es posible!… No, si no doy crédito a mis ojos; corra acá,

profesor, esto es todo un caso… Bendito sea el Señor. Corra usted. ¿Es que
nos encontramos en presencia de un elegido?

El médico sostenía entre sus manos la cara de René, inundada en llanto.
El profesor salió corriendo de la tarima, los neófitos no colapsados metieron
sus ojos en aquella cara surcada por las lágrimas. El médico sonreía con la
sonrisa de suficiencia de los médicos. El profesor, sin embargo, volviéndose
hacia él, la heló en sus labios:



—¿Dígame, galeno, es realmente un elegido, o por el contrario nos
encontramos en presencia de un nuevo Arturo?

Esto al médico lo confundió: la jeringuilla se le escapó de los dedos,
rompiéndose en mil fragmentos.

—Perdón, profesor, me he precipitado en mi juicio. Usted es la
previsión hecha carne… En efecto, podría ser un nuevo Arturo.

—Es lo que yo digo —chilló el profesor, cogiéndole convulsivamente la
cara a René—. ¿Llora porque el dolor le duele físicamente o llora porque le
duele moralmente?

Y olvidando por completo que René se encontraba amordazado, lo
abrumó a preguntas:

—¿Cómo le ha dolido? ¿Dolido en proporción de uno a diez o de uno a
mil? ¿Ha sufrido con todo el cuerpo o con una parte?

El médico prorrumpió en risotadas. El profesor, viéndose cogido en
falta, le pisó un pie. El médico se puso a gemir. Entretanto, la cara de René
proseguía manando lágrimas. Ante tamaña abundancia, el profesor preguntó
al médico si no sería oportuno inyectarlo, ya que pensaba que la emoción
causada por el llanto podría llevarlo al colapso. Al igual que el resto de los
neófitos, René debería sufrir la descarga del botón C. El médico dijo que en
casos como el presente los estatutos de la escuela prohibían
terminantemente que se «cortase», por requerimiento de palabra o mediante
cordial o inyección, la representación lacrimosa del sufrimiento; que no
olvidara que dicha representación lacrimosa era la única descarga permitida
(por supuesto, permitida sólo durante el primer semestre). Si el neófito
lloraba, se debía presumir que su carne le dolía, y si duele la carne hay que
pensar que es apta para el servicio del dolor.

—¡Admirable razonamiento, colega, admirable! —exclamó el profesor
—. Pero usted olvida que la experiencia nos ha demostrado que de diez
casos nueve lloran el dolor físico con el ojo derecho y el dolor moral con el
izquierdo. ¿Y qué resultado arroja tal llanto sino impurezas? Recuerde que
nuestra meta es el llanto al estado puro.

Se volvió bruscamente hacia René y, como una espada, le metió el dedo
índice entre sus dos ojos.



—¿Es que hay poder humano sobre la tierra capaz de decir si este llanto
es reflexivo o irreflexivo?

René dejó de llorar, y el profesor se sintió parado en seco. La cara de
René se mostraba como el lecho desecado de un río: las postreras lágrimas
se habían secado y aún podían verse sus huellas.

Irritado, el profesor giró sobre sus talones.
—Vamos, galeno, dese prisa. Todavía nos queda el botón C.
—Lo haré por pura rutina —contestó el médico. No tenemos más

colapsados. Mire sus cabezas tan derechas como lanzas.
Era cierto: las cabezas de los neófitos semejaban puntas de lanzas.

Hasta René la mantenía erguida ante el solo anuncio del botón C. ¿El pase
de la corriente permitiría entender siquiera una palabra de las horrendas
lecturas del profesor? René estaba seguro que ninguno de los neófitos había
atendido la lectura del tormento de Lena. Él sólo recordaba el nombre.
¿Qué escuela era ésta que mezclaba la cultura con la tortura? Si ya se
hallaba resignado, no vinieran con relatos en medio de las tristes
convulsiones, de la fea epilepsia de la electricidad.

En este punto de sus amargas reflexiones, el profesor abrió de nuevo el
libro, pasó rápidamente unas páginas y se detuvo en la deseada. Apretó el
botón C y empezó a leer con voz salmodiante:

«Cuauthémoc, señor de los aztecas, a fin de que revelara el sitio en que
ocultaba el oro, fue…».

No pudo continuar. La voz se le rajó en la garganta y se quedó como un
cadáver. El dedo se revolvía histéricamente sobre el botón, amenazando
desarraigarlo.

Había pasado algo muy simple: una interrupción en la corriente. Una
risa amordazada, y no por ello menos burlona, se clavaba en la dignidad del
profesor, haciéndolo perder la compostura.

—¡Silencio! —bramó, perdido el control de sí mismo.
Como el silencio no se había roto, debido a la eficacia de las mordazas,

de nuevo se sintió ridiculizado. Se llevó las manos a la cabeza, bajó de la
tarima y se dirigió hacia la puertecita. El hecho de que las lámparas del



techo continuaran encendidas, contribuía a ponerlo más colérico. Los
botones nunca habían fallado. Y no podía negarse que el imprevisto
desperfecto causaba un deplorable efecto sobre el alumnado. El profesor
empujó la puertecita y una oleada de luz le dio en plena cara. El médico,
que dormitaba en una butaca, dio un brinco y preguntó si había algún nuevo
colapsado.

—El único colapsado de esta clase es el botón C. Vaya a inyectarle
coramina.

El médico, riendo a más no poder, repuso:
—Querido profesor, nuestro servicio de primeros auxilios está

concebido en función de la carne, no de la mica. Pero trataré. ¿Me
obsequiará un puro si descolapso el botoncito?

El profesor lo cogió por el cuello y lo arrastró hasta la mesa.
—Déjese de chistes y ayúdeme.
—¿Ayudarlo en qué? —dijo el médico—. No soy un taumaturgo para

tocar el botón colapsado exclamando: Fiat Lux! Mire, lo toco y nada.
Apretó el botón y la clase en pleno recibió una descarga. Los cuerpos,

como el feto en la matriz, juntaron pies con cabezas.
—¡Bravo! —gritó el profesor—. Ahora podremos reanudar el ejercicio.
Tocó el botón, y nuevamente la corriente no pasó. Lo volvió a tocar con

igual resultado. Se llevó las manos a la cabeza lamentándose. Dijo que
Mármolo achacaría el desperfecto a una defectuosa manipulación del
profesor; que siempre resultaba lo mismo: a la postre él pagaba los platos
rotos. En vez de achacar la rotura a la impericia del electricista, era más
cómodo atribuírsela al infeliz profesor. Se puso a gimotear; el médico, al
mismo tiempo que indicaba la hora, le dijo algo al oído.

La cara del profesor reflejó el más profundo de los asombros:
—¿En la nada…? ¿Cómo en la nada…? No lo entiendo.
—Pues claro, en la nada; sumérjalos en ella.
—¿Quiere usted decir llevarlos ad patres? Eso no está previsto en el

reglamento de Mármolo…
—No se alarme. En la nada quiere decir en la oscuridad. Sumerja a los

neófitos en la oscuridad. Apaguemos las luces y retirémonos a nuestro
refugio —e indicaba la puertecita—. Pasada media hora vendrán a



desatarlos, y ya eso no nos concierne. Durante esa media hora en la nada
nuestros pimpollitos creerán que están recibiendo la corriente eléctrica y
escuchando la música de fondo de su lectura.

—Me salva usted la vida, querido galeno. Es una solución genial:
nuestros pimpollitos no se quejarán por el cambio. La oscuridad ni muerde
ni pincha… Vamos, colega —y cogió al médico por el brazo.

Bajaron de la tarima. El profesor puso un dedo sobre el conmutador de
las luces del techo. De pronto lo retiró:

—Tengo miedo. ¿Y si no funciona?
—Déjese de fatalismos. Apague.
—No, no puedo —gimoteó el profesor—. Se burlarán de mí si el

conmutador no funciona.
—Entonces apagaré yo. ¿Antes no quiere pronunciar unas palabritas a

su rebaño?
—¡No, para qué! Nos iremos a la inglesa… Por favor, acabe de apagar

las luces.
El médico accionó el conmutador y las tinieblas se posesionaron del

aula. La impalpable mordaza cayó sobre los ojos de los neófitos y su blanda
imposición los hizo pensar que todo terminaría en cuestión de segundos.
Sin embargo, estaban en un craso error: en la escuela de Mármolo nunca se
terminaba con el cuerpo; por el contrario, siempre se estaba empezando con
él. Si algo terminaba en esos momentos, precisamente no era el cuerpo de
los neófitos, sino la clase que recibían entre tinieblas.



La carne de René

El disco contenía el texto siguiente:

«¡Atención, René! ¡René, atención! ¡René, René, una vez más:
Atención! ¿Podemos comenzar? Entonces, ¡atención! (Pausa larga.) ¿Por
qué no quiere? ¿No quiere porque no quiere queriendo o quiere porque
quiere no querer? ¿Quiere queriendo o quiere no queriendo? ¿Cómo quiere?
(Ruidos.) ¿Quiere que cesen los ruidos? No, usted es incapaz de querer,
usted lo ha dicho, usted no quiere. Diga con nosotros: yo quiero, tú quieres,
él quiere, nosotros queremos, vosotros queréis, ellos quieren. Dígalo ahora
sin los pronombres: quiero, quieres, quiere, queremos, queréis, quieren.
Repita. René, repita más rápido. Así. (La voz conjugaba el verbo a una
fantástica velocidad.) ¡Atención!, René. “Quiero” lo llama. “Quiero” quiere
hablarle. Repita con nosotros: Quiero. Ahora letra por letra: Q.U.I.E.R.O.
(La voz repite “quiero”, como un murmullo, docenas de veces.) René, ¿está
usted ahí? ¿Nos escucha? Sí, René nos escucha. No, René, no piense; nunca
piense; sólo quiera, quiera, quiera…». (La voz repite a gritos, acompañados
de gong.)

Y así concluía el disco. ¿En realidad, concluía? No. Al instante volvía a
empezar. René, echado en la butaca, tendido en la cama o con la cara en el
piso, lo escuchaba siempre. Tres días duraba este horror. El disco cesaba de
noche, cuando hacía su aparición el Predicador, que comenzaba un
interrogatorio sobre la palabra «querer». Únicamente sobre esta palabra. El
disco empezaba de nuevo a las seis de la mañana y no paraba hasta las seis



de la tarde. Se oía por un altavoz colocado en la alcoba y por otro en el
baño, de modo que si René huía de Scila caía en Caribdis… Tres días a café
y con ese disco era para enloquecer al más equilibrado. Y si conseguía
dormitar un poco, se despertaba dando gritos: en el sueño se veía convertido
en un disco que hablaba sin cesar a su propia persona.

¿Era todo esto parte del plan de estudios de la escuela? No exactamente,
aunque con el transcurso del tiempo René supo que el «cultivo del cuerpo»
se lograba mediante dos métodos: el físico y el mental, la escuela era una
espada de dos filos, su hoja cortaba por ambas superficies. En el presente se
trataba de algo muy especial: el «caso René» —como se decía entre el
profesorado.

En efecto, él era todo un caso, pero no aquel que en ocasión de la
primera clase creyeron tener ante sus ojos el profesor y el médico. Aquellas
lágrimas —como muy bien expresara Mármolo— eran de cocodrilo. Si en
verdad sufría, nada negaba que sufriera intensamente con cada ejercicio,
junto a su incontestable calidad de sufriente, coexistía otra de infinita
peligrosidad: se trataba de un rebelde, del «que rehúye todo contacto con el
agente del dolor» —según frase de un profesor del segundo curso, gran
conocedor de la carne.

En dos o tres ocasiones en el transcurso del primer trimestre, que ahora
tocaba a su fin con la ceremonia de iniciación, René se negó abiertamente a
recibir el sagrado pan de la enseñanza. Una mañana manifestó a Pedro que
no quería levantarse, y mucho menos presentarse en el aula. Sacado a viva
fuerza del cuarto, se negó de plano en el aula a efectuar el ejercicio
señalado, y hasta tuvo la osadía de arengar a sus compañeros. Llevado a la
presencia de Mármolo fue sermoneado porque su falta era tanto más grave
cuanto que la palanca de Arquímides de la escuela precisamente era la
palabra que René se negaba a poner en acción. Todo, absolutamente todo,
dependía y descansaba en la palabra «querer». El no querer estaba ausente
del léxico de la escuela.

Esa noche se celebró un claustro especial. El señor Mármolo expresó al
profesorado el real peligro que significaba para la institución la presencia de
un agente provocador como René. Comparado con René el «caso Arturo»
resultaba una bagatela. Si como director no procedía drásticamente, era por



consideración a Ramón, con quien, además, había sostenido una larga
conversación telefónica. Éste le había dicho: «En modo alguno, mi querido
Mármolo. Si es preciso apriete las clavijas hasta que revienten las
cuerdas…». Los profesores rieron de una frase tan gráfica.

—Así es —dijo Mármolo—, nadie como Ramón para, con pocas
palabras, decir exactamente lo que piensa: ¡hasta que revienten las
cuerdas!… Eso es: si el violín se niega a ser afinado, que sus cuerdas se
rompan.

Y, por supuesto, al apretar tan duramente las clavijas, las cuerdas
rechinaron horriblemente. Pero se las habían con una voluntad de hierro. A
los pocos días se repitió el incidente: la conducta de René incitaba a la
indisciplina, y no podía tolerarse un momento más.

Como muy bien dijera Mármolo en una segunda reunión del claustro, la
institución no se iba a conmover en sus cimientos a causa de ese mocoso.
Sobre todo, su escuela era un negocio, un negocio en regla, y aunque tenía
un gran respeto por Ramón y mucho le debía, no por ello pondría en peligro
la buena marcha de su establecimiento. Como era de esperar, echó la culpa
al profesor del primer curso, que estaba en desgracia desde el incidente de
los botones. Lo apostrofó rudamente y le hizo saber que su misión no sólo
era transmitir el conocimiento, sino, lo que era de mayor importancia, hacer
del alumno «un ser químicamente apto para el servicio del dolor».

A menos de una semana de la ceremonia de iniciación, René era ya un
caso perdido. Eso de «químicamente apto» no rezaba con él. Desesperado,
el profesor había presentado en dos ocasiones, con carácter irrevocable, su
renuncia.

El gran dilema residía en si se comunicaba a Ramón que su hijo
quedaba expulsado de la escuela o se presentaba en la ceremonia su carne
analfabeta. Esto último era imposible: el objeto de dicha ceremonia
precisamente consistía en demostrar a padres y profesores que los cuerpos
de los neófitos estaban perfectamente dotados para el servicio del dolor.
¿Cómo, entre un grupo de cuerpos que llevarían a cabo ejercicios brillantes,
podría presentarse a un rebelde, al hedonista de René? Tal cosa equivaldría
a una baja sensible en la moral del alumnado, comprometiendo el buen
nombre de la institución.



El claustro tomó medidas de acuerdo con la gravedad del caso. Por
muchas razones —el crédito de la escuela, el amor propio del profesorado,
y sobre todo los miramientos debidos a Ramón— había que intentar lo
imposible con el fin de domeñar a René. Aunque, de acuerdo con las
íntimas dudas de Mármolo, el caso era absolutamente desesperado. Si lo
comparaba con el caso Roger, tenía que convencerse de que la rebeldía de
René iba por otro camino. Mientras Roger se rebelara de puro miedo, de
miedo ante el dolor físico, René lo hacía por espíritu de contradicción. He
ahí el punto neurálgico: no por puro azar René era el hijo de Ramón, un
revolucionario en toda la línea. A despecho de que René poseyera
innegables facultades para el servicio del dolor (y, sin duda, de haberlo
querido habría dejado chiquito a su padre en el oficio), esta condición de
revolucionario primaba en él por encima de sus otras facultades y aptitudes.
Con Roger, Mármolo tuvo muchas preocupaciones, pero desde el primer
contacto se percató de que estaba en presencia de una materia apta para el
sufrimiento. Una vez colocado en el buen camino, se deslizaría
plácidamente.

Con René, todo era distinto. Se trataba de alguien que no se compadecía
de su carne como tal, sino que protestaba por el ultraje infligido. Si por
consideración al padre, tenía la escuela que soportar el peso muerto del hijo,
sería mejor convertirla en un gimnasio o un prostíbulo… Ante porvenir tan
sombrío, los amarillos cuerpos del profesorado se arremolinaron
protestando. Vidas enteras consagradas al servicio del dolor, por los
escrúpulos histéricos de un jovencito, no iban a terminar en el fracaso. Si
René aspiraba a acariciar su carne o pretendía hacer de su cuerpo un
instrumento erótico, que se largara. Nada de eso se practicaba en la escuela.
Que fuera expulsado y pronto.

Pero Mármolo, verdadero pedagogo y mejor diplomático, paró las
protestas con dos juiciosas reflexiones. De una parte, estaba en el mejor
espíritu de la escuela, en su más rancia tradición, agotar todos los recursos
frente a casos como el que ahora los ocupaba, y el profesorado sabía que
quedaban ciertos recursos por ensayar. Levantando su mano derecha a la
altura del pecho, juró solemnemente que si los «recursos» fracasaban, él
mismo pondría a René en la calle.



De otra parte, expresó que no podía pasarse por alto el destino
excepcional del neófito. Se esperaba que recogiera la antorcha de la santa
Causa del chocolate. Los profesores estallaron en carcajadas. Mármolo, con
gran frialdad, afirmó que no veía el motivo de la risa. Por dicha Causa
habían muerto millones de hombres, y otros millones estaban prestos a
sacrificar sus vidas. René, futuro jefe de los chocolatistas, no podía recibir
el trato dado a cualquier alumno destinado a convertirse en mercenario del
jefe que mejor pagara sus servicios. Como director y cabeza responsable del
establecimiento, pedía al profesorado agotar los recursos. Añadió que nada
se arriesgaba. Y si la institución lograba hacer de René un eficaz torturable,
su crédito subiría, y de salir vencida en el empeño, la decisión de ponerlo en
la calle proclamaría bien claro que en su escuela nada tenían que hacer
réprobos ni tránsfugas.

A partir de este momento, René quedó en vilo entre el disco y el
predicador. Debía definirse. O con la carne sufriente o contra ella. Claro
está que Mármolo se jugaba su porvenir a una carta. Si René se decidía por
la carne sufriente, no pasaba nada; si escogía el camino de la carne como
placer, todo estaba perdido. Aunque la escuela lo expulsara de su seno, no
por ello dejaba de ser una derrota. Las instituciones rivales afirmarían que
sus métodos de enseñanza estaban obsoletos. Mármolo se estremeció de
espanto. Además de las razones expuestas, le iba en esta lucha su propio
orgullo de majestuoso sacerdote del dolor. La época era tan «eficiente» y el
mundo marchaba con un mecanismo tan insensible, debido a su propia
«eficiencia», que el que fracasara en su misión estaba irremisiblemente
condenado al peor de los castigos: el olvido. Mármolo, en modo alguno,
quería ser olvidado por los hombres de su época.

Se encerró en su despacho con el propósito de encontrar un recurso que
doblegara la resistencia de René. Tras hondas cavilaciones llegó a la
conclusión de que tan sólo la repetición obraría el milagro. Hora tras hora,
minuto tras minuto, se repetiría al obstinado que aceptase el servicio del
dolor.

Fue entonces que Mármolo compuso la mixtura Disco-Predicador.
Durante el día lo mecánico repetiría ad eternum, con igual monotonía, su
invitación al sufrimiento; en tanto que, por la noche, lo humano



argumentaría por la boca del Predicador. Así, el sistemático alternar de lo
mecánico con lo humano, ayudado por la inanición, obligaría al rebelde a
enarbolar la bandera de parlamento. Aquí Mármolo se frotó las manos con
gran contento. Si vencían al rebelde las furias de la repetición, quedaría
demostrado automáticamente que sería un torturable. El mundo se
conmovería ante un alumno que salía airoso de una prueba para
consumados en la materia. Fue tanta la satisfacción de Mármolo, que lanzó
una risotada y exclamó: «¡No, René, no tienes escapatoria!». Entonces,
pluma en mano, se dispuso a redactar el texto del disco.

Ya el sol lanzaba sus postreros rayos, su luz agonizante envolvía a seres
y objetos, las formas de unos y otros comenzaban a desdibujarse, cuando el
disco vomitó el último y lacerante «quiero» de ese día. En el curso de la
jornada, tercera de su cautiverio, René estuvo a punto de capitular. Dos
veces tocó el timbre y dos veces se presentó Pedro, sonriente y cumplido.
Se le había encomendado transmitir a Mármolo la posible rendición de
René. Esto le valdría una recompensa en metálico y un día libre. En el curso
de esos tres días y con los pretextos más tontos, Pedro entraba en el cuarto y
preguntaba a René si ya podía anunciar al señor Mármolo la buena nueva.
Sin duda, las llamadas de René tenían un fuerte sabor a rendición. Si
llamaba, no una sino dos veces, estaba por rendirse. Al igual que ocurre con
los enfermos in extremis, Pedro presentía que René se hallaba a punto de
entregar su alma al Creador, lo que traducido en lenguaje de la escuela
quería decir que estaba a punto de rendir su carne a Mármolo.

—¿Ya? —gritó Pedro al entrar la segunda vez.
Y René movió negativamente la cabeza.
—Debe de estar loco. —Pedro le cogió las manos y susurró—: ¿Por qué

se obstina? ¿Aviso al señor Mármolo?
—Nunca me convencerán —exclamó René.
—Te convenceremos, hijo mío, te convenceremos. La repetición tiene el

poder de ablandar las piedras. Milagros se han visto en la viña del señor
Mármolo.

En ese momento entró el Predicador y Pedro salió de la habitación. El
Predicador era un enano regordete, al que daba aspecto de fardo un camisón
de dormir. Apenas medía un metro. Su cara, aunque endurecida por los años



y los excesos, era la de un niño. Su mayor ambición había sido dedicarse al
servicio de Dios, pero su exigua estatura fue una barrera infranqueable entre
él y la Iglesia. Ninguna Orden quiso admitirlo en su seno. Una mañana, de
esto hacía muchísimos años, Mármolo lo descubrió en un mercado, metido
en una cochiquera, lamentándose de su mala estrella. Trabó conversación y
se quedó asombrado de sus profundos conocimientos en materia sagrada y
profana. Mármolo decidió sobre el terreno que el enano venía de perillas a
su escuela del dolor. De acuerdo con uno de los lemas de la institución
—«Siempre más bajo»— el enano era un hallazgo. Pronto se pusieron de
acuerdo. Con lágrimas en los ojos, el enano trepó por la imponente estatura
de Mármolo y le dio un beso en la frente.

En verdad, resultó un hallazgo. Lo que hasta ese momento faltaba a la
escuela fue servido a maravilla por el enano. Su venganza contra la Iglesia
que lo había rechazado superó en crueldad todas las crueldades
intelectuales. Interpretó la crucifixión de Cristo de acuerdo con el espíritu
de la escuela. Cristo resultaba interesante en tanto que carne. De acuerdo
con esto, era hijo de la carne, de la carne apta para el servicio del dolor. Su
interpretación de la Pasión, si bien menos elevada que la de los Padres de la
Iglesia, era, por baja, infinitamente humana. Según él, Cristo, un sufriente,
hijo de sufriente y nieto de sufriente, había perecido en la cruz por la causa
de la carne. El enano presentaba el siguiente argumento: «Yo no asistí a la
crucifixión. Ergo: puedo falsear los hechos. Ergo: mi falsedad es ésta:
Cristo debía echar pedazos de dolor a los perros de su carne; la crucifixión
fue su hartazgo supremo. Ergo: Cristo no murió en la cruz por amor a los
hombres. Ergo: Cristo murió en la cruz por amor a su propia carne».

Mármolo quedó encantado de tan carnal interpretación. Afirmó que se
avenía con el espíritu de la escuela. Por fin tenían los alumnos un espejo en
el que reflejarse. Mármolo reventaba de júbilo. Ninguna de las instituciones
rivales poseía semejante predicador. Mirarse en la carne de Cristo era algo
en verdad novedoso. De pronto, gracias a tal hallazgo, todo cobraba una luz
nueva: los pisos de abajo parecían más bajos y el lema de la escuela se
revolcaba en el fango… Sin duda Cochón, así lo bautizó Mármolo, era una
verdadera joya. Fue Cochón quien tuvo la brillante idea de los dobles.
Sostenía que Cristo, tal y como venía representándose desde siglos, era una



rémora en época tan ajena a la piedad como la presente. Su faz angustiada,
la cabeza caída sobre el hombro, las lágrimas y el sudor de muerte
resultaban ridículos a nuestro espíritu deportivo. Nuestra época se apartaba
de la piedad. Si la Iglesia hubiera seguido su consejo, por ello fue
excomulgado, millones de fieles inundarían sus naves para contemplar la
moderna cara de Jesús.

Pero la escuela de Mármolo brindaba su concurso y sus alumnos serían
otros tantos Cristos modernizados, crucificados, con cara de felicidad;
ablandados, machacados, molidos, comprimidos, pero modernos, siempre
modernos. Sin embargo, René se negaba a ser moderno y osaba declararse a
la antigua usanza: cuerpo cultivado, piel intacta, uñas pulidas, cabellera
abundante y rizada; carne muellemente tendida, con bebidas a su alcance, y
encima una fresa y después una guinda. A las nueve el cordero y más tarde
otra carne como la suya en lecho de plumas.

Esta pintura correspondía, punto por punto, a una conversación entre
René y Cochón. La noche pasada René había dicho claramente que no
estaba dispuesto a ceder su cuerpo al servicio del dolor. El cuerpo era su
propiedad sagrada y nadie tenía derecho a profanarlo. Tal discurso ex
abrupto causó una violenta arqueada a Cochón. Decididamente René era un
anormal, o si cabe peor calificativo, un excéntrico. Eso, estaba fuera de
centro, se empeñaba en girar en sentido contrario a la carne sufriente. No
quedaba otra solución que la retirada general. Cochón estaba decidido a
efectuarla si esa noche el excéntrico persistía en su actitud. La repetición
resultaba eficaz, obraba milagros, pero con un loco era letra muerta. Los
locos estaban en el manicomio y no en una escuela de niños absolutamente
normales.

Cochón, poniendo la vista en el piso, insistió:
Te convenceremos, hijo mío, te convenceremos.
—No me convencerán —repitió René.
Y comenzó la batalla campal de esa noche. Como un gato que se lanza

sobre un pedazo de carne, Cochón se lanzó sobre René. Apretándolo por la
cintura con sus rodillas y con la cara entre sus manos, acercó tanto su boca
a la de René que parecía que ambas estuvieran pegadas.



—Eres un granuja. El Salvador de la carne murió en la cruz por su
propia carne, y te obstinas en preservar la tuya. ¿A quién diablos has
dedicado tu carne? Di, mocoso, ¿acaso a una cochina hembra? ¿Qué pasa?
¿No te basta con tu pellejo? Oye, no tienes vergüenza; eres un impúdico. Y
algo peor, el hazmerreír de la escuela.

—Mentira replicó René—. Todo eso es mentira. Además, no me
importa.

—Bueno, es mentira —gimió Cochón—. ¿No ves que van a ponerme
rabo si fracaso contigo? No puedes permitirlo. ¿Tan poco te importa mi
cuerpo? Si fracaso, es el suicidio. No lo vas a permitir… Vas a querer
enseguida. Avisémosle a Mármolo que por fin quieres… ¿No? No quieres,
ya veo que no quieres…

Se echó a llorar como un niño. Acabó por meter su cara en la de René,
quien, sintiendo las lágrimas sobre su piel, apartó bruscamente al enano.

—No, no despegaré mi cara de la tuya; lloraré eternamente sobre ella.
Si tan cruel eres con tu maestro, tendré que lamentarme llorando. Mira, soy
un perro que te lame; otra cosa no puedo hacer. Me has vencido. Mi lengua
es la tuya. Te lamerá eternamente.

Le pasó frenéticamente la lengua por la cara. René lo apartó y saltó de
la cama. Así que Cochón recurría a la lengua… Hasta esa noche había
desarrollado sus sutiles argumentaciones durante horas, mientras él, sentado
en una butaca, recibía en plena cara la luz de una lámpara. Al menos, en
esas noches existía una distancia. Pero ahora el enano se le incrustaba en su
cuerpo para lamerlo.

Cochón saltó de la cama, paró las orejas, miró a René y remedó el
ladrido de un perro. Arrastrándose llegó a la butaca, alzó sus brazos como si
fueran patas y las dejó caer en el pecho de René.

—Ahora soy un perro. Te voy a ablandar en menos de lo que canta un
gallo. Si como Cochón no he logrado ablandarte, como perro mi lengua
obrará el milagro.

Saltó alegremente y se acurrucó en el pecho de René. Su gruesa y
crecida lengua brotó como una llamarada. El reloj del corredor dio las siete.
Cochón comenzó a «trabajar» la cara de René. Eligió la zona del pómulo
derecho y empezó su labor de zapa.



—Me llevará tiempo. Pero disponemos de toda la noche. Bien sabes que
es la decisiva. No te figures que soltaremos la presa.

Volvió a sacar la lengua y la emprendió con la nariz, que a las dos o tres
pasadas se fue hinchando y enrojeciendo. Cochón lamía de arriba abajo, lo
que provocaba violentos estornudos en René, experimentando la extraña
sensación de que la punta de su apéndice nasal llegaba al techo. Trató de
desviar la cara, pero Cochón se la tenía cogida fuertemente.

—¿Empiezas a ablandarte? La lengua es un remedio excelente. Menos
palabras y más acción. Proseguiré con ese ojo. Me mira desafiante, y eso no
está bien en un escolar.

Otra vez la lengua empezó su trabajo. La cara de René se perló de un
sudor frío. Unido a la saliva de Cochón, empezaba a formar un sucio
emplastro fétido, que le provocaba náuseas.

Cochón imprimió a su lengua un ritmo más vivaz: ya no se limitaba al
ojo derecho, iba y venía de uno en otro y por momentos hacía caso omiso
de los ojos y se precipitaba sobre la boca, con un chirrido de lacre ardiente
sobre el papel.

—¿Qué tal? ¿Habrá que echar más leña al fuego…? Que no se diga que
tienes la carne coriácea. A tus años es cuestión de minutos. Dime, ¿ya estás
listo para que sirvamos tu carne al señor Mármolo?

René abrió un ojo. Al parecer su mirada no fue del agrado de Cochón.
En el acto se lanzó, como un loco, sobre ese ojo melancólico y feroz.

—Maldito, no te has ablandado aún. Sólo quedan horas y tu carne es
muy coriácea.

Tal pensamiento causó una horrible consternación en él y se echó a
llorar.

—Sí —decía entre sollozos—, sólo me queda la retirada. Cubierto de
ignominia, ¿dónde me recibirán? Mi destino es de nuevo la cochiquera.

Se quedó perdido en lejanos mundos. Vio tan patente su vida futura que
exclamó:

—Oh no, Señor de los cielos, no lo permitas. Tú querrás que René
quiera. Y si él quiere, estaré salvado.

Volvió a la carga con bríos redoblados. Con frenesí su lengua pasaba
por la cara de René, con tanto impulso que ora se perdía en el pelo, ora se



introducía en los oídos o bajaba hasta la nuez del cuello. El reloj dejó oír
ocho campanadas. Cochón paró las orejas.

—Sigue dura —murmuró.
Se llevó las manos a la boca y haciendo embudo gritó:
—¡Socorro! ¡Socorro!
Pedro, siempre de guardia en el corredor, empujó la puerta del cuarto y

entró como una tromba:
—¿Ha colapsado, señor?
—Algo peor. Se ha endurecido. No puede perderse un minuto. Corra en

busca del señor Mármolo. A él las grandes decisiones, yo soy un subalterno.
Corra, sáquelo de la cama, dígale que la carne se enfría. Por mi parte, no
daré descanso a la lengua.

Y la lengua de Cochón cayó de nuevo —ahora violácea e histérica—
sobre la cara de René.

Pedro fue en busca del director. Mármolo había empinado el codo más
de lo debido y dormía. Pedro insistió hasta despertarlo. Cuando Mármolo
abrió los ojos y vio a Pedro, metió maquinalmente la mano en la gaveta de
la mesa de noche y sacó un puñado de billetes.

—No, señor, la carne se enfría.
—¿Qué quieres decir?
Y tuvo la revelación. Golpeó fuertemente sobre la mesa de noche: vaso,

jarra y botella temblaron. Salió de la cama, se puso una robe de chambre.
—Se enfría —repetía como un loco—. ¿Pero se ha enfriado toda, o

queda algo caliente?
—No sé, señor. Cochón no permite que nadie la toque. Tiene miedo.
—¿Tiene miedo? ¿Miedo?
Emprendieron una loca carrera por salas y corredores. Cuando

desembocaron en el corredor de la habitación de René, oyeron
distintamente nuevas demandas de auxilio. Mármolo se paró en seco.

—Decididamente se enfría.
Por fin empujó la puerta y se precipitó en el cuarto. Cochón seguía a

horcajadas sobre René. En el silencio de la noche se oía nítido el chapoteo
de su lengua.

—¿Definitivamente enfriada?



Cochón, mirando a Mármolo con ojos de general derrotado, contestó:
—A punto.
Y volviendo a sacar la lengua, prosiguió. Pero semejante a las aspas de

un ventilador recién detenido, la pasó desmayadamente por la cara de René;
por último, la dejó caer sobre su labio inferior. Con un jadeo perruno, se
echó en la alfombra y miró a Mármolo. Entonces, como si muchos metros
lo separaran, gritó con voz atronadora:

—¡Socorro!
—Por favor, admirado Cochón, por favor. Estoy dispuesto a prestarle

todo mi concurso.
De un brinco cayó sobre René, que crujió como una rama seca. Sacó

una lengua enorme y empezó a rebañarle la cara.
—Escuche, mi querido director. Las horas que nos quedan son

decisivas. Acaso muchas lenguas puedan obrar el milagro. Necesitamos,
requerimos, demandamos, exigimos una gruesa de lenguas.

—¿Tantas…?
—Un equipo de urgencia. Será mi última tentativa de ablandamiento. Es

preciso que la carne de René sea lamida sistemáticamente. Quiero decir,
laminada de la punta de la cabeza a la punta de los pies.

—Cree usted, mi querido Cochón, que «los perros del segundo
curso…». Han trabajado intensamente durante todo el día.

—Eso no me interesa —dijo Cochón fríamente—. Tanto me da que sean
los perros del primer curso como los del segundo. Lenguas son las que
necesitamos. —Y se miró la suya en el espejo de la cómoda—. Hinchada, la
tengo hinchada. Pero aunque se me caiga a pedazos, proseguiré lamiendo a
este mocoso. Mármolo, hágame sitio.

Cayó sobre René y se puso a lamerle la barbilla. Por su parte, Mármolo
rebañaba la nariz. Así estuvieron unos minutos hasta que Cochón,
definitivamente vencido por esa carne, pidió a Mármolo que Pedro llamara
a los alumnos del segundo curso.

—¿Dará resultado?
—Eso lo sabremos a las seis de la mañana ¿De cuántas lenguas

dispondremos?



—Por el momento de cincuenta. Haré venir cincuenta del tercer curso.
Están más frescas y mañana nada tienen que hacer en la ceremonia de
iniciación.

Llamó a Pedro y le dio la orden.
—Pues entonces, lenguas a la obra —dijo Cochón—. ¿Qué le parece esa

mesa?
—Ad hoc —dijo Mármolo—. Es lo bastante larga para la carne de

este… hierro —y dejó caer pesadamente una mano sobre el vientre de
René. Éste abrió los ojos.

—¡Cómo…! —exclamó Mármolo—. ¿Se digna abrir sus ojos?
Lo cargó como si fuera una pluma y lo acostó en la mesa.
—¿No quieres todavía?
René no dijo una palabra.
—Así que sigues sin querer… —y al mismo tiempo que hablaba lo

dejaba en cueros—. Pues, oye, vas a querer, y pronto.
—Es inútil, mi querido Mármolo, perfectamente inútil. Se ha hecho

todo lo humanamente posible. Aunque un milagro… Eso es, espero un
milagro —elevó los ojos—. ¡Un milagro, Santo Señor de los Ejércitos!

—No se desespere, Cochón. A la postre venceremos.
—¿A la postre…?
—¡Pues claro! —y Mármolo soltó una carcajada—. Si me presto a lo de

las lenguas, es por pura condescendencia con usted. Será inútil, viva
convencido.

—¿Entonces…?
—Yo sé lo que le digo… —acercó la boca al oído de Cochón—. Que

aproveche ahora y se enfríe cuanto se antoje. Después…
—¿Métodos más violentos?
Mármolo dejó la pregunta sin respuesta. La puerta se abrió de golpe y

Pedro asomó una cara de circunstancias. Se hizo a un lado para dejar pasar
a los alumnos del tercer curso.

Habían sido sacados de sus camas o pescados en la sala de juego. Esto
explicaba el abigarramiento de su indumentaria. Mientras unos estaban en
pijama y en paños menores, otros vestían correctamente. El reglamento de
la escuela, muy parecido a un código militar, preveía el zafarrancho de



combate; de modo que la presencia de Pedro tocando el silbato les advertía
que lo siguieran.

Mármolo cerró la puerta. Cochón acomodó en la cama a diez alumnos;
diez más se enracimaron sobre la ventana y el resto se distribuyó entre la
cómoda y la alfombra.

Cochón dio un caluroso abrazo a Roger y le dijo que como leader y
alumno eminente del tercer curso le correspondía el honor de iniciar el
ablandamiento del rebelde.

—Se trata —dijo Cochón solemnemente— de ablandar esta carne. Es
dura, coriácea, refractaria a la acción bienhechora del dolor. Esta carne —
cogió una pierna a René manteniéndola en alto— se empeña en
endurecerse, se enfría por momentos. Si llega a la congelación estamos
perdidos.

Dejó caer la pierna y se inclinó un tanto sobre su cuerpo. Cogió la otra
pierna y la consideró atentamente.

—Si al menos una parte, sólo una parte, Santo Señor, quisiera
ablandarse.

Le dio un papirotazo en la cara.
—Escúchame, René, ¿me cederás una parte, sólo una, para la ceremonia

de iniciación? ¿Acaso esta pierna?
La pierna se enfrió más aún. Temblando, Cochón la dejó caer

pesadamente.
—Por favor, mi querido Cochón. ¿Qué niñadas son ésas? Acabe de

formar el primer equipo. El tiempo vuela —dijo Mármolo en tono de
apremio.

Cochón se dirigió a Roger para preguntarle casi suplicante.
—¿Qué parte prefiere, admirado Roger? Puede elegir la que más le

guste.
—Prefiero la cara —contestó Roger, envolviendo sus palabras en el

aceite de su sonrisa.
—Pues ahí la tiene —dijo Cochón— y plugue al cielo que Fin coronat

Opus…
Entonces Roger, derramando ríos de calma y cataratas de seguridad,

Roger, eminencia de su curso, carne archisufriente, se dispuso a hacer entrar



en razones la carne refractaria de René.
Sacó su lengua y, tomando un dedo del pie de René, la aplicó una y otra

vez a fin de cerciorarse de la eficacia de su punta. Sin duda, sólo a un
maestro en tal arte se le hubiera ocurrido escoger esta parte del cuerpo.
Roger se asemejaba a esos calígrafos que pasan su pluma por los bordes del
papel. Soltó el dedo y se trasladó a la cara. Pasó una mano por debajo de la
cabeza de René y apoyó la otra en su pecho. Entonces, miró a Cochón.

Éste fue señalando las lenguas que debían secundar la de Roger. Una
por cada parte del cuerpo. En cuanto a la caja torácica y el vientre, se
considerarían como una sola parte.

—Roger, abra usted la sesión —dijo el Predicador.
Roger lamió profundamente la frente de René. Movió la cabeza con aire

de duda. Pasó la lengua por los labios del rebelde. Volvió a mover la
cabeza.

—¿Qué pasa? —preguntó Cochón ansioso.
—Pétrea —se limitó a responder Roger.
El Predicador hizo un gesto de imploración. Mármolo lo miró como si

fuese un bicho raro. Dio un golpecito en su hombro y le mostró el reloj.
—Mi admirado Cochón, no se anegue en el cielo cuando es a lo bajo a

quien tiene que pedir ayuda. Son las diez. El tiempo vuela.
—Oh, sí, es cierto. Perdone, director, pero desespero, francamente,

desespero.
Se dirigió a Roger y a sus secuaces:
—¡Muchachos, a la carga!
Las lenguas empezaron su trabajo. A causa de la resistencia, se las veía

avanzar penosamente. Se detenían, se trababan y rebotaban en la carne de
René. Las caras comenzaban a congestionarse y las espaldas se perlaban
con gruesas gotas de sudor. Los brazos, semejantes a remos, bogaban
desesperadamente en el vacío de esa carne refractaria.

El resto de los asistentes sostenía animados coloquios; las voces iban in
crescendo; el humo de los cigarrillos se hacía minuto a minuto más denso.
Inútil que Cochón se empeñara en guardar el orden y en lanzar miradas
implorantes a Mármolo.



Por el contrario, éste tomaba todo aquello con espíritu eminentemente
deportivo, y hasta de zumba. Nadie sabe cómo apareció una botella de
ginebra en sus manos, que empezó a ser pasada entre los alumnos. Cochón
volvió a implorar con la mirada. Mármolo respondió que en las grandes
tempestades en medio del océano los marinos son reconfortados con doble
ración de alcohol. Y tocó un timbre y a los pocos segundos apareció Pedro,
que al punto desapareció, y al punto volvió con un cesto de botellas.

—Por favor, Mármolo —dijo Cochón poniendo sus manos sobre el
cesto que Mármolo tenía en las suyas—. La ginebra pondrá pastosas las
lenguas.

—Mejor que mejor, admirado Cochón. Pastoso contra duro, duro contra
pastoso. Veremos quién gana.

—Va usted a desorganizarme la gente —clamó el Predicador—. ¿No ve
que debe organizar las cuadrillas? ¿Olvida que esta carne debe ser lamida
sistemáticamente?

—Será lamida. No veo por qué no lo será. Pero déjeme animar a los
lamedores.

Y Mármolo, descorchando la botella, la pasó a los alumnos.
—En ese caso, no se limite a saturarlos tan sólo de alcohol. Combine

con la carne.
—Portentosa ocurrencia la suya, querido Cochón. Usted siempre genial.

La carne debe estar presente en todos nuestros actos. —Tocó el timbre—.
Así es que alcohol y carne… ¿Qué da eso, Cochón?

—¿Qué se ofrece, señor? —dijo Pedro entrando.
—Traiga carne, mucha carne. Fresca, ahumada, asada, hervida, en

morcillas…
Y palmeó bruscamente al Predicador.
—¡Carne contra carne! Cochón, usted lo ha dicho: dar carne a la carne

para vencerla. El camino del cielo está empedrado de carne.
Cochón sacó su reloj.
—Un momento, Mármolo, suspenda un momento. Tengo que relevar la

cuadrilla.
Señaló a seis muchachos, ya bastante eufóricos por los tragos ingeridos.
—¡Alto! —gritó a Roger y compañía—. ¡Deponed las lenguas!



—¿Qué me dice, eminencia?
Roger, con roja sonrisa a causa de su cara congestionada, repuso:
—Durísima —y escupió abundantemente.
Al oír la sumaria declaración, Mármolo se echó a reír y alargó la

botella.
—Pues nada, Roger, nada. Si una lengua eminente como la suya no

puede hacer nada… se volvió hacia Cochón. ¿Es que tendremos que
implantar medidas draconianas?

Cochón dio la callada por respuesta y «metió» la segunda cuadrilla en el
cuerpo de René. Ésta, con objeto de trabajar más a sus anchas, se había
desnudado. El efecto se hizo aún más extraño. Salieron a la luz llagas,
cardenales, contusiones, pústulas, dislocaciones y hematomas. Parecía que
los seis lamedores hubieran aguardado durante años esta oportunidad de
exhibir abiertamente los «tesoros» del sufrimiento en silencio.

Por espíritu de emulación y por efectos de la bebida, la cuadrilla se dio a
la tarea de lamer con tal acometividad, que Mármolo palmoteó como un
niño.

—Confiese, Cochón, que el alcohol hace milagros. Oiga usted, qué
rítmicas se deslizan esas lenguas por la ruta carnal.

Y como anunciando la llegada de una idea luminosa, se dio un golpe en
la frente.

—¿Qué pasa? —indagó Cochón—. ¿Acaso va a descubrirnos el
Mediterráneo…?

—No ironice, Cochón. No estoy para salidas de tono. En cambio, le diré
que ablandaremos la carne de este mocito. Con alcohol la ablandaremos.
Las reglas elementales de la buena cocina prescriben su uso en el
ablandamiento de las carnes. Y ésta —se metió entre los lamedores dejando
caer su manaza sobre el vientre de René— no es menos carne que las otras.

Los seis muchachos alzaron las cabezas mostrando sus lenguas
colgantes y palpitantes, semejantes al animal que es separado de su presa en
lo mejor del descuartizamiento. Parecía que, de un momento a otro, se
arrojarían sobre Mármolo.

—¡Quietos! Yo soy blando, soy cara derretida. Es René quien debe ser
ablandado.



Alzó la botella por arriba de su cabeza y dejó caer la ginebra sobre el
cuerpo de René.

—Permita, Mármolo, permita que como Sumo Pontífice…
Cochón se acercó con otra botella y dejó caer un chorro de ginebra en la

cara de René.
—In nomine Pater, Filiis et Espiritu Marmolus…
La puerta se abrió de golpe dejando ver dos brazos que sostenían una

enorme bandeja con un puerco asado entre hojas de lechuga. El puerco
había entrado de cabeza y sus tostados ojillos parecían mirar estupefactos la
escena de la licuefacción.

—¡El predicado! —gritó alegremente Mármolo a la vista del puerco.
—¿El predicado…? —preguntó Cochón.
—¿No es el predicado lo que se dice del sujeto? Si yo digo: el hombre

está hecho de su carne, el predicado del sujeto «hombre» es su carne.
—Mármolo, no se confunda, René está hecho de carne humana, y lo que

acaba de entrar es carne de puerco.
—Pura casuística, Cochón. Al final, todo es carne y nada más que

carne.
El puerco fue seguido de una fuente de morcillas. Con paso de lobo

fueron entrando seis sirvientes. Los muchachos que estaban sentados sobre
la cómoda dejaron el sitio a las bandejas. Como el espacio era reducido,
puerco y morcillas se vinieron al suelo con estrépito. Pequeños arroyos de
manteca comenzaron a surcar las baldosas. Los muchachos próximos al
puerco metieron sus manos y empezaron a sacar postas de carne. La avidez
era extraordinaria; había una especie de frenesí por llevarse a la boca todas
las carnes al mismo tiempo. No bien mordían un pedazo de puerco, lo
arrojaban para hincarle el diente a un pedazo de cordero o a una morcilla.

Pero como los cuerpos se defienden contra el exceso, empezaron a
vomitar y a orinar, y todo se unió a la manteca derramada. Lo fofo y lo
blando, esponjoso y fláccido, parecían instar a ablandarse a lo duro y sólido,
a lo macizo y consistente.

De pronto Cochón lanzó un grito.
—Por favor, aire, la carne se ahoga.



Y se lanzó, arrollando los cuerpos, hacia la ventana, abriéndola de par
en par.

—Deje que la carne se ahogue, Cochón. Déjela hacer cuanto le venga
en ganas.

La voz de Mármolo fue cubierta por la barahúnda que un grupo de
muchachos hacía en el baño: dando hurras, sacaban el doble de René. Era
tanto el desorden que al pasarlo por la puerta uno de los brazos de la cruz se
rompió, llegando el Cristo al centro del cuarto solamente con un brazo
clavado. Los muchachos se lanzaron sobre él y empezaron a lamerlo con
avidez. Mármolo se pelaba aplaudiendo, y el Predicador, derramando
ginebra sobre la figura de yeso, decía:

Apostemos a quién se ablandará primero.
—Déjese de niñadas, Cochón —gritó Mármolo—. El doble nunca se

ablandará. En cuanto a René, tampoco. Ahora es el doble de su doble. Y eso
significa doble dureza. No bastarían todas las lenguas del planeta.

Uno de los lamedores, borracho perdido, se obstinaba en ablandar la
pierna derecha del doble. Y como hubiera podido pasar su vida lamiéndola
sin lograr que se ablandara, en un acceso de furor la pateó y la hizo saltar en
pedazos. Ésta pareció ser la señal para el descuartizamiento del maniquí. El
resto de los lamedores la emprendió con las restantes partes del cuerpo. En
unos minutos la figura se deshizo en un montón de yeso coloreado.
Entonces los muchachos orinaron sobre ellos.

Cochón estalló en carcajadas.
—¡Doble contra doble! ¿Qué me dice, querido director? Ya lo ve, si no

se ablanda, se rompe.
—¿Lo rompemos? —dijo Mármolo señalando a René.
—Director, no excite demasiado a los perros.
El reloj dejó oír doce campanadas.
—¡Señor de las batallas, sólo nos quedan seis horas de sombras!
—Tras las tinieblas, la luz —graznó Mármolo—. La hermosa, pura y

refulgente luz, que alumbrará los cuerpos de los nuevos servidores del
sufrimiento en silencio.

—¡Cómo! —exclamó Cochón—. ¿Esta vez celebrará usted la iniciación
en campo abierto y a pleno sol?



—Es tan sólo un modo simbólico de expresarme, querido Cochón. No
se alarme. Nuestras iniciaciones serán por debajo de la línea de flotación.

El Predicador se limitó a hacer una exclamación y se acercó a los
lamedores. Se habían quedado dormidos, con las bocas como ventosas
sobre la carne de René.

—¡Vea, Mármolo! —gimoteó—. Ahí tiene el desastroso resultado de su
ginebra. Se me han dormido las lenguas.

—¿Qué me dice de éstas? —Mármolo viró en redondo señalando un
montón de cuerpos que roncaban plácidamente en la cama—. Mucho me
temo que esas lenguas no «despierten» a su debido tiempo.

Como un poseído, Cochón se lanzó sobre la cama, separando los
cuerpos, empujando una pierna metida en otra pierna o dos brazos que se
habían aferrado a un vientre. Inútil empeño: no bien lograba separar
totalmente un cuerpo, al momento se le desarticulaba y caía pesadamente
sobre otra desarticulación. De pronto media docena de muchachos,
lanzándose sobre la cama, cayeron sobre Cochón, que con gran esfuerzo
logró emerger de la montaña de carne alcoholizada. Dando tumbos se
dirigió hacia los dormidos lamedores. Una a una fue despegando las yertas
bocas de la carne endurecida. Con su enorme lengua se puso a lamer, sin
ton ni son, a los durmientes.

—¿Qué hace? —gritó Mármolo—. Sólo hay que ablandar a René.
—Se engaña usted —jadeó Cochón—. Las cosas se complican; también

los lamedores se endurecen. Corra usted acá: hay que taponar la vía de
agua. Nos amenaza un ecuménico endurecimiento.

Pero Mármolo se había desplomado en la cama y lo miraba
estúpidamente.

—También comienzo a endurecerme, querido Cochón. Me siento de
piedra.

—Esa carne acabará por endurecernos a todos. Por favor, Mármolo. A
usted las grandes decisiones. Acabe por expulsarla a puntapiés.

—No puedo —gimió Mármolo—, se me rompería el pie.
—¿Y a mí se me puede romper la lengua, no? —vociferó Cochón—.

Usted es la suprema autoridad, ponga un poco de orden.



—No puedo, me endurezco por momentos —y como un poseído se
puso a lamerse las manos.

—Pues entonces toque a zafarrancho de combate. Este es un drama de
la carne. Sólo entre carne desnuda puede ventilarse.

De un violento tirón quitó a Mármolo la robe de chambre y acto seguido
rasgó de arriba abajo su propio camisón.

Con infinito esfuerzo puso en pie a Mármolo. Los alumnos que no se
habían dormido se agruparon alrededor de ambos. Cochón se volvió hacia
ellos con gesto decidido.

—Fuera las ropas. ¿Qué esperan?
—Eso es —repitió Mármolo como un eco—. Fuera las ropas. ¿Qué

esperan?
Se quedó pensativo. De pronto dejó caer pesadamente la mano sobre

uno de los muchachos.
—Usted mismo, usted, ¿qué hace que no me lame? ¿No ve que me

endurezco?
El muchacho no se hizo repetir la orden. Se lanzó ávidamente sobre la

desnuda carne de Mármolo.
—Mutuamente —gritó Mármolo—. Mutuamente. No hay tiempo que

perder. Ya lo ha dicho nuestro admirado predicador. Usted me lame y yo lo
lamo.

—Todos nos lamemos —y Cochón completó el último vértice del
triángulo carnal.

Resultado inútil. Como moscas en la miel, las lenguas se pegaban en la
carne. Mármolo se sintió caer en un vacío sin fondo, su lengua fue
resbalando por la carne del alumno hasta quedar pegada en la alfombra.
Cochón sentía que sus miembros se endurecían y sus piernas se envaraban.
Sus brazos pesaban como plomo. Miró en torno suyo. Un denso y compacto
mar de carne se extendía a sus pies. Con su pantufla pisó varios cuerpos, y a
cada exploración el pie se encogía en la pantufla con una profunda
sensación de asco. Dando tumbos, llegó hasta el cuerpo de René y se abrazó
a su carne endurecida y endurecedora. El reloj tocó la una de la madrugada.
Con automática lengua dio a René una lengüetada en la boca, una



lengüetada tan poco convincente, tan titubeante, cobarde y aburrida, que la
retiró al punto.

—Tú nos vences —susurró—. Esto significa la vuelta a la cochiquera.
Linda ceremonia la de mañana, con la carne dura del hijo y las
recriminaciones del padre. No hay duda, habrá que retirarse.

Su carne se pegó a otra carne y se quedó dormida.



La carne chamuscada

El primer ómnibus, cargado con familiares de los alumnos, llegó a las
diez de la mañana. La ceremonia de iniciación tendría lugar a las doce. A la
una de la tarde el señor Mármolo ofrecería un almuerzo a los visitantes;
después harían un recorrido por las distintas dependencias de la escuela,
incluyendo los famosos pisos «de abajo».

La iniciación se cumpliría en lo que llamaba Cochón «la iglesia del
cuerpo humano», un gran salón del tercer piso situado en el centro del
edificio.

A él acudía dos veces por semana el Predicador para exponer la
filosofía del cuerpo sufriente. Lo hacía desde un púlpito y frente a un gran
Cristo sonreído. Cochón tenía las maneras de un verdadero sacerdote.
Investido con un ropón blanco, subía las gradas del púlpito, unía las manos
con devoción fervorosa, miraba fijamente al Cristo y empezaba a enunciar
los sufrimientos de la carne.

A los sacerdotes del alma, llevaba un punto de ventaja. Si éstos debían
predicar sobre la salvación del alma, Cochón se limitaba a cuestiones
concretas: brazos, piernas, huesos, sangre. Sus oyentes no tenían que operar
con esa cosa huidiza, incorpórea y problemática que es el alma, ni tampoco
preocuparse por su salvación. Por el contrario, en el cuerpo se encerraba el
secreto de la vida humana. En verdad, un secreto simple: todo para el
hombre terminaba cuando el cuerpo detenía su admirable maquinaria. Para
el hombre su oportunidad residía en el periodo de la existencia corporal; en
cuanto a la otra, la de un más allá, no existía para el Predicador.



Esta verdad, para Cochón encantadora, ofrecía otra ventaja: al no haber
salvación ni condenación eternas, nadie vacilaría en «cerrar» contra otro
cuerpo o el suyo propio. La carne era un medio excelente para resolver
cualesquiera de los problemas que la vida planteaba. Si, por ejemplo, había
que tender un puente sobre un abismo, lo lógico era echar mano a la carne
especializada en este género de construcciones. Que en el curso de los
trabajos se fracturaran brazos o aplastaran cabezas, pechos quedaran
comprimidos y ojos vaciados, no importaba. Una vez más se planteaba un
problema a la carne y ésta debía resolverlo. Entonces, si el tendido de un
puente, el trabajo en las minas o la fabricación de explosivos, para no
mencionar más que tareas peligrosas, comportan un riesgo mortal para la
carne, ¿por qué asombrarse de que un grupo de hombres eche mano a la
suya en pro de una idea, sea por propia convicción o porque alguien paga
sus servicios? La eterna legión de casuistas alegaba en contra que no era lo
mismo exponer la carne en el tendido de un puente que sobre el potro de la
cámara de tortura. El argumento de los casuistas, afirmaba Cochón, era el
siguiente: cualquier carne que trabaje en el tendido de un puente no está
forzosamente condenada al trucidamiento. Por el contrario, la carne de la
cámara de tortura lo está; como las cajas de seguridad, tiene un secreto que
es preciso romper para abrirla. La carne constructora de puentes no tiene
necesariamente que ser destrozada, para que el puente quede tendido. Es
decir, la carne evita el sufrimiento a toda costa: el obrero trepa con infinitas
precauciones, en las piernas lleva gruesas botas para protegerse de la dureza
del acero, las manos están recubiertas con guantes. Un inmenso terror lo
posee cuando, habiendo dado un paso en falso, se aferra a un estribo del
puente. ¿No se trata de la carne pugnando por conservarse intacta?

Pero la carne que se tiende sobre el potro, esa carne para la que el azar
de un accidente es letra muerta, puesto que será su fin último ser trucidada,
esa carne apta para el servicio del dolor, ¿no constituye un insano desafío al
instinto de conservación? ¿Una peligrosa invitación al suicidio colectivo?
¿No es una locura que un hombre ofrezca su carne por guardar un secreto, y
por arrancárselo, otro hombre acepte sacrificarla?

Llegado a este punto, Cochón se revolvía carnalmente en el púlpito
chillando como el buitre sobre la carroña: «¡Puras patrañas!», gritaba. «En



el degolladero nuestra carne se empareja con la de las reses, sirve de
alimento al hombre y resuelve un problema de subsistencia. Si de pronto
nos negáramos a inmolar nuestra carne, la vida humana se detendría y el
mundo se convertiría en un osario. No, amadísimos, la carne mueve al
mundo, y los problemas surgidos de la carne total del género humano son
más poderosos que la carne individual de cada hombre.»

Y a esta altura de su sermón, de un sermón pro-carne, la reducida
carnalidad de Cochón se agigantaba, y cual grito de abordaje profería
finalmente:

—¡Viva la carne perecedera!
Un modo de hacerla florecer y de darle el rango que su dignidad

merecía eran las hermosas fiestas de iniciación que el colegio de Mármolo
celebraba cada año. Con la actual se habían realizado minuciosos
preparativos con el fin de que resultara particularmente brillante. Dos eran
los motivos: de una parte, el espíritu de emulación entre escuelas. A cierta
distancia se enclavaba otra que, no obstante su reciente fundación,
rivalizaba con la de Mármolo. Se había llegado a afirmar que en esa escuela
la carne era «mejor tallada». Quizá la institución de Mármolo había sufrido
un eclipse total sin el oportuno descubrimiento de Cochón. Sus brillantes
innovaciones obraron el milagro de relegar a un segundo plano al colegio
rival. Pero con todo, había que estar ojo avizor, no ceder una pulgada de
terreno. En una palabra, mejorar siempre para que otros empeoren.

El segundo motivo residía en la presencia de Ramón.
Incuestionablemente la escuela robustecía su prestigio al contar a su hijo
entre los alumnos. ¿Qué menos que ofrecer al padre una imponente
ceremonia en el día de la iniciación de René?

Desgraciadamente, el endurecimiento general provocado por la
resistencia de René en ablandarse significaba una derrota moral. Sin
embargo, no iba el joven a salirse con la suya. Cuando llegaron los primeros
invitados el señor Mármolo, enfundado en su chaqué, se mostraba, a la
cabeza de los profesores, fresco como la mañana misma. Entre los invitados
se contaba un buen número de personas, ávidas por echar siquiera «una
ojeada» a esa octava maravilla que era la escuela de la que saldría
acrisolada la carne sufriente. Además, y esto rezaba en el protocolo de la



institución, fueron invitados personajes de las altas esferas oficiales y el
cuerpo diplomático acreditado. De suyo curioso, este cuerpo, lo estaba más
este año: por vez primera verían y escucharían al Predicador.

Mármolo se adelantó y empezó a repartir apretones de manos. Las
madres, particularmente excitadas por su prestigio físico, llevaban las
efusiones al extremo de abrazarlo y besarlo. Y llegaron a convertir el
vestíbulo en una verdadera barahúnda. Mármolo apenas si podía contestar a
las mil preguntas que le formulaban.

—No, querida señora —se le oía decir—; por el momento no podrá
abrazar a su hijito. El reglamento dispone que los neófitos no pueden ser
vistos por nadie antes de la ceremonia.

Se rió discretamente y añadió:
—Están en capilla.
Una madre quería saber a qué «atenerse» con su hijo. Si prometía o no

prometía.
Desde luego —respondió Mármolo— el muchacho promete. Aquí todos

prometen, señora.
—¿Acaso podrá hacer dos cursos en uno?
—¡Cómo! —exclamó Mármolo, y vio la más profunda sorpresa

retratada en la cara de los profesores que estaban junto a él—. ¿Cómo, mi
querida señora?

—Digo dos cursos en uno. Me cuesta un ojo de la cara su educación.
Sólo dispongo de mi pensión de viuda. ¿No cree, señor director, que el niño
es lo bastante vigoroso para hacer dos cursos en uno?

—Pero, señora mía, eso es imposible —dijo Mármolo confundido—. Se
marcha paso a paso. Con el cuerpo no se puede jugar.

Tragó en seco y prosiguió:
—Oiga un ejemplo. Tomemos el manual que se ocupa de las torceduras

de las extremidades inferiores. Si el manual indica que una pierna debe ser
retorcida durante un mes consecutivo, no intente limitar el ejercicio a
quince días. Nada adelantaría con ello. Por el contrario, el alumno sufriría
un retardo en su aprendizaje. El efecto se perdería. En vez de tener un
muchacho apto para el servicio del dolor, tendríamos uno apto para el
servicio…



Y Mármolo dejó la frase trunca. En ese momento hacía su entrada la
representación del gobierno. Pero las madres, como una bandada de
golondrinas, lo cubrieron con sus manos conminándolo a completar la frase.

Al comprobar que sería inútil la resistencia, Mármolo dijo:
—Pues nada, que tendríamos uno apto para el servicio del circo. No

haría otra cosa que payasadas.
Y rompiendo el mágico círculo de las madres se lanzó a recibir, con

sonrisas y zalemas, la delegación del gobierno.
—¡Bravo! —gritaron las madres—. ¡Payasadas!
Se abrieron en media luna, dejando paso a Mármolo, que llevaba del

brazo al representante del jefe del Estado. Entraron en un gran salón. Una
orquesta, para la ocasión contratada, ejecutaba música bailable. Padres y
madres se habían puesto a bailar; los criados recorrían el salón repartiendo
cocktails, con tanta prodigalidad que algunos invitados empezaban a dar
muestras de embriaguez, y apostaban a que su hijo era más apto para el
servicio del dolor, o que soportaba mejor la corriente eléctrica que ningún
otro. Ciertas madres se sintieron tan «carnales» que el propio Mármolo se
vio obligado a llamarlas al orden. Dos buenas señoras, que ya se habían
tomado unos cuantos cocktails, estaban trabadas en una llave de judo,
exigiéndose, una a la otra, reconocer la incuestionable «resistencia» de su
respectiva progenie.

Mármolo aprovechó la ocasión para poner en claro ciertos
malentendidos sobre la carne, que desgraciadamente estaban en boga. Dijo
que existía el falso criterio de la tábula rasa. Es decir, si la carne no era «de
primera» había que desecharla. Sin embargo la verdad era muy diferente.
La carne de cañón resultaba de dos clases: la carne-leader y la carne-masa.
La primera pertenecía a los maestros, a los que no sólo eran torturados, sino
que se torturaban y a su vez torturaban, creando nuevos modelos de tortura.
La segunda, no menos valiosa sin embargo, era la de los que se dejan
torturar y a su vez están en aptitud y conocimiento de torturar a un
semejante, pero que no contribuyen con ninguna invención a la causa de la
carne. Refiriéndose a Roger afirmó que su ejemplo viviente de carne-leader
no significaba para él ni para el cuerpo de profesores «algo mejor» que la
carne-masa del resto del alumnado. Ser «eminencia del curso» no



significaba en modo alguno que la otra carne no fuera un aporte valioso a la
batalla por la carne. Y como para poner fin a su discurso, tomó por el talle a
las madres en disputa fundiéndolas en un fraternal abrazo. Pero sus dedos,
llevados por el espíritu de su magisterio, atenazaron tanto sus frágiles
carnes que las señoras lanzaron un quejido.

De pronto sintió que lo llamaban. Un altavoz repetía su nombre. Salió
precipitadamente hacia su despacho. Algo de suma gravedad ocurría
cuando lo llamaban con tanta insistencia. Su primer pensamiento fue que
René se endurecía hasta el rigor mortis. En ese caso todo estaba perdido.
Empujó la puerta del despacho. Allí estaba Ramón.

—¡Qué tal, Mármolo! Un lindo día, digno de nuestra ceremonia de
iniciación.

Mármolo escudriñó su cara. Había advertido cierto sarcasmo en las
palabras de Ramón. Se echó a temblar y dijo entre dientes:

—Un lindo día. Aunque…
—¿Aunque…? —repitió Ramón mirándolo con firmeza.
—Podría oscurecerse.
—Vine para impedirlo —y Ramón rió.
—Confieso que no hemos podido evitar que René se endurezca.
—Siempre tuve mis dudas sobre René —dijo Ramón. Creía que la

escuela y el contacto con profesores y alumnos harían milagros. Además,
nuestra raza. Usted conoce, Mármolo, de qué material estamos hechos.

Quedó pensativo y añadió después:
—Mi hijo no puede ser un salto atrás.
—Me inclino a creer que René es un caso de obstinación. No es, como

se estimaría a primera vista, un caso típico de alergia a la carne.
—Yo creo que René es un gran sufriente. Pero tiene metida en el cuerpo

la obstinación.
—Le va de capricho no ceder a la carne —opinó Mármolo—. Sin

embargo, encuentro en su misma resistencia contenida su aptitud para
convertirse en carne-leader. —Su voz parecía adular a Ramón—. Si a los
veinte años su carne ha vencido el esfuerzo de las lenguas que pugnaban
por ablandarla, qué no hará a los treinta, cuando se haya curado del
romanticismo. Amigo mío, confío en René. Sólo que, le confieso: su carne



no es para tallarla en esta escuela. Una carne como la de su hijo requiere un
tratamiento especial, lejos de otras carnes y de sus miradas. No se sorprenda
si le digo que René es carne púdica y habrá que tallarla en las tinieblas.
Entiéndame, Ramón: las tinieblas son una expresión metafórica. Y para
proseguir con ella, la carne de René, a semejanza del negativo fotográfico,
anula sus propiedades cuando la exponemos a la luz. Y añadiría algo más
concreto y definitorio: su carne no es del todo carne; tiene dentro el
demonio del pensamiento.

Y tras una pausa, añadió Mármolo:
—Es una carne que se permite pensar sobre sí misma, a diferencia de

las otras que se encuentran en la escuela. He ahí el nudo gordiano. Si
alguien cortara este nudo, quedaría roto el hechizo. Ramón, su hijo está
hechizado por el pensamiento. En él descansa su obstinación.

Miró el reloj que colgaba de la pared del despacho.
—Faltan veinte para la ceremonia. René no podrá asistir. Es tan sólo

una masa inerte.
—Bueno, amigo, nada se ha perdido —la voz de Ramón sonaba ahora

muy calmada. Casi podría decirse que tenía un tono deportivo—. Si no
podemos representar la verdad, representaremos la mentira. Así, ni la
escuela ni yo sufriremos menoscabo en nuestro prestigio.

—Lo mismo pienso yo —gritó Mármolo muy excitado—. Idearé algo
que pondrá a René en situación de exponerse convenientemente a las
miradas del público. Pienso en un ejercicio. Pero estoy tan confundido
desde anoche, que no acierto todavía con su solución. Por otra parte, temo
que René nos eche a perder la fiesta con sus gritos.

—No gritará —dijo Ramón—. Lo autorizo a conducirlo anestesiado. Ya
se las arreglará usted con el ejercicio. Descubra, invente, calcule. Nos
veremos en la ceremonia.

Mármolo le interceptó el paso.
—¿Antes de marcharse no quisiera echar una ojeada a la carne de su

hijo?
—¿Para qué? La conozco palmo a palmo. Además, quiero divertirme

con la farsa que le haremos representar.



Y nunca dijo expresión más exacta. «La iglesia del cuerpo»
resplandecía con luces de color y cuajada de flores, semejante a una
catedral disfrazada de music-hall. De sus paredes pendían los famosos
tapices del tesoro de la escuela; tapices de torturas célebres, realizados con
la técnica del dibujo animado. Tan humorísticos que, como opinaba
Cochón, curaban toda suerte de males. Al fondo se encontraba el altar. El
cuerpo de profesores se hallaba sentado a ambos lados, en sillas de toda
forma y color, que Cochón, en su nostalgia del culto católico, había
bautizado irónicamente con el nombre de «sillas del capítulo». Entre ellas
se destacaba una butaca tapizada de rojo púrpura, destinada a recibir la
humanidad de Mármolo, como suprema autoridad de la escuela y oficiante
en la ceremonia de iniciación.

A medida que la concurrencia llenaba la amplia nave, los familiares e
invitados lanzaban sonoras carcajadas cada vez que sus ojos tropezaban con
las torturas representadas en los tapices. Pero cuando se acercaron al altar,
la risa se heló en sus bocas. En formación de semicírculo vieron a los
neófitos, desnudos y arrodillados. Por sus ojos cerrados y sus manos
cruzadas sobre el pecho, causaban el efecto que hacen los ángeles de
mármol a la entrada de los santuarios. Las madres, que no esperaban ver en
semejante postura a sus pimpollitos —Mármolo las había acogido
risueñamente y todo parecía tan informal— sintieron que se les encogía el
corazón.

Mármolo hizo su aparición por una puertecita situada al fondo del altar.
La audiencia lo acogió con un murmullo de estupor. Aunque vestía camisa
y pantalón blanco, un gorro y un delantal del mismo color, todas sus ropas
estaban manchadas de sangre. Su mano derecha empuñaba el hierro con que
se marca la res. El coro dejó oír el Salva facta Regem. Como si fuera un
cetro, Mármolo alzó el hierro; acto seguido se encaminó a su butaca y se
sentó como un monarca.

Pasó la vista por el semicírculo de los neófitos, en busca de René. Las
carnes desnudas de los muchachos y la igualdad de su actitud hacía difícil
individualizarlos. Sin embargo, la experta mirada de Mármolo fue
resbalando por todas y cada una de esas carnes y al fin se detuvo, segura de
sí misma, en el centro mismo de la masa postrada. Ciertamente, Cochón



había hecho una maravilla. A última hora él se había lavado las manos y
Cochón tuvo que «agrupar las carnes», sin olvidar, por supuesto, la de
René. Una vez más reconocía Mármolo la astucia del enano: el endurecido
René estaba de rodillas en el semicírculo —neófito entre neófitos—, con los
ojos cerrados y las manos sobre el pecho. No podía discernir si estaba
anestesiado. Pero alcanzó a ver una respiración sosegada, que hacía subir y
bajar suavemente el pecho. Trató entonces de ver si lo sostenía algún
artefacto y, por más que estiró el cuello, no logró ver nada. ¿Sería posible
que hubiera recapacitado y, desendureciéndose, a última hora aceptara la
iniciación? Esto parecía haber ocurrido. Así son los milagros: lo que no
pudieron cincuenta ávidas lenguas lo había hecho posible la abstención. De
igual modo que lo había llevado al endurecimiento, la abstención lo
desendurecía. Y mientras más lo miraba, más se convencía Mármolo de que
René estaba entre los neófitos por propia determinación.

De estos pensamientos lo sacó una aparición: el Predicador subía
lentamente las gradas del púlpito. El mismo Papa no lo hubiera hecho con
tanta majestad. A pesar de su reducida estatura tenía un aire tan imponente
que por entre el público corrió un murmullo de admiración. Vestía ropas
talares de moaré blanco; la luz, al chocar con la tela, la hacía resplandecer,
hería la vista y la deslumbraba. Donde radicaba sin embargo la originalidad
de su atavío era en las manos, que exhibían guantes rojos de terciopelo.
¿Acaso esos guantes eran una alusión a lo que la carne espera de las manos
que la torturan? Sus guantes tenían la virtud de hacer olvidar el resto del
vestuario, haciendo converger las miradas en ellos, hasta perder el aliento.
Consciente del efecto, Cochón ascendía las gradas llevándolas en alto. Una
vez en el púlpito, bajó las manos y las cruzó sobre el pecho. El público
celebró esta pantomima con aplausos. Cochón agradeció con una dulce
sonrisa; después, cerrando los ojos, se anegó, como los místicos, en el
éxtasis. Así se mantuvo varios segundos, y de pronto clamó:

—Damas y caballeros: va a marcarse la primera res. Si su carne sufre la
prueba sin prorrumpir en gritos o en un gemido, la reconoceremos apta para
el servicio del dolor.

Mencionó el nombre del neófito que ocupaba el primer sitio a la
derecha en el semicírculo. Como movido por un resorte, el neófito se paró y



llegó junto a Mármolo. En vez de ponerse de frente, le dio el trasero. La
concurrencia estalló en carcajadas. Y se redoblaron cuando el neófito se
puso en cuatro patas. Haberse mantenido por largo rato en actitud angélica,
para adoptar de súbito la posición de la bestia, era el colmo de la irrisión.

Cochón repitió con gran solemnidad:
—Damas y caballeros, va a marcarse la primera res.
Mármolo se paró, hundió el hierro dentro de un brasero, lo sacó al rojo

vivo y lo fue aproximando al trasero juvenil.
La madre del neófito se paró sobre la silla y gritó para animarlo:
—¡Aguanta, hijo mío!
Este inflamado apostrofe fue seguido de un brusco sacudimiento del

cuerpo del neófito: Un olor a carne chamuscada se extendió por la nave.
Mármolo acababa de marcarlo sin que exhalara un suspiro, con aire de
persona mayor se paró el neófito y fue a ocupar su sitio en el semicírculo.
Se arrodilló, cruzó las manos sobre el pecho y cerró los ojos. Delirantes
aplausos de la concurrencia premiaron su coraje.

Así fueron presentando los neófitos sus traseros a Mármolo. Cuando
uno se sometía a la marca, se oía el grito de su animosa madre: «¡Bravo!»,
«¡Arriba!», «¡Firme, mi niño!». Todos salían airosos de la prueba. El olor a
carne chamuscada se hacía cada vez más pronunciado, y tan excitante, que
a cada nueva marca redoblaban aplausos y vítores.

La ceremonia estaba en su punto más alto cuando llegó el turno a René.
Mármolo no había dejado de vigilar su carne. ¿Despierta? ¿Anestesiada?
Lanzó una discreta ojeada hacia el púlpito implorando un signo de Cochón
que lo pusiera sobre la pista. Sin embargo parecía que el Predicador
redoblaba su ensimismamiento. Ya el neófito anterior a René se arrodillaba
delante de Mármolo, ponía sus manos sobre el pecho, cerraba los ojos…
¿Qué sucedería con René? ¿Acaso la catástrofe? O por el contrario, ¿se
habría plegado a las exigencias de la carne y ofrecería su trasero en
holocausto?

De pronto la verdad, tan sencilla, golpeó a Mármolo como un mazazo.
Confusión y temor habían sido en él de tal magnitud que ocultaron la lógica
de los hechos: René no estaba anestesiado, quien está bajo ese estado no
puede escuchar su nombre ni echarse a andar… Cochón nunca cometería el



error de anestesiar una carne para impedirle ir en busca de su marca. «¡Qué
imbécil he sido!», pensó Mármolo. «Ahí está René listo para ser marcado.»

Casi sonreía esperando escuchar el nombre de René como una música
celestial, cuando de nuevo el temor se enseñoreó de su alma. ¿El trasero de
René se ofrecería mansamente o endureciéndose más y más quedaría
clavado en su sitio? Pero si la lógica no mentía, la carne no estaba
anestesiada ni dormida. Pero eso mismo permitía endurecerla; y endurecida
poseería la virtud de hacer caer el hierro de su mano. Su temor llegó al
clímax; una vez más sus ojos buscaron los de Cochón, que justo en ese
instante gritaba tres veces el nombre de René.

La concurrencia quedó estupefacta. Las cabezas se alzaron, al igual que
fieras que ventean el peligro. Ya de suyo excitada por el olor de la carne
chamuscada, en las caras de la concurrencia se reflejó la tensión que
provocaba la repetida apelación del Predicador.

Los ojos del enano se iluminaron no obstante y un suspiro de alivio
brotó de su pecho: René se había puesto en pie y miraba fijamente en torno.
La gente empezó a cuchichear. René, con su actitud, transgredía las
rigurosas normas de la ceremonia. Mármolo temblaba como un azogado y
Cochón se puso a mordisquear la punta de sus guantes. René volvió la
cabeza hacia Mármolo, que le hizo señas para que se adelantara. Con paso
tímido, mostrando en su cara que el pánico habitual en él ya empezaba a
poseerlo, caminó en busca de su marca. Otra vez Mármolo y Cochón
respiraron. Sólo faltaban segundos para que la pesadilla tuviera un final
feliz. Mármolo alargó la mano y cogió el hierro del brasero. Si René estaba
frente a él, una vez más alteraba el ritual: miraba como embobado a
Mármolo, sin presentar el trasero ni ponerse en cuatro patas. Con la mano
que tenía libre, Mármolo lo cogió por la cintura y lo hizo darse vuelta. De
creer que esto bastaría, se hallaba en un profundo error. René permaneció
de espaldas, y una y otra vez volvía la cabeza para mirar, los ojos
desorbitados, el hierro que Mármolo empuñaba. Con disimulo éste le tocó
la nalga con la punta de su zapato y hasta le dio un empujón a fin de
ayudarlo a ponerse en la posición cuadrúpeda. René en vez de afincar sus
manos en las losas, se afianzaba desesperadamente sobre sus pies. De nuevo
Mármolo tocó el empavorecido trasero, sin mayores resultados. Todas las



madres miraron a Alicia. ¿Por qué no arengaba a su pimpollito? Por
supuesto, no eran ellas las llamadas a hacerlo, pero muy bien podrían unir
sus voces si Alicia se decidía a dar ánimos a René. Ella estaba sin duda a
mil leguas de toda arenga: había adoptado la pose de Máter Dolorosa. En
cuanto a Ramón, parecía estar ausente del drama y se limitaba a mirar
sonriente los famosos tapices.

Entonces Mármolo, como el cirujano frente a un caso desesperado, optó
por la solución heroica. «Hundamos el hierro», se dijo, y con la velocidad
del rayo alargó el brazo hacia el obstinado trasero de René. Y el trasero
evitó la marca: René se había echado a correr por el centro de la nave.
Mármolo perdió el equilibrio y cayó de bruces sobre el enlosado.

Entonces la concurrencia vociferó: «¡A cogerlo!». René, viendo que las
furias se le echaban encima, saltó una fila de bancos y corrió hacia el altar.
Allí lo esperaban para capturarlo sus propios compañeros.

Cochón clamaba, Mármolo rugía, los padres de los neófitos
desgañitaban y éstos chillaban. Ambas pinzas —la de las madres y la de los
neófitos— se iban cerrando sobre el cuerpo de René. Pronto sintió en su
carne las uñas de sus perseguidores. Unos lo cogían por las piernas y otros
lo encorvaban para que su trasero quedara bien expuesto. Mármolo se
dispuso a marcarlo, pero Ramón exclamó:

—¡Alto ahí, director! Su ministerio ha terminado y empieza el mío.
Déme el hierro. Soy yo quien marcará al animal levantisco.

Con el hierro candente en alto miró a Mármolo pidiéndole la venia, y
acto seguido marcó el trasero de su hijo, en medio de un silencio de muerte.
Pero no contaban con la rebeldía de René. Un alarido escapó de su boca y
rompió el silencio.

—De acuerdo con el reglamento de la escuela la marca es nula —dijo
Mármolo—. La presa ha gritado.

—De acuerdo con el reglamento, pero he marcado a René y prescindo
del grito. Desde ahora soy su maestro. Con gritos o sin gritos haré florecer
su carne.

Se lo echó en los brazos e hizo señas a Alicia de seguirlos. Una de las
madres les cerró el paso.

—Esa carne no sirve. Póngala a jugar con las muñecas.



Una risotada general acogió la observación. Ramón la apartó
suavemente y buscó la salida.

La misma madre, como si hablara en nombre de las presentes, alcanzó a
Alicia en la puerta.

—No sirve, señora. Eche al mundo otro pedazo de carne.
Y le dio con la puerta en el trasero.



La carne perfumada

Con un frío que picaba en sus orejas y le enrojecía la nariz, René
caminaba una tarde de diciembre por las callecitas que salen del puerto.
Tenía aspecto de persona satisfecha; no era el René que hacía pocos meses
se encaminaba para ser marcado en el trasero. Después del episodio, Ramón
lo había dejado tranquilo y no volvió a recordar «el servicio del dolor». Sin
duda aguardaba una nueva ocasión. Su padre tenía un propósito con él.
Aunque por el momento todo estuviera en calma, su trasero marcado le
advertía que ya no era como el resto del mundo.

Sin embargo podría haber un arreglo. Había madurado un plan de vida,
y pensaba con audacia someterlo a su propio padre. El plan era sencillo:
buscaría un empleo y estudiaría de noche. Sería útil a la sociedad y a su
familia. Si su padre poseía una fortuna, él quería independizarse, y ser
dueño absoluto de su persona. Ya conocía a lo que se llega cuando el padre
es el César de su hijo. Tenía veinte años, y esa edad resultaba suficiente
como para que, no Ramón, sino él mismo, mandara en su carne. Como aún
no poseía un oficio para ganarse la vida, empezaría sirviendo en un
restaurante o manejando un ascensor.

Sumido en tales ensoñaciones caminaba las cuadras que lo separaban de
la estación del metro, cuando vio un grupo de personas al final de una
cuadra, lo que no tendría mayor importancia, pero el modo en que se
agrupaban lo intrigó. Unos estaban arrodillados y otros se inclinaban sobre
ellos. René pensó en un herido, en alguien que hubiera muerto de repente.
Era evidente que no se trataba de una pelea. Todos se mantenían inmóviles.



Apresuró el paso. Se hallaba a pocos metros cuando una mujer salió del
grupo y dijo pasando junto a él: «No vale la pena. Es lo mismo de siempre».
René al llegar metió la cabeza entre el grupo y retrocedió espantado.

Con el pecho desnudo, estaba un viejo recostado en una piedra. Dos
tipos de rodillas ante él, cada uno con cuchillo en la mano, lo examinaban
atentamente. El viejo tenía en el pecho dos puñaladas; aunque René sabía
poco de la palidez cadavérica, se dio cuenta de que le quedaban pocos
minutos de vida.

De una ventana salió una voz:
—Julia, ¿acabarás de venir?
—Voy, mamá. Lo están rematando.
No te demores.
—Mamá, falta poco.
En ese momento el viejo preguntó a uno de los tipos:
—¿Por qué no terminan?
Los dos se miraron y dijeron a la vez:
—Ahora mismo.
Habían levantado el brazo dispuestos a dar el golpe final, cuando a uno

de ellos se le ocurrió intercambiar los cuchillos.
—Qué idea tienes —dijo el otro—. Mira que hace frío. Acabemos.
—Compláceme.
—Si me pagas la cerveza.
—Prometido.
René se había logrado situar al pie de la ventana. Julia parecía una

muchacha de quince años, con una cara que participaba de la madona y de
la prostituta. Sus ojos iban de un cuchillo al otro.

—Perdone —dijo René—. ¿Por qué lo van a asesinar?
Julia lo miró extrañada: la palabra asesinar le había sonado como

perteneciente a otro idioma.
—¿Qué dice…?
—¿Nadie lo impedirá? ¿El hombre no tiene familiares?
—Claro que los tiene. Esos dos —y señaló a los tipos de los cuchillos—

son sus hijos.
—Pero están asesinando a su padre —exclamó René espantado.



—A ellos les conviene —contestó la muchacha. De lo contrario, no
podrían heredar su dinero.

Al oír lo que Julia decía, uno de los hermanos manifestó:
—Tiene una salud de hierro. Ya le hemos dicho que debía morirse. Ni

mi hermano ni yo podemos esperar más tiempo. Queremos gozar de la vida.
—Ustedes son unos asesinos —gritó René con imprudencia temeraria.
—Él mismo lo quiso —contestó uno de los hijos—. Es su expresa

voluntad y la última que lo matemos.
Con precisión matemática hundieron los cuchillos al unísono en el

corazón del viejo, que se contrajo violentamente. La rigidez cadavérica fue
tomando posesión de su carne.

—¿Acabó? —preguntó Julia.
—Ya, preciosa —contestó el otro hijo.
Alguien observó:
—¡Buen golpe! Pero habría tenido con una sola puñalada.
—La culpa es de éste —señaló uno de los hermanos—. Se empeñó en

jugar con la carne de papá. Vamos a celebrar su muerte con unos tragos.
Págame la cerveza por el cambio de cuchillos.

Los dos hermanos se alejaron cogidos del brazo. El resto del grupo se
deshizo. En el lugar del crimen sólo permanecía René, como si esperara el
turno de ser asesinado.

Sus risueños proyectos de súbito se coloreaban con la sangre vertida. Si
dos hijos sacrificaban a su padre en medio de una calle con el beneplácito
del propio asesinado y de un grupo de curiosos, cabía pensar que la vida a
la que aspiraba estaba en contradicción con la que hacían los demás; por lo
que él acababa de ver, tales métodos violentos eran usuales en la ciudad y
por tanto sería harto difícil conciliar sus proyectos con tal violencia
legalizada.

¿Legalizada por quién? ¿Por una persona o por todos? Éste podría ser
un barrio de asesinos y el resto de la ciudad vivir bajo normas de cordura.
Ahora mismo, si un agente de la autoridad pasara por el lugar de los hechos,
al verlo junto al asesinado, seguramente que lo tomaría por sospechoso. Sin
embargo, no era menos cierto que el crimen se cometió con tanta impunidad



que el agente podía pasar sin manifestar reprobación alguna, y hasta
aplaudiendo el parricidio.

Tan embargado estaba que no se dio cuenta que ya la nieve casi cubría
el cadáver del viejo. Lo sobrecogió la idea de morir en tan siniestro lugar.
Trató de sobreponerse, sacó los pies de la nieve, hizo por caminar, pero algo
misterioso lo retenía en aquel sitio, acaso la futura aparición del asesino
designado para sacrificarlo.

La luz de una linterna le dio en la cara y oyó que alguien decía:
—¡Por fin, Samuel! Creo que es aquí.
Samuel cruzaba la cara de René con la luz de su linterna y confirmaba a

grandes voces el descubrimiento a su acompañante.
—¡Ah…! —dijo dirigiéndose a René—: ¿Es usted quien hizo tantas

preguntas…?
—¿Pero cómo lo saben? —murmuró René—. ¿Cómo ya lo saben…?
Samuel lanzó una carcajada:
—¡Por sus propios hijos! Somos de pompas fúnebres municipales y nos

encargaron darle sepultura al padre. La nevada nos ha demorado y tuvimos
que dejar el coche en la esquina.

—Samuel, ya lo encontré —se oyó decir—. Ayúdame.
—¿Tiene mucha nieve encima?
—Trae la pala. No me digas que tú también te has muerto.
—Todavía vivo. Pero este maldito frío. —Y dirigiéndose a René le dijo

—: Joven, ¿nos da una mano?
—¿Ese —preguntó el otro riéndose—, que está más muerto que vivo? Y

no hace falta: el viejo era más huesos que carne.
Por eso mismo pesa opinó Samuel.
Por unos minutos sólo se oyó el chapoteo de la pala en la nieve, hasta

que el cadáver quedó al descubierto. Samuel, que mantenía en alto la
linterna, se la puso de pronto en las manos a René y le pidió que alumbrara
el camino hasta el coche fúnebre. Como un autómata abrió René la marcha,
seguido de los dos empleados de pompas municipales que insultaban el
cadáver por su ocurrencia de hacerse matar en una noche semejante.

Pusieron el cadáver en el coche. A René se le cayó la linterna y
retrocedió: dentro había un joven muerto, con la cabeza aplastada.



—¿Qué te pasó? Dejaste caer la linterna y por poco nosotros dejamos
caer al viejo en la nieve.

—¡Hay otro muerto! —balbuceó René.
—¿Y qué creíste que iba a haber? ¿Un hada? —dijo Samuel—. ¿Qué

piensa este tipo que es la vida?
La vida… Esta palabra zumbó en las heladas orejas de René. No sólo la

carne se tallaba en la escuela, sino también en las calles. Los hijos a los
padres, los padres a los hijos. Los hermanos a los hermanos o la suegra al
yerno. La danza universal de la carne.

Echó a correr. Con tanto ímpetu que tropezó con un hombre en la calle,
y ambos rodaron por la nieve.

—¡Imbécil! Pudo fracturarme la cadera.
Al oír la palabra «cadera» René sintió redoblar su terror. Con gesto

implorante manifestó:
—Se lo juro. No quise asesinarlo.
El hombre lanzó una risotada y sacudiéndose la nieve siguió su camino.
René permaneció en el sitio fascinado con la palabra cadera. Lo

preocupaba que en el trayecto hasta su casa, no volviera su carne a chocar
con otra carne. Era preciso salvar esa distancia sin que ninguna parte de su
cuerpo —y mucho menos la cadera— chocara con partes de otros cuerpos.
Le parecía que el modo de salir airoso en la carrera de la vida, consistía en
evitar la carne de sus semejantes. Pero ¿cómo hacerlo? Tan dependiente era
una carne de la otra que se imponía, a cierta altura de la vida, el choque de
una con otra, o de una carne con cuatro o diez, con mil o con un millón…
Vio su pobre carne chocando contra un ejército de millones de carnes; vio
su carne incrustada en otras carnes; vio que, a su vez, él formaba parte del
ejército y chocaba contra otra carne solitaria, y que esa carne solitaria se
incrustaba en su carne, transformándose en carne-ejército.

Y vio que estaba ante la salida del metro, y que por su boca el metro
vomitaba una avalancha de carne. De tal magnitud fue su espanto y tan
erizadas de aviesas intenciones percibió esas carnes, que se quedó clavado
en el sitio. Y esas carnes no le dejaban libre el paso, sino que cerraban
contra la suya. Con gran esfuerzo consiguió pegarse a la pared del pasadizo,
pensando inocentemente que al fin preservaba su carne. Y una nueva oleada



carnal, proveniente de la calle, inundó el pasadizo chocando con la oleada
que salía. Como si fuera de pluma, su carne fue llevada hasta el andén y, en
un instante, metida y prensada en un vagón, entre las fláccidas carnes de
dos viejas.

Al salir a la superficie vio que eran las once. Seis horas había pasado en
esa pesadilla. Entró en un bar, se miró en un espejo. Tenía un aspecto
siniestro: de la cara le corría un hilillo de sangre; un ojo casi lo tenía
cerrado por efecto de una patada. El sobretodo estaba hecho una ruina, en
vez de ir al toilette para asearse, se quedó mirándose la cara, como si se
negara a admitir que la imagen que el espejo devolvía era la suya. Así se
mantuvo unos minutos; de pronto se dio cuenta de que lo miraban. Salió del
bar precipitadamente.

Caminó hacia una plaza, a media cuadra de su casa. Se recostó en un
árbol. Estaba aterido, los dientes le castañeteaban y le dolía la cabeza. Allí
no podía quedarse, pero, ¿dónde buscar refugio? Pensándolo bien, ésta era
la ocasión propicia para alejarse definitivamente de su familia, y comenzar
su carrera en la vida. Mas, ¿en qué vida? En la de los dos hermanos, en la
de Samuel… Al parecer no existía otra. Fue tanto su espanto que casi
estuvo por ir derecho a su casa, pero se contuvo. La «vida», según Samuel
era, con ligeras variantes, «la vida» según Ramón. Para el uno como para el
otro «la vida» se resumía en la «batalla por la carne». Entonces, ¿dónde ir?

Su casa estaba a cien pasos y, tras la puerta, su padre lo esperaba con su
cara de Ángel Exterminador. Desde la esquina estaba viendo esa cara.
Inconscientemente y como una compensación vio la de la señora Pérez con
su máscara de Ángel Erotizador. ¿Sería posible que Dalia lo acogiera?
Había luz en su balcón. ¿Sería muy tarde para llamar a su puerta? Para una
mujer como Dalia las once era una hora cualquiera. ¿Se acordaría todavía
de él? Claro que no lo habría olvidado. Dalia, que siempre lo acogió con
interés, que evitó que sufriera un desmayo en la carnicería, bien podía
ayudarlo. La puerta del edificio estaba cerrada. No tenía el número del
teléfono. Regresó al café y consultó la guía. Llamó. Dalia contestó con su
voz aguda.

Envuelta en un peinador color rosa, le abrió la puerta. Al ver el
lamentable aspecto de René, la sensitiva señora se consternó, acertando sólo



a decir, mientras René se desplomaba en una butaca:
—¡Pobrecito!
Se quedó un momento pensativa.
—Lo primero es darse un baño; después curaré tan feos lamparones. Y

por último le daré una excelente cena.
Lo hizo pararse, le quitó el sobretodo. René fue a sentarse de nuevo en

la butaca, pero ella, tomándolo por un brazo, indicaba el Recamier.
—Allí estará más cómodo. Es un mueble que ya conoce.
Aún en medio de su angustia, René se levantó. En el Recamier también

la carne se tallaba y… quién sabe si hasta se trucidaba. Dijo
atropelladamente:

—Señora Pérez, me pesa haberla molestado; ha sido un atrevimiento.
Me marcho.

—¡Oh! —clamó Dalia—. ¡Qué oigo! Atrevimiento… Pesar. ¿Qué
significa ese lenguaje? Entonces, no me estima. En el fondo de su corazón
me toma por una extraña.

Gimoteó exquisitamente, con su larga práctica de años de gimoteo.
René se excusó y prometió obedecerla en todo.
—Pues para que me dé una prueba, corazoncito, sígame al cuarto de

baño. Le prestaré uno de los pijamas de mi difunto esposo. Conservo todo
su ajuar; siempre pensé que de algo iba a servirme. Sólo que le estará un
poco holgado. Mi marido tenía mucha más carne.

Esta palabra tuvo la virtud de estremecer a René. Se quedó clavado en
el pasillo que llevaba al baño.

Bastará que me lave la cara, señora Pérez.
—¡Ah, ah, queridito! Acaba de prometerme absoluta obediencia.

Además, qué es eso de señora Pérez por acá y señora Pérez por allá. Me
hace demasiado vieja. Llámeme por mi nombre de pila. Llámeme Dalia.

Ya estaban en la puerta del baño.
—Voy por el pijama. ¿Qué hace ahí parado como un memo? Entre y

desvístase. Claro, cierre la puerta.
Unos minutos más tarde René salió del baño vistiendo el pijama del

difunto. Estaba espantosamente pálido y el ojo se le había hinchado. Dalia
lo esperaba en el comedor con todo lo necesario para curarlo.



—¡Maravilloso, queridito! Es otro hombre. Venga, siéntese. Déjeme ver
esos desgarrones. ¿Una riña por faldas, eh?

René denegó con un movimiento de cabeza, con tanta fuerza que
salpicó la cara de Dalia. Ella soltó una de sus famosas carcajadas.

—Vamos, no lo niegue, que no le voy a creer. ¿Quién es la afortunada?
Y cogiendo un pedazo de algodón se dispuso a restañar la herida en la
mejilla de René.

René movió de nuevo la cabeza y de nuevo salpicó a Dalia.
—Bueno, queridito, no es para tanto… No exijo una confesión en regla.

No lo voy a tostar a fuego lento para arrancarle el nombre de su amada.
Pero eso sí, mueva menos la cabeza, permítame que lo cure. Tengo que
dejar como nueva esa cara.

René se mantuvo inmóvil. Dalia limpió el ojo amoratado. Por espacio
de unos minutos sólo se escuchó la entrecortada respiración de René y el ir
y venir de las manos de Dalia sobre su cara. Ella rompió el silencio
diciendo:

—Hace un siglo que no lo veía, corazoncito. ¿Dónde estaba metido?
¿Estuvo mucho tiempo en el campo, no?

Puso por último desinfectante en los moretones y desgarraduras.
—Ahora, a cenar. No se mueva que yo misma voy a ponerle la comida

en el pico. Conque una damita…, ¿eh?
René ocultó la cara entre sus manos. Estaba en otro mundo, en el de los

dos hermanos y en el de Samuel, en el mundo de Julia. Al mismo tiempo
dudaba si contar a Dalia el incidente. A una mujer como ella, que vivía
entre mimos y encuentros eróticos, entre perfumes y veladas musicales,
desagradaría ciertamente el relato del sangriento episodio.

—Oh, queridito, estoy dispuesta a escucharlo. ¿No soy su fiel amiga?
—Señora Pérez —y la voz de René era un suspiro—, acabo de ver

asesinar a un anciano.
La voz se le estranguló en la garganta. Estuvo a punto de sollozar.
—¡Ah, qué niño! Un anciano muerto. ¿Y qué más?
—Fueron sus propios hijos los que lo mataron a puñaladas.
Dalia se echó a reír. Tomó las manos de René y las cubrió de besos.



—¡Ah, qué tranquila me siento! Conque no se trata de faldas… ¡Oh,
Dios mío! Un anciano asesinado. ¿Pero sólo eso? Oiga, queridito, ¿me está
tomando el pelo? Pues si es nada más que un anciano asesinado, mañana
por la noche tendremos todo un espectáculo: es un señor a quien le ocurrirá
exactamente lo mismo que al anciano; sólo que no va a ser con arma blanca,
sino con ametralladora.

Y como de nuevo se echara a reír, René creyó que estaba bromeando.
—Créame. Ha sido algo tan horrible…
—No concibo que se preocupe tanto por algo que carece de

importancia. No se hable más del asunto. A comer, y después a la cama, a
dormir entre sábanas calentadas.

Se dirigió a la cocina. René llegó hasta el ventanal de la sala, descorrió
las cortinas y echó una ojeada a la calle. Se le había quedado lo del crimen
que se cometería bajo los balcones de Dalia la noche venidera. Tenía que
ser un chiste. ¿Cómo podría conocer de antemano que se iba a ametrallar a
alguien? Sin embargo, Dalia se había carcajeado al oír el relato de la muerte
del anciano. Una mujer tan sensible no se consternaba sin embargo con
semejante tragedia.

—Ah, tesorito, ¿qué hace ahí? —preguntó Dalia que volvía de la cocina
—. No es esta noche. Le dije que será mañana. Si le interesa, puede venir a
presenciar el asesinato. Y ahora, a cenar. Hay carne fría, jamón, huevitos,
café con leche y tostaditas.

René se sentó a la mesa y Dalia le sirvió un trozo de carne fría.
—No, no puedo comer —dijo René—. Por favor: ¿es cierto que mañana

por la noche…?
—Claro que sí —exclamó Dalia—. Qué motivos tendría para mentir,

queridito. Mañana a las once de la noche liquidarán al señor Nieburg. Creo
que usted lo conoce. ¿No lo recuerda entre mis invitados de la velada?

—Nieburg… exclamó René—. Sí que lo conozco. —Se puso de pie—.
¿No podríamos avisarle que lo quieren asesinar?

—¿Avisarle…? —y Dalia se mostró muy sorprendida—. ¿Y para qué?
¿Qué nos importa el señor Nieburg? No, déjese de niñadas y póngase a
comer.

—Por favor, señora Pérez, llámelo por teléfono, dígale que se esconda.



A Dalia le acometió un violento ataque de risa; las carcajadas le
impedían articular palabra.

—Oh, qué niño —dijo al fin—. Esconderse. Sería inútil. Lo van a
encontrar aunque se esconda debajo de la tierra.

—¿Cómo supo lo de Nieburg?
—Powlavski, ¿lo recuerda, queridito?, el judío joyero que también

asistió a la velada musical, me llamó por teléfono para decirme que mañana
al viejo Nieburg…

—¿Powlavski no es amigo de Nieburg?
—Íntimos, tesorito, íntimos. Fue testigo de su boda.
—Entonces, más razón para advertirlo. Son amigos del alma.
—Del alma, queridito, no del cuerpo —contestó Dalia, acariciándole el

pelo—. Mañana la carne de Nieburg, rígida y helada, proporcionará una
bonita suma al señor Powlavski. Casi he declamado una oda. No hablemos
más de Nieburg y Powlavski y ocupémonos de nosotros.

Llevó a René al Recamier, apagó la luz del techo, encendió una lámpara
de luz roja y se sentó junto a él.

—¿Se siente mal, corazoncito? Abra su boquita y dígame qué pena lo
aqueja.

René no contestó.
—Si no se siente bien le daré un cordial.
Fue al comedor, volvió con una botella de coñac y una copa, y sirvió un

trago.
—Tome. Se sentirá mejor. El coñac, la luz roja y mi humilde persona

terminarán por curarlo.
El sabor del coñac le recordó su primera entrevista con Mármolo. Miró

a Dalia y fue como si lo estuviera viendo: jupiterino, macizo, implacable.
Algo percibió Dalia de la impresión de René, y para darle un rotundo
mentís a lo que él imaginaba, se tendió en el sofá, le echó los brazos al
cuello y pegó su cara contra la de René.

—Tesorito, está muy necesitado de cariño y de calor —y a medida que
hablaba iba poniendo sus muslos sobre los de René—. Si cultiva mi amistad
verá qué excelente maestra soy de la carne. La suya está pidiendo a gritos
calor.



Dalia también tenía que ver con la carne. No era una maestra como
tantas, sino toda una directora de escuela. De modo que la carne femenina
también se tallaba. Ella subió la manga derecha de su peinador y le enseñó
el brazo izquierdo desnudo.

—Él solo es capaz de comunicar tanto calor a su carne como si la
pusiera en un calentador.

Uniendo la acción a la palabra, lo dejó caer sobre el pecho de René con
la suavidad con que repta una serpiente. La mano, semejante a la cabeza de
la serpiente, empezó a pasar sus dedos por la piel.

—¡Por favor, quíteme el brazo! —gritó René en el colmo de la
exasperación.

—¿Es todo lo que puede resistir?
Sin contestar a su pregunta, René le hizo una:
—¿Es directora de la escuela?
—¿De qué escuela, tesorito? No soy maestra ni directora de ninguna

escuela. Sólo soy maestra en la carne.
René estuvo a punto de decir que existían escuelas en las que se tallaba

la carne, y se contuvo al pensar en las constantes represalias de Ramón. De
cualquier modo la señora Pérez, si bien no pertenecía a ningún plantel de
enseñanza carnal, prácticamente ejercía el magisterio. Por dos vías
antitéticas como dolor y placer, se arribaba a una desoladora verdad única:
que la carne era el motor de la vida. Sin la carne no había vida posible.
Ninguna diferencia había entre la horrible carne de Cochón, lamiendo la
endurecida de René, y la perfumada de Dalia, en actitud de dulce gladiadora
que estudia el golpe definitivo que dar a su adversario.

Ella lo miraba con profunda expectación. Si no quería perder la presa,
tendría que poner en juego otros encantos. Sin duda el jovencito resultaba
de carne dura, y lo peor: de una carne que pedía enseguida tregua. El asunto
empezaba a interesarla vivamente. Al principio lo tomó como un
pasatiempo, pero no todos los días se encuentra una carne tan trémula. Así
era: carne trémula. Qué delicioso sonido hacía la palabra «trémula», qué
color y transparencia había en esa «carne trémula». De nuevo dejó caer el
brazo sobre el pecho de René. Experimentó un estremecimiento delicioso.
Sin embargo, sentía el pecho fofo, fláccido. Su brazo se hundía y resbalaba



entre las tetillas. «Alcohol», se dijo Dalia. «Alcohol para que esta carne se
endurezca, y endureciéndose, funcione.» Cogió la botella y llenó la copa de
René.

Esta vez él se tomó el coñac hasta el fondo. Qué cosa singular: la señora
Pérez brindaba coñac para endurecerlo, y con él lo habían frotado en la
escuela para ablandarlo. Según el caso, la carne se relajaba o se endurecía.
Sin embargo, no le parecía del todo desagradable. Si el coñac le quemaba
las entrañas, su mente se perdía al mismo tiempo en una bruma dorada y
tibia. Dalia, como sumando sus empeños a los del alcohol, le apretaba las
caderas con las piernas, y sus brazos se enroscaban alrededor de su cuello, y
su boca se pegaba contra la suya. Cuando vio salir la lengua de Dalia
dispuesta a lamerlo, o al menos eso creyó al evocar la escena de las lenguas
lamedoras de la escuela, René estuvo a punto de levantarse del sofá. Pero en
un segundo Dalia se hizo cargo de la situación. Dejar que René con sus
timideces de doncella se levantara o se pusiera a gritar era perderlo todo.
Pediría, con cara hosca, sus ropas y se marcharía, dejándola con la miel en
los labios, y ella no se lo iba a permitir; por algo era una maestra de la
carne: René no se saldría con la suya. Apretó aún más fuerte con brazos y
piernas y, sin pérdida de tiempo, metió su lengua en la boca de René. Su
cuerpo se estremeció, se arqueó un tanto y finalmente percibió que las
carnes de René se iban endureciendo con lentitud. Ya no era una masa
desarticulada lo que estaba debajo de su cuerpo también endurecido.
Entonces retiró sus manos del cuello de su víctima, apagó la lamparilla y
empezó a quitarle el pijama. René vio una mordaza, vio las frías tinieblas
del aula… Después de todo, esto era casi idéntico a su primer día de clases.

Lo despertó el timbre del teléfono. Su despertar se parecía notablemente
al primer despertar en la escuela: gusto amargo en la boca, dolor de
cabeza… Oyó la voz estridente de Dalia y se cubrió la cabeza con la
frazada. Hubiera querido estar a mil kilómetros de esa voz. Se marcharía
ahora mismo de su casa. Estaba harto de escuelas y de maestros.

Sacó la cabeza de la frazada y se sentó en la cama. Estaba en el
dormitorio de Dalia. Alzó la vista: un angelito de loza colgaba de la
lámpara. En ese momento entró Dalia en el dormitorio.



—¡Ah, queridito, qué cara tan cómica! ¿Durmió bien? y se inclinó para
besarlo.

René apartó la boca.
—Ahora mismo me voy.
—Nadie se lo impide, corazoncito. Vaya y vístase. Cuando esté

presentable me encontrará sentada al piano cantando La mañana te sonríe.
René se dirigió al baño. Al pasar por el hall vio, a través de los cristales,

la nieve amontonada en el patio y recordó la muerte del viejo. Tan vívida
fue su evocación que inconscientemente abrió una persiana y echó medio
cuerpo afuera, como si tratara de salvar a alguien. Una corriente de aire
helado irrumpió en el corredor y llegó hasta el salón. Dalia dio un grito y
comenzó a quejarse de que pescaría un resfriado y no podría cantar por una
quincena en sus veladas. René cerró la persiana. Pero todavía se quedó un
momento con la cara pegada a los cristales. Un perro saltaba en la nieve y
hundía el hocico como buscando un hueso.

Entró en el baño. Dejó correr el agua del lavabo y empezó a lavarse la
cara. Estaba tan embotado y tan pegajosa tenía la piel, que decidió darse
una ducha. Se quitó el pijama, las zapatillas. Por un instante sintió tal
euforia de la futura delicia del agua, que estiró brazos y piernas repetidas
veces.

La cortina de la bañadera estaba corrida. La descorrió de un tirón y se
metió de un salto. Sus pies se hundieron en un agua helada, y tropezaron
contra un objeto duro. Dio un salto y salió tiritando. Cogió la toalla y,
friccionándose, echó un vistazo al interior. Pegado al fondo de la bañadera,
boca abajo, estaba un cuerpo humano. Dalia podía permitirse toda suerte de
excentricidades, y tembló ante la idea de que, como ese cadáver, también él
podría ir a dar al fondo de la bañadera. A través del agua enturbiada, le
pareció tan joven como él. Prendió la luz y lo contempló. Por lo menos
había una marcada diferencia entre ambos: el cadáver no tenía ni un
cabello. Si se atreviera a tocarlo, esa carne rígida no sería más repugnante
que la de Mármolo y compañía. René sentía deseos de ver la cara del
cadáver, y no se atrevió a tanto. En cambio, metió la mano en el agua
helada y tocó primeramente la cabeza y después la espalda. Qué curioso. La
carne era tan rara. Ahora parecía cualquier cosa, menos carne. Recordó



haber visto la de un ahogado, blanda y fofa. Volvió a meter el brazo y
volvió a tocar la espalda. Llevó la mano a los hombros, después a la nuca.
En el fondo de esta exploración alentaba el deseo de voltear el cadáver y
verle la cara. A cada tacto, la carne resultaba menos carne. La mano avanzó
por la nuca hasta tocar la oreja. Y en un rapto cogió con ambas manos las
orejas y levantó en vilo el cadáver. Tenía que verle la cara. Entonces el
cuerpo cayó con estrépito en el agua y René se quedó con una oreja en la
mano.

Asqueado ya iba a tirarla, cuando advirtió que la oreja estaba pegada
con un pedazo de tela adhesiva negra. Fue abriendo lentamente la mano: la
oreja era como la de un niño, o no era propiamente una oreja, sino más bien
una especie de voluta. La apretó, y esa voluta se fragmentó en pedazos de
material plástico. René tuvo ganas de echarse a reír. El siniestro cadáver se
había transmutado en un maniquí. Que Dalia fuera una homicida tenía
cierta lógica, pero sumergir en una bañadera un muñeco constituía el colmo
del disparate. Bien pensado, se dijo que era preferible haber encontrado un
maniquí que un cadáver. Este pensamiento le devolvió los colores y hasta lo
alegró. Soltó los pedazos de la supuesta oreja, volvió a meter la mano y,
desarticulando un brazo, lo sacó de un violento tirón. Lo puso luego sobre
el inodoro, se agachó, y al fin levantó el muñeco para verle la cara.

La risa se heló en sus labios. La cara del maniquí era su propia cara. Lo
dejó caer de nuevo en la bañadera. El parecido era impresionante: su misma
boca, sus mismos ojos, sus mismas cejas, su misma nariz. Salió del baño
como una tromba en busca de Dalia.

Ella hacía volar sus dedos sobre el teclado; de su boca salían trinos y
gorgoritos. Ejecutaba La mañana te sonríe, poniendo toda su alma. Tan
absorta estaba en la ejecución, que no vio a René, pero un terrible «Señora
Pérez» la obligó a suspender el canto.

—¡Oh, si está desnudo! Corazoncito, pescará un resfriado. ¿Ha visto un
fantasma en el baño?

De pronto recordó que había metido el maniquí en la bañadera para
lavarlo y que una visita matinal le impidió hacerlo. Imaginó el estupor de
René y, viéndolo con una cara tan patética, se echó a reír como una loca.
«Es tan sólo un muñeco», decía entre carcajadas.



—Es mi doble —gritó René con voz estrangulada—. También usted
tiene mi doble.

—Pues claro que es su doble —contestó ella con desfachatez—. Qué
iba a hacer si no podía tenerlo a usted en carne y huesos.

Arrancó unos acordes al piano, como dando a entender que el asunto no
tenía importancia. Finalmente, dejó caer la tapa y se acercó a René.

—¿Sabe una cosa, queridito? Me salió muy barato. Lo compré en una
tienda de artículos para caballeros, que cerraba el negocio por quiebra. La
cara la pinté yo misma, ayudada por mis propios recuerdos. No diré que soy
una artista, pero lo esencial de su cara está en él.

—Entonces todos tienen mi doble. Mi mismo padre…
Dejó la frase trunca. No tenía por qué relatar a Dalia las sordideces de

su casa y de la escuela. Además, tales confidencias, de enterarse Ramón, le
costarían nuevos terribles disgustos. Echó a andar hacia el baño. Dalia lo
siguió. Al pasar junto a una butaca, cogió una manta y se la echó sobre los
hombros.

—No quiero que se me resfríe, corazoncito —dijo con voz arrulladora
—. Haremos pedazos ese maniquí que tanto lo disgusta. Si está en la
bañadera es a causa de lo cochino que estaba. Cochino, cochinísimo.

En el baño Dalia quitó el tapón de la bañadera. El maniquí se movió
grotescamente.

—Sólo yo sé las veces que he dormido abrazada a este muñeco —
confesó de pronto.

—¿Abrazada? —repitió René con extrañeza.
—Abrazadísima. Pidiéndole con lágrimas. Pasando mis ardientes dedos

por su sedosa cabellera.
René retrocedió. El muñeco se movía con mayor velocidad y dejaba oír

unos golpecitos al chocar contra las paredes de la bañadera. De nuevo vio la
reluciente calva, que alternativamente aparecía y desaparecía en el agua.

—¡Pero si es calvo! exclamó sorprendido.
—Tiene su peluca —dijo Dalia, riendo estruendosamente. La hice yo

misma con estos dedos que se comerá la tierra. —Y mostraba sus afilados
dedos con las uñas primorosamente pintadas.



El agua formaba espirales en el desaguadero, dejando oír chasquidos
como besos. El maniquí parecía un barco encallado, encima del cual volaba
una mosca. Dalia lo contemplaba amorosamente. Se agachó, lo cogió por
los pies y lo sentó en el reborde de la bañera. Con una toalla comenzó a
secarlo.

—Me lo ha arruinado, queridito. Le arrancó un brazo e hizo añicos una
de sus adorables orejitas.

Quedó un momento sumida en una deleitosa evocación.
—Una orejita que yo tanto quería. No se enfade si le digo que una

noche se la arranqué de un mordisco.
René se tocó las orejas. Le pareció que Dalia abría la boca y se ponía

tranquilamente a mordisquearle las orejas. Caminó hacia la puerta, y Dalia
lo atajó:

—Caballerito, no sea descortés. Ayúdeme a poner en pie a su otra
persona.

Pero ya René salía del baño. Dalia dejó el maniquí sobre una silla y
alcanzó a René en el pasillo:

—Lo guardaré todo. El muñeco lo envuelvo en celofán; la peluca en su
cajita y a Fifo en su estuche de terciopelo.

Este nombre hirió desagradablemente los oídos de René. ¿Fifo era un
doble más, con su propia cara, perpetuada en el lienzo o en el yeso, en el
cartón o en algo infinitamente más siniestro?

Habían llegado al ascensor. Dalia le dio el sobretodo y los guantes. Se
quedaron mirándose fijamente. La cara de René parecía a punto de estallar
en mil pedazos. Se metió en el ascensor. Pero no podía marcharse de esa
casa siniestra sin saber quién era Fifo.

Cuando preguntó bruscamente a Dalia, ella tuvo un violento acceso de
risa. Se representó el sexo de goma convertido en un segundo doble de
René. Al mismo tiempo que reía se sentía turbada. No sabiendo cómo salir
del paso, se embrolló en una confusa explicación:

—Fifo es el doble de su otro yo.
Y lanzó una carcajada.
—Señora Pérez, no entiendo.
—Adivínelo —dijo sin dejar de reír.



Y para que René no hiciera más preguntas apretó ella misma el botón
del ascensor.



La carne de gallina

Solo, absoluta, absolutamente solo en el ascensor. ¿Solo…?
El ascensor se detuvo en un piso y entraron cuatro personas

conversando con animación. Si eran cuatro seres humanos, René los vio
como cuatro maniquíes, dobles de su propia persona. Aunque en el grupo
había dos mujeres, las creyó igualmente encarnaciones de sí mismo. Y los
cuatro «René» lo miraban burlonamente. Sin duda obedecían a una
consigna y sin duda andaban en algo que se relacionaba con él.

Con voz desafiante dijo que doblar a un ciudadano constituía un delito
de lesa patria, y que nada en el mundo justificaba el doblaje que hacían de
su persona. Uno de los hombres, un anciano, como creía habérselas con un
loco, trató de contemporizar. En parecido ni constitución física ninguno de
ellos podría ser doble de un joven como él; a lo que René, casi gritando,
contestó que mentía descaradamente, y que si querían entenderse con él,
debían empezar por recobrar su verdadera personalidad. El anciano,
convencido de que se hallaba ante un loco, dijo que en efecto habían sido
pagados para doblar al señor; que sabiendo que se encontraba en ese
edificio, se presentaron con el fin de confundir a los asesinos en caso de un
atentado.

René palideció. Con voz desfallecida musitó:
—¿Un atentado contra mí?
—¿No lo sabe? —exclamó el anciano, y tuvo que hacer un esfuerzo

para no reír—. Muy pronto le harán un atentado; por eso la persona
interesada en salvarle su vida paga una crecida suma a quien acepte hacer
de su doble. A nosotros nos hacía falta dinero.



—¿Ese tipo es mi padre? —preguntó René medrosamente.
—Qué sabemos nosotros si es su padre o su tío… —dijo burlonamente

una de las mujeres. Averígüelo.
—Nosotros bajamos, ¿y usted? —habló de nuevo el anciano.
—¿Qué hago? —preguntó René consternado, saliendo del ascensor.
—Búsquese otro doble. Nosotros vamos a cobrar nuestro dinero.
Y el anciano cerró la puerta.
De este grotesco incidente René retuvo dos cosas: la primera, que en su

ofuscamiento por lo del maniquí de Dalia se había atrevido por primera vez
a apostrofar, sin la menor razón, a personas que ni siquiera conocía. Si no
los vio como tantos dobles de sí mismo, lo que sólo habría sido posible en
estado de locura y René estaba bien cuerdo, al mismo tiempo los «vio»
como dobles, porque necesitado de una descarga, cualquier expediente le
resultaba válido. En un mundo irregular como en el que vivía, en el mundo
de Samuel y de los hermanos, de Mármolo y Cochón y de su mismo padre,
la agresividad (en todos sus niveles) y la violencia, en cualquier magnitud,
constituían normas de conducta ofensivas y defensivas para abrirse paso.

La segunda cosa que retuvo fue lo del atentado. En distintas ocasiones
Ramón le había dicho que tendría que encarar la vida desde el punto de
vista del atentado. Que desconocidos en un ascensor se lo recordaran era
una confirmación y hasta una saludable advertencia. Sin duda ellos
participaban, en la forma que fuera, de «la vida»; cuanto puede ser
atentatorio, les resultaba familiar. Estaba claro que le habían gastado una
broma, pero habían elegido como objeto para hacerla el atentado y la
elección constituía la confirmación rotunda del estado general de las cosas.
Entonces no había escapatoria posible.

Volvió al ascensor y marcó la planta baja. Se sentía dispuesto a
enfrentarse con Ramón. Si la trasnochada podía costarle cara, a lo mejor
Ramón lo felicitaba por su «hazaña» al pasar una noche entera en el
aprendizaje de la carne.

La puerta de su casa estaba abierta y esto lo extrañó. Primera vez que
ocurría. Para mayor extrañeza, estaba abierta de par en par. Algo, de grave
importancia, debió de ocurrir durante su ausencia. Al parecer ese algo
cambiaba profundamente la conducta de Ramón, como para hacer posible



que la puerta abierta de par en par proclamara que en adelante sus
moradores cesaban de ocultarse y temer.

René entró, cerró la puerta y atravesó la sala. Fue al cuarto de su madre.
Ella no estaba. Pasó por el suyo dejando sobre la cama el sobretodo y los
guantes. Fue al cuarto de su padre y lo encontró vacío.

Pasó por el comedor y la cocina y los encontró desiertos. Sólo quedaba
por explorar la «oficina». Para su sorpresa, la puerta estaba entornada.
Aunque su padre estuviera en la «oficina», nunca dejaba de cerrarla. Se
quedó mirándola fijamente un momento, cuando creyó oír la voz de su
padre. Cosa desusada en un hombre como él, tarareaba una canción. Si
resultaba insólito, al menos era la voz de su padre. No había que esperar ni
un minuto más para el enfrentamiento. Tocó en la puerta, y la voz dijo:

—Adelante.
Le pareció rara la palabra. Su padre nunca empleaba esa palabra. René

había esperado un «entra» seco y cortante, con la voz que su padre sabía
emitir cuando debía arreglar cuentas con él. El «adelante» sonaba a todo
menos a reproche o conminación.

Cuando acabó por entrar, su padre estaba en el sillón de dentista, y en
vez de mantenerse, como era su costumbre, enhiesto, se hallaba con las
piernas encaramadas en los brazos del sillón. En una mano tenía una
botella, la que de cuando en cuando se llevaba a la boca. René no acertó a
pronunciar una palabra.

Ramón lo miró de arriba abajo y puso la botella en el piso. Bajó las
piernas de los brazos del sillón e, incorporándose, con gran trabajo dijo:

—Supongo que eres René.
De las diversas poses que su padre adoptaba para amonestarlo, la del

sarcasmo resultaba la más irritante. René prefería que se mostrara insultante
o agresivo. Para colmo el método del sarcasmo requería un desarrollo
lentísimo. Ramón comenzaba a hacer preguntas estúpidas que, a medida
que se prolongaban, se iban complicando en su estupidez hasta hacerse
sencillamente intolerables. Además, tales preguntas lo obligaban a dar
respuestas igualmente estúpidas. Se dejó caer en una silla y contestó:

—Supongo que soy René.



—No estoy aquí para oír vaguedades. Necesito saber si usted es René,
el hijo de Ramón.

René dio la callada por respuesta; estaba decidido a resistir mediante el
silencio. Entraría en el juego, pero absolutamente mudo. Apretó los labios y
puso los ojos en el techo. El interlocutor se levantó, se acercó, y cambiando
el tono agresivo por el persuasivo, dijo:

—Haga el favor, no sea tan descortés. Sobre todo no perdamos el
tiempo. Si no es René, si es un criado de la casa o simplemente un visitante,
dígalo. Tengo órdenes de llevar a René a un lugar. Hace dos horas que
espero su llegada. Me he sentado en todos los asientos de esta casa y por fin
me quedé en este sillón.

René se dijo que el sarcasmo comenzaba a adquirir proporciones
gigantescas.

—Esta comisión será la última de mi carrera. Estoy obligado a
retirarme. Cultivaré la tierra. Pero antes, y precisamente por ser esta
comisión de gran importancia, debo llevarla a término feliz.

Su padre proseguía hablando y René lo escrutaba. Físicamente era
Ramón, desde la punta de la cabeza hasta los dedos de los pies; la voz era
su misma voz, y sus movimientos los de su padre. Pero moralmente no era
Ramón. Él nunca se emborrachaba ni dejaba abierta la puerta de su casa, ni
muchísimo menos la de la «oficina». ¿Cuál era entonces la finalidad de la
comedia? Si él era un instrumento en manos de su padre, la comedia estaba
fuera de lugar. Acaso ya su padre conocía sus pretensiones de
independizarse. A lo mejor esta presunción era cierta, y por eso Ramón
había armado la comedia del sarcasmo. Cogiéndole la cabeza entre sus
manos, observaba su cara con detenimiento innecesario.

—Si juzgo por el aire de familia, juraría que usted no es de la carne de
Ramón. —Dio una patada en el piso como significando impaciencia—. Es
el caso que no puedo limitarme a meras suposiciones. En la precipitación de
los acontecimientos no hubo tiempo de darme ni una foto suya. Me dijeron:
«Traiga a René, no se demore. Escoja el camino más corto».

Estrelló la botella contra la pared, dijo unas palabrotas y se dejó caer en
el sillón. René pensó que era inútil seguir callando. De proseguir en su



mutismo, el juego del sarcasmo nunca terminaría. Por supuesto, no
contradiría a su padre: había que combatirlo con sus propias armas.

—Soy René, el hijo de Ramón. Hijo de la carne de Ramón, aunque
usted afirme lo contrario.

—¡Bravo, muchacho! Así se habla.
Salió del sillón y le plantó a René un sonoro beso en la frente.
—Si no te decides a hablar, no sé de qué hubiera sido capaz. Ya estaba

perdiendo los estribos. Felizmente te identificaste. Sólo me queda llevarte al
lugar señalado.

»Me han prohibido que revele el lugar. Me dijeron: “Tráiganos a René
sin decirle dónde lo lleva”.

—Pues me niego a seguirlo, si antes no me revela el lugar —dijo René
mirándolo fijamente.

—No puedo —gritó Ramón exaltándose de nuevo—. No puedo
revelárselo, así como no puedo revelar lo que le aguarda. ¿Me entiende?
Órdenes son órdenes, jovencito. El Partido no se anda con chiquitas.

René señaló el cuadro de san Sebastián.
—Ése soy yo plasmado en la tela. Puede llevarlo en mi lugar.
Si Ramón quería juego, juego iba a darle por todo lo alto. Verdad que se

sentía a dos dedos del desplome, pero como no estaba en su voluntad hacer
cesar el juego, al menos que su padre supiera que se las estaba viendo con
un poderoso adversario. Ahora más que nunca se sentía decidido a poner
tienda aparte; su plan de trabajo y de estudio no se convertiría en una
quimera más. Cuando a su padre se le antojara dar por terminada la
comedia, iba a contarle la verdad de su decisión.

—Lo siento mucho —dijo Ramón quitando sus ojos del cuadro—. Me
han dado órdenes de llevar al René de carne.

—Yo lo siento más —replicó René—. Si no dice dónde me llevará,
tendrá que volver con las manos vacías.

Si su padre se proponía repetir el episodio del viaje en tren, no lo iba a
lograr. Sería preciso que lo atara como un fardo, porque él no iría por sus
propios pies. Por fin se presentaba la ansiada coyuntura. Conocía bien a
Ramón; paso a paso, su ira subiría de punto. Entonces vería quién de los



dos gritaba más alto. Pensó que hasta la trasnochada serviría a sus
propósitos de liberación.

Pero Ramón adoptó la actitud del suplicante. Unió las manos, al parecer
derramó varias lágrimas, sacó un pañuelo y se enjugó:

—Si por un momento adivinara lo que le espera, no estaría así. Por lo
que más quiera en el mundo, obedezca. Por su bien se lo digo.

—Pues menos aceptaré —dijo René lanzando un fuerte suspiro, que
podía ser de desánimo o de burla—, sin conocer lo que me espera. No me
moveré de esta casa. Estoy harto de sus eternos misterios.

—¿Cómo puede afirmar tal cosa si nunca hemos cruzado una palabra?
Es la primera vez que lo veo en mi vida.

Bajó la cabeza y pareció reflexionar.
¿Podía revelar acaso a este obcecado chiquillo que Ramón había sido

asesinado por la mañana y que su cadáver estaba en una casa segura, en las
afueras de la ciudad? Para colmo haberlo elegido a él, cuya profesión
consistía en hacer de doble de Ramón, copia tan acabada del modelo, que
hasta el hijo creía estar ante su propio padre. Por más que se cansara de
repetir que era el doble de Ramón, René no lo creería. Pero en relación con
esto, aunque el malcriado muchacho jurara que el doble realmente era su
padre, las relaciones entre ambos resultaban difíciles y poco cordiales.
Desde el primer momento de la entrevista, había advertido una hostilidad
declarada de parte del hijo; y tal vez esta hostilidad le impedía, en cierto
modo, darse cuenta de que no estaba en realidad frente a su padre. De
cualquier manera, y poniendo aparte lo poco que le interesaba que ellos se
odiaran, el tiempo pasaba mientras trataba infructuosamente de llevarse a
René. Para colmo de males, Alicia, cuya presencia en la casa habría
facilitado las cosas, había sido gravemente herida en el atentado a Ramón.

La voz de René vino a sacarlo de tales cavilaciones. Era una voz blanca,
como del que nada importa en la vida:

—No voy a ceder. Aflojaré cuando usted afloje.
—Se me está acabando la paciencia, joven. Póngase el sobretodo. No

queda tiempo que perder.
—Tenemos todo el tiempo por delante —contestó René con una calma

espantosa.



Vio cómo se retorcía las manos y pensó que su padre era un gran actor.
El otro percibió en la mirada de René y en el acento de su voz una

frialdad tan decidida, el ánimo de no acatar su orden de seguirlo, que
resolvió echarlo todo por la borda declarando su verdadera personalidad.

—Para que vea mis buenas intenciones, voy a revelarle algo de suma
importancia.

—Por fin va usted a revelarme algo —dijo René con sorna.
—Se quedará helado con mi revelación —dijo sonriendo

misteriosamente—. Más vale ponerse el sobretodo. Verá cómo empieza a
tiritar. Ya lo oigo suplicarme, castañeteando, que lo lleve al lugar.

René creyó que las cosas se complicaban. A semejanza de los
ilusionistas que de un sombrero de copa sacan una paloma, su padre
mostraba en sucesión vertiginosa nuevas habilidades. Al juego del sarcasmo
seguía el de las revelaciones, que caerían como agua helada sobre su no
menos helado ánimo. Oyó que la voz del otro temblaba.

—Yo no soy Ramón… —En la garganta la voz se le quebró y no pudo
continuar. Se veía al final de su carrera infringiendo una consigna; su
situación era tan anormal que no tenía la menor idea de cómo descubrir a
René su verdadera personalidad. Para mayor confusión lo escuchó decir:

—Ahora es usted el que ignora quién es.
—Sé muy bien quién soy y se lo voy a decir —gritó rojo de vergüenza.
—Espero entonces la metamorfosis —replicó René, con tal insolencia

que temió que su padre le diera una bofetada.
—Búrlese. Me tiene sin cuidado. Lo que me interesa es convencerlo —y

dio un terrible puñetazo en la mesa—. Oiga bien esto: hace treinta años que
soy el doble de su padre —y de nuevo la pesada consigna cayó sobre su
boca como una mordaza. A cada palabra que dejaba escapar veía deshecho
su prestigio dentro del Partido.

En la mirada de René no había el menor asomo de estupefacción. Le
parecía tan natural que su padre echara mano al recurso del doble: una
muestra más de su habilidad en el juego. Sin embargo, intentaría pararlo:
sentado en el sillón, cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. El otro le
pidió que no se durmiera e insistió en la revelación de que era el doble de su
padre. Un poco más y se vería obligado a revelar que ya Ramón no existía.



Miró el reloj. Eran las dos de la tarde y los jefes seguían esperando por
René. Haber escapado en la vida de tantos peligros y caer al final en las
redes de un muchacho. No tenía ningún documento de identidad que
confirmara la revelación. Una copia del de Ramón era el único que poseía.
¿Confiarle a René su verdadero nombre? ¿Para qué? Si lo habían llamado
Ramón durante treinta años, qué podía ya hacer con su verdadero nombre.

El tiempo pasaba. No podía permanecer como un tonto sin discurrir
algo. Si la revelación de su verdadera identidad no surtía efecto, entonces
resultaría preferible y más efectivo proseguir el doblaje de Ramón.

—Basta de bromas, hijo mío. Veo que no te convence la triste historia
del doblaje. Hiciste bien en tomarla como engendro de mi fantasía. Sabes
que soy tu padre. En marcha. Se hace tarde. Tu madre nos espera. Abrígate
que hace un frío del demonio.

La respuesta de René lo sumió en nuevas y terribles confusiones.
—¿Así que ahora se hace pasar otra vez por Ramón? Sin embargo, ¿no

piensa que puedo tomarlo por doble de mi padre?
—Te juro que soy tu padre —exclamó con voz suplicante. Y advirtiendo

que concedía demasiado énfasis a su paternidad, añadió en tono festivo—:
Tu papito —y se rió—. Vamos, en busca de mamita. Ahí tengo el pupú que
nos llevará rapidito.

De modo que el fingimiento de su padre, pensó René, podía llegar hasta
la payasada. Pero de cualquier manera sentía cierta admiración ante su
destreza en el juego. Él tampoco se quedaría corto. Se haría más y más el
sueco. Aceptaría el paseo en el pupú. Era un simple cambio de decorado y
la comedia proseguiría desarrollándose en la carretera. Fue a buscar su
sobretodo. Ramón lo siguió. Respiró hondo. Había estado a dos dedos del
fracaso. La vida tenía esas sorpresas: pasar treinta años doblando a Ramón
y, en el momento más crítico, tener que descubrir el juego. Pero la culpa no
era enteramente suya: había sido formado en la alta escuela, en la que las
órdenes debían ser acatadas sin replicar. Le habían dicho que fuera en busca
de René, sin aclarar si en su habitual papel de doble de Ramón o en el de su
verdadera identidad. Además, en todo esto existía un contrasentido: se
presentaba ante René como un ciudadano cualquiera, y al mismo tiempo
con el porte, cara, voz, trucos, manías y actitudes de Ramón. No se dobla



impunemente a alguien durante treinta años. ¿Querían los jefes que de
pronto se despojara de todo eso y apareciera ante los ojos de René como el
lejanísimo Martín García de cuando tenía veinte años? Poco debía importar
a los jefes que, haciendo de jueces, le reprocharían amargamente su
tardanza. Sabía muy bien que su carrera terminaba con el asesinato de
Ramón, y por eso mismo se iba a dar el gusto de decirles que, en ocasiones
como la presente, sus métodos eran una peligrosa arma de doble filo.

Salieron como una exhalación. Dejaron el centro de la ciudad y tomaron
por una avenida. El doble forzó la marcha, y René recordó la carrera en el
auto de Mármolo. Algo muy grave estaba ocurriendo cuando su padre
manejaba a tal velocidad. Los efectos del alcohol se habían esfumado. El
hecho de que Alicia los esperaba le parecía una excusa. O tal vez su madre
había sufrido un accidente. El dolor lo sobrecogió y miró a Ramón
interrogante. Él no se dio cuenta: manejaba mirando fijamente la carretera.
Volvió René a mirarlo, con igual resultado. Pensó en lo que su padre dijera
del doble; estuvo por tocar el asunto, y no lo hizo porque le pareció inútil.
Su padre emplearía una nueva artimaña y las cosas se tornarían más oscuras
de lo que estaban. Así pues, dejó de mirarlo, y se limitó a contemplar la
carretera.

Habían dejado atrás uno de los puentes colgantes de la ciudad y estaban
en pleno campo nevado. Casas, árboles, animales, hombres, se confundían
por obra de la velocidad. El contador marcaba ciento ochenta millas. De
pronto el hombre hizo un movimiento brusco con la cabeza: el sombrero se
le cayó y dejó el pelo al descubierto. René lo cogió, y mientras dudaba si
dárselo o ponerlo él mismo en la cabeza de su padre, visualizó en un
brevísimo instante la peluca del maniquí de Dalia. El pelo que estaba
viendo, ¿sería en realidad el de su padre o sería una peluca? Un doble no
tiene necesariamente que ser calvo, pensó, y también que podía serlo. Para
cerciorarse, como si fuera a encajar el sombrero, asió los cabellos y tiró
fuertemente. El doble lanzó una palabrota. Bastaba con la prueba: se trataba
de los verdaderos cabellos de Ramón. O no, porque podían ser los
verdaderos cabellos de un doble cualquiera. Entonces, con ironía que se le
antojó magistral, dijo a Ramón:

—Un hijo pide a su padre sus más rendidas excusas.



La confusión y el terror volvieron a posesionarse de él al oír la
respuesta:

—Cuando el padre puede oír las excusas de su hijo, eso está bien. Sé
qué podría decirme: «ver para creer…». Ya verá. Estamos a punto de llegar.

El auto entró por un estrecho camino oculto y se dirigió hacia las luces
de una casa, alejada de la carretera. Pronto estuvieron ante una construcción
de techo muy bajo cubierto de nieve. El doble tocó el claxon y apareció un
hombre con una linterna. La nieve obstruía casi por completo el caminito de
acceso; el hombre avanzaba hacia ellos con dificultad. El doble sacó la
cabeza y gritó si dejaba el auto allí mismo o lo metía en el garaje. El de la
linterna repuso que se bajara. Que los estaban esperando, y él guardaría el
auto. Hundiéndose en la nieve salvaron los pocos metros que los separaban
de la casa. El viento silbaba con furia y los copos les daban en la cara.
Pocas veces había sentido René un frío tan grande. Sin embargo, apenas
tuvieron que aguardar ante la puerta. Como si alguien hubiese estado
espiando la llegada, la puerta se abrió no bien pusieron los pies en el portal.

Entraron en una sala pequeña y caldeada. La persona que abrió la puerta
ya no estaba allí; en su lugar apareció una muchacha que se encargó de los
abrigos. René estaba desconcertado: esperaba encontrar a su madre, y dijo
al doble que le extrañaba que Alicia no hubiera salido a recibirlos. El tipo se
limitó a sonreír. Como por arte de magia apareció un hombre de unos
sesenta años, hizo a René un saludo ceremonioso, lo cogió por la mano y le
dijo que lo siguiera. René volvió la cabeza hacia el doble: estaba en un
extremo de la sala besándose con la muchacha. René hizo un esfuerzo para
librarse de la mano que lo aprisionaba, pero el hombre no la soltó, y en su
lugar le dijo:

—Está en el sótano.
Y fue como si en el «está en el sótano» estuviera sobrentendido «su

padre está en el sótano». Por fin cobraba René conciencia de que el tipo le
había dicho la verdad. No era Ramón, era su doble. Entonces no era su
madre quien lo esperaba en el sótano, sino Ramón. En el sótano quería decir
«una comedia más montada por su padre». Ya estaba acostumbrado a ellas.
Sin embargo, las palabras del doble: «Eso está bien cuando el padre
puede…», permanecían y lo inquietaban. Mientras caminaba con el viejo,



que no le soltaba la mano, la mente se le volvía un volcán. Atravesaron dos
cuartos y llegaron a la cocina. El viejo levantó una trampa y René pudo ver
una escalerilla de hierro. En el fondo, se advertía un intenso resplandor, y a
medida que bajaban por la escalerilla el calor se hacía sofocante. Salvaron
el último peldaño y desembocaron en una especie de cueva. El viejo lo dejó
y volvió a subir, cerrando la trampa.

René miró en torno suyo. El resplandor provenía de un horno situado al
fondo de la cueva. El calor era tan intenso que tuvo que quitarse el saco y
abrir el cuello de la camisa. Lo que Ramón se proponía con esta mise en
scène no le importaba tanto como sus efectos: por muy intrigado que lo
dejara, por más que el «suspense» acababa con sus nervios, lo que
predominaba era el intolerable calor que minuto a minuto aumentaba, como
si alguien echara sin cesar paletadas de carbón en el horno. Sudaba, le
zumbaban las sienes, tenía los ojos enrojecidos, reseca la garganta, los
labios pesados como plomo. Se quitó la camisa y la camiseta. Se quedó
semidesnudo. Parecía que muy pronto su cuerpo se iba a deshidratar y
perecería asfixiado. Allí todo quemaba, hasta los reflejos del fuego que
sobre el techo y las paredes iban y venían como grandes aves de rapiña.

Los ojos le ardían y tuvo que cerrarlos. Apoyó la cabeza en la pared. En
esa posición recordaba la imagen en yeso del Cristo de la escuela de
Mármolo. Ahora sólo faltaba que éste hiciera su aparición, hierro en mano,
para marcarlo. De pronto se produjo un pequeño ruido al otro extremo de la
cueva, como el chirrido de una puerta que girara sobre sus goznes.
Entreabrió los ojos; el ruido se oyó de nuevo. René caminó rápidamente
hacia el lugar de donde provenía; vio una pequeña puerta, situada a unos
dos metros de la boca del horno. Se acercó y descubrió, a través de un
intersticio, una débil claridad. El corazón empezó a palpitarle con fuerza.
Esperó unos segundos: estaba seguro de que la puerta se abriría para dar
paso a su padre, pero contra toda esperanza, permaneció obstinadamente
cerrada. El ruido no volvió a repetirse. Reinaba un silencio sepulcral. René,
en un acceso de furor, se disponía a sacudir la puerta, cuando se abrió de
golpe y la cueva se iluminó a raudales. El vivo resplandor que alumbraba la
cueva vino a reducir a un punto rojo la boca del horno. René tuvo el tiempo
justo de echarse a un lado.



Entró el mismo tipo que lo había llevado de la mano hasta la cueva. Al
ver a René semidesnudo se echó a reír. René preguntó por Ramón, pero el
tipo, sin despegar los labios, sacó del bolsillo de su camisa un papel y se lo
dio. Hizo una profunda inclinación de cabeza, salió por la puerta y la dejó
abierta.

Con el papel en la mano, René se quedó mirando hacia la puerta. Eso
es: correría tras el tipo para exigir una explicación. Vio que en el piso
estaban sus ropas; cuando se agachaba a recogerlas, el papel se le cayó de la
mano: tenía que leerlo sin pérdida de tiempo. Lo desplegó febrilmente.
Contenía el siguiente mensaje:

«Espero que tu carne tenga el final de la mía.

»Ramón».

En su brevedad el mensaje era de una terrible elocuencia: He muerto
asesinado y espero que perezcas de igual modo. ¿Formaba este mensaje
parte de la comedia? Lo volvió a leer, lo leyó cien veces en un minuto,
porque no mayor tiempo transcurrió cuando de nuevo apareció el tipo
empujando una camilla de ruedas. Sobre ella yacía, enteramente desnudo, el
cuerpo de un hombre. El tipo dejó la camilla en el centro de la cueva. Le
hizo señas a René para que se acercara.

El cuerpo yacente era el cadáver de su padre. Las balas habían
perforado salvajemente el tórax y el abdomen; en los brazos se veían
sangrientas señales, como si su padre los hubiera alzado para protegerse de
las balas. A René se le puso la carne de gallina, sintió que se desintegraba,
ante la violencia ejercida a todos los niveles y en toda su magnitud. Su
padre, un violento, había sido asesinado por otros violentos. ¿En la calle, en
su misma casa, en la sala de esta casa de campo? ¿Ayer, hacía sólo unas
horas…? Lo cierto es que estaba ante el cadáver de su padre. Tendido sobre
la camilla, alcanzaba el alto y sangriento ideal de su vida. El mensaje decía
que él estaba en la obligación de tener el mismo ideal. Entonces ¿iban,
ahora mismo, en esta cueva, a perforar su tórax y su abdomen? Se inclinó
sobre la cara de Ramón como esperando oír de esa boca definitivamente
enmudecida una respuesta. Esa respuesta, que su padre no le daría, en la



oficina el doble ya la había satisfecho. Todo se encadenaba lógicamente:
«Vengo por usted. No puedo revelarle nada. Debo llevarlo al lugar de su
destino». Esto quería decir que su padre había sido asesinado mucho antes
de la visita del doble. Suprimido Ramón, él ocuparía su lugar como jefe
supremo en la batalla por la carne, con todas las consecuencias, incluyendo
el asesinato.

Sin embargo, no pudo dejar de pensar que ese cadáver podía ser el de un
doble de su padre, que se hallaba ante una nueva treta de Ramón
encaminada a ponerle la carne de gallina. Casi con alegría descubrió, entre
los boquetes de las perforaciones, la llaga favorita de Ramón.

Se alejó de la camilla y con voz trémula pidió al tipo que lo había
llevado a la cueva explicaciones: el fúnebre personaje se limitó a señalar el
papel que continuaba en su mano, apretado entre sus dedos. Evidentemente,
las palabras de su padre no podían ser más claras. Ramón había alcanzado
la meta suprema. Ahora podría ser llamado, como el abuelo, la Criba
Humana. A su vez, le pasaba la antorcha y le recomendaba que diera a su
carne el mismo final que había alcanzado la suya.

Junto a la camilla, contempló por última vez esa carne enfriada; pensó
que un poeta de la carne, como lo era Cochón, calificaría el asesinato de su
padre con el nombre de martirologio. Se enterneció viendo su cuerpo
totalmente desnudo, y le pidió al tipo el favor de cubrirlo con una sábana.
El hombre sonrió socarronamente. Como si hubiera estado aguardando a
que René hiciera esa sugerencia, llegó junto a la camilla y, con la
consumada habilidad de un matarife, cogió a Ramón por los pies y lo cargó
sobre su espalda. Caminó unos pasos, llegó a la boca del horno y lo echó
dentro. Una lluvia de chispas inundó la cueva.



El rey de la carne

El reloj dio las doce y René puso a un lado los guantes que estaba
contando. Era sábado y hasta el lunes no volvería al trabajo. Se sentía
doblemente contento: primero, porque había llegado el fin de semana;
después, porque precisamente en ese sábado cumplía su primer mes de
trabajo. Sus proyectos eran una hermosa realidad. Ocho horas de labor; por
las noches, aprendizaje de taquigrafía y mecanografía.

Tomó sitio en la cola y aguardó pacientemente su turno para cobrar.
Delante había más de cien empleados, pero no se impacientó. Se acordó de
la cola en la carnicería. En tanto que allí aguardaba, con la muerte en el
alma, por unas libras de carne, en ésta, lleno de satisfacción, recogería el
fruto de su primer mes de trabajo, traducido en dinero contante y sonante.
Además, estaba en la cola por su libérrima voluntad y no por mandato de
nadie. Con la trágica muerte de su padre todo indicaba que la batalla por la
carne había terminado. En adelante no sería forzado a ocupar un puesto en
la cola de ningún expendio de carne; pertenecía al mundo de los que
trabajan y se labran un porvenir, habiendo roto por completo con carnicerías
y carniceros.

Los meses que siguieron al asesinato de su padre fueron más terribles
que los años pasados bajo su yugo. Su propia vida estuvo pendiente de un
hilo. Privado del conocimiento lo habían sacado de la siniestra cueva.
Nunca supo quién lo llevó al hospital y pagó los gastos, quién dejó una nota
en la que se le comunicaba el hospital en que su madre estaba recluida. Tres
meses estuvo internado y un buen día le dieron de alta, no sin antes poner



en sus manos unos cuantos billetes que, según el director del hospital, eran
el sobrante del que dejaron para sus gastos.

Dos días antes de abandonar el hospital, una enfermera puso en sus
manos una carta enviada por correo desde la misma ciudad. En ella le
comunicaban el fallecimiento de su madre y, para consolarlo, añadían que
«eso» era la mejor solución: de haber sobrevivido a sus heridas hubiera
llevado una vida horrible porque a consecuencia del atentado habían tenido
que amputarle las piernas. Finalmente incluían la dirección del cementerio
donde estaba enterrada.

Su primera salida fue al cementerio. Por más que René se hubiera
preparado para tan lúgubre encuentro, cuando estuvo ante la tumba de
Alicia, cuando vio la lápida con el nombre de su madre, sintió una horrible
angustia. Comprobaba lo que hasta ese momento sólo sabía mediante la
lectura de la carta; era como si Alicia, metida en su ataúd y cubierta por
unos metros de tierra, estuviera dispuesta a entablar una conversación con
él, y al mismo tiempo se viera en la imposibilidad de sostenerla. Ahora
sabía que su madre estaba muerta, sólo ahora; que había sido asesinada, y,
sólo ahora, que la había perdido definitivamente. Ella, al igual que Ramón,
vivió bajo la égida del «sufrimiento en silencio» y del «culto de la carne»,
pero al menos en este modo de vivir tuvo una ventaja sobre Ramón: la del
sentimiento maternal. En cierto modo lo protegió contra las durezas del
padre, hasta el límite terrible en el que la ternura cede ante la necesidad del
sacrificio de la carne de su carne. Pero al menos hasta ese límite, ella lo
había protegido de las furias paternas.

Este precio tan alto era el precio de su libertad. Tenía sin embargo
ciertas ventajas. Si nunca deseó la muerte de sus padres, ellos al buscarla y
obtenerla habían, al mismo tiempo, propiciado su liberación. Y ésa era la
suprema ventaja. Con ellos había vivido acompañado, pero en estado de
servidumbre; desaparecidos, se encontraba solo pero libre.

Así pues, todo había terminado y todo empezaba nuevamente. A menos
que su padre surgiera redivivo del horno, ningún poder en este mundo sería
lo bastante grande para obligarlo al «servicio del dolor» y al «culto de la
carne». Había, por el contrario, una hermosa realidad: estaba en una cola
compuesta de seres humanos, que como él aguardaban para recoger el fruto



de su trabajo, no de servidores de la carne. A ninguno de ellos se le iba a
ocurrir asesinar a un semejante por unas cuantas monedas o sacrificar su
vida por una causa como la del chocolate. Por la tarde iría al cementerio y
dejaría un ramo de rosas en la tumba de su madre. Después se compraría
una camisa y por la noche se metería en un cine.

El altavoz situado frente a la ventanilla de pago lo sacó de sus
agradables proyectos. Lo llamaban de la Dirección; alguien lo esperaba.

—¿A mí? —exclamó René, dirigiéndose al altavoz como si se tratara de
una persona.

De nuevo lo llamaron. Uno de sus compañeros lo tocó en el hombro:
—¿No oyes que te esperan?
René salió de la cola, preguntándose quién podía estar esperándolo. Con

la muerte de sus padres también se habían marchado sus poquísimas
amistades. La política de Ramón, basada en sustraerlo a los ojos del mundo,
daba tales frutos: ni un amigo. Por supuesto, desechó a Mármolo y
compañía, así como a los amigotes de su padre. Esa gente estaba borrada de
su mundo y nunca permitiría que volvieran a cruzarse en su camino. Casi
entraba en la sala de espera, cuando pensó que la persona que lo aguardaba
podría ser la señora Pérez. Estuvo por largarse. Pero pensándolo mejor, optó
por hacerle frente. Tratándose de Dalia, resultaría inútil esquivarla.
Cualquier día Dalia se presentaría en su trabajo. No tenía una pizca de
dignidad. Pese a haberle significado su desprecio y su asco, con motivo del
maniquí que usaba para fines inconfesables, ella reaparecería como si nada
hubiera ocurrido.

Empujó la puerta y entró. Sus ojos recorrieron los asientos: ninguno
estaba ocupado por una mujer. Por el contrario, sólo había un visitante y,
para colmo, era un hombre. René quedó desconcertado; ya volvía sobre sus
pasos, seguro de que Dalia, cansada de esperarlo, se había marchado,
cuando el hombre se paró y atajándolo dijo:

—¿No me reconoce?
René se quedó parado junto a la puerta, mirándolo fijamente. Cómo

reconocer a alguien que nunca se ha visto. Podrían someterlo a tormento y
no le harían confesar que conocía a ese hombre. Pensó que algún otro
empleado podría llamarse como él.



—Me toma por otra persona.
—Vea, amigo —dijo el hombre calmosamente—, no me confundo de

persona; por el contrario, me dirijo a usted mismo, a René, al hijo del
difunto Ramón. —Y añadió—: ¿Ahora nos entendemos?

Sintió que el nombre de su padre surgía de la boca del horno,
quemándolo en plena cara. Él que por un momento creyó terminada la
batalla por la carne, y, sin embargo, este hombre, tal vez íntimo de su padre,
podría sacar de su bolsillo ahora mismo un papelito de Ramón, uno de esos
papelitos post-mortem... «Espero que tu carne tenga el final de la mía.»
Pero, no obstante, en el presente su situación era distinta, y de su padre
solamente quedaban papelitos que, por cierto, no estaba dispuesto a
obedecer. Midió al tipo de arriba abajo:

—Sea breve. Tengo que volver a la ventanilla para cobrar.
—No seré yo quien se lo impida —dijo el hombre poniéndole una mano

en la cabeza, como si fuera a bendecirlo—. ¿Pero de verdad que no me
reconoce? Nos hemos visto hace poco.

—Lo siento —y René trataba de contener su malhumor—. Nunca nos
hemos visto.

—Perfectamente —dijo el hombre pasándose lenta la mano por la cara.
Quedó un momento silencioso, y al fin sacó del bolsillo un papelito—.
Entonces no tendrá inconveniente en firmar aquí. Es el último requisito para
obtener mi pensión y retirarme a cultivar la tierra.

A la vista del papel, René sintió que otra vez la carne se le ponía de
gallina. Sin embargo, las palabras del hombre no aludían a mensaje alguno;
hablaba de una firma… Involuntariamente, las manos de René fueron a
parar al fondo de sus bolsillos. No firmaría nada. Con su firma no iba a
acceder a las siniestras maquinaciones de los servidores de la carne.

—Pero lea lo que dice y no se quede como un alelado —y el tipo lo
zarandeó tratando de sacarle las manos de los bolsillos—. Entérese.

Para terminar la odiosa escena, de un tirón René abrió el papel y leyó:
«Por la presente declaro que no tengo el honor de conocer al ciudadano
Martín García».

—Pues voy a firmar inmediatamente —casi gritó—. Si es nada más que
eso, no tengo ningún inconveniente. ¿Con tinta o lápiz? ¿Cómo lo prefiere?



—Con tinta —contestó el hombre, parsimonioso—. Antes cerciórese de
que su memoria no falla. ¿Está seguro de no haberme conocido? ¿No ha
visto antes mi cara?

—¿Cómo quiere que se lo diga? —exclamó René, molesto ante las
dudas del tipo—. ¿Con qué música le gustaría más?

Sacó su estilográfica, apoyó el papel sobre una mesa estampó su firma
debajo de la declaración.

—Complacido. Ahora márchese.
—Perfecto —dijo el hombre plegando cuidadosamente el papel—. Per-

fec-to… Su firma me evitará una segunda intervención quirúrgica. Con esta
firmita estoy prácticamente jubilado.

—No comprendo ni jota de lo que dice —exclamó René—. ¿Qué tiene
que ver mi firma con una intervención quirúrgica?

—Ya el caballerito no está tan apurado; ahora el pago puede esperar —
replicó el tipo frotándose las manos—. Cuando digo y repito que nos hemos
conocido; poco, pero nos hemos tratado… Sin embargo, cuando se cambia
de cara…

Y reaccionando a su estupor, como si un millón de preguntas se
agolparan en su boca, René preguntó:

—¿Antes tuvo otra cara?
—¿Otra…? —y el tipo rió estrepitosamente—. En los cincuenta años

que llevo en este valle de lágrimas he cambiado dos veces de cara. —Y la
voz del tipo se hizo casi un murmullo—. Hasta los veinte tuve la cara con la
que nací. De los veinte a los cincuenta, la cara de otro, y desde sólo hace un
mes, la cara del bisturí.

René sintió que esas palabras no sonaban nuevas para él. ¿Dónde las
hubo de oír o en qué sueños? Su angustia, tan avasalladora, obnubilaba su
pensamiento. Se quedó con la boca abierta, como si le hubieran sacado una
muela.

—Comprendo su asombro —dijo el tipo—. Pero dé por seguro que ésta
—y se la tocó enérgicamente— será la última. Ya no doblaré a nadie. —El
hombre se le acercó hasta casi juntar sus caras—. Una cara rehecha no se
parece a nada. Es sólo un pedazo de carne con ojos. Me han rebajado la



nariz. Me aserraron el maxilar. Dígame, joven: ¿se acuerda de la cara de su
padre?

René asintió, cerrando los ojos.
—¿Cómo era la nariz de su padre?
—¿Qué tiene que ver la nariz de mi padre en todo esto? —gritó René en

el colmo de la confusión y de la ingenuidad.
—No se excite, jovencito, y conteste mi pregunta. ¿La nariz de Ramón

era grande o pequeña?
—Grande —contestó René mirando despavorido la del tipo.
—Y ésta —dijo el hombre con la nariz entre el pulgar y el índice—. ¿Le

parece un dedal? Su padre tenía una nariz larga y yo la tengo como un
dedal. Sin embargo, durante treinta años esta naricita fue del tamaño de la
de su padre.

—¿Acaso es un crimen tener larga la nariz?
—Cuando esa nariz se parece a otra nariz, y cuando la boca es igual a

otra boca, y cuando la barbilla…
Se interrumpió bruscamente. Volvió a sacar el papel. Lo leyó con cara

de satisfacción y lo guardó de nuevo con mucho cuidado.
—Bueno, René, no vamos a permanecer como dos chiquillos

descifrando una charada. Lo que falta por aclarar, si algo queda, se lo diré
sin metáforas: fui el doble de su padre durante treinta años, como le dije el
día en que estuve en su casa. Una vez muerto su padre, mi doblaje no tenía
razón de ser. Entonces, me dispuse a retirarme, y los jefes no me
permitieron quedarme con la cara de su padre. Usted trabaja y tiene un jefe.
También yo los tengo. Me dijeron que debía cambiar de cara. Y un cirujano
la cambió. Hace tres meses de esto. Cuando estuve presentable me
ordenaron que lo viera. Si me reconocía, vuelta a empezar con la operación.

—¿Quién le dijo que yo trabajaba en esta tienda de guantes? —preguntó
René impetuosamente—. ¿Quién conoce tanto mi vida?

—¡Mire qué bobo! —contestó el hombre—. Quién va a ser sino el
mismo jefe. Me dijo que viniera a esta tienda, en esta calle, donde usted
trabajaba. Y ahora, con su permiso, me voy feliz y contento. Usted ha
firmado.

Puso una mano helada sobre la de René y se marchó.



René lo dejó ir. Podía correr tras él y hacer nuevas preguntas, pero las
juzgó inútiles. Con la muestra tenía de sobra: la batalla por la carne no
había terminado. Miró el reloj. Sólo quedaban quince minutos para cobrar.
Salió corriendo y llegó a la cola. Adiós sus risueños proyectos. La carne lo
llamaba de nuevo. Quizá no le pagarían en dinero sino en carne. Pensó que
todos se burlarían cuando el cajero pusiera en sus manos cien rodajas de
carne. Sin embargo, la visita del ex doble de su padre parecía el epílogo de
su antigua vida. Examinando las cosas con mayor serenidad, el jefe no
había mandado ningún mensaje. Sólo se trataba de atestiguar que no
reconocía al ex doble de Ramón, y con ello, si no se equivocaba, el episodio
llegaba a su fin. Y si pasados unos días, un mes o un año, ¿de nuevo se
presentaba Martín con una nueva cara y otro papelucho? Esto le pareció
muy improbable. Con esa cara doblaría a cualquiera, menos a Ramón, que
estaba muerto y carbonizado.

Entretanto había llegado a la ventanilla y el pagador le entregó su
salario. No contestó a la pregunta de un empleado, tampoco aceptó la
invitación a beber que otro le hacía. Salió de la tienda. Necesitaba estar
solo.

En cualquier momento podrían llamarlo a la sala de espera y
encontrarse con un nuevo emisario que le haría entrega de un mensaje
totalmente distinto, con una orden lapidaria del jefe.

Se metió en un bar. Emborracharse, dormir la mona, dejar de pensar.
Pidió un coñac. En situaciones críticas le habían puesto por delante un
coñac —en la escuela, en casa de Dalia—. Al calor del trago, la imagen del
probable emisario se fue precisando: lo vio en su cuarto, sentado en su
sillón, esperándolo. Como una exhalación salió del bar dispuesto a
encararse de una vez con cualquier emisario.

Eran las dos de la tarde cuando llegó a la casa de huéspedes. El comedor
estaba cerrado y la encargada lo recibió con cara de pocos amigos. Había
puesto el almuerzo en su cuarto. Tendría que «tragárselo frío». René
preguntó si alguien lo esperaba. La encargada se rió en sus narices: era
darse mucho tono pensar que alguien podía esperarlo tantas horas.

El cuarto estaba vacío, como su propia alma. Únicamente lo aguardaba
su almuerzo, tapado con una servilleta de blancura dudosa. Mareado por el



coñac se echó en la cama. Cerró los ojos, y tuvo que abrirlos al instante. La
desagradable, inhumana cara de Martín se presentó a su mente. La llegada
de Martín era una advertencia. Ahora más que nunca resplandecían sobre el
fondo de su vida las fatídicas palabras de Ramón: «Espero que tu carne
tenga el final de la mía».

Se levantó y se quitó el saco. Esas palabras, a medida que el tiempo
pasaba, iban revelándose como una placa fotográfica. No es que desde un
principio, desde que las leyera en la cueva, carecieran de un significado o lo
ocultaran, pero semejante a un antiguo jeroglífico, con el decursar de los
días y ayudadas por incidentes como el de la visita del ex doble, abrían,
cual flores monstruosas, las corolas, y nuevos colores reveladores se
dejaban observar. Su padre, desde el negro abismo de la muerte, parecía
intentar retenerlo a su lado, mediante el siniestro recurso de la carne. Lo
habían coronado rey de la carne y este símbolo sólo rodaría de su cabeza
con la muerte.

Profirió casi un grito ante su desdicha. Levantó la servilleta. Vio un
trozo de carne helada. Volvió a tapar ese espanto. Se puso de nuevo el saco
y salió del cuarto.

Sólo le quedaba el cementerio; al menos en ese lugar la carne había sido
roída por los gusanos. De rodillas ante la tumba de su madre le preguntó
cuál era el secreto del amor por la carne. Si estaba destinado a su culto, que
su madre al menos lo instruyera, como si ella pudiera decirle en qué
sangriento manantial se bebían las aguas que lo convertirían al culto.

Largo rato pasó René implorante y Alicia permaneció tan muda como
sus huesos. Ni el más leve consuelo brotó de la negra sima. Su madre
hubiera podido instruirlo en vida, cuando además de huesos estaba rellena
de carne. Había estado tan ligada a su marido que el hijo hubiera podido
escuchar de su boca los preceptos sobre el servicio del dolor.

De este ensimismamiento lo sacó la voz destemplada del sepulturero,
advirtiendo que iban a cerrar las puertas del cementerio. En ese momento
René lloraba, y el tipo, acostumbrado a las lágrimas, le dijo que se fuera a
llorar del lado de allá de las tapias. René se paró y echó a andar. El
sepulturero preguntó en aparente son de burla:

—Oiga, joven, ¿si tanto le gusta este lugar, por qué no se queda?



René se detuvo. Hasta en el cementerio lo perseguían la befa y la
irrisión. El sepulturero se merecía cuatro frescas, y sólo consiguió decir:

—¿Quedarme aquí…?
—Quedarse, no como muerto, lo que me daría trabajo. Quedarse como

vivo, como mi ayudante. El hombre que me ayudaba guardó el carro hace
una semana. No puedo esperar a que las autoridades pongan un sustituto.
Eso demora. Si acepta, tendrá casa, comida y para la fuma. Además, le
aseguro que los muertos no molestan. Se puede andar por encima de ellos
tranquilamente.

René estaba asombrado de tal ofrecimiento y en aquel lugar nada
menos. Repuso al sepulturero que el oficio no le interesaba. Éste, que había
hecho la proposición con ánimo de burla, aunque en el fondo estaba
necesitado de un ayudante, meneó la cabeza indicando a René que acabara
de largarse. A un paso de la salida lo empujó, cerró la puerta, pasó un
candado y se alejó. Pero apenas había dado unos pasos, oyó la voz de René,
la cara pegada a los barrotes:

—Oiga, lo pensé y acepto su proposición.
El sepulturero se acercó y sacó la llave para abrir el candado.
—Hoy no puedo empezar —advirtió René—. Mañana vendré.
René no estaba lo bastante convencido como para coger cal y empezar a

blanquear sepulcros. Trabajar en el cementerio lo impresionaba y hasta le
parecía de mal augurio. Pidió al sepulturero, que seguía refunfuñando, le
permitiera empezar a la mañana siguiente.

Emprendió el regreso a la ciudad. La parada del ómnibus estaba cerca.
Pensó después que había fallado no aceptando quedarse en el cementerio;
por sus infantiles temores se veía en la obligación de volver a la ciudad,
donde en cada esquina lo acechaba un peligro de muerte. Había perdido una
magnífica oportunidad de escapar a las garras de los emisarios. Por malo
que fuera el sepulturero nunca lo llamaría para decirle que en una tumba lo
aguardaba un emisario. Tenía que convencerse de que su último recurso era
el cementerio y su único trabajo el de blanquear tumbas.

Cuando logró subir a un ómnibus repleto, vio a los pasajeros como seres
sin problemas que volvían a sus casas para dormir el sueño del justo.
Ningún emisario vendría a turbar tanta calma, ni encontrarían su cama



ocupada por uno de esos siniestros personajes. En cambio, él estaba a
merced de ellos. Cada vez que el ómnibus echaba a andar de nuevo, tras
cada parada, aumentaban sus temores: la distancia amenguaba, el fantasma
de los emisarios se hacía más corpóreo.

Su brillante plan de vida se había esfumado con la visita de Martín. Ni
camisa, ni ramo de flores, ni función de cine. En vez de todo eso, la cara
zanjada por el bisturí y la voz destemplada del emisario, traer de nuevo a la
luz recuerdos que parecían ya sepultados, la firma de un papel que era como
una espada suspendida sobre su cabeza, la angustia de toparse en su casa
con alguien que lo aguardaba para comunicarle que se diera prisa: estaban
prestos los cuchillos para ensañarse en su carne. Éste había sido su asueto
tras seis días de una intensa labor, y ahora, rendido, ansiando, al igual que
los pasajeros del ómnibus, tomar un descanso, verse obligado a espiar y
acercarse con temor a su casa, entrar en ella con paso de lobo. Al parecer
nunca iban a dejarlo tranquilo.

El ómnibus se detuvo y algunos pasajeros empezaron a bajar. Se había
detenido justamente frente a un anuncio lumínico que decía: GRAN
LUCHA GRECORROMANA ENTRE BLACKIE EL CAMPEÓN DEL
NORTE Y SANTOS EL CAMPEÓN DEL SUR. Los ojos de René se
clavaron en el affiche que mostraba a dichos luchadores, tan entrelazados
que no podría determinarse dónde acababa uno y empezaba el otro, en tanto
que sus caras aparecían como desencajadas por dolores atroces. René salió
del ómnibus como alma que lleva el diablo: le había parecido que el
expedidor de boletos lo animaba con señas a disfrutar del espectáculo. Se
vio empujado al tablado y metido entre los bíceps poderosos de esos
gigantes, que lo apretaban hasta dejarlo como un pedazo de carne. Entró en
un bar, se sentó en una mesa y pidió un refresco. De pronto se levantó y
compró un periódico. No sentía el menor deseo de enterarse de las cosas del
mundo; lo hizo por pura precaución, para interponer el periódico entre él y
las miradas del público. A lo mejor uno de los emisarios se hallaba en el bar
y podía descubrirlo, sentarse a su mesa y entregarle un papelito con un
mensaje.

Pareció amurallarse tras el periódico. Al coger el refresco uno de los
extremos del periódico se fue de lado, dejando su cara al descubierto. Lanzó



una ojeada al salón y de nuevo alzó el periódico. Lo pilló con el codo, al
mismo tiempo que sujetaba el otro extremo con la mano que agarraba el
vaso de refresco. Repitió varias veces esta suerte de malabarismo, y en una
de ellas el periódico volvió a caer de un lado, y sus ojos volvieron a
explorar el salón. Pero el periódico no volvió a su primitiva posición; René
lo mantuvo bajo; sus ojos se habían clavado en una mesa situada frente a la
suya.

En ella estaba sentado un conocido. A riesgo de ser descubierto por los
emisarios, se expuso a la vista de los clientes por un momento de
curiosidad. Volvió después a subir el periódico mientras murmuraba
Powlavski, Powlavski.

Powlavski estaba absorto en una complicada operación aritmética.
Escribía sobre un papel distintas cantidades, las que primero contaba
minuciosamente con los dedos. El resultado de dichas operaciones parecía
satisfactorio, pues a cada momento lanzaba resoplidos de contento y se
daba un trago.

René juzgó que lo más prudente era largarse. De creer a Dalia,
Powlavski era el asesino del señor Nieburg, su amigo del alma. Con objeto
de cerciorarse si lo había visto, lo miró por encima del periódico. Se
convenció que estaba tan enfrascado en sus operaciones que no había
reparado en él. Sacó un peso del bolsillo y lo puso sobre la mesa. Ya se
paraba amurallado tras el periódico cuando oyó que le pedían un fósforo.

A medias incorporado se excusó:
—No fumo.
Y cuando bajó el periódico, tenía a Powlavski frente a él.
—¿Es usted la misma persona que tuve el gusto de conocer en casa de

la señora Pérez?
René dio la callada por respuesta. Su sorpresa por la inopinada

presentación de Powlavski en su mesa lo hizo sentarse de nuevo, escudado
tras el periódico. Entonces Powlavski lo bajó y dejó al descubierto la
espantada cara de René.

—¿Qué le pasa? —indagó muerto de risa—. ¿Mi presencia lo
compromete? ¿Tiene algún «negocito»? Si es así dígamelo, y lo espero
sentado a mi mesa. Tenemos toda la noche por delante.



—No estoy en ningún negocio y ahora mismo me voy —balbuceó
René.

Powlavski, más rápido, le puso una mano en el hombro y de nuevo lo
hundió en la silla; a su vez se sentó muy pegado a él.

—¿Qué está tomando? Un refresco asqueroso. No, amiguito, tenemos
que celebrar este encuentro con algo fuerte.

Llamó al camarero y le pidió dos coñacs.
René trató de pararse, pero Powlavski se lo impidió sujetándolo por la

cintura con mano de hierro. Por un momento pensó que no tenía por qué
plegarse a oír la suma de los crímenes que el repugnante personaje estaba a
punto de contarle. Sin embargo se contuvo ante el escándalo. Llamar a un
policía podía significar ponerse en evidencia. Si no quería nada con
asesinos y emisarios, tampoco le agradaba vérselas con la policía.

—No sabes tú bien, muchacho, la alegría que le daré a ella cuando sepa
que por fin te he descubierto —dijo Powlavski palmeándolo amistosamente.

—¿Quién es «ella»?
—¡Mira que esto es grande! —exclamó Powlavski—. Quién va a ser

sino nuestra común amiga Dalia. Es imperdonable que no te hayas dado
cuenta. Y sin embargo, es la única amiga que tienes.

—Esa mujer no es mi amiga, señor Powlavski —dijo René,
enrojeciendo con el recuerdo de la noche pasada en casa de Dalia—. Siento
mucho decirle que no quiero el menor trato con ella y le agradeceré se lo
haga saber.

Powlavski estaba muy risueño.
—¿Qué oigo! ¿Conque la encantadora Dalia te resulta antipática?

¿Podría saber a qué obedece esa antipatía?
—Mejor será no hablar más de ella. Por otra parte, debo irme. Mañana

tengo que levantarme muy temprano.
—Bueno, si es así, lo siento —suspiró Powlavski. Cogió uno de los

vasos de coñac y se lo dio—. Brindemos por nuestra naciente amistad. Te
aseguro que vamos a ser muy buenos amigos.

René comprendió que sería inútil resistirse al brindis. Maquinalmente
alzó su vaso y lo chocó contra el de Powlavski. Apenas se mojó los labios.



Por el contrario, el viejo lo trasegó de golpe y llamó al camarero para que
trajera la botella.

—Bueno —dijo, echándose sobre René—, ya podemos inspirarnos.
Como te iba diciendo, tenemos toda la noche por delante. ¿Dónde diablos te
has metido todo este tiempo que Dalia no te ha visto? Mejor dicho, ¿dónde
te metió tu padre? No, no es que insista para llevar datos a Dalia; si no
quieres verla, santo y bueno; sólo te lo pregunto por pura curiosidad. De la
noche a la mañana los pájaros volaron del nido.

Otra vez se hallaba su padre sobre el tapete. Qué importaba que hubiera
muerto y estuviera carbonizado si a cada momento alguien se lo ponía por
delante. Su padre desde la muerte ¿iba a darle constantes bromas pesadas?
Harto estaba de su padre por aquí y su padre por allá… ¿Qué había ganado
él con su muerte? Nada. Parecía tan vivo como antes. Ahora era Powlavski
quien venía a mencionarlo, y decidió cortar por lo sano; claro está que no
diría al judío lo del asesinato de Ramón, pero le contestaría de un modo que
en adelante no osaría molestarlo.

—Oiga, señor Powlavski, no estoy dispuesto a confesarme con usted.
No soy su amigo ni nada nos une. Así que no moleste.

—Me hago cargo. Cada cual con sus misterios —y Powlavski se inclinó
ceremoniosamente—. Si no te conviene que hable de tu padre, nada mejor
que complacerte. Siempre lo digo: no mentar la soga en casa del ahorcado.
Eso sí, no vas a negarme que desapareciste de la noche a la mañana. Tanto
Dalia como yo nos quedamos muy intrigados por tu ausencia cuando lo de
mi gran amigo Nieburg.

—¿Nieburg? —casi gritó René, echándose hacia atrás como si lo
ametrallaran.

—Prometiste a Dalia ir a su casa a presenciar la muerte de Nieburg.
Recuerdo que te preparó unos pasteles. Nos los comimos en el balcón,
mientras abajo, en la calle, Nieburg escondía su cabeza bajo el ala.

Y se puso a tararear la última frase monótona e incansablemente. René
se sentía asqueado. Powlavski le sirvió coñac y prosiguió su lúgubre tonada.
René se dijo que sin pagar ni un centavo a una agencia de noticias, las iba
recibiendo de acuerdo con un orden caprichoso aunque no menos eficaz. A
meses del incidente, tenía la mala suerte de toparse con el delator del infeliz



Nieburg para escuchar de sus propios labios el relato del crimen. Se
imaginó las posibles muertes de Nieburg echado en la acera, a merced de
los sicarios. Advirtió con espanto que el propio Powlavski estaba a punto de
contar hasta los mínimos detalles del asesinato y, sin poder contener su
terror, le tapó la boca.

—Señor Powlavski, por lo que más quiera en el mundo, no me cuente
nada.

—¿Me tomas por un periodista? Yo no pertenezco a esa raza envilecida,
amigo mío. Si he sacado a colación lo de Nieburg sólo ha sido para
patentizarte que te esperábamos aquella noche. Si no quisiste o no pudiste
ir, te lo perdiste.

—Escuche, Powlavski. Me afecta la muerte del señor Nieburg. Apenas
si lo conocía, pero se trata de un ser humano.

—¡Qué gracioso! —Powlavski lanzó tal carcajada que la gente volvió la
vista hacia él—. Dime: ¿qué querías que fuera? ¿Un perro?

—No un perro, un ser humano —afirmó René humildemente—. Pero
por eso mismo.

—Por eso mismo, por tratarse de un ser humano, me produjo una
ganancia líquida de cinco mil pesos. Si el pobre Nieburg fuera un perro, me
habrían dado por su pellejo unos centavos.

El cinismo de Powlavski le resultaba sencillamente inaguantable. Ni un
minuto más con él. Lo dejaría con la palabra en la boca. Se levantó
enérgicamente y se disponía a empujar al viejo, cuando éste, levantándose
también, dijo:

—Sí, nos marchamos. Ya esto no da más —y llamó al camarero, pagó la
consumición, y cogiendo a René por el brazo salieron del bar.

—Bien —repitió Powlavski, el brazo echado por la espalda de René—,
tenemos toda la noche por delante. Supongo que no te irás a la cama. Son
nada más que las doce.

—Lo siento —y René se mostró firme—. Ahora mismo nos estamos
despidiendo.

Dio un tirón y se libró del brazo de Powlavski. Volvió a saludar y salió
caminando. Powlavski se quedó por un instante confundido, pero reaccionó,
viendo que la presa se le escapaba. Dio un salto y alcanzó a René.



—Por favor. No me siga.
—Aguarda un momento, tan sólo un momento. Pienso que andas escaso

de dinero —susurró—, y sé dónde hacértelo ganar.
René se paró en seco: el miserable Powlavski lo tentaba para inducirlo

después al crimen. Casi estuvo a punto de enseñarle el sueldo cobrado esa
mañana, pero pensó que, de hacerlo, en un segundo sería sacrificado igual
que Nieburg.

Powlavski tomó la perplejidad de René por una indecisión que debía
utilizar sin pérdida de tiempo.

—A dos pasos de aquí, a la vuelta de esta calle, tengo un amigo que
paga muy bien.

—Lo siento, señor Powlavski.
—No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy —insistió Powlavski

—. Vamos a visitar a mi amigo. ¿Sabes cómo le dicen?
—¿Martín? —gritó René con la certeza de que el otro respondería

afirmativamente.
—No conozco a ningún Martín —Powlavski se mostró extrañado—. Te

hablo de Bola de Carne.
René tartamudeó.
—Entonces lo conoces. Ya me está pareciendo que conoces a mucha

gente.
—No lo conozco —dijo René atropelladamente—. Es un apodo tan

singular.
—Más singular resultará cuando lo veas. Nos ponemos en un periquete.
—No —dijo René sin convicción—, mañana tengo que levantarme

temprano.
Powlavski le echó el brazo por encima y empezaron a caminar.
—Te juro que me lo agradecerás eternamente. —Y viendo que René

todavía titubeaba—: Dejo a tu elección que trabajes o no para Bola. Si te
animas a trabajar, es asunto de poco tiempo.

—Dígame, Powlavski, ¿por qué lo llaman Bola de Carne?
Ya René se sentía devorado por la más ardiente curiosidad; por

contragolpe, cuanto se relacionaba con la carne lo interesaba vivamente, y
al mismo tiempo no quería dejárselo ver a Powlavski.



—Ni tú, ni yo, ni nadie sería capaz de describir a Bola tal cual es —
exclamó Powlavski poniendo gran énfasis en su afirmación—. Cuando lo
veas por tus propios ojos me darás la razón.

Mientras hablaba apresuró la marcha. René, plenamente convencido, lo
siguió con el mismo paso. Había puesto a un lado sus dudas. En vez de huir
de la carne, se arrojaba en su oscura masa. Su paso (ahora casi arrastraba a
Powlavski) era el del soldado que marcha alegremente al sacrificio de su
carne. Y sin pensarlo, como una herida irrestañable, surgía de su
subconsciente un desesperado, dramático ¿por qué?, ¿por qué?

Caminaron tres cuadras en línea recta; tomaron a la izquierda de una
avenida, otra cuadra más y salieron a una callecita. Estaban en un barrio
elegante. René se dijo que Powlavski se hallaba muy bien relacionado a
juzgar por el palacete suntuoso ante el que se detuvieron, de mármol rosa y
de notable mal gusto. Enclavado en medio de casas de buen estilo
arquitectónico, parecía pregonar a gritos que su dueño podía permitirse
todas las libertades, hasta la del mal gusto.

Un sendero enarenado los llevó a la entrada principal. La puerta
monumental tenía un pesado aldabón, pero Powlavski se dirigió hacia un
costado de la casa y tocó en una puertecita. Un criado abrió, Powlavski le
habló al oído y el criado los introdujo en la casa. El interior mostraba el lujo
recargado y ostentoso del nuevo rico. Powlavski, viendo el asombro de
René ante la profusión de arañas y espejos, fastuosos marcos que
encerraban retratos del mismo gordinflón con cara de canalla, le contó que
Bola era inmensamente rico. Había tenido la suerte de que a los pocos días
de nacido, el rey de la carne en conserva lo recogiera a la entrada del
palacete, en una cesta y con una tarjeta atada al cuello. Sus enemigos habían
escrito en ella que, como el rey de la carne en conserva no tenía heredero
para su imperio y sus millones de dólares, le hacían el regalo de un
heredero. Añadió Powlavski, al estupefacto René, que el rey de la carne
estuvo a punto de dar una patada a la cesta, pero sin embargo bajó
lentamente el pie, se agachó y con amoroso cuidado sacó al futuro Bola de
la cesta. Congregó en el gran salón a la servidumbre para anunciar que el
pedazo de carne que sostenía en sus brazos era su hijo adoptivo, único
heredero de sus fabulosas riquezas. Al ver a semejante engendro humano,



los criados no podían contener la risa, y el rey los fulminó con la mirada.
Acto seguido envió a la prensa una extensa nota que anunciaba el
nacimiento de un hijo y que por fin su imperio tenía asegurado un heredero.

Acababa Powlavski de hacer la sumaria biografía de Bola, cuando
volvió el criado para decirles que serían recibidos en un par de minutos.
Powlavski los aprovechó para acabar de poner a René al corriente. A la
muerte de su padre adoptivo, Bola heredó todos sus bienes. En la actualidad
tenía sesenta años, nunca se había casado, tampoco había adoptado a nadie
y su vida entera estaba dedicada al culto de la carne.

El criado reapareció e indicó que lo siguieran. Atravesaron el vasto
salón, desembocaron en una antecámara, donde el criado los confió a otro
que abrió una puertecita y los anunció.

Llevando de la mano a René, entraron en una vasta cámara de forma
octogonal totalmente tapizada en brillante raso rojo. Casi cubriendo su
superficie se veía un colchón forrado en terciopelo negro. No había mueble
alguno. Una columna de un metro de altura al fondo estaba rematada por
una especie de gran bandeja. Cómodamente instalado en ella se hallaba
Bola de Carne. No tenía brazos ni piernas; por efecto de la carne, el tórax y
el abdomen se juntaban. La cabeza, sumida en el pecho, parecía formar
parte de éste.

—Buenas noches, Bola —exclamó Powlavski sonoramente.
—Bienvenido, mi querido Powlavski —repuso Bola. Tenía los ojos

arrasados en lágrimas. Un criado se las enjugaba con un pañuelo de seda—.
Estoy muy, muy emocionado.

Fuertes sollozos le impidieron continuar. Powlavski, siempre seguido
por René, aprovechó la crisis de llanto para acercarse a Bola. Sacando un
pañuelo, fingió que también lloraba:

—Qué fuertes emociones esta noche.
—Muy fuertes, amigo Powlavski. No puedes imaginarte nada parecido.

Lo tengo en la habitación de al lado reponiéndose de la sesión. Te juro que
me ha rejuvenecido veinte años.

—Qué me dices, Bola —exclamó Powlavski alborozado—. Increíble.
Cuéntame las maravillas que sabe hacer.



Bola se agitó con tanto ímpetu, que si el criado no anda presto habría
caído sobre el colchón.

—¡Oh, Powlavski! Primero te diré que posee los brazos y las piernas
más perfectos de este mundo.

Respiró hondo como si le faltara el aliento; tuvo una nueva crisis de
llanto, esta vez tan aparatosa, que el sirviente le dio a beber un líquido
verde, en tanto que otro secaba su río de lágrimas. Ya más calmado,
prosiguió con gran afectación:

—Y las piernas, Powlavski, aún más bellas y poderosas que los brazos.
Adoro las piernas, Powlavski. Nunca conoceré la forma de huir. Ya
supondrás cuántas piernas habré visto en mi vida. Me las han traído de
todas partes, pero nunca piernas como las suyas. Y puesto que eres mi
amigo, tendrás el inmenso honor de contemplarlas. Pero tú solo. He
decidido que, para que mis piernas valgan más, no permitiré a nadie verlas.

Entonces reparó en René. Como si lo hubiera picado una víbora, gritó
histéricamente:

—Y eso qué es. Que se lleven eso. No quiero a eso en mi casa. Eso me
da miedo. No quiero que eso me mire. Llévense eso.

Y dando un violento bote, rodó sobre el colchón. Allí prosiguió, entre
raudales de lágrimas, gritando que sacaran «eso» de su casa. Cuando ya uno
de los criados se llevaba a René, rápidamente Powlavski se dejó caer sobre
el colchón y acercando su boca al oído de Bola le dijo algo. Un agudo
chillido hizo detenerse al criado casi en el umbral de la cámara, al tiempo
que otro criado levantaba a Bola con amoroso cuidado y lo depositaba de
nuevo en la bandeja. Un tercer criado se apresuró a darle un líquido color de
rosa, que Bola apuró lánguidamente.

—Debiste decirme que venía contigo —exclamó con voz entrecortada
—. Un amigo de mis amigos es también mi amigo. Que lo conozca yo,
viejo canalla.

A René no le quedó otro remedio que hacerle una reverencia. Bola lo
examinó con ojo profesional. Powlavski seguía atentamente sus miradas,
queriendo descubrir si efectivamente René le despertaba fuertes emociones.
Pero Bola parecía de piedra. Se hizo un silencio embarazoso que al fin
rompió Powlavski:



—¿Qué te parece?
—No sé qué decirte; habría que verlo como su madre lo echó al mundo.

Las medidas parecen correctas, pero falta ver la carne; ver con qué han
hecho esa carne.

Powlavski miró a René como pidiéndole que accediera a desnudarse.
Fue como si mirara a un muerto. Viéndolo tan indeciso acercó su boca al
oído de Bola para susurrarle. Éste se dirigió a un criado que lo abanicaba:

—Traiga al Príncipe —y luego a Powlavski—: Así lo he bautizado: el
Príncipe.

No transcurrió un minuto cuando, enteramente desnudo, apareció un
muchacho de unos quince años. Su cara no acusaba gran belleza, pero los
brazos y las piernas eran la perfección hecha carne. Quedó junto a la puerta
en actitud desfachatada y lanzando miradas procaces. Sin duda alguna era
un pillo de la peor especie, y resultaba un milagro que esa carne, intacta y
fragante, no estuviera ya marcada por el cuchillo.

Bola lo miraba embelesado. Powlavski mostró su admiración
aplaudiendo frenéticamente, y estampó a Bola un sonoro beso en cada
mejilla. Entonces, éste gritó:

—Pasa, Príncipe mío.
Como si fuera la palabra de orden de todo un ceremonial, un criado

depositó a Bola en el centro del colchón. Acto seguido el Príncipe marchó
majestuosamente a los acordes de una música de circo, y a medida que lo
hacía, los ojos de Bola lo seguían afanosos, y como no podía moverse con
libertad, dio de bruces en el colchón. La música cesó bruscamente; el
Príncipe se detuvo, y ya acudía un criado cuando la voz de Bola surgió
como un latigazo llamando al Príncipe.

Éste dio un perfecto salto de lebrel, cayó en el colchón junto a Bola, lo
cogió por la cabeza y por las nalgas y empezó a empujarlo lentamente.
Pronto se oyeron los primeros compases de un vals. Y a medida que la
música se hizo más impetuosa, Príncipe imprimía mayor velocidad a Bola
que gritaba, lloraba, reía y daba grandes voces animándolo en su labor. Con
velocidad pasmosa, sin salir de los límites del colchón, gracias a la
habilidad de Príncipe, el que a su vez, para animarse, gritaba como un



condenado y soltaba palabras soeces, Bola recorría el colchón. En eso se
oyó gritar:

—Los reflectores.
Las luces se apagaron y cuatro potentes reflectores lanzaron sus chorros

luminosos sobre el colchón. Bola cesó en sus gritos y risotadas, cesaron la
música y las voces del Príncipe. El cuerpo de Bola rodaba silencioso como
un astro en el espacio. Sólo se percibía el roce de la carne en el terciopelo
negro del colchón.

Como por arte de magia Príncipe se inmovilizó: Bola estaba exánime en
el borde del colchón. Se apagaron los reflectores y de nuevo se prendieron
las luces.

Entonces se oyó un llanto como de recién nacido; un llanto tan puro, tan
desamparado, que René se sintió conmovido. Dos criados envolvieron a
Bola en una sábana y se lo llevaron. Powlavski hizo señas a René de que lo
siguiera hasta la habitación a la que acababan de llevar a Bola. Haciendo
como que obedecía, René lo siguió, pero al llegar a la puerta de la
habitación dejó que Powlavski pasara primero. Cerró la puerta, volvió sobre
sus pasos y buscó la salida. A los pocos minutos estaba en la calle. Tan
fuerte era su impresión de lo que acababa de presenciar, que le pareció que
la gente en vez de caminar, rodaba.



La batalla por la carne

Mientras René agrupaba los guantes por colores, su pensamiento se
fijaba en el acontecimiento que tendría lugar esa noche. Estaba a punto de
tomar examen para graduarse de taquígrafo y mecanógrafo. A las nueve
realizaría el ejercicio de examen correspondiente a la mecanografía y, una
hora más tarde, tendría lugar la prueba de taquigrafía.

Había estudiado con verdadero empeño; daba por seguro que obtendría
las mejores calificaciones. Sin permitirse la menor distracción; fuera de las
visitas al cementerio los domingos, todas sus horas libres las aprovechó en
adiestrarse. Hacía cinco meses de aquel nefasto día en que hiciera su
aparición el ex doble de su padre; cinco meses de sosiego, de verdadera paz,
y que, a juzgar por las apariencias, prometía convertirse en paz definitiva.
Examinando desapasionadamente los hechos acaecidos desde la muerte de
Ramón, aunque no quería hacerse muchas ilusiones, tenía que admitir que
eran como los últimos chispazos de un gran incendio. Nada más justo que si
Martín estuvo al servicio de su padre durante treinta años, tras su muerte
acudiera a reclamar del hijo una simple firma. Era inútil complicar tales
hechos y ponerse a cavilar sobre si esos jefes de que hablaba el doble
abrigaban siniestros designios contra él. Frente a esos pensamientos se
alzaba la verdad de estos cinco meses de calma absoluta. En cuanto a su
encuentro con Powlavski, podía calificarlo de puro azar; claro está que le
había conferido una terrible solemnidad por haberse producido en el mismo
día de la visita de Martín, y más que eso, porque había removido viejos
recuerdos ligados a su pasada vida pro carne. Finalmente, el espectáculo,
así lo calificaba, de Bola de Carne, a pesar de ser cosa dolorosa le había



causado no pocos accesos de risa: aquella masa de carne con su voz
chillona y su desnudez infamante tenía su lado risible; risa que se hacía más
jocunda cuando René se ponía a pensar que él, también, estuvo a dos dedos
de caminar desnudo ante el Rey de la Carne.

En el ómnibus, tras abandonar la tienda un poco antes de las siete, sacó
lápiz y papel y, a pesar de los bandazos del vehículo, se puso a estudiar los
signos taquigráficos. Estaba seguro de que si sus nervios no fallaban saldría
airoso del examen. Si ganaba uno de los tres primeros lugares pasaría a
trabajar en la oficina de la tienda de guantes, así se lo había prometido el
gerente, con un salario superior al que devengaba en el almacén. Dejaría el
cuarto de la casa de huéspedes y alquilaría un departamento en las afueras
de la ciudad. Bueno, se dijo, no prosigamos en tan agradables ensoñaciones
y hagamos primero el examen.

Subió las escaleras a paso de carga. Echó una mirada a los libros y
cuadernos que había dejado sobre la mesa: estaban abiertos, como si
alguien se hubiera entretenido en hojearlos apresuradamente. Sin duda que
el autor de tanto reguero lo era la maldita encargada, ya le había advertido
que no se tomara la libertad de escudriñar en sus pertenencias. Se inclinó
sobre los libros y advirtió que su manual de taquigrafía había sido hojeado
con tanta precipitación que dos hojas aparecían desprendidas. Esto le causó
malhumor y salió en busca de la encargada.

La encontró muellemente reclinada en una butaca acariciando a
Monino, el preferido de una bandada de quince gatos que eran el terror de
los huéspedes.

—¿Se puede saber, señora Juana —dijo René tratando de no perder los
estribos—, por qué mis libros están revueltos y hasta uno de mis manuales
anda con las hojas desperdigadas?

—¿Me viene a preguntar a mí por sus libretas? —exclamó Juana.
—Bueno —dijo René con voz conciliadora—, no es para tanto. Pero

como usted es la encargada…
—Claro que soy la encargada. Pero la encargada no tiene que darle

cuenta de todo. Sin embargo voy a refrescarle la memoria. ¿Sabe quién regó
sus libretas? Pues usted mismo, caballero, usted mismo.



—¿Qué yo los regué? —dijo René en el colmo del estupor—. ¿En qué
momento, señora Juana, si acabo de llegar del trabajo?

—¡No me diga! Acaba de llegar del trabajo el que hace más de una hora
estaba encerrado en ese cuarto revolviéndolo todo como un loco.

—Verdaderamente, no comprendo. Le aseguro que acabo de llegar del
trabajo —y juzgando que era inútil discutir con la encargada, y para
terminar con la tonta disputa, añadió—: No tiene importancia, señora.

—La tiene, y grande —gritó la encargada—. Yo no soy mentirosa. —
Entonces, como si hubiera encontrado la prueba irrefutable de su
afirmación, gritó a voz en cuello—: ¿Qué me dice de la taza de café que le
serví, eh?

—¿Café…? —exclamó René, y empezó a sentirse mal—. No pude
habérselo pedido pues no me encontraba aquí.

—Y mucho que me extrañó; ya sabe que no se da café a ningún
huésped.

—Le juro… —dijo René.
Juana le impidió continuar.
—Usted llegó a las seis; tocó el timbre, abrí la puerta, me dijo que había

olvidado la llave, se metió en su cuarto, y al poco rato me pidió el café.
—¿Es posible? —Y René parecía hablar consigo mismo—. ¿Es

posible? Y pensó que si ella lo afirmaba debía ser cierto. Carecía de
imaginación para inventar algo parecido.

—¿Quiere saber más? Cuando salió me dijo que comería en la calle.
René iba a decir que eso de comer en la calle era una solemne mentira,

pero juzgó inútil contradecirla. Mejor sería contemporizar y dar por sentado
lo que afirmaba para sacar de su cabeza los restos de esa pesadilla.

—De modo que yo comería en la calle.
—Así me dijo. Si después se arrepintió y quiere comer en casa, no tiene

por qué venir con tanta mentira.
René dio por terminada la discusión. Bajó la cabeza y se encaminó a su

cuarto. La encargada, lejos de darla por terminada, lo siguió. Metiéndose en
el cuarto antes que René, dio un grito de triunfo. Se había precipitado sobre
la mesa de noche para coger la taza. Alzándola como la hostia consagrada
se la mostró.



—¿Qué me dice ahora? —gritaba, riendo a más no poder—. ¿Qué me
dice? Mire la taza. —Se quedó callada unos segundos y acercándose a René
dijo por lo bajo—: ¿Estará perdiendo la memoria o algo peor…? —Hizo
con la mano un gesto muy significativo.

Y en verdad fue como para volverse loco. Lo que se nombra sinrazón,
disparate, confusión, empezaba a posesionarse de su mente. Una simple
taza se convertía bruscamente en corpus delicti, en arma ofensiva, en un
animal dañino. La encargada no era ahora la mujer de todos los días, sino
una Némesis, la cabeza de la Medusa, la Justicia vendada. ¿Y él, qué era
entonces? El animal acorralado, uno de los Santos Inocentes. Empezaba a
entrever la degollación. No es que buscara el melodrama, le grand-guignol,
pero esa taza, esa encargada, el Mane, Tecel, Phares sobre la pared del
cuarto de una casa de huéspedes. Era ridículo, irrisorio, él no tenía imperio
alguno que perder. Pues sí, iba a perder su imperio de un lugar llamado
tranquilidad, reposo del alma. La encargada no había urdido nada, hablaba
como los Santos Evangelios, la verdad, la pura, refulgente verdad, sólo eso:
usted me pidió una taza de café, y ahí está, no la inventé… Entonces, vuelta
a empezar con la carne, porque de ella se trataba; la encargada no tenía por
qué maquinar nada contra él, a lo mejor ella también estaba en la batalla por
la carne y era uno de sus emisarios.

Como si quisiera disipar sus pensamientos abrió la ventana y se asomó.
Dejó vagar la vista por la calle, y de pronto sacó medio cuerpo fuera. La
encargada, al ver lo que hacía, se abalanzó a la ventana; sin duda algo
estaba ocurriendo y ella no quería perdérselo. René no le dio tiempo:
saltando bruscamente hacia atrás, cerró la ventana con estrépito y corrió la
cortina. La encargada salió del cuarto hecha un basilisco, jurando y
perjurando que René estaba loco de remate. Junto a la puerta estaban las
dos solteronas del hospedaje en el «noble» y milenario oficio de espiar, con
el oído incrustado en la puerta, de tal modo que la brusca salida de Juana
casi las hace caer al piso. Se repusieron pronto de su sorpresa y echándose
sobre ella hicieron mil preguntas sobre los grandes acontecimientos que, a
su juicio, tenían lugar en el cuarto de «El silencioso», como llamaban a
René.



Las preguntas quedaron sin respuesta. Como una tromba, René salió del
cuarto, y lo mismo que un barco es pasado a ojo por otro barco, pasó a ojo a
las tres mujeres, bajando la escalera en cuatro trancos. Ya en la calle, se
recostó en una pared, vacío y flojo, sin ánimo para dar un paso. Percibía que
acababa de empezar una nueva estación de su vía crucis pro carne. La
encargada no estaba loca. Cuando él se asomó a la ventana y vio al otro, se
convenció de que la carne no lo había olvidado. Volvía por el contrario con
renovados bríos a ensañarse en la suya.

Miró hacia la esquina. El otro permanecía en el mismo sitio y lo miraba
fijamente. Tenía vida real; era de carne y no iba, como en los sueños, a
esfumarse. Desvió la vista, pero el otro cambió de posición y, como dos
pistolas, apuntó sus ojos en los suyos. Echó a andar y lo invitó a seguirlo.
Sería tonto no obedecer, de nuevo lo tendría montando guardia en la
esquina o llevando su audacia a meterse nuevamente en su cuarto. René
caminó en su dirección. El otro, en vez de detenerse, apretó el paso,
metiendo a cada instante la cara en los bares como buscando algo que
sirviera a su propósito.

Así caminaron unas cuadras. Un cierre del tránsito facilitó a René
situarse cerca. Le dijo que estaba a punto de la desesperación, y el otro,
como si no hubiera oído, no contestó. La luz verde dio paso a los peatones;
el otro apresuró el paso, se metió en un pasaje, y pasadas unas calles
solitarias, entró en una sastrería.

Pidió al dependiente unos modelos para ver si él y su hermano se hacían
cortar dos trajes. René lo oyó con gran estupefacción. El otro, señalando un
espejo de cuerpo entero, le hizo señas para que lo siguiera. Una vez que
estuvieron frente al espejo, dijo:

—Sólo faltaba esta prueba. Nos parecemos como dos gotas de agua. —
Miró fijamente a René y añadió—: Ahora no podrán negarme el puesto.

Dejándolo con la palabra en la boca, salió al encuentro del dependiente,
que traía un catálogo, y lo hojeó con gran desenfado. Después le señaló a
René un modelo de su gusto. El dependiente preguntó si eran mellizos, el
otro respondió que se consideraban los mellizos perfectos. Acto seguido
cerró el catálogo y, dando por terminada la entrevista, se despidió del
dependiente.



Una vez en la calle, dijo a René, con una voz muy parecida, que se
merecían un trago. Al oír esa voz que recordaba la suya, René dio un paso
atrás, pero el otro, cogiéndolo por el brazo, lo hizo entrar en un bar.

Se sentaron. Pidió de beber y puso un disco:
—Todo me gusta hacerlo con música, es más inspirado. —Después

adoptó un tono solemne—: Y ahora le pido excusas.
—¿Excusas? musitó René con dejo de amargura.
—Excusas —repitió el otro, mojándose los labios tras darse un trago—.

En primer lugar le debo una explicación, me gusta ser correcto en cada
momento. En segundo lugar, como es mi superior, le debo miramientos. En
tercer lugar, espero que usted me guarde consideraciones en el trabajo que
nos espera.

—¿Trabajo? —exclamó René—. ¿Tenemos que hacer algo en común?
—No algo, mucho —recalcó, encendiendo con afectación un cigarrillo

—. Ignoro lo que vamos a hacer, pero supongo que no me pagarán un
sueldo por no hacer nada.

—Oiga —dijo abruptamente René—. Oiga bien esto: nada tengo que
hacer con usted.

—Ah, ah —sorbió ruidosamente—, no lo dudo. Sin embargo yo sí tengo
que ver con usted.

Se quedó mirando fascinado el licor del vaso.
—¡Basta! —gritó René.
—Por favor, no haga escenas —susurró el otro—. Soy tan joven como

usted y sé tomar sin embargo las cosas filosóficamente.
—Usted sí —dijo René con dolor—. Usted nada tiene que perder. ¿Sabe

que mi porvenir está en peligro?
—Ignoro su porvenir —contestó el otro—, de modo que no puedo saber

si está o no en peligro. En cuanto a que yo nada tengo que perder, se
equivoca. Puedo perder la vida. No obstante, para qué quiero esta carne si
no puedo alimentarla y hacerla gozar como ella se merece.

—Bien —dijo René apoyando los codos en la mesa—. No voy a perder
mi examen porque se le antoje tenerme aquí sentado como un idiota.

—Así se habla. Pero oiga, y no es que quiera inmiscuirme en sus
asuntos, yo usted abandonaba ese proyecto de examen.



—¿Dejar de lado todo un esfuerzo de meses? ¿Sabe lo que está
diciendo?

—No le servirá de nada en su nueva vida.
René lo miró aterrado.
—A juzgar por los ejercicios que he venido realizando durante seis

meses, me figuro que su nueva vida no estará relacionada con exámenes ni
con escuelas.

—¿Entonces, con qué? —y René lo sacudió por las mangas del saco.
—Será mejor que cuente la historia completa —dijo con vivacidad—.

Creo que será mejor. Bueno —suspiró—, me aburría en el barrio. Mi
hermano, con veinte años, no tenía ni para comprar cigarros. ¿Mujeres? Ni
hablar. A veces me pasaba tres meses reuniendo un peso para ir a la cama
con una puta. Encontré empleo en una fábrica de curtir cueros. Los ácidos
me arruinaban las manos. Como me desagradan los trabajos duros, solté al
mes. Estaba en las últimas, cuando un día conocí a un señor.

—¿Cómo era? —interrumpió René.
—Como todos los señores. Entró en el café donde yo jugaba al billar.

Esperó, y cuando salí, me siguió y me preguntó la hora. Empezamos a
conversar. Me ofreció trabajo como doble. Dijo que pagaban muy bien. Eso
me encendió la sangre. Afirmó que yo me parecía muchísimo a una
conocida estrella de cine, a la que hacía falta un doble para escenas de
peligro. Con unos cuantos retoques y poniendo de mi parte, acabaríamos
por completar el parecido. Me dio una dirección, y a la mañana siguiente
me dirigí a su casa.

—¿Vive en el barrio oeste? —exclamó René, recordando la casa en que
cremaran a su padre.

—No, vive en el mismo centro, en un piso cuarenta, en el penthouse.
¡Ah! —y le brillaron los ojos—, qué licores y qué comida, hermano.
Cuando llegué me esperaba con otro tipo, un viejito, que me saludó muy
amable y me dijo que el señor le había hablado muy bien de mí. Sacó una
foto suya y me la enseñó. Como parecía una foto mía, pregunté dónde la
habían conseguido. Se echaron a reír y convinieron que las cosas tenían un
excelente comienzo. Entonces me aseguraron que estaba contratado y podía
quedarme a vivir allí. El señor abrió una puerta y me señaló un cuarto



lujoso, diciéndome que esperaba que fuera de mi agrado. ¡Imagínese si no
lo sería! «Vamos», me dijo el viejito, «a cenar ahora mismo, pero antes
haremos la primera prueba.» «Muy bien», dije yo, «a sus órdenes.»
Entonces el señor, que había desaparecido, volvió al salón y le dijo al viejito
que todo estaba listo. «Pues manos a la obra», dijo el viejito. «Veremos qué
tal se porta.» «Me portaré como un macho», dije yo. Entramos en otro
salón. Allí estaba un tipo amarrado, otro viejito, pero viejito de verdad, con
barba y chiva. El viejito de la casa me puso una pistola en las manos y me
dijo que la escena consistía en que yo, haciendo de doble de la estrella,
debía disparar sobre el Maligno y designó al viejito amarrado—. «Bueno, lo
haré, pero no veo el peligro; ese viejito está amarrado. ¿Qué daño puede
hacerme?» «En efecto», dijo el viejito sin barba, «no hay el menor peligro,
pero ocurre que a la estrella no le gusta hacer esta escena; la estrella
prefiere el romance…» Entonces, el viejito de la barba al que el viejito sin
barba acababa de quitarle la mordaza me dijo: «Oiga, joven, esto es un
asesinato; esa pistola está cargada y quieren que usted dispare sobre mi
carne. Sé que no tengo salvación, pero muero por la Causa». «Eso es lo que
dice el Maligno», dijo el viejito, «ésa es su escena. Ahora la repetirá;
cuando termine, usted pone la pistola en el corazón y dispara.» «¡Mentira!
Es una infame mentira», dijo el viejito de la barba, «quieren asesinarme.» A
medida que el viejito con barba hablaba, el viejito sin barba me hizo acercar
al corazón de éste y, cuando acabó de hablar, me dijo: «Ahora dispara
contra el Maligno». Apreté el gatillo y el viejito se retorció en sus ligaduras;
un río de sangre salió de su boca, la cabeza cayó sobre el pecho. Lo había
matado de verdad.

—Muerto… —murmuró René absurdamente.
—Como se lo cuento. El viejito me dijo: «¡Qué curioso! La pistola

estaba cargada, pero no tiene importancia, lo esencial es que aprendiste tu
papel. Ahora vamos a cenar». Yo le dije: «Pues si lo esencial es la escena,
no hay más que hablar». Él me dijo: «Serás un excelente doble». «Eso
creo», dije yo, «Me gusta.» Y cenamos.

René se sintió mal. El otro había suspendido abruptamente el relato y se
espantaba las moscas con la majestad con que lo hace un león. En eso vino
el camarero y preguntó si deseaban algo más. El otro pidió la cuenta, pagó,



sacudió rudamente a René que estaba como hipnotizado; se ajustó el nudo
de la corbata, se alisó el pelo y dijo:

—Vámonos de aquí. Hay muchas moscas.
René lo siguió como un autómata. El otro llamó un taxi y pronto

estuvieron en el centro. Entraron en un restaurante de lujo. Eran las ocho de
la noche.

—Le contaré la segunda escena —dijo subiendo las escaleras—.
Además, tengo hambre; además, no hay moscas; además, estamos más
cerca…

—¿Cerca de dónde? —inquirió René, dejándose caer en una silla.
—A las nueve tengo que personarme en casa del viejito. Hay tiempo

para todo, hermano. ¿Cena o no? Tengo un hambre horrible. Mientras
comemos le contaré la segunda escena.

—No voy a oír más escenas —dijo René—. Me marcho. Si trata de
impedírmelo llamaré a la autoridad para que tome cartas en el asunto.

—Yo mismo la llamaré —replicó el otro.
Y pidió al camarero que buscara a un policía.
—¿Se puede saber de qué va a quejarse? Si no me deja ir, contaré a la

policía cuanto acaba de decirme.
—Perderemos un poco de tiempo, pero si eso le gusta, hágalo.
Se puso a tamborilear en la mesa. Viéndolo tan sereno, René empezó a

tener un miedo terrible. Ya casi estaba por decir que aceptaba el relato de la
segunda escena, cuando vio que el camarero venía acompañado de un
policía.

—Venga, señor agente, siéntese —exclamó jovialmente el otro—. Este
señor —y designó a René— desea hacerle una declaración.

René de pronto se excusó.
—¡Cómo! —dijo el policía—. El camarero me llamó.
—Está un poco nervioso, señor agente; eso es todo. Yo le contaré lo que

ocurre. Él es una estrella del cine y yo soy su doble. Hacemos películas de
crímenes. Matamos gente, ¿me entiende? El otro día maté a un viejito. A él
no le gusta matar; por eso me tiene a mí; a mí sí me gusta, además, me
pagan bien; además, no tengo que matar moscas; además, me sale de aquí
—e hizo un gesto obsceno con la mano.



El policía se echó a reír; entre carcajadas dijo a René que si tan sólo se
trataba de matar, la cosa era perfectamente legal y que se daba perfecta
cuenta de que ellos trabajaban en el ramo de la carne. Hizo una reverencia,
dio las gracias al tipo por un tabaco que le regaló y salió comentando con el
camarero lo simpáticos que eran esos muchachos.

—Ya ve que eso de recurrir a la policía es letra muerta. Trabajamos en
un negocio legal que paga sus impuestos y proporciona al público ratos de
esparcimiento. Dicho esto, paso a contarle la segunda escena.

—Preferiría marcharme —dijo René con la misma cara con que,
aterrado, había mirado a Powlavski.

—Verás —dijo el otro, haciendo caso omiso de la imploración—. Al día
siguiente el viejito me dijo que la escena consistía en que yo ahora tenía que
hacer el papel de acorralado, huir de una emboscada y caer en otra
emboscada y perder la vida. «Coño», me dije, «si pierdo la vida todo se
acaba.» Al mismo tiempo pensé que si me habían contratado no sería para
asesinarme, y también que podía ocurrirme lo que al viejito de la barba.
«Bueno», me dije, «pero no puedo negarme a hacer la escena.» Fuimos a un
salón de mayores dimensiones que el anterior; una vez allí el viejito me dijo
que tenía que atravesarlo corriendo, con la cara desencajada del que está en
trance de muerte; que una vez que llegara al otro extremo del salón me
recostara, jadeante, contra la pared. Así lo hice. Si vieras la loca carrera que
emprendí y cómo me incrusté en la pared con la lengua fuera. Entonces
salieron dos tipos armados con pistolas y me dispararon a quemarropa. Dije
para mis adentros: «Muerto soy». Me miré, la sangre no salía; entonces,
desde el otro extremo del salón, oí los aplausos del viejito. ¡Estaba vivo, mi
hermano!

René miró en torno suyo y tuvo la impresión de que la gente que llenaba
la cafetería, ellos dos incluidos, eran cadáveres, los cortinajes negros, las
mesas, tumbas y sus mármoles eran lápidas. Involuntariamente murmuró:

—No hay escapatoria.
Y cerró los ojos.
El otro lo zarandeó.
—Despierte, hermano. Aún no terminé. Falta lo mejor.
—Lo peor… —dijo René con un hilo de voz.



—No, lo mejor. Oiga: debe ser una estrella de primera magnitud, le diré
por qué. A los dos días de estar viviendo en la casa del viejito conocí al
doble de éste y al del señor. Sólo ellos lo tienen. Si me tiene a mí de doble
suyo, es usted muy importante. ¿Qué piensa de esto?

—Nada pienso —contestó René sordamente—. Pero si no me está
tomando el pelo, es preciso que lo saque de su error. No soy ningún astro de
cine. Nunca me he visto en la pantalla.

Fue interrumpido por las carcajadas del tipo. Hizo tantos aspavientos
que terminó por volcar la ensalada que el camarero acababa de poner en la
mesa.

—Claro que lo sé. Sé muy bien que no es una estrella de cine. He
contado lo que, al principio, me hicieron creer. Después el viejito me dijo
que usted es el jefe de la Causa y que yo debía cubrirle la retirada en todo
momento.

—¡Eso dijo!
—Eso… —y trataba como de recordar enteramente su conversación con

el viejito—. Me dijo que sólo perdería el empleo de doble con mi muerte.
—O con la mía —repuso René impetuosamente, recordando el caso de

Martín.
—¿Cómo lo sabe? preguntó asombrado el otro.
—Lo presumo —dijo René evasivamente.
—Deje de presumir cosas. Vea la realidad como es. El viejito me dijo:

«También perderías el empleo si a él lo asesinan». ¿Y sabe también lo que
me dijo? Pues me contó que si me liquidaban, en el acto le pondrían un
nuevo doble.

—No hay escapatoria —volvió a murmurar René.
—Escapatoria o no, hay que vivir, hermano. Y ahora, comamos. Tengo

un hambre feroz.
Se puso a devorar cuanto había en la mesa. René aprovechó su gula

salvadora, se deslizó del asiento y salió del restaurante. Eran las ocho y
media de la noche; si lograba dominar sus nervios, tendría tiempo para
llegar a su casa, cambiar de ropa y asistir al examen. Lo que más le
importaba ahora, en vez de salir airoso de la prueba, era demostrar a esos
jefes implacables que podía oponerse a sus planes. Sabía que su suerte



estaba echada, pero los señores no se saldrían fácilmente con sus
propósitos. Parado en la acera pensaba cómo escapar de sus garras, cuando
se acordó del ofrecimiento del sepulturero y decidió ir al cementerio y
encerrarse en él por el resto de sus días. Cuando iba en busca del ómnibus,
el otro se le plantó delante con la cara sofocada.

—Qué modo tan singular tiene de despedirse, hermano. Ni un apretón
de manos. Y yo con esto en el bolsillo —y agitó ante los ojos de René un
papel.

—¿Qué es eso? —preguntó René involuntariamente, aunque sabía que
le mostraba un papel doblado.

—Un papelito que me han dado para usted.
Con un rápido movimiento metió el papel en un bolsillo del saco de

René, saludó y emprendió una carrera, perdiéndose entre el gentío.
Como temiendo que alguien pudiera sacar el papel de su bolsillo, René

lo empujó hasta el fondo. Al recordarle los dos anteriores, el terrible papel
causaba el efecto de una granada que llevara con inminente riesgo de su
vida. Por tercera vez ponían un papel en sus manos y por tercera vez hacía
la misma reflexión: desde el fondo de su tumba su padre le enviaba sus
mortíferos mensajes. ¿Y si ahora mismo, sin detenerse a pensar en las
consecuencias, sacaba del bolsillo el papel y lo rompía en mil pedazos? En
ese caso el mensaje que contenía sería letra muerta. Al mismo tiempo pensó
que otros miles de papelitos como éste aguardaban turno para salir en su
busca. Dondequiera que se refugiara llegaría uno de esos papelitos y se
vería obligado a enterarse de su contenido. Decidió no romperlo, e
igualmente decidió no leerlo hasta pasar el examen. Aceptaba la adversidad,
y paradójicamente se rebelaba contra ella, fingiendo ignorarla. La hora que
faltaba para asistir al examen, la hora de duración del examen mismo, eran
tiempo no incluido en esa adversidad.

Llegó a la casa de huéspedes y entró en su cuarto. La encargada lo
siguió con reproches, diciéndole que fuera buscando domicilio porque a ella
no le gustaba tener dementes en su hospedaje; que debido a su conducta
anormal una de sus huéspedes había sufrido un desmayo. René se excusó y
le dio con la puerta en las narices. Se bañó, se vistió rápidamente, y a los
pocos minutos estaba en la calle. Registró sus bolsillos; sí, allí estaba el



papelito. Pero al mismo tiempo «no estaba» en el bolsillo. Sólo «estaría»
después del examen.

Al llegar a la escuela fue recibido alegremente por sus compañeros. Por
algo era el alumno más destacado de su curso. Alguien propuso que después
del examen podrían ir a un bar a festejar el acontecimiento y, más que eso, a
homenajear a René como el taqui-mecanógrafo par excellence.

Un timbrazo avisó que la prueba iba a comenzar. Todo ese mundo
bullicioso entró en el aula. A pesar de las muestras de afecto, a pesar de
hallarse en lugar tan opuesto a la batalla por la carne, René sólo pensaba en
ella. Debía tener la cara muy compungida, pues una de las muchachas le
preguntó si se sentía mal. René no tuvo tiempo de contestar: el profesor
dictaba los temas de examen.

Los temas no ofrecían ninguna dificultad, y hasta podía desarrollarlos
en un tiempo menor al fijado. Sin embargo sentía un inmenso desgano,
como si contestar el examen resultara totalmente inútil. El papel en el fondo
de su bolsillo lo excluía drásticamente del mundo de la normalidad. Para
qué responder la prueba si ya habían determinado por él. Mientras sus
compañeros escribían, René, lápiz en mano, no se atrevía a comenzar; le
pareció que en vez de contestar las preguntas llegaría a escribir con signos
taquigráficos el infame relato hecho por el otro. En este trance pasó unos
diez minutos, hasta que el profesor, advirtiendo que permanecía sin escribir,
se le acercó. René dijo que estaba pensando, y acto seguido se puso a
escribir con gran rapidez. Todo pareció marchar sobre ruedas, pero sólo por
unos minutos. De nuevo alzó el lápiz, apartó el papel, se levantó y,
trastabillando, se llegó a la mesa del profesor. Se desarrolló entre ellos una
breve conversación en voz baja; el profesor movió la cabeza deplorando;
René le estrechó la mano y abandonó el aula.

En la calle sacó el papelito del bolsillo. Estaban «preparados» y
«esperaban» su llamada de «día y de noche». Incluían un número de
teléfono.

Se echó a correr en busca de un teléfono. Quería comprobar si todo era
una broma macabra o si en efecto lo esperaban de día y de noche. Marcó el
número y con voz temblorosa dio su nombre. Una voz nasal se deshizo en
cumplidos y expresó que estaban seguros de que no fallaría. La voz nasal



añadió que de tenerlo a bien se dignara pasar por la Sede, aquí dio una
dirección, esa misma noche; desde ese momento lo estaban esperando con
gran impaciencia. Para su desconcierto, la voz nasal dio por terminada la
conversación, y René colgó. Una y otra vez se repitió la dirección; estaba
tan conturbado que no advirtió que tenía el edificio casi en sus mismas
narices. En efecto, la imponente mole de un rascacielos, con sus ventanas
iluminadas, parecía un faro sobrehumano señalando el camino hacia la
carne. René lo contempló y se dijo que a tamaña arquitectura
corresponderían tamaños terrores, como los que tras sus ciclópeos muros lo
esperaban.

Casi a la entrada del edificio, miró en torno, esperando encontrarse con
el otro. No había nadie. Eran las diez de la noche. Recordó que le había
dicho que su cita con el viejito era a las nueve.

Tendría que presentarse solo, aunque daba lo mismo: en la Sede se le
conocía de antemano. Tal comprobación estuvo a punto de hacerlo
retroceder y encaminarlo hacia el cementerio. Sin embargo reflexionó: más
valía dejar las cosas en claro de una vez y para siempre con jefes y
emisarios de la carne. Se hizo el firme propósito de permanecer ecuánime,
sin contradecir a sus verdugos.

Entró en un ascensor expreso. René sintió que la velocidad agolpaba la
sangre en su cabeza. Por fin las luces indicaron que se hallaba en el piso
cuarenta. Apenas salió, alguien que lo esperaba lo tomó del brazo y señaló
una puerta situada al fondo del pasillo. En ella estaba de pie un señor que
no bien lo vio se adelantó a recibirlo. Lo condujo a un vasto salón y le pidió
que aguardara un instante. Apenas si había puesto sus ojos en un magnífico
tapiz que representaba un atrevido episodio de la mitología, cuando hizo su
aparición un viejo que respondía punto por punto al «viejito» descrito por el
otro. René retrocedió, y para gran sorpresa suya el viejito le hizo una
reverencia acentuada. René iba a responder con otra reverencia, cuando el
viejito, abatiéndose aún más, dijo con tono de profundo respeto:

—Salud, jefe.
René llegó al colmo del estupor.
Con el mismo tono respetuoso y guardando una conveniente distancia el

viejito continuó:



—Su padre le legó la antorcha de la santa Causa del chocolate. Es por
eso que lo esperábamos de día y de noche.

Hizo una pausa y, como reflexionando hondamente, añadió:
—Mi jefe, ha llegado el momento de entrar en acción.
René dio involuntariamente un paso atrás.
—La Causa espera que vuestra carne —confirmó el viejito volviendo a

inclinarse— tierna, ardiente y jugosa, os depare días gloriosos. Ha llegado
la hora de echarla a correr por montes y valles.

—¿A correr? —gritó René avanzando hacia él hasta casi tocarse las
caras.

—Por montes y valles —reiteró haciendo tan profunda reverencia que
casi su cara tropezó con los zapatos de René. Luego añadió en tono solemne
—: Por el momento el papel de la Causa es la retirada. Por supuesto,
siempre infligiendo daño al enemigo. Por los informes de su padre sabemos
que explicó a usted exhaustivamente los vaivenes de la Causa y su posición
actual. De modo que no es necesario entrar en mayores detalles. Eso sí,
debo aclarar que somos los grandes perseguidos, a la espera de tornarnos en
los grandes perseguidores. Cuando esto se produzca, entregaremos a
nuestros actuales perseguidores el conjunto de normas y preceptos del
perseguido; a su vez, ellos pondrán en nuestras manos los archivos del
perseguidor, y la batalla por la carne proseguirá sin descanso por los siglos
de los siglos. Los simples de espíritu estiman que defendemos el chocolate.
Déjelos en su tonta creencia. A usted, un jefe, confiaré la verdad. El fondo
de la cuestión no es el chocolate. En juego está la carne misma. Ahora bien,
¿cómo perderla? He ahí los preciosos servicios del chocolate. Nunca se
alabará bastante esta infusión. El chocolate se presenta ante la carne con
mirada implorante, con ojos arrasados en lágrimas y le dice: «Estoy en
mortal peligro, sálvame, los enemigos me acosan. No olvides que
salvándome te proporcionas lo que más anhelas en esta vida, tu propia
perdición. Sé que estás deseosa por ser blanco de balas y cuchillos». Y con
sonrisa chocolatesca da un salto y se escuda tras la carne, que al momento
cae segada en flor por los perseguidores.

—Es asombroso —murmuró René, mirando las paredes como si fuesen
de chocolate y se hubiesen puesto a implorar.



—Asombroso —subrayó el viejito, en mitad de sus eternas reverencias
—. Y ocurre algo todavía más asombroso: cada vez que el chocolate acude
a escudarse en la carne de los perseguidos, los perseguidores esperan
trémulos que ella lo rechace. Entonces no quedaría otra salida que correr a
ampararse en la carne de ellos; ipso facto se convertirían en perseguidos,
cayendo segados por millares.

—¿Y si la carne…? —preguntó René sin atreverse a completar su
pensamiento.

—Ya sé lo que quiere preguntarme. Si la carne se niega a correr, ahí está
el chocolate para darle jaque. ¿No ve que es él y sólo él quien la mantiene
en la pista? Parece absurdo a primera vista que algo que nos importa un
bledo obligue a correr por montes y valles hasta caer un día abatido por
plomos o cuchillos. Sin embargo piense que lo absurdo sería que la carne,
sin pretexto alguno, se echara a correr por montes y valles. ¡Oh! —gritó
dando exaltados brincos—. El chocolate es un poderoso excitante. —
Enseguida, y como cogido en falta, se ruborizó e hizo una nueva reverencia
muy acentuada—. Todavía a mis años me exalto. Podría pasar lo que me
resta de vida hablando incansablemente de la carne. Un gran pesar me roe
el corazón: acaso la mía no perecerá en plena carrera; soy un jefe de
segundo orden; podría ser olvidado.

—¿Por quién? —inquirió René.
—Por los dientes… —dijo melancólicamente—. Olvidado por ellos.

Miró a René con noble envidia y volviendo a abatirse hasta el piso,
murmuró—: En cambio, usted…

—¿Yo? —gritó René con ardiente curiosidad.
—Tiene tantas probabilidades de perecer en la carrera —confirmó con

inenarrable alegría. Piense que los dientes casi alcanzan su carne, que la
distancia se acorta, que sin violar las normas y preceptos de la huida, va
perdiendo terreno, y que, al fin, cae bajo los afilados colmillos, lo mismo
que su padre. ¡Oh, qué hermoso día, qué hermoso!

—Ha dicho usted algo de normas y preceptos —apuntó René creyendo
encontrar un resquicio salvador.

—Así es —explicó—. Toda carne, al mismo tiempo que anhela ser
despedazada, debe defender el terreno palmo a palmo.



—¿Hasta dónde, señor? —vociferó René fuera de sí.
—He ahí el problema. Hasta dónde… Pues hasta que no exista un

palmo de tierra en que posar la planta. Creo que su padre le contaría cómo
el terreno, con el correr de los años, se iba recortando para él. Usted mismo
participó de esos éxodos. ¿No recuerda la noche en que dejamos las costas
europeas por las costas americanas?

René miró al viejito tratando de reconocerlo.
—Yo era el chófer que los llevó al aeropuerto. Pero echemos a un lado

los recuerdos, son papel mojado, y volvamos a lo que me preguntaba: la
Causa manda que se corra hasta que un obstáculo infranqueable obligue a la
carne a detener su carrera.

—¿Y entonces…? preguntó René anhelante.
—Entonces la carne entona su canto de cisne. Es el momento supremo.
—Pero dígame: ¿no se toma en cuenta la justicia?
—No hay justicia, jefe, sólo hay carne —concluyó—. Salirse de los

límites de la carne significa caer en el vacío y en la anfibología. No se haga
ilusiones. Sólo hay el choque de una carne con otra carne.

Moviendo la cabeza, consultó su reloj. Con gran sentimiento pidió a
René la venia. Debía retirarse. Ciertos despachos carnales esperaban por él.
Si lo tenía a bien, lo citaba para mañana, junto con su doble, con el objeto
de ponerse de acuerdo sobre una operación de envergadura que tenían
planeada. Por último dijo que si lo deseaba, desde ese momento podía
instalarse en las habitaciones reservadas para él en la Sede.

—No ahora —dijo René, pensando sepultarse en el cementerio—.
Tengo que resolver algunos asuntos, pero mañana, a primera hora me tendrá
aquí.

—Encantado —contestó el viejito. Lo seguimos esperando de día y de
noche.

Volvió a hacer una gran reverencia y acompañó a René hasta el
ascensor. Le tendió una mano fláccida, y al estrechar la de René, se quedó
fascinado contemplando la magnífica carnación del juvenil jefe de la Causa.
Entonces, con inmensa amargura, balbuceó:

—Tierna, ardiente, jugosa. Por montes y valles.



Tierna y jugosa

Un buen día René tuvo la comprobación definitiva de que estaba hecho
de carne. Fue preciso un año entero y la sucesión de diversas experiencias
que culminaron en una memorable tarde del mes de junio.

Después de la dramática entrevista sostenida con el viejito en la Sede de
la Carne Acosada, René había ido a refugiarse en el cementerio. El
sepulturero, manteniendo su palabra, lo aceptó como ayudante de
enterrador. Puso en sus manos un cubo de cal y lo mandó a blanquear fosas
vacías, que tras haber estado ocupadas por años, servirían para nuevos
cadáveres.

Precisamente este oficio de blanqueador de sepulcros venía como anillo
al dedo. Sólo tenía que vérselas con puros huesos; los cavadores los dejaban
apilados y los transportaban hasta el gran osario. Lejos, pues, de la carne, y
qué seguridad contemplar esos huesos sabiendo que nadie sobre la tierra se
interesaría en su persona para comprometerla en la batalla por la carne.

Pocos días duró esta convivencia con sus amados huesos. Estaba una
mañana blanqueando una fosa cuando advirtió que un cortejo fúnebre se
dirigía hacia el sitio en que se encontraba. Iban a enterrar el cadáver en una
fosa cercana a la que blanqueaba en ese momento, y apenas tuvo tiempo de
esconderse detrás de un panteón. Para su estupor, las cinco personas que
componían el cortejo eran el viejito y cuatro desconocidos que llevaban el
ataúd.

A una señal del viejito lo depositaron en tierra. En ese momento llegó el
sepulturero con dos ayudantes. El viejito saludó al sepulturero y le hizo
entrega del acta de defunción y del permiso de enterramiento; dijo que no



tenía tiempo para asistir al sepelio y, por tanto, le confiaba la triste misión
de enterrar los despojos. Entonces, acercándose al ataúd y poniendo los ojos
en blanco, pronunció con acento lastimero:

—René, descansa en paz.
Entregó dinero y se fue con sus cuatro acompañantes.
Mientras se alejaban el sepulturero miraba embelesado los billetes.

Ninguno de los cientos de dolientes que iban al cementerio lo gratificó
nunca con tanta esplendidez. Miró a su alrededor como buscando algo, y
finalmente gritó:

—¿Dónde te has metido? Ven, este muerto nos trajo suerte.
René dejó el panteón y llegó junto al sepulturero.
—¿No oíste que el muerto se llama como tú?
René no contestó; miraba el ataúd como queriendo penetrarlo y

descubrir el cuerpo encerrado. El sepulturero lo zarandeó.
—Estás en babia. Despierta y mira lo que ese señor me ha dado —y

agitaba los billetes—. Vamos a celebrarlo con un trago.
René se excusó afirmando que no tomaba por la mañana.
—Tú te lo pierdes.
Una vez que el sepulturero y sus dos ayudantes se alejaron, René se

acercó al ataúd. Tenía que descubrir la cara de ese muerto que se llamaba
como él. ¿O sería que el viejito lo había visto y para recordarle su
alejamiento de la Sede de la Carne Acosada daba al muerto su propio
nombre? De cualquier manera, aunque constituyera una profanación, estaba
decidido a verle la cara. Cuando iba a introducir una pequeña barrena por
entre los intersticios de la tapa del ataúd, advirtió que estaba abierta, con sus
clavos presentados, y la levantó. Dentro del ataúd reposaba su doble,
vestido con el traje con que lo había conocido. Parecía que acababan de
asesinarlo. El traje estaba manchado de sangre.

Entonces corrió como un loco hasta la Sede de la Carne Acosada. El
viejito, que no pareció darle mayor importancia a su dramática reaparición,
respondió con gran calma a sus preguntas.

Había querido dar digna sepultura a los despojos mortales de su doble,
muerto en el cabal cumplimiento de su cargo. En modo alguno había
elegido ese cementerio con el propósito deliberado de asustar a nadie e



ignoraba por completo que él desempeñara el oficio de blanqueador de
fosas. Que se había marchado por tener que evacuar una diligencia de la
mayor importancia; y que, por último, la tapa del ataúd se había quedado
semiabierta por puro descuido.

René hizo algunas objeciones, pero el viejito desmenuzaba los hechos
con lógica tan aplastante que no le quedó más remedio que dar por bueno
cuanto decía. Su lógica venía a ser un aspecto táctico en la estrategia de su
batalla por la carne. Es decir, cuando argumentaba, las cosas tal y como las
contaba, ¿había que aceptarlas como artículo de fe? En una batalla tan
descomunal entre la verdad y la mentira no existía una línea de
demarcación: ambas eran instrumentos que, según el caso, servían a la
estrategia de la Causa.

Por esto, René decidió hacer un paréntesis en su oficio de blanqueador
de fosas y aceptar el nuevo ofrecimiento de residir unos días en la Sede.
Con aguda percepción el viejito captó su decisión de mantenerse a la
expectativa: comprobar si la carne daba nuevas señales de vida o por el
contrario lo dejaba definitivamente en paz.

René estaba bien encaminado en su decisión. Aceptar empleos y
contestar exámenes, compartir las mil y una menudencias de la vida social,
carecían de seriedad de basarse en los caprichos de la carne. El desempeño
de tales actos no podía tener seriedad interrumpidos a cada instante por un
asalto carnal. Por cuarta o quinta vez lo comprobaba. Tanto su profesor
como el sepulturero pensarían que estaba loco de remate.

Este enclaustramiento voluntario lo hizo ver claramente su situación:
estaba hecho de carne. Hasta ese momento poco había pensado en una
verdad tan meridiana. Con el decursar de los días, en el aislamiento y el
silencio de su cuarto, esa verdad se le revelaba con una fuerza
incontrastable. Así pues, la admitió. No se trataba de aceptar el sucio
negocio de la Causa, ¿pero disponía de otra cosa que no fuera su carne para
oponerla, como argumento convincente, a los que se empeñaban en hacerlo
vivir la vida de la carne? Por más que se escrutara, no encontraría nada que
no fuera carne. En su cuerpo no existía la menor partícula de madera, piedra
o metal. Frente al espejo contemplaba su carne desde distintos ángulos, si la
miraba de arriba abajo, con la esperanza de encontrar algo que no estuviera



formado por la carne, debía desviar horrorizado la vista; si cruzaba sus
miradas de derecha a izquierda, carne y sólo carne contemplaba, hasta que
la vista, alocada, se lanzaba en pos de cualquier objeto que la librara de
tanta monotonía.

El único argumento de peso que podría presentar, a los que lo tomaban
por jefe supremo en la batalla por la carne, consistía precisamente en
demostrar que no tenía en su cuerpo ni un adarme de carne. ¿Cómo osaría
decirles que no iba a cerrar filas en esa batalla, si de la cabeza a los pies,
estaba hecho de carne y nada más que carne? De no ser así, esa gente no se
acercaría para confiarle el mando de sus fuerzas. Desde su posición,
resultaban invencibles: no empleaban sofismas ni figuraciones, cuentos de
hadas o argumentaciones casuísticas. Pura y simplemente decían: estás
hecho de lo mismo que de lo que estamos empeñados en descomunal
batalla. Por eso te exigimos que aceptes el mando de nuestras fuerzas.

Sin embargo, René se rebelaba y entonces recurría a ensoñaciones. No
podía admitir su derrota. Imaginaba que hacía su aparición ante el viejito
revestido de trajes. «Mire, estoy hecho con tela.» El viejito sonreía
socarronamente y empezaba a despojarlo de sus vestimentas hasta encontrar
finalmente la carne. Con terror presentía las manos sarmentosas hurgar en
su cuerpo. Otras veces pensaba presentarse enteramente desnudo diciendo
con voz tonante al viejito que tanto él como sus partidarios eran de madera
y que por consiguiente ellos no tenían derecho a molestar a las personas
hechas de carne. El socarrón viejito se desnudaba silenciosamente, se
acercaba y pegaba su fláccida carne a la tierna y jugosa de René.

Así transcurrían sus días, con el agravante de convertir en definitivo su
enclaustramiento provisional. Una tarde en que lamentaba su mala suerte,
tocaron en la puerta. Al abrir, un hombre en pijama, como si estuviera a
punto de desplomarse, estaba apoyado en el marco. Como una bandera al
viento, el pijama flotaba en su cuerpo. René pensó que veía al hombre más
flaco del mundo; apenas una delgada capa de carne recubría sus huesos; la
piel de los brazos se mostraba arrugada y como sumida en la osamenta. Los
ojos, en el fondo de sus cuencas, miraron ávidamente la tierna carne de
René, y dos gruesas lágrimas resbalaron por sus mejillas.



—En qué puedo servirle —René trataba de dominar su impresión—.
¿Se siente mal?

El visitante permaneció silencioso. De su boca abierta empezó a brotar
una baba espesa.

René lo llevó con cuidado y lo sentó en una silla.
La frente del visitante se perló de sudor; sus dientes castañeteaban; los

ojos, como perdidos en una dolorosa ensoñación, giraban alocadamente.
Parecía que no acertaba a posarlos en un punto. Al fin dijo susurrante:

—Cuánta carne, Dios mío. Usted no sabe qué tesoro posee. Un grande e
inmenso tesoro. Carne de primera y en abundancia.

René le dijo que saliera de su cuarto en el acto. Se sentía molesto con su
presencia y con sus elogios.

—Perdone —musitó el visitante, pero cuando no se tiene lo que más se
anhela.

Como si temiera que se lanzara sobre él, propinándole un mordisco
feroz, René retrocedió.

—Me faltan las fuerzas —clamó el visitante—. Abandonó la silla y se
arrastró en pos de René—. Por lo que más quiera, permítame tocar su carne.

René no pudo impedirlo. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, el
visitante se estrechó contra su pecho y con frenesí hurgó en sus ropas. Un
ronquido ahogado fue la señal de haber encontrado su carne. Por la
emoción, se desmayó. René lo acostó en la cama. De nuevo el visitante le
palpó el pecho y sacó la lengua. René se acordó de la escena de los
lamedores en la escuela, y con gran trabajo se libró.

—Por favor —dijo el visitante—, déme algo de comer.
Sin esperar a que René le diera algún alimento, cogió un papel de la

mesa de noche y lo devoró ávidamente.
—¿Qué hace? —exclamó René en el colmo del asombro—. Espere, voy

a buscarle algo.
—Como de todo y en cualquier momento. No puedo dejar de comer.

Tarde o temprano estos huesos estarán rellenos de carne —dijo al mismo
tiempo que se llevaba a la boca otro pedazo de papel.

—Comiendo papel no creo que engorde —observó René aterrado.
—Todo es alimento. Todo se convierte en carne si lo mete en el cuerpo.



A pesar suyo, René dejó escapar una risotada.
—Lo creo firmemente. Sólo que no ha llegado el día. El día de mi salida

al mundo. Está escrito que haga una salida y está escrito que pierda la carne
en esa salida. Cuando llegue el fausto día estaré tan gordo que no pasaré por
esa puerta —y con gesto majestuoso la señaló.

—¿Está escrito? murmuró René.
—Escrito —repuso con imprevista vehemencia—. Hace veinte años que

aguardo el momento supremo. La Causa podrá contar con mi carne; entera
la sacrificaré; tengo la certeza de que doscientas libras de carne irán a parar
de cabeza en sus fauces.

Cuando se largara el visitante, René había decidido ir donde el viejito a
pedir explicaciones. A despecho de cualquier interpretación, había un hecho
cierto: una vez más los huesos de aquel visitante tenían la virtud de poner
sobre el tapete el problema de la carne; allí estaban como una provocación,
como si lo invitaran a descarnarse, y al mismo tiempo, por boca de ese
despojo, expresaban el ardiente, infinito anhelo de llenarse de carne.

—No sólo como papel. Como carne. Me dan toda la carne que pida.
Duermo muy poco y a ratos. Me falta tiempo para comer la carne que me
dan. Ellos también quieren que llegue el día.

—Dígame —exclamó René aproximándose—, ¿cómo enflaqueció a tal
extremo?

—Qué importa eso. Lo único que importa es el día.
Se bajó de la cama y se dirigió a la puerta, casi arrastrándose. Pero René

le cerró el paso. Brillaba en sus ojos tal ansiedad, que el visitante, poseído
de terror, chilló como un condenado.

—¡Por favor, cállese! —imploró René—. Buscó en los bolsillos de su
pijama y encontró unas pastillas de menta.

—Se las regalo. Contribuyo así al triunfo de su carne, pero le suplico
que me revele lo que lo ha convertido en un saco de huesos.

—Sólo me interesa el día —repitió el visitante.
Se puso a canturrear «el día, el día…» y no hubo poder de persuasión

capaz de sacarlo del estribillo. Sin saber qué hacer y queriendo obtener una
respuesta, René le dio los caramelos que estaban sobre la cómoda. A
medida que chupaba repetía «el día, el día». Por último se paró junto a la



puerta y le hizo señas a René de que se acercara. Con gran misterio pegó la
boca descarnada a su oído para decirle que si tanto anhelaba quedarse en los
huesos no tenía ningún inconveniente en devorar su carne, y le pegó un
mordisco en la oreja. Juzgando inútil luchar con semejante detritus, René lo
echó a un lado y cerró la puerta.

A los pocos momentos tocaron de nuevo. Abrió dispuesto a expulsar al
despojo, pero era el viejito, que venía a pedirle su opinión acerca del nuevo
doble. Dejando de lado la cuestión del doble, René preguntó sobre el
extraño visitante. El viejito, abandonando su habitual seriedad, se echó a
reír.

—Por pura lástima lo tenemos albergado en esta casa. Ahora bien, no es
un cualquiera. En su tiempo fue un fuerte candidato a una posición
prominente en el Partido. No es de este país; vino hace años a buscar, en
nuestros hombres de ciencia, remedio al misterioso mal que día a día
devoraba sus carnes. Fue en vano, y nunca pudo tener su bautismo de
fuego. El compañero que ocupaba el cargo que ahora ocupo, dejó una
curiosa relación acerca del Descarnado, así lo llamaba, en la que menciona
sus comienzos en la Causa. Por su padre, oscuro jefe de una aldea perdida
en las montañas, tenía derecho a hacer perecer su carne. Creo haberle dicho
que hay diversas jerarquías en esto de ofrendarla. No es lo mismo la carne
sacrificada de un jefe que la de un simple miembro de fila. La del jefe, por
estar defendida por uno o más dobles, esto depende a su vez de la
preeminencia del jefe, limita sus posibilidades de sacrificio; no así la del
miembro de fila, que a cada paso puede sacrificarla donde y como le venga
en ganas. Con cuánto ardor no habrá defendido su derecho el Descarnado
en el momento en que su padre sacrificó su vida en aras de la Causa. Le
correspondía una jefatura —no de primera magnitud— pero jefatura al fin.
Si no tenía derecho al disfrute de un doble (aunque jefe, por serlo de aldea
sólo podría disimular su cara con unos cuantos afeites), su carne gozaría
infinitamente más que la de un simple miembro de fila, y, con harta
probabilidad, llegaría a la consumación sangrienta. Y digo que defendió su
derecho, porque en esa época de que hablo el misterioso mal ya había hecho
su aparición. Entonces el Partido, sin negar sus derechos a una jefatura,
decidió enviarlo ante los hombres de ciencia con objeto de que entrara en



carne lo antes posible. Desgraciadamente nada pudo hacerse; con el tiempo
sus facultades mentales se fueron oscureciendo, hasta el punto en que hoy
se encuentran.

—¿Es cierto que come carne a toda hora?
—Se le ha dado carta blanca en tal sentido. Sabemos que es inútil, pero

no podíamos negarnos a tan inocente petición. Además, a lo mejor empieza
a entrar en carne y podríamos enviarlo a su aldea.

—Pero esos hombres de ciencia no llegaron a descubrir la causa de su
descarriamiento.

—Desdichadamente. De haber acertado, tendríamos un precedente para
futuros casos. En mi humilde opinión de profano…

Se interrumpió bruscamente como dando a entender que su opinión
carecía de fundamento. Caminó en busca de la puerta. René se lo impidió.

—Su parecer me interesa enormemente.
—Aunque me tome por tonto diré lo que pienso. El Descarnado se

descarnó por anticipado. Por anticipado vivió el martirio de su carne, y la
ensoñación le jugó una mala pasada. Confieso que es una explicación nada
científica. En cambio tiene la ventaja de ser eminentemente carnal.

Y se echó a reír convulsivamente, mientras René se sumía en las zonas
más oscuras del pensamiento. Si era cierta la peregrina explicación del
viejito, él también obtendría su descarriamiento; se iría quedando en los
puros huesos; lo remitirían a los doctores de la carne y devoraría
impresionantes cantidades y, al final, moriría en su cama lejos de balas y
cuchillos, lejos del asediado chocolate, absolutamente inservible como
escudo.

—Mi explicación ha tenido la virtud de hipnotizarlo.
René vio un destello burlón en los ojos del viejito. No, él no tenía

escapatoria, y menos la suerte del Descarnado, que poseía la suprema
ventaja: ningún poder humano le restituiría la carne perdida. Por el
contrario, la suya medraba cada día, y cada día que pasaba más y más se
convencía de su carnalidad, de su absoluta impotencia para dejar de ser
carne.

Devorado por su gusano roedor, salió en busca de un poco de
esparcimiento. Dirigió sus pasos a su antiguo barrio. Irresistiblemente algo



lo llevó a la plaza que estaba a una cuadra de la casa en que había vivido.
Hubiera querido encontrarse de nuevo en ella con Alicia y Ramón, crueles e
implacables, pero vivos. Ver a la señora Pérez otra vez, llamar a su puerta o
visitarla como en aquella memorable velada.

Se sentó en un banco y vio todo lo que se había propuesto. Le pareció
que el tiempo no había pasado. Que tenía que irse: Ramón lo estaba
esperando.

Pero viendo pasar lo vivido, percibió sin embargo lo que en esos
momentos vivía en torno suyo: la señora Pérez sentada en otro banco en
compañía de Powlavski. El hecho nada tenía de insólito. Ambos eran
íntimos.

Seguro que se habían citado en la plaza para una de sus jugadas
carnales.

Ya se levantaba del banco, cuando oyó que Dalia decía: «Pues
Powlavski, a mí me gusta la carne casi cruda». Una vez más: esa presencia
ominosa en su vida, el hierro candente. Pues entonces, hablar con ellos;
efectuar una entrevista con esos maestros de la carne arrojaría un poco de
luz en la densa maraña en que se hallaba apresado.

Fingiendo un encuentro casual saludó ceremoniosamente a la señora
Pérez e hizo como si prosiguiera su camino. Dalia, con un verdadero salto
de amazona, lo cogió por la espalda y obligándolo a volverse estampó un
sonoro beso en su mejilla.

—Tesoro, qué agradable sorpresa. Siglos sin verlo. Powlavski, corra.
René ha resucitado.

Powlavski, que a unos metros esperaba que el perrito de Dalia orinara,
se acercó a paso de carga y también se colgó del cuello de René y le dio un
beso. La señora Pérez tenía las manos de René entre las suyas y todo se le
volvía lagrimear. El perrito ladraba desaforadamente. El cuadro que los tres
componían venía a ser como una interpretación carnal de la pietà,
enriquecida con la presencia de Powlavski.

—Ésa es la palabra exacta: resucitado. Muerto, decía yo; muerto, decía
Dalia; muerto, decían todos. Y he aquí que de pronto resucita de entre los
muertos. Cuente, amiguito, cuente.

—No hay nada que contar —dijo René desoladamente.



—Pues sí que hay que contar —exclamó Dalia—. Y mucho,
muchísimo. Venga, póngase cómodo. Sentémonos en el banco.

René recordó el Recamier y se estremeció.
Casi lo arrastró hasta el banco y lo sentó entre ella y Powlavski. Éste

hurgó en una cesta, sacó un bocadito y se lo ofreció.
—Cómalo con absoluta confianza —y lo decía como si acabara de

encontrar a René a punto de perecer de hambre—. Ha sido hecho por Dalia,
con esas manos suyas que la tierra se comerá a su hora.

René mordisqueó el bocadito maquinalmente. Él había pensado llevar al
Descarnado también un bocadito, y ahora le ofrecían uno de carne de
puerco. Se dejó caer sobre sus rodillas, bajó la cabeza y cerró los ojos.

—Tesorito, nada de reflexiones —exclamó Dalia—. ¿Alguna pena?
Pues a contarla a sus amigos. ¿Cierto, Powlavski?

—Seguro —afirmó Powlavski—. Para eso son los amigos. Pero Dalia,
con tantas pruebas que le hemos dado todavía duda que seamos amigos
suyos.

—Pues terminaron esas dudas —gritó Dalia riendo jubilosamente.
Terminaron para siempre. Desde hoy seremos un trío inseparable; nos
confiaremos penas y alegrías. Tesorito, desembuche.

René experimentó un enorme asco con tal ofrecimiento. El colmo del
asco era aliarse con gente rellena de carne. Ya estaba a punto de echar a
volar la ensoñación, cuando se dio cuenta de que estaba sentado en el
banco, entre dos postas de carne, precisamente porque andaba buscando una
explicación de la suya. Ni Dalia ni Powlavski eran de mármol. Allí no
estaban sus estatuas, sino ellos en carne viva. Al afirmar con tal vehemencia
que constituirían un trío inseparable, no andaban mal encaminados. Los
miró, anhelando verlos transmutados en mármol, y de pronto preguntó:

—¿Qué piensan de mi carne?
Tal pregunta a quemarropa, en mitad de la risueña plaza, con un día

radiante, con un sol brillante, con una cesta de bocaditos, con niños y con
niñeras, con un perrito que había terminado de orinar, tuvo la virtud de
provocar una explosión de hilaridad en Dalia y en Powlavski.

Se echaron atrás en el banco y se desternillaron, haciéndose señas que
sin duda aludían a René. Al fin, Dalia de Pérez dijo con voz chillona:



—Perdone, tesorito, hace usted unas preguntas. Menos ésa, las esperaba
de todos los colores. Cómo no asombrarme cuando es precisamente el
anticarne quien pregunta sobre su carne. ¿Es posible? ¿Estoy despierta? —
Y se pellizcó y pellizcó a Powlavski—. Así que el joven René pregunta qué
pensamos. Pregunta inquietante. ¿No es cierto, Powlavski?

—Muy inquietante —y Powlavski puso en blanco los ojos—. Sorpresas
que tiene la vida. Querida Dalia, cedo a usted la palabra. Diga lo que
piensa; después responderé yo.

Dalia cogió la mano a René y la examinó como hacen los palmistas.
—Tesorito, su carne es de la mejor calidad.
—No pregunto por la calidad de mi carne —dijo René con voz ahogada

—. Desearía saber cómo la encuentran desde la última vez que nos vimos.
—Me asombra de nuevo, tesorito. Es sencillamente estupendo. Su carne

está mejor que nunca. Podría decirse que está en su punto.
Y sin más ni más le dio un mordisco en los labios.
—Cuidado, Dalia —gritó Powlavski al mismo tiempo que separaba las

bocas.
Esta advertencia pareció anunciar un peligro oculto. La señora Pérez

pidió una explicación con la mirada.
—Cómo se atreve, con carne tan seductora. Usted, René, nos

preguntaba cómo encontrábamos su carne después de la última vez que nos
vimos. Pues le confesaré francamente: irresistible. Ha hecho progresos
asombrosos.

—¿Pero en qué lo ve? —indagó René en el colmo de la ansiedad.
—En la carne misma, esas cosas sólo se ven en la carne. Al presente es

usted de carne. Meses atrás estaba hecho de unas cuantas idioteces que no
tengo por qué enumerar.

—Yo creía… —apuntó tímidamente René.
—Déjese de falsas creencias —y Powlavski movió enérgicamente la

cabeza—. Falsas creencias, en las que ni usted mismo cree. No se haga el
bobo a propósito de su carne.

—Eso digo yo —subrayó Dalia—. Siempre pensé que mi tesorito estaba
hecho de la mejor carne, pero…



—¿Pero qué? —dijo Powlavski, sorprendido de la existencia de alguna
objeción.

—Por favor, querido Powlavski, cómo ir en contra de nuestro
Evangelio. Estoy en todo y por todo con su opinión. Sólo que mi tesorito
debe tener gran cuidado con su carne.

—Exactamente, Dalia —subrayó Powlavski—. Un gran cuidado.
René se les quedó mirando. El «exactamente» de Powlavski flotó en el

aire mañanero. ¿Sabrían ellos? ¿Pertenecerían a la Sede de la Carne
Acosada?

—No comprendo. ¿Acaso estoy en peligro?
—Ya lo ve, Powlavski, se asustó. Tiene la carne muy sensible —lo

estrechó contra su pecho—. No tema, no hay ningún peligro. A la vuelta de
la esquina nos esperan para rematarlo como a Nieburg. Lo que quiero decir
es, entiéndalo de una vez, que esa carne adorable es pura dinamita.

—¿En qué lo nota? —inquirió nuevamente René.
—Ni Powlavski ni yo podríamos precisar nada; nos pasaríamos un mes

hurgando en su carne, sondeándola, y no daríamos con el punto preciso.
—No hay tal punto preciso —dijo Powlavski—. Su carne es como una

rosa, digamos, mística. Abarca los cuatro puntos carnales.
—¿Entonces estoy condenado? —preguntó René.
—Usted se condena o se salva; todo depende de la dedicación que dé a

su carne —dijo Powlavski—. Si usted habita un mundo carnal, sea carnal y
se salvará. Pero si cree habitar un mundo poblado por hadas, entonces se
condenará.

—Eso mismo; no por casualidad es usted Powlavski, nuestro Evangelio
—exclamó Dalia—. Si la carne demanda sus derechos, debemos
satisfacerla.

—Pero si es con exposición de la vida —objetó René.
—El llamado de la carne es impostergable, jovencito —dijo Powlavski

—. Hasta con exposición de la vida hay que acatar sus órdenes.
—No lo piense más, tesorito. Arrójese de cabeza en lo más recio de la

batalla por la carne.
—¿Existe efectivamente esa batalla? —preguntó René, haciéndose el

ignorante.



—Descomunal —dijo Powlavski—. Todos estamos empeñados en ella.
Y oiga: no hay ni vencedores ni vencidos.

—Entonces ¿qué hay?
—Perseguidores y perseguidos. De acuerdo con las reglas del juego, los

perseguidores pueden cambiarse en perseguidos y viceversa.
—Yo usted, tesorito —y Dalia miró lúbricamente a René—, pondría la

carne a gozar.
René enrojeció. Pensó que aun aceptando el revolcamiento carnal que

Dalia le brindaba, echándose en sus brazos, lo irían a buscar. Los jefes no se
convencerían con el argumento de que vivía la vida de la carne como
placer; se encargarían de acumular razones para demostrarle que unas veces
la carne sirve para una cosa y otras veces para la contraria.

Se levantó del banco. Murmuró una despedida. Dalia se prendió de su
cuello, y plañidora aseguró que era muy desgraciada, y se vería obligada a
volver al uso del maniquí. Gritó que estaba harta del muñeco. Su carne
exigía imperiosamente carne. No se explicaba una carne que no buscara
otra. En su frenesí sólo atinaba a pronunciar la palabra carne mezclada con
una copiosa salivación. Powlavski hizo señas a René para que se alejara.
Después trató de contener el derramamiento carnal de Dalia taponando su
boca con un pañuelo.

Por un instante, René contempló a Dalia y se alejó después. Clamó al
cielo por un socorro salvador, y el cielo permaneció destellante. Su comba
no se abrió para dar paso al milagro. Entonces, recurrió a sí mismo.
Contempló su cuerpo en el espejo de una tienda, en la vana esperanza de
ofrecérselo a Dalia. Sólo carne de tortura halló su mirada implorante.

Llegó a la Sede de la Carne Acosada. El viejito lo estaba esperando.
Con un cierto asomo de irritación en la voz, manifestó que hacía horas que
lo estaban esperando para verificar debidamente su peso exacto. En el
informe mensual faltaba ese dato.

René vio entonces una báscula reluciente.
El viejito se acercó y empezó a desnudarlo. René no opuso resistencia.

Todo estaba consumado. La aguja de la báscula señaló su peso. El viejito
miró, anotó, movió la cabeza satisfecho.

—Marcha.



—¿Qué? —preguntó René.
—Su carne marcha. Ha aumentado dos libras y media.
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