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En esta cuarta edición de La isla que se repite: el Caribe y la
perspectiva posmoderna, se hace evidente una vez más la genialidad del
estudio monumental de Antonio Benítez Rojo. Mediante ensayos críticos y
diversas estrategias de investigación que incluyen, entre otras, las teorías
de las matemáticas fractales y del Caos, el escritor cubano define una de
las culturas más complejas y elusivas de la posmodernidad: el Caribe.

La discontinuidad aparente del área como resultado de la
multiplicidad de etnias, lenguajes, historias y políticas se resuelve a
través de la rigurosa lectura interdisciplinaria que realiza Benítez Rojo
sobre la riqueza de su herencia cultural. Así, en el fragmentado mapa
cultural de la región, percibimos la continuidad de una «isla que se
repite» y la revelación de un inesperado y controvertible archipiélago.

Casi veinte años después de su primera edición, el estudio abarcador
de Benítez Rojo es aún pertinente y ocupa un sitio destacado junto a
Fanon, Glissant, Naipaul y otros pensadores del Caribe. Libro que es
historia, historia cultural, crítica literaria, La isla que se repite marcó la
pauta para los estudios culturales a partir de su aparición.
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Debo al trabajo de muchos —de Fernando Ortiz a C. L. R.
James, de Aimé Cesaire a Kamau Brathwaite, de Wilson
Harris a Edouard Glissant — una gran lección, y ésta es
que toda aventura intelectual dirigida a investigar lo
Caribeño está destinada a ser una continua búsqueda.

A ellos va dedicado este libro.



INTRODUCCIÓN
LA ISLA QUE SE REPITE

En las últimas décadas hemos visto detallarse de manera cada vez más
clara un número de naciones americanas con experiencias coloniales
distintas, que hablan lenguas distintas, pero que son agrupadas bajo una
misma denominación. Me refiero a los países que solemos llamar
«caribeños» o «de la cuenca del Caribe», Esta denominación obedece tanto
a razones exógenas —digamos, el deseo de las grandes potencias de
recodificar continuamente el mundo con objeto de conocerlo mejor, de
territorializarlo mejor— como a razones locales, de índole autorreferencial,
encaminadas a encuadrar en lo posible la furtiva imagen de su Ser colectivo.
En todo caso, para uno u otro fin, la urgencia por intentar la sistematización
de las dinámicas políticas, económicas, sociales y culturales de la región es
cosa muy reciente. Se puede asegurar que la cuenca del Caribe, a pesar de
comprender las primeras tierras de América en ser conquistadas y
colonizadas por Europa, es todavía, sobre todo en términos culturales, una
de las regiones menos conocidas del Continente.

Los principales obstáculos que ha de vencer cualquier estudio global de
las sociedades insulares y continentales que integran el Caribe son,
precisamente, aquéllos que por lo general enumeran los científicos para
definir el área: su fragmentación, su inestabilidad, su recíproco aislamiento,
su desarraigo, su complejidad cultural, su dispersa historiografía, su
contingencia y su provisionalidad. Esta inesperada conjunción de obstáculos



y propiedades no es, por supuesto, casual. Ocurre que el mundo
contemporáneo navega el Caribe con juicios y propósitos semejantes a los
de Cristóbal Colón: esto es, desembarca ideólogos, tecnólogos, especialistas
e inversores (los nuevos descubridores) que vienen con la intención de
aplicar «acá» los métodos y dogmas de «allá», sin tomarse la molestia de
sondear la profundidad sociocultural del área. Así, se acostumbra definir el
Caribe en términos de su resistencia a las distintas metodologías imaginadas
para su investigación. Esto no quiere decir que las definiciones que leemos
aquí y allá de la sociedad pancaribeña sean falsas y, por tanto, desechables.
Yo diría, al contrario, que son tan necesarias y tan potencialmente
productivas como lo es la primera lectura de un texto, en la cual,
inevitablemente, como decía Barthes, el lector se lee a sí mismo. Con este
libro, no obstante, pretendo abrir un espacio que permita una relectura del
Caribe; esto es, alcanzar la situación en que todo texto deja de ser un espejo
del lector para empezar a revelar su propia textualidad.

Esta relectura, que en modo alguno se propone como la única válida, no
ha de ser fácil. El mundo caribeño está saturado de mensajes —«language
games», diría Lyotard— emitidos en cinco idiomas europeos (español,
inglés, francés, holandés, portugués), sin contar los aborígenes que, junto con
los diferentes dialectos locales (surinamtongo, papiamento, créole, etc.)
dificultan enormemente la comunicación de un extremo al otro del ámbito.
Además, el espectro de los códigos caribeños resulta de tal abigarramiento y
densidad que informa la región como una espesa sopa de signos, fuera del
alcance de cualquier disciplina en particular y de cualquier investigador
individual. Se ha dicho muchas veces que el Caribe es la unión de lo
diverso, y tal vez sea cierto. En todo caso, mis propias relecturas me han ido
llevando por otros rumbos, y ya no me es posible alcanzar reducciones de
tan recta abstracción.

En la relectura que ofrezco a debate en este libro propongo partir de una
premisa más concreta, de algo fácilmente comprobable: un hecho geográfico.
Específicamente, el hecho de que las Antillas constituyen un puente de islas
que conecta de «cierta manera», es decir, de una manera asimétrica,
Sudamérica con Norteamérica. Este curioso accidente geográfico le confiere
a todo el área, incluso a sus focos continentales, un carácter de archipiélago,



es decir, un conjunto discontinuo (¿de qué?): condensaciones inestables,
turbulencias, remolinos, racimos de burbujas, algas deshilachadas, galeones
hundidos, ruidos de rompientes, peces voladores, graznidos de gaviotas,
aguaceros, fosforescencias nocturnas, mareas y resacas, inciertos viajes de
la significación; en resumen, un campo de observación muy a tono con los
objetivos de Caos. He usado mayúscula para indicar que no me refiero al
caos según la definición convencional, sino a la nueva perspectiva científica,
así llamada, que ya empieza a revolucionar el mundo de la investigación:
esto es, caos en el sentido de que dentro del des-orden que bulle junto a lo
que ya sabemos de la naturaleza es posible observar estados o regularidades
dinámicas que se repiten globalmente. Pienso que este nuevo interés de las
disciplinas científicas, debido en mucho a la especulación matemática y a la
holografía, conlleva una actitud filosófica (un nuevo modo de leer los
conceptos de azar y necesidad, de particularidad y universalidad) que poco a
poco habrá de permear otros campos del conocimiento.

Muy recientemente, por ejemplo, la economía y ciertas ramas de las
humanidades han comenzado a ser examinadas bajo este flamante paradigma,
quizá el paso más inquisitivo y abarcador que ha dado hasta ahora el
pensamiento de la posmodernidad. En realidad, teóricamente, el campo de la
observación de Caos es vastísimo, puesto que incluye todos los fenómenos
que dependen del curso del tiempo; Caos mira hacia todo lo que se repite,
reproduce, crece, decae, despliega, fluye, gira, vibra, bulle: se interesa tanto
en la evolución del sistema solar como en las caídas de la bolsa, tanto en la
arritmia cardíaca como en las relaciones entre el mito y la novela. Así, Caos
provee un espacio donde las ciencias puras se conectan con las ciencias
sociales, y ambas con el arte y la tradición cultural. Por supuesto, tales
diagramas suponen por fuerza lenguajes muy diferentes y la comunicación
entre ellos no suele ser directa, pero, para el lector tipo Caos, siempre se
abrirán pasadizos inesperados que permitirán el tránsito entre un punto y otro
del laberinto. Aquí, en este libro, he intentado analizar ciertos aspectos del
Caribe imbuido de esta nueva actitud, cuya finalidad no es hallar resultados
sino procesos, dinámicas y ritmos que se manifiestan dentro de lo marginal,
lo residual, lo incoherente, lo heterogéneo o, si se quiere, lo impredecible
que coexiste con nosotros en el mundo de cada día. La experiencia de esta



exploración ha sido para mí aleccionadora a la vez que sorprendente, pues
dentro de la fluidez sociocultural que presenta el archipiélago Caribe, dentro
de su turbulencia historiográfica y su ruido etnológico y lingüístico, dentro
de su generalizada inestabilidad de vértigo y huracán, pueden percibirse los
contornos de una isla que se «repite» a sí misma, desplegándose y
bifurcándose hasta alcanzar todos los mares y tierras del globo, a la vez que
dibuja mapas multidisciplinares de insospechados diseños. He destacado la
palabra «repite» porque deseo darle el sentido un tanto paradójico con que
suele aparecer en el discurso de Caos, donde toda repetición es una práctica
que entraña necesariamente una diferencia y un paso hacia la nada (según el
principio de entropía propuesto por la termodinámica en el siglo pasado),
pero, en medio del cambio irreversible, la naturaleza puede producir una
figura tan compleja e intensa como la que capta el ojo humano al mirar un
estremecido colibrí bebiendo de una flor.

¿Cuál sería entonces la isla que se repite: Jamaica, Aruba, Puerto Rico,
Guadalupe, Miami, Haití, Recife? Ciertamente, ninguna de las que
conocemos. Ese origen, esa isla-centro, es tan imposible de fijar como
aquella hipotética Antilia que reaparecía una y otra vez, siempre de manera
furtiva, en los portulanos de los cosmógrafos. Esto es así porque el Caribe
no es un archipiélago común, sino un meta-archipiélago (jerarquía que tuvo
la Hélade y también el gran archipiélago malayo), y como tal tiene la virtud
de carecer de límites y de centro. Así, el Caribe desborda con creces su
propio mar, y su última Tule puede hallarse a la vez en Cádiz o en Sevilla,
en un suburbio de Bombay, en las bajas y rumorosas riberas del Gambia, en
una fonda cantonesa hacia 1850, en un templo de Bali, en un ennegrecido
muelle de Bristol, en un molino de viento junto al Zuyder Zee, en un almacén
de Burdeos en los tiempos de Colbert, en una discoteca de Manhattan y en la
saudade existencial de una vieja canción portuguesa. Entonces, ¿qué es lo
que se repite? Tropismos, series de tropismos, de movimientos en una
dirección aproximada, digamos la imprevista relación entre un gesto
danzario y la voluta barroca de una verja colonial. Pero de este tema se
hablará más adelante, aunque en realidad el Caribe es eso y mucho más; es
el último de los grandes meta-archipiélagos. Si alguien exigiera una
explicación visual, una gráfica de lo que es el Caribe, lo remitiría al caos



espiral de la Vía Láctea, el impredecible flujo de plasma transformativo que
gira con parsimonia en la bóveda de nuestro globo, que dibuja sobre éste un
contorno «otro» que se modifica a sí mismo cada instante, objetos que nacen
a la luz mientras otros desaparecen en el seno de las sombras; cambio,
tránsito, retorno, flujos de materia estelar.

No hay nada maravilloso en esto, ni siquiera envidiable; ya se verá.
Hace un par de párrafos, cuando proponía una relectura del Caribe, sugerí
partir del hecho de que las Antillas forman un puente de islas que conecta, de
«cierta manera», Sudamérica con Norteamérica; es decir, una máquina de
espuma que conecta las crónicas de la búsqueda de El Dorado con el relato
del hallazgo de El Dorado; o también, si se quiere, el discurso del mito con
el discurso de la historia, o bien, el discurso de la resistencia con el
discurso del poder. Destaqué las palabras «cierta manera» porque, si
tomásemos como conexión de ambos subcontinentes el enchufe
centroamericano, los resultados serían mucho menos productivos además de
ajenos a este libro. En realidad, tal enchufe sólo adquiere importancia
objetiva en los mapas de las geografías, de la geopolítica, de las estrategias
militares y financieras del momento. Son mapas de orden terrestre y
pragmático que todos conocemos, que todos llevamos dentro, y que por lo
tanto podemos referir a una primera lectura del mundo. Las palabras «cierta
manera» son las huellas de mi intención de significar este texto como
producto de «otra» lectura. En ésta, el enchufe que cuenta es el que hace la
máquina Caribe, cuyo flujo, cuyo ruido, cuya complejidad atraviesan la
cronología de las grandes contingencias de la historia universal, de los
cambios magistrales del discurso económico, de los mayores choques de
razas y culturas que ha visto la humanidad.

DE LA MÁQUINA DE COLÓN A LA
MÁQUINA AZUCARERA

Seamos realistas: el Atlántico es hoy el Atlántico (con todas sus
ciudades portuarias) porque alguna vez fue producto de la cópula de Europa
—ese insaciable toro solar— con las costas del Caribe; el Atlántico es hoy
el Atlántico —el ombligo del capitalismo— porque Europa, en su



laboratorio mercantilista, concibió el proyecto de inseminar la matriz
caribeña con la sangre de África; el Atlántico es hoy el Atlántico —NATO,
World Bank, New York Stock Exchange, Mercado Común Europeo, etc.—
porque fue el parto doloroso del Caribe, su vagina distendida entre ganchos
continentales, entre la encomienda de los indios y la plantación esclavista,
entre la servidumbre del coolie y la discriminación del criollo, entre el
monopolio comercial y la piratería, entre el palenque y el palacio del
gobernador; toda Europa tirando de los ganchos para ayudar al parto del
Atlántico: Colón, Cabral, Cortés, de Soto, Hawkins, Drake, Hein, Surcouf...
Después del flujo de sangre y de agua salada, enseguida coser los colgajos y
aplicar la tintura antiséptica de la historia, la gasa y el esparadrapo de las
ideologías positivistas; entonces la espera febril por la cicatriz; supuración,
siempre la supuración.

Sin proponérmelo he derivado hacia la retórica inculpadora y vertical de
mis primeras lecturas del Caribe. No se repetirá. En todo caso, para terminar
el asunto, hay que convenir en que a.C. (antes del Caribe) el Atlántico ni
siquiera tenía nombre.

No obstante, el hecho de haber parido un océano de tanto prestigio
universal no es la única razón por la cual el Caribe es un mar importante.
Hay otras razones de semejante peso. Por ejemplo, es posible defender con
éxito la hipótesis de que sin las entregas de la matriz caribeña la
acumulación de capital en Occidente no hubiera bastado para, en poco más
de un par de siglos, pasar de la llamada Revolución Mercantil a la
Revolución Industrial. En realidad, la historia del Caribe es uno de los hilos
principales de la historia del capitalismo mundial, y viceversa. Se dirá que
esta conclusión es polémica, y quizá lo sea. Claro, éste no es el lugar para
debatirla a fondo, pero siempre hay espacio para algunos comentarios.

La máquina que Cristóbal Colón armó a martillazos en La Española era
una suerte de bricolage, algo así como un vacuum cleaner medieval. El
plácido flujo de la naturaleza isleña fue interrumpido por la succión de su
boca de fierro para ser redistribuido por la tubería trasatlántica y depositado
en España. Cuando hablo de naturaleza isleña lo hago en términos integrales:
indios con sus artesanías, pepitas de oro y muestras de otros minerales,
especímenes autóctonos de la flora y la fauna, y también algunas palabras



como tabaco, canoa y hamaca. Todo esto llegó muy deslucido y escaso a la
corte española (sobre todo las palabras), de modo que nadie, salvo Colón,
se hacía ilusiones con respecto al Nuevo Mundo. El mismo modelo de
máquina (piénsese en una herrería llena de ruidos, chispas y hombres
fornidos llevando delantales de cuero), con algún crisol de más por aquí y
algún fuelle nuevo por allá, fue instalada en Puerto Rico, en Jamaica, en
Cuba y en algunos miserables establecimientos de Tierra Firme. Al llegar
los años de las grandes conquistas —la caída irrecuperable de los altiplanos
aztecas, incas y chibchas— la máquina de Colón fue remodelada con
premura y, trasladada a lomos de indio por cordilleras y torrentes, fue puesta
a funcionar enseguida en media docenas de lugares. Es posible determinar la
fecha de inauguración de esta máquina. Ocurrió en la primavera del año
1523, cuando Hernán Cortés, al control de las palancas y pedales, fundió
parte del tesoro de Tenochtitlán y seleccionó un conjunto de objetos
suntuarios para ser enviado todo por la tubería trasatlántica. Pero este
prototipo era tan defectuoso que la máquina auxiliar de transporte sufrió una
irreparable ruptura a unas diez leguas del Cabo San Vicente, en Portugal. Los
corsarios franceses capturaron dos de las tres inadecuadas carabelas que
conducían el tesoro a España, y el emperador Carlos perdió toda su parte
(20%) del negocio mexicano de aquel año. Aquello no podía volver a
ocurrir. Era preciso perfeccionar la máquina.

A estas alturas pienso que debo aclarar que cuando hablo de máquina
parto del concepto de Deleuze y Guattari; es decir, hablo de una máquina que
debe verse como una cadena de máquinas acopladas —la máquina la
máquina la máquina—, donde cada una de ellas interrumpe el flujo que
provee la anterior. Se dirá, con razón, que una misma máquina puede verse
tanto en términos de flujo como de interrupción, y en efecto así es. Tal
noción, como se verá, es indispensable para esta relectura del Caribe, pues
nos permitirá pasar a otra de importancia aún mayor.

En todo caso, en los años que siguieron al desastre de Cabo San Vicente,
los españoles introdujeron cambios tecnológicos y ampliaciones
sorprendentes en su máquina americana. Tanto es así que en la década de
1560 la pequeña y rudimentaria máquina de Colón había devenido en La
Máquina Más Grande Del Mundo. Esto es absolutamente cierto. Lo prueban



las estadísticas: en el primer siglo de la colonización española esta máquina
produjo más de la tercera parte del oro producido en todo el mundo en esos
años. La máquina no sólo producía oro; también producía enormes
cantidades de barras de plata, esmeraldas, brillantes, topacios, perlas y
cosas así. La cantidad de plata derretida que goteaba de la descomunal
armazón era tal, que en la estación alimentadora del Potosí las familias
vanidosas, después de cenar, tiraban por la ventana el servicio de plata junto
con las sobras de comida. Estas fabulosas entregas de metales preciosos
fueron resultado, como dije, de varias innovaciones, por ejemplo: garantizar
la mano de obra barata necesaria en las minas a través del sistema llamado
mita, utilizar la energía del viento y de las corrientes marinas para acelerar
el flujo de transporte oceánico, implantar sistemas de salvaguardia y
medidas de control desde el estuario del Plata hasta el Guadalquivir, etc.
Pero, sobre todo, la adopción del sistema llamado flotas. Sin el sistema de
flotas los españoles no hubieran podido depositar en los muelles de Sevilla
más oro y más plata que el que cabía en sus bolsillos.

Se sabe quién puso a funcionar esta extraordinaria máquina: Pedro
Menéndez de Aviles, un asturiano genial y cruel. Si este hombre, u otro, no
hubiera diseñado la máquina flota, el Caribe seguiría estando ahí pero tal
vez no sería un meta-archipiélago.

La máquina de Menéndez de Avilés era en extremo compleja y fuera de
las posibilidades de cualquier otra nación que no fuera España. Era una
máquina integrada por una máquina naval, una máquina militar, una máquina
burocrática, una máquina comercial, una máquina extractiva, una máquina
política, una máquina legal, una máquina religiosa; en fin, todo un
descomunal parque de máquinas que no vale la pena continuar identificando.
Lo único que importa aquí es que era una máquina caribeña; una máquina
instalada en el mar Caribe y acoplada al Atlántico y al Pacífico. El modelo
perfeccionado de esta máquina fue puesto a funcionar en 1565, aunque fue
probado en un simulacro de operaciones un poco antes. En 1562 Pedro
Menéndez de Avilés, al mando de 49 velas, zarpó de España con el sueño de
taponear los salideros de oro y plata por concepto de naufragios y ataques de
corsarios y piratas. Su plan era el siguiente: el tráfico entre las Indias y
Sevilla se haría en convoyes compuestos por transportes, barcos de guerra y



embarcaciones ligeras de reconocimiento y aviso; los embarques de oro y
plata sólo se tomarían en fechas fijas del año y en un reducido número de
puertos del Caribe (Cartagena, Nombre de Dios, San Juan de Ulúa y otros
secundarios); se construirían fortalezas y se destacarían guarniciones
militares no sólo en estos puertos, sino también en aquéllos que pudieran
defender los pasos al Caribe (San Juan de Puerto Rico, Santo Domingo,
Santiago de Cuba y, en primer término, La Habana); todos estos puertos
servirían de base a escuadrones de patrulla, cuya misión sería barrer de
piratas, corsarios y contrabandistas las aguas y los cayos costeros, al tiempo
que prestarían servicios de salvamento a las naves de los convoyes que
sufrieran percances. (El plan fue aprobado; sus lincamientos eran tan sólidos
que 375 años más tarde, en la Segunda Guerra Mundial, los Aliados lo
adoptaron en el Atlántico Norte para defenderse de los ataques de
submarinos, cruceros y aviones alemanes.)

En general se da el nombre de flotas a los convoyes que dos veces al año
entraban en el Caribe para transportar a Sevilla las grandes riquezas de
América. Pero esto no es del todo exacto. El sistema de flotas era, además
de los convoyes, una máquina de puertos, fondeaderos, muelles, atalayas,
arsenales, astilleros, fortalezas, murallas, guarniciones, milicias, armas,
almacenes, depósitos, oficinas, talleres, hospitales, hospedajes, fondas,
plazas, iglesias, palacios, calles y caminos, que se conectaban a los puertos
mineros del Pacífico mediante un enchufe de trenes de mulas tendido a través
del Istmo de Panamá. Era una poderosa máquina articulada sabiamente a la
geografía del Caribe y sus mecanismos estaban dispuestos de tal modo que
pudieran usar a su favor la energía de las Corrientes del Golfo y del régimen
de vientos alisios propios de la región. La máquina flota generó toda las
ciudades del Caribe hispánico y las hizo ser, para bien o para mal, lo que
son hoy, en particular La Habana. Era allí donde ambas flotas (la de
Cartagena y la de Veracruz) se reunían anualmente para hacer un imponente
convoy de más de cien barcos y emprender el camino de regreso. En 1565
Menéndez de Avilés, tras degollar con helada serenidad a cerca de medio
millar de hugonotes establecidos en La Florida, completó la red de ciudades
fortificadas con la fundación de San Agustín, hoy la ciudad más antigua de
Estados Unidos.



Cuando se habla con asombro de la inagotable riqueza de las minas de
México y el Perú, éstas deben verse sólo como máquinas acopiadas a otras
máquinas; esto es, en términos de producción (flujo e interrupción). Tales
máquinas mineras, por sí solas, no hubieran servido de mucho a la
acumulación de capital mercantil en Europa. Sin la gran máquina Caribe
(desde el prototipo de Colón hasta el modelo de Menéndez de Avilés), los
europeos se hubieran visto en la ridicula situación del jugador de máquinas
de monedas que logra obtener el jackpot pero carece de sombrero.

Puede hablarse, sin embargo, de una máquina caribeña de tanta o más
importancia que la máquina flota. Esa máquina, esa extraordinaria máquina,
existe todavía; esto es, «se repite» sin cesar. Se llama: la plantación.

Sus prototipos nacieron en el Levante, después de la época de las
Cruzadas, y se extendieron hacia el Occidente. En el siglo XV los
portugueses instalaron su propio modelo en las islas de Cabo Verde y las
Maderas, con un éxito asombroso. Hubo ciertos hombres de empresa —
como el judío Cristóbal de Ponte y el Jarife de Berbería— que intentaron
construir modelos de esta familia de máquinas en las Canarias y en el litoral
marroquí, pero el negocio era demasiado grande para un solo hombre. En
realidad hacía falta todo un reino, una monarquía mercantilista, para
impulsar los engranajes, molinos y ruedas de esta pesada y compleja
máquina. Quiero llegar al hecho de que, a fin de cuentas, fueron las potencias
europeas las que controlaron la fabricación, el mantenimiento, la tecnología
y la reproducción de las máquinas plantaciones, sobre todo en lo que toca al
modelo de producir azúcar de caña. (Esta familia de máquinas también
produce café, tabaco, cacao, algodón, índigo, té, piña, fibras textiles,
bananas y otras mercancías cuya producción es poco rentable o imposible en
las zonas de clima templado: además, suele producir Plantación, con
mayúscula para indicar no sólo la existencia de plantaciones sino también
del tipo de sociedad que resulta del uso y abuso de ellas.)

Pero de todo esto se ha escrito tanto que no vale la pena bosquejar
siquiera la increíble y triste historia de esta máquina. No obstante, habrá que
decir algo, un mínimo de cosas. Por ejemplo, lo singular de esta máquina es
que produjo, también, no menos de diez millones de esclavos africanos y
centenares de miles de coolies provenientes de la India, de la China, de la



Malasia. Esto, sin embargo, no es todo. Las máquinas plantaciones ayudaron
a producir capitalismo mercantil e industrial (ver Eric Williams, Capitalism
and Slavery), subdesarrollo africano (ver Walter Rodney, How Europe
Underdeveloped Africa), población caribeña (ver Ramiro Guerra y Sánchez,
Azúcar y población en las Antillas), produjeron guerras imperialistas,
bloques coloniales, rebeliones, represiones, sugar islands, palenques de
cimarrones, banana republics, intervenciones, bases aeronavales,
dictaduras, ocupaciones militares, revoluciones de toda suerte e, incluso, un
«estado libre asociado» junto a un estado socialista no libre.

Se dirá que este catálogo es innecesario, que todo este asunto es
archiconocido. (Además, el tema de la plantación será visto en algunos de
los capítulos que siguen.) Pero ¿cómo dejar en claro que el Caribe no es un
simple mar multiétnico o un archipiélago dividido por las categorías de
Antillas Mayores y Menores y de Islas de Barlovento y Sotavento? En fin,
¿cómo dejar establecido que el Caribe es un mar histórico-económico
principal y, además, un meta-archipiélago cultural sin centro y sin límites,
un. caos dentro del cual hay una isla que se repite incesantemente —cada
copia distinta—, fundiendo y refundiendo materiales etnológicos como lo
hace una nube con el vapor del agua? Si esto ha quedado claro no hay por
qué seguir dependiendo de las páginas de la historia, esa astuta cocinera que
siempre nos da gato por liebre. Hablemos entonces del Caribe que se puede
ver, tocar, oler, oír, gustar; el Caribe de los sentidos, de los sentimientos y
los presentimientos.

DEL APOCALIPSIS AL CAOS
Puedo aislar con pasmosa exactitud —al igual que el héroe novelesco de

Sartre— el momento en que arribé a la edad de la razón. Fue una
hermosísima tarde de octubre, hace años, cuando parecía inminente la
atomización del meta-archipiélago bajo los desolados paraguas de la
catástrofe nuclear. Los niños de La Habana, al menos los de mi barrio,
habían sido evacuados, y un grave silencio cayó sobre las calles y el mar.
Mientras la burocracia estatal buscaba noticias de onda corta y el ejército se
atrincheraba inflamado por los discursos patrióticos y los comunicados



oficiales, dos negras viejas pasaron de «cierta manera» bajo mi balcón. Me
es imposible describir esta «cierta manera». Sólo diré que había un polvillo
dorado y antiguo entre sus piernas nudosas, un olor de albahaca y
hierbabuena en sus vestidos, una sabiduría simbólica, ritual, en sus gestos y
en su chachareo. Entonces supe de golpe que no ocurriría el apocalipsis.
Esto es: las espadas y los arcángeles y las trompetas y las bestias y las
estrellas caídas y la ruptura del último sello no iban a ocurrir. Nada de eso
iba a ocurrir por la sencilla razón de que el Caribe no es un mundo
apocalíptico. La noción de apocalipsis no ocupa un espacio importante en su
cultura. Las opciones de crimen y castigo, todo o nada, de patria o muerte, de
a favor o en contra, de querer es poder, de honor o sangre, tienen poco que
ver con la cultura del Caribe; se trata de proposiciones ideológicas
articuladas en Europa que el Caribe sólo comparte en términos
declamatorios, mejor, en términos de primera lectura. En Chicago un alma
desgarrada dice «I can’t take it anymore», y se da a las drogas o a la
violencia más desesperada. En La Habana se diría: «lo que hay que hacer es
no morirse», o bien, «aquí estoy, jodido pero contento». La llamada Crisis
de Octubre o Crisis de los Misiles no la ganó JFK ni NK ni mucho menos FC
(los hombres de Estado suelen resultar abreviados por las grandes
circunstancias que ellos mismo crearon); la ganó la cultura del Caribe junto
con la pérdida que implica toda ganancia. De haber sucedido en Berlín, los
niños del mundo quizá estarían ahora aprendiendo el arte de hacer fuego con
palitos.

La plantación de proyectiles atómicos sembrada en Cuba era una
máquina rusa, una máquina esteparia, históricamente terrestre. Se trataba de
una máquina que portaba la cultura del caballo y del yoghourt, del cosaco y
del mujik, del abedul y el centeno, de las antiguas caravanas y del ferrocarril
siberiano; una cultura donde la tierra es todo y el mar es un recuerdo
olvidado. Pero la cultura del Caribe, al menos el aspecto de ella que más la
diferencia, no es terrestre sino acuática; una cultura sinuosa donde el tiempo
se despliega irregularmente y se resiste a ser capturado por el ciclo del reloj
o el del calendario. El Caribe es el reino natural e impredecible de las
corrientes marinas, de las ondas, de los pliegues y Repliegues, de la fluidez
y las sinuosidades. Es, a fin de cuentas, una cultura de meta-archipiélago: un



caos que retorna, un detour sin propósito, un continuo fluir de paradojas; es
una máquina feed-back de procesos asimétricos, como es el mar, el viento y
las nubes, la Vía Láctea, la novela uncanny, la cadena biológica, la música
malaya, el teorema de Gödel y la matemática fractal. Se dirá entonces que la
Hélade no cumple el canon de meta-archipiélago. Pero sí, claro que lo
cumple. Lo que ocurre es que el pensamiento occidental se ha venido
pensando a sí mismo como la repetición histórica de una antigua polémica.
Me refiero a la máquina represiva y falaz formada a partir del match
Platón/Aristóteles. El pensamiento griego ha sido escamoteado a tal extremo
que, al aceptar como margen de la tolerancia la versión platónica de
Sócrates, se desconoció o se censuró o se tergiversó la rutilante constelación
de ideas que constituyó el cielo verdadero de la Hélade, a título de haber
pertenecido éstas a los presocráticos, a los sofistas, a los gnósticos. Así,
este firmamento magnífico fue reducido de la misma manera que si
borráramos todas las estrellas sobre nuestras cabezas con excepción de
Cástor y Pólux. Sin duda, el pensamiento griego fue muchísimo más que este
match filosófico entre Platón y Aristóteles. Sólo que ciertas ideas no del
todo simétricas escandalizaron a la fe medieval, al racionalismo moderno y
al positivismo funcionalista de nuestro tiempo, y no es preciso seguir con
este asunto porque es del Caribe de lo que aquí interesa hablar.
Despidámonos de la Hélade aplaudiendo la idea de un sabio olvidado, Tales
de Mileto: el agua es el principio de todas las cosas.

Entonces, ¿cómo describir la cultura caribeña de otro modo que una
máquina feed-back de agua, nubes o materia estelar? Si hubiera que
responder con una sola palabra, diría: actuación. Pero actuación no sólo en
términos de representación escénica, sino también de ejecución de un ritual,
es decir, esa «cierta manera» con que caminaban las dos negras viejas que
conjuraron el apocalipsis. En esa «cierta manera» se expresa el légamo
mítico, mágico si se quiere, de las civilizaciones que contribuyeron a la
formación de la cultura caribeña. Claro, de esto también se ha escrito algo,
aunque pienso que aún queda mucha tela por donde cortar. Por ejemplo,
cuando se habla de génesis de la cultura del Caribe se nos da a escoger entre
dos alternativas: o se nos dice que el complejo sincretismo de las
expresiones culturales caribeñas —que llamaré supersincretismo para



distinguirlo de formas más simples— surgió del choque de componentes
europeos, africanos y asiáticos dentro de la Plantación, o bien que éste fluye
de máquinas etnológicas más distantes en el espacio y más remotas en el
tiempo, es decir, máquinas «de cierta manera» que habría que buscar en los
subsuelos de todos los continentes. Pero, pregunto, ¿por qué no tomar ambas
alternativas como válidas, y no sólo ésas sino otras más? ¿Por qué perseguir
a ultranza una coherencia euclidiana que el mundo —y sobre todo el Caribe
— dista de tener?

Es evidente que para una relectura del Caribe hay que visitar las fuentes
elusivas de donde manaron los variadísimos elementos que contribuyeron a
la formación de su cultura. Este viaje imprevisto nos tienta porque, en cuanto
logramos identificar por separado los distintos elementos de alguna
manifestación supersincrética que estamos estudiando, se produce al
momento el desplazamiento errático de sus significantes hacia otros puntos
espacio-temporales, ya estén éstos en Europa, África, Asia o América, o en
todos los continentes a la vez. Alcanzados sin embargo estos puntos de
procedencia, en el acto ocurrirá una nueva fuga caótica de significantes, y así
ad infinitum. Tomemos como ejemplo una expresión sincrética ya
investigada, digamos el culto a la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona
de Cuba. Si analizáramos este culto —habría que pretender que no se ha
hecho antes— llegaríamos necesariamente a una fecha (1605) y a un lugar
(El Cobre, cerca de Santiago de Cuba); esto es, al marco espacio-temporal
donde el culto empieza a articularse sobre la base de tres significantes: uno
de ellos de procedencia aborigen (la deidad taina Atabey o Atabex), otro
oriundo de Europa (la Virgen de Illescas) y, finalmente, otro que viene de
África (Ochún, una orisha yoruba). Para muchos antropólogos la historia de
este culto empezaría y terminaría aquí, y por supuesto darían razones de peso
para explicar esta violenta reducción de la cadena de significantes. Dirían,
quizá, que los pueblos que habitan hoy las Antillas son «nuevos», y por lo
tanto su situación anterior, su tradición de ser «de cierta manera», no debe
contar; dirían que, al desaparecer el aborigen antillano durante el primer
siglo de la colonización, estas islas quedaron desconectadas de las máquinas
indoamericanas, proveyendo así un espacio «nuevo» para que mujeres y
hombres «nuevos», procedentes de Europa, África y Asia, crearan una



sociedad «nueva» y, con ella, una cultura «nueva» que ya no puede tomarse
como prolongación de aquéllas que portaban los migradores al llegar. Se
trata, evidentemente, de un enfoque estructuralista, sistémico si se quiere,
puesto que lo que ha creado la población «nueva» en las Antillas es, ni más
ni menos, toda una familia de «nuevos» sistemas, la cultura uno de ellos.
Así, la Virgen de la Caridad del Cobre resultaría ser exclusivamente cubana,
y en tanto patrona de Cuba aparecería en una suerte de panoplia junto con la
bandera, el escudo, las estatuas de los próceres, el mapa de la isla, las
palmas reales y el himno nacional; sería, en resumen, un atributo de la
religión civil de la patria cubana y de nada más. Bien, comparto este enfoque
sistémico, aunque sólo dentro de la perspectiva que ofrece una primera
lectura, en la cual —ya se sabe— el lector se lee a sí mismo. Pero sucede
que, después de varias lecturas a fondo de la Virgen y de su culto, es posible
que un lector cubano resulte seducido por los materiales que ha estado
leyendo y disminuya la dosis de nacionalismo que proyectaba sobre la
Virgen. Esto sucederá sólo en el caso de que su ego abandone por un instante
el deseo de sentirse únicamente cubano, sentimiento que le ofrece el
espejismo de un lugar seguro a la sombra de la nacionalidad y que lo conecta
a la tierra y a los padres de la patria. Si esta momentánea oscilación llegara
a ocurrir, el lector dejaría de inscribirse en el espacio de lo cubano y se
aventuraría por los caminos del caos sin límites que propicia toda relectura
avanzada. Así las cosas, tendría que saltar fuera de la Cuba estadista y
estadística en pos de los errabundos significantes que informan el culto de la
Virgen de la Caridad del Cobre. Por un momento, sólo por un momento, la
Virgen y el lector dejarán de ser cubanos.

La primera sorpresa o perplejidad que nos depara el tríptico
supersincrético que forman Atabey, Nuestra Señora y Ochún es que no es
original sino originario. En efecto, Atabey, la deidad taina, es un objeto
sincrético en sí mismo, uno de cuyos significantes nos remite a otro
significante bastante imprevisto; Orehu, Madre de las Aguas entre los
arahuacos de la Guayana. Este viaje de la significación resulta apasionante
por más de una razón. En primer lugar implica la grandiosa epopeya
arahuaca: la partida de la cuenca amazónica, la ascensión del Orinoco, la
llegada a la costa caribeña, el poblamiento minucioso del arco Antillano



hasta llegar a Cuba, el encuentro aún oscuro con los mayas de Yucatán, el
juego ritual de la pelota de resina, la conexión «otra» entre ambas masas
subcontinentales (tal fue la olvidada hazaña de este pueblo). En segundo
lugar implica, también, la no menos grandiosa epopeya de los caribes: las
islas arahuacas como objeto de deseo caribe, la construcción de las largas
canoas, los aprestos bélicos, las incursiones a las islas más próximas a la
costa —Trinidad, Tobago, Margarita—, el rapto de las hembras y los
festines de victoria; luego la etapa de las invasiones territorializadoras —
Granada, St. Vincent, St. Lucía, Martinica, Dominica, Guadalupe—, las
matanzas de arahuacos, el glorioso canibalismo ritual de hombres y
palabras, caribana, caribe, carib, calib, canib, caníbal, Calibán; y finalmente
el Mar de los Caribes, desde la Guayana a las Islas Vírgenes, el mar que
aisló a los arahuacos (taínos) que habitaban las Grandes Antillas, que cortó
su conexión física con la costa sudamericana pero no la continuidad del flujo
de la cultura, el flujo de significantes que atravesó la barrera espacio-
temporal caribe para seguir uniendo a Cuba con las cuencas del Orinoco y el
Amazonas; Atabey/ Orehu, progenitora del Ser Supremo de los taínos, madre
de los lagos y ríos taínos, protectora de los flujos femeninos, de los grandes
misterios de la sangre que experimenta la mujer, y allá, al otro lado del arco
antillano, la Gran Madre de las Aguas, la inmediatez del matriarcado, los
inicios de la agricultura de la yuca, la orgía ritual, el incesto, el sacrificio
del doncel, la sangre y la tierra.

Hay algo enormemente viejo y poderoso en todo esto, ya lo sé; vértigo
contradictorio que no hay por qué interrumpir, y así llegamos al punto en que
la imagen de Nuestra Señora que se venera en el Cobre es, también, un
objeto sincrético, generado por dos estampas distintas de la Virgen María
que fueron a parar a las manos de los caciques de Cueiba y de Macaca para
ser adoradas a la vez como Atabey y Nuestra Señora. Imagínese por un
instante la perplejidad de ambos caciques cuando vieron, por primera vez, lo
que ningún taino había visto antes: la imagen a color de la Madre del Ser
Supremo, la sola progenitora de Yúcahu Bagua Maórocoti, que ahora
resultaba, además, la madre del dios de aquellos hombres barbudos y color
de yuca, a quienes protegía de muertes, enfermedades y heridas. Ave María,
aprenderían a decir estos indios cuando adoraban a su Atabey, que una vez



había sido Orehu y, más atrás aún, la Gran Madre Arahuaca, Ave María,
diría seguro Francisco Sánchez de Moya, un capitán español del siglo XVI,
cuando recibió del rey el nombramiento y la orden de trasladarse a Cuba
para hacer fundiciones de cobre. Ave María, diría de nuevo cuando envolvía
entre sus camisas la imagen de Nuestra Señora de Illescas, de la cual era
devoto, para que lo guardara de tempestades y naufragios en la azarosa
Carrera de Indias. Ave María, repetiría el día en que la colocó en el altar de
la solitaria ermita de Santiago del Prado, apenas un caserío de indios y
negros que trabajaban las minas de cobre. Pero esa imagen, la de la Virgen
de Illescas llevada a Cuba por el buen capitán, tenía tras de sí una larga
historia y era también un objeto sincrético. La cadena de significantes nos
hace viajar ahora desde el Renacimiento hasta el Medioevo. Nos conduce a
Bizancio, la única, la magnífica, donde entre herejías y paganismos de toda
suerte se constituyó el culto a la Virgen María (culto no previsto por los
Doctores de la Iglesia Romana). Allí, en Bizancio, entre el esplendor de sus
iconos y mosaicos, la representación de la Virgen y el Niño sería raptada
por algún caballero cruzado y voraz, o adquirida por algún mercader de
reliquias, o copiada por la pupila de un piadoso peregrino. En todo caso, el
sospechoso culto a la Virgen María se infiltró subrepticiamente en Europa,
Cierto que por sí solo no hubiera llegado muy lejos, pero esto ocurrió en el
siglo XII, la época legendaria de los trovadores y del fin amour, donde la
mujer dejaba de ser la sucia y maldita Eva, seductora de Adán, y cómplice
de la Serpiente, para lavarse, perfumarse y vestirse suntuosamente según el
rango de su nuevo aspecto, el de Señora. Entonces el culto de Nuestra
Señora corrió como el fuego por la pólvora, y un buen día llegó a Illescas, a
unas millas de Toledo.

Ave María, decían en alta voz los negros esclavos de las minas de cobre
de Santiago del Prado, y a continuación, en un susurro, sin que ningún blanco
los escuchara, dirían: «Ochún Yeyé.» Porque aquella imagen milagrosa del
altar era para ellos uno de los orishas más populares del panteón yoruba:
Ochún Yeyé Moró, la prostituta perfumada; Ochún Kayode, la alegre
bailadora; Ochún Aña, la que ama los tambores; Ochún Akuara, la que
prepara filtros de amor; Ochún Edé, la dama elegante; Ochún Fumiké, la que



concede hijos a mujeres secas; Ochún Funké, la que lo sabe todo; Ochún
Kolé-Kolé, la temible hechicera.

Ochún, en tanto objeto sincrético, es tan vertiginososo como su baile
voluptuoso de pañuelos dorados. Tradicionalmente es la Señora de los Ríos,
pero algunos de sus avatares la relacionan con las bahías y las orillas del
mar. Sus posesiones más preciadas son el ámbar, el coral y los metales
amarillos; sus alimentos predilectos son la miel, la calabaza y los dulces que
llevan huevos. A veces se muestra gentil y auxiliadora, sobre todo en asuntos
de amor y de mujeres; otras veces se manifiesta como una entidad insensible,
caprichosa, voluble, e incluso puede llegar a ser malvada y traicionera; en
estos oscuros avatares también la vemos como una vieja hechicera que se
alimenta de carroña y como la orisha de la muerte.

Este múltiple aspecto de Ochún nos hace pensar en las contradicciones
de Afrodita. Tanto una diosa como la otra son, a la vez, luminosas y oscuras;
reinan en un espacio donde coinciden el placer y la muerte, el amor y el
odio, la voluptuosidad y la traición. Ambas diosas son de origen acuático y
moran en las espumas de los flujos marinos, fluviales y vaginales; ambas
seducen a dioses y a hombres, y ambas patrocinan los afeites y la
prostitución.

Las correspondencias entre el panteón griego y el panteón yoruba han
sido señaladas, pero no han sido explicadas. ¿Cómo explicar —para poner
otro ejemplo— el insólito paralelismo entre Hermes y Elegua? Ambos son
deidades viajeras, los «mensajeros de los dioses», los «guardianes de las
puertas», los «señores de los umbrales»; ambos son adorados en forma de
piedras fálicas, y protegen los caminos, las encrucijadas y el comercio.
Ambos auspician los inicios de cualquier gestión, viabilizan los trámites y
son los únicos que pueden atravesar los espacios terribles que median entre
el Ser Supremo y los dioses, entre los dioses y los muertos, entre los muertos
y los vivos. Ambos, finalmente, se manifiestan como niños traviesos y
mentirosos, como ancianos lujuriosos y tramposos, y como hombres que
portan un cayado y descansan el peso del cuerpo en un solo pie; ambos son
los «dadores del discurso» y rigen sobre la palabra, los misterios, las
transmutaciones, los procesos y los cambios, ambos son alfa y omega de las



cosas. Por eso, ciertas ceremonias yorubas se abren y cierran con el baile de
Elegua.

Entre África y Afrodita hay más que la raíz griega que une ambos
nombres; hay un flujo de espuma marina que conecta «de cierta manera»,
entre la turbulencia del caos, dos civilizaciones doblemente apartadas por la
geografía y la historia.

El culto de la Virgen de la Caridad del Cobre puede ser leído como un
culto cubano, pero también puede ser releído —una lectura no niega la otra
— como un texto del meta-archipiélago, una cita o confluencia de los flujos
marinos que conecta el Níger con el Mississippi, el Mar de la China con el
Orinoco, el Partenón con un despacho de frituras de una callejuela de
Paramaribo.

Los pueblos de mar, mejor dicho, los Pueblos del Mar, se repiten
incesantemente diferenciándose entre sí, viajando juntos hacia el infinito.
Ciertas dinámicas de su cultura también se repiten y navegan por los mares
del tiempo sin llegar a parte alguna. Si hubiera que enumerarlas en dos
palabras, éstas serían: actuación y ritmo.

Y, sin embargo, habría que agregar algo más: la noción que hemos
llamado «de cierta manera», algo remoto que se reproduce y que porta el
deseo de conjurar apocalipsis y violencia; algo oscuro que viene de la
performance y que uno hace suyo de una manera muy especial;
concretamente, al salvar uno el espacio que separa al observador
contemplativo del participante.

DEL RITMO AL POLIRRITMO
La naturaleza es el flujo de una máquina feed-back incognoscible que la

sociedad interrumpe constantemente con los más variados y ruidosos ritmos.
Cada uno de estos ritmos es, a su vez, un flujo que es cortado por otros
ritmos, y así podemos seguir de flujos a ritmos hasta detenernos donde
queramos. Bien, la cultura de los Pueblos del Mar es un flujo cortado por
ritmos que intentan silenciar los ruidos con que su propia forma social
interrumpe el discurso de la naturaleza. Si esta definición resultara abstrusa,
podríamos simplificarla diciendo que el discurso cultural de los Pueblos del



Mar intenta, a través de un sacrificio real o simbólico, neutralizar violencia
y remitir al grupo social a los códigos trans-históricos de la naturaleza.
Claro, como los códigos de la naturaleza no son limitados ni fijos, ni
siquiera inteligibles, la cultura de los Pueblos del Mar expresa el deseo de
conjurar la violencia social remitiéndose a un espacio que sólo puede ser
intuido a través de lo poético, puesto que siempre presenta una zona de caos.
En este espacio paradójico, en el cual se tiene la ilusión de experimentar una
totalidad, no parece haber represiones ni contradicciones; no hay otro deseo
que el de mantenerse dentro de su zona límite el mayor tiempo posible, en
free orbit, más allá de la prisión y la libertad.

Toda máquina tiene su código maestro, y el eje de la máquina cultural de
los Pueblos del Mar está constituido por una red de subcódigos que se
conectan a las cosmogonías, a los bestiarios míticos, a las farmacopeas
olvidadas, a los oráculos, a los rituales profundos, a las hagiografías
milagrosas del medioevo, a los misterios y alquimias de la antigüedad. Uno
de estos subcódigos nos puede conducir a la Torre de Babel, otro a la
versión arahuaca del Diluvio, otro a los secretos de Eleusis, otro al jardín
del unicornio, otros a los libros sagrados de la India y la China y a los
cauris adivinatorios del África Occidental. Las claves de este vasto
laberinto hermético nos remiten a una sabiduría «otra» que yace olvidada en
los cimientos del mundo posindustrial, puesto que alguna vez fue allá la
única forma del conocimiento. Claro, a estas alturas ya no me importa decir
que todos los pueblos son o fueron alguna vez Pueblos del Mar. Lo que sí me
importa establecer es que los pueblos del Caribe aún lo son parcialmente, y
todo parece indicar que lo seguirán siendo durante un tiempo, incluso dentro
del interplay de dinámicas que portan modelos de conocimiento propios de
la modernidad y la posmodernidad. En el Caribe la transparencia
epistemológica no ha desplazado a las borras y posos de los arcanos
cosmogónicos, a las aspersiones de sangre propias del sacrificio —como se
verá en el capítulo sobre la obra de Fernando Ortiz—, sino que, a diferencia
de lo que ocurre en Occidente, el conocimiento científico y el conocimiento
tradicional coexisten en estado de diferencias. '

Entonces, ¿qué tipo de performance se observa más allá o más acá del
caos de la cultura caribeña? ¿El ritual de las creencias supersincréticas? ¿El



baile? ¿La música? Así, por sí solos, ninguno en particular. Las
regularidades que muestra la cultura del Caribe parten de su intención de
releer (reescribir) la marcha de la naturaleza en términos de ritmos «de
cierta manera». Daré un ejemplo. Supongamos que hacemos vibrar la
membrana de un tambor con un solo golpe. Imaginemos que este sonido se
alarga y se alarga hasta constituir algo así como un salami. Bien, aquí es
donde interviene la acción interruptora de la máquina caribeña, pues ésta
empieza a cortar tajadas de sonido de un modo imprevisto, improbable y,
finalmente, imposible.

Para aquellos que se interesen en el funcionamiento de las máquinas,
debo aclarar que la máquina caribeña no es un modelo Deleuze & Guattari,
como el que vimos páginas atrás (la máquina la máquina la máquina). Las
especificaciones de tal máquina son precisas y terminantes: hay una máquina
de flujo a la cual se acopla una máquina de interrupción; a 'ésta se enchufa
otra máquina de interrupción, y en esa particular situación la máquina
anterior puede verse como una máquina de flujo. Se trata, pues, de un
sistema de máquinas relativas, ya que, según se mire, la misma máquina
puede ser de flujo o de interrupción. La máquina caribeña, sin embargo, es
algo más: es una máquina de flujo y de interrupción a la vez; es una máquina
tecnológico-poética, o, si se quiere, una meta-máquina de diferencias cuyo
mecanismo poético no puede ser diagramado en las dimensiones
convencionales, y cuyas instrucciones se encuentran dispersas en estado de
plasma dentro del caos de su propia red de códigos y subcódigos. En
resumen, es una máquina muy distinta a aquéllas de las que se ha venido
hablando hasta ahora. En todo caso, volviendo al salami de sonido, la noción
de polirritmo (ritmos que cortan otros ritmos), si se lleva a un punto en que
el ritmo inicial es desplazado por otros ritmos de modo que éste ya no fije un
ritmo dominante y trascienda a una forma de flujo, expresa bastante
improvización a performance propia de una máquina cultural caribeña. Se
alcanzara de momento en que no quedará claro si el salami de sonido es
cortado por los ritmos o si es cortado por sus tajadas o si éstas son cortadas
por tajadas de ritmo. Esto para decir que el ritmo, en los códigos del Caribe,
precede a la música, incluso a la misma percusión. Es algo que ya estaba
ahí, en medio del ruido, algo antiquísimo y oscuro a lo cual se conecta en un



momento dado la mano del tamborero y el cuero del tambor; una suerte de
chivo expiatorio, ofrecido en sacrificio, que se puede entrever en el aire
cuando uno se deja llevar por un conjunto de tambores batá (tambores
secretos a cuyo repiques bailan los orishas, los vivos y los muertos).

Pero sería un error pensar que el ritmo caribeño sólo se conecta con la
percusión. En realidad se trata de un meta-ritmo al cual se puede llegar por
cualquier sistema de signos, llámese éste música, lenguaje, arte, texto, danza,
etc. Digamos que uno empieza a caminar y de repente se da cuenta de que
está caminando «bien», es decir, no sólo con los pies, sino con otras partes
del cuerpo; cada músculo se mueve sin esfuerzo, a un ritmo dado y que, sin
embargo, se ajusta admirablemente al ritmo de sus pasos. Es muy posible
que el caminante experimente en esta circunstancia una tibia y risueña
sensación de bienestar, y sin embargo no hay nada específicamente caribeño
en esto, sólo se está caminando dentro de la noción convencional de
polirritmo, la cual supone un ritmo central (en nuestro ejemplo, el que dan
los pasos). No obstante, es posible que uno quiera caminar no sólo con los
pies, y para ello imprima a los músculos del cuello, de la espalda, del
abdomen, de los brazos, en fin, a todos los músculos, su ritmo propio,
distinto al ritmo de los pasos, el cual ya no dominaría. Si esto llegara a
ocurrir —lo cual,performance al fin y al cabo, sería siempre una
experiencia transitoria—, se estaría caminando como las ancianas anti-
apocalípticas. Lo que ha sucedido es que el centro del conjunto rítmico que
forman los pasos ha sido des-centrado, y ahora corre de músculo a músculo,
posándose aquí y allá e iluminando en sucesión intermitente, como una
luciérnaga, cada foco rítmico del cuerpo.

Claro, este proceso que he descrito no pasa de ser un ejemplo didáctico,
y por lo tanto mediocre. Ni siquiera he hablado de una de las dinámicas más
importantes que contribuyen a des-centrar el conjunto polirrítmico. Me
refiero al complejísimo fenómeno que se suele llamar improvisación, y que
en el Caribe viene de muy atrás: del trance danzario; del alarido o del salto
imprevisto que rompe la rigidez de la coreografía ritual para luego ser
copiado por ésta. Pues bien, sin una dosis de improvisación no se podría dar
con el ritmo de cada músculo; es preciso concederles a éstos la autonomía
suficiente para que, por su cuenta y riesgo, lo descubran. Así, antes de



conseguir caminar «de cierta manera», todo el cuerpo ha de pasar por una
etapa de improvisación.

El tema dista mucho de estar agotado, pero es preciso seguir adelante. Sé
que hay dudas al respecto, y alguna habrá que aclarar. Alguien podría
preguntar, por ejemplo, que para qué sirve caminar «de cierta manera». En
realidad no sirve de mucho. Ni siquiera bailar «de cierta manera» sirve de
mucho si la tabla de valores que usamos se corresponde únicamente con una
máquina tecnológica acoplada a una máquina industrial acoplada a una
máquina comercial... El caso es que aquí estamos hablando de cultura
tradicional y de su impacto en el Ser caribeño, no de conocimiento
tecnológico ni de prácticas capitalistas de consumo, y en términos culturales
hacer algo «de cierta manera» es siempre un asunto de importancia, puesto
que intenta conjurar violencia. Más aún, al parecer seguirá siendo de
importancia independientemente de las relaciones de poder de orden
político, económico e incluso cultural que existen entre el Caribe y
Occidente. A despecho de las opiniones basadas en la visión pesimista de
Adorno, no hay razones firmes para pensar que la cultura de los Pueblos del
Mar esté afectada negativamente por el «consumismo» cultural de las
sociedades industriales. Cuando la cultura de un pueblo conserva antiguas
dinámicas que juegan «de cierta manera», éstas se resisten a ser desplazadas
por formas territorializadoras externas y se proponen coexistir con ellas a
través de procesos sincréticos. Pero ¿no son acaso tales procesos un
fenómeno desnaturalizador? Falso. Son enriquecedores pues contribuyen a
aumentar el juego de las diferencias. Para empezar no hay ninguna forma
cultural pura, ni siquiera las religiosas. La cultura es un discurso, un
lenguaje, y como tal no tiene principio ni fin y siempre está en
transformación, ya que busca constantemente la manera de significar lo que
no alcanza a significar. Es verdad que, al ser comparado con otros discursos
de importancia —el político, el económico, el social—, el discurso cultural
es el que más se resiste al cambio. Su deseo intrínseco, puede decirse, es de
conservación, puesto que está ligado al deseo ancestral de los grupos
humanos de diferenciarse lo más posible unos de otros. De ahí que podamos
hablar de formas culturales más o menos regionales, nacionales,
subcontinentales y aun continentales. Pero esto en modo alguno niega la



heterogeneidad de tales formas. Un artefacto sincrético no es una síntesis,
sino un significante hecho de diferencias. Lo que sucede es que, en el
melting-pot de sociedades que provee el mundo, los procesos sincréticos se
realizan a través de una economía en cuya modalidad de intercambio el
significante de allá —el del Otro— es consumido («leído») conforme a
códigos locales, ya preexistentes; esto es, códigos de acá. Por eso podemos
convenir en la conocida frase de que China no se hizo budista sino que el
budismo se hizo chino. En el caso del Caribe, es fácil ver que lo que
llamamos cultura tradicional se refiere a un interplay de significantes
supersincréticos cuyos «centros» principales se localizan en la Europa
preindustrial, en el subsuelo aborigen, en las regiones subsaharianas de
África y en ciertas zonas insulares y costeras del Asia meridional. ¿Qué
ocurre al llegar o al imponerse comercialmente un significante «extranjero»,
digamos la música big-band de los años 40 o el rock de las últimas
décadas? Pues, entre otras cosas, aparece el mambo, el chachachá, la bossa
nova, el bolero de feeling, la salsa y el reggae; es decir, la música del
Caribe no se hizo anglosajona sino que ésta se hizo caribeña dentro de un
juego de diferencias. Sin duda hubo cambios (otros instrumentos musicales,
otros timbres, otros arreglos), pero el ritmo y el modo de expresarse de
«cierta manera» siguieron siendo caribeños. En realidad podría decirse que,
en el Caribe, lo «extranjero» interactúa con lo «tradicional» como un rayo
de luz con un prisma; esto es, se producen fenómenos de reflexión,
refracción y descomposición pero la luz sigue siendo luz; además, la cámara
del ojo sale ganando, puesto que se desencadenan performances ópticas
espectaculares que casi siempre inducen placer, cuanto menos curiosidad.

Así, para lo único que sirve caminar, bailar, tocar un instrumento, cantar
o escribir «de cierta manera» es para desplazar a los participantes hacia un
territorio poético marcado por una estética de placer, o mejor, por una
estética de no violencia. Este viaje «de cierta manera», del cual ¿siempre se
regresará —como en los sueños— con la incertidumbre de no haber vivido
el pasado sino un presente inmemorial, puede ser emprendido por cualquiera
clase de performer, basta que éste se conecte al ritmo tradicional que flota
dentro y fuera de sí, dentro y fuera de los presentes. El vehículo más fácil de
tomar es la improvisación, ese hacer algo de repente, sin pensarlo, sin darle



oportunidad a la razón de que se resista a ser raptada por formas más
autorreflexivas de la experiencia estética, digamos la ironía. Sí, ya sé, se
dirá que el viaje poético está al alcance de cualquier súbdito del mundo.
Pero claro que sí, alcanzar lo poético no es privativo de ningún grupo
humano; lo que sí. es característico de los caribeños es que, en lo
fundamental, su experiencia estética ocurre en el marco de rituales y
representaciones de carácter colectivo, ahistórico e improvisatorio. Más
adelante, en el capítulo dedicado a Alejo Carpentier y Wilson Harris,
veremos las diferencias que puede haber en estos viajes en pos del locus
furtivo de la «caribeñidad».

En todo caso, resumiendo, podemos decir que la performance caribeña,
incluso el acto cotidiano de caminar, no se vuelve sólo hacia el performer
sino que también se dirige hacia un público en busca de una catarsis
carnavalesca que se propone canalizar excesos de violencia y que en última
instancia ya estaba ahí. Quizá por eso las formas más naturales de la
expresión cultural caribeña sean el baile y la música populares; quizá por
eso los caribeños se destaquen más en los deportes espectaculares (el
boxeo, el base-ball, el basketball, el cricket, la gimnasia, el campo y pista,
etc.) que en deportes más recogidos, más austeros, donde el espacio para el
performer es menos visible (la natación) o se encuentra constreñido por la
naturaleza o las reglas del deporte mismo, o bien por el silencio que exige el
público presente (el tiro, la esgrima, la equitación, el salto de trampolín, el
tenis, etc.). Aunque se trata de un deporte aborrecido por muchos, piénsese
un momento en la capacidad de simbolizar actuación ritual que ofrece el
boxeo: los contendientes bailando sobre la lona, rebotando contra las
cuerdas, la elegancia del jab y del side-step, el sentido decorativo del bolo-
punch y del upper-cut, el ritmo implícito en todo waving, los gestos
improvisados y teatrales de los boxeadores (las muecas, los ademanes de
desafío, las sonrisas desdeñosas), la opción de hacer el papel de villano en
un round y de caballero en el siguiente, la actuación de los personajes
secundarios (el referee zafando un clinch, los seconds con las esponjas y
toallas, el médico que escudriña las heridas, el anunciador en su smoking de
fantasía, la mirada atenta de los jueces, el hombre de la campana), y todo eso
en un escenario elevado y perfectamente iluminado, lleno de sedas y colores,



la sangre salpicando, el flash de las cámaras, los gritos y silbidos, el
dramatismo del knock-down (¿se levantará o no se levantará?), el público de
pie, los aplausos, el brazo en alto del vencedor. No es de extrañar que los
caribeños sean buenos boxeadores y, también, por supuesto, buenos músicos,
buenos cantantes, buenos bailadores y buenos escritores.

DE LA LITERATURA AL CARNAVAL
Se podría pensar que la literatura es un arte solitario tan privado y

silencioso como una plegaria. Erróneo. La literatura es una de las
expresiones más exhibicionistas del mundo. Esto es así porque es un flujo de
textos, y pocas cosas hay que sean tan exhibicionistas como un texto. Habría
que recordar que lo que escribe un performer —la palabra «autor» ha caído
justamente en desuso— no es un texto, sino algo previo y cualitativamente
distinto: un pre-texto. Para que un pretexto se convierta en texto deben
mediar ciertas etapas, ciertos requisitos, cuya enumeración obviaré por
razones temáticas y de espacio. Me basta decir que un texto nace cuando es
leído por el Otro: el lector. A partir de ese momento el texto y el lector se
conectan como una máquina de seducciones recíprocas. En cada lectura el
lector seduce al texto, lo transforma, lo hace casi suyo; en cada lectura el
texto seduce al lector, lo transforma, lo hace casi suyo. Si esta doble
seducción alcanza a ser «de cierta manera», tanto el texto como el lector
trascenderán sus límites estadísticos y flotarán hacia el centro des-centrados
de lo paradójico. Esta posibilidad de lo imposible, como se sabe, ha sido
estudiada minuciosamente por el discurso posestructuralista. Pero el
discurso posestructuralista se corresponde con el discurso posindustrial:
ambos son discursos propios de la llamada posmodernidad. El discurso
caribeño, en cambio, tiene mucho de premoderno; además, para colmo, se
trata de un discurso contrapuntístico que visto a la caribeña parecería una
rumba, y visto a la europea el flujo perpetuo de una fuga del Barroco, donde
las voces se encuentran sin encontrarse jamás. Quiero decir con esto que el
espacio «de cierta manera» es explicado por el pensamiento
posestructuralista en tanto episteme —por ejemplo, la noción de Derrida de
différence— mientras que el discurso caribeño, además de ser capaz de



ocuparlo en términos teóricos, lo inunda sobre todo de un flujo poético y
vital navegado por Eros y Dionisio, por Ochún y Elegua, por la Gran Madre
Arahuaca y la Virgen de la Caridad del Cobre, todos ellos canalizando
violencia, violencia esencial y ciega con que chocan las dinámicas sociales
caribeñas.

Así, el texto caribeño es excesivo, denso, uncanny, asimétrico,
entrópico, hermético, pues, a la manera de un zoológico o bestiario, abre sus
puertas a dos grandes órdenes de lectura: una de orden secundario,
epistemológica, profana, diurna y referida a Occidente —al mundo de afuera
—, donde el texto se desenrosca y se agita como un animal fabuloso para ser
objeto de conocimiento y de deseo; otra de orden principal, teleológica,
ritual, nocturna y revertida al propio Caribe, donde el texto despliega su
monstruosidad bisexual de esfinge hacia el vacío de su imposible origen, y
sueña que lo incorpora y que es incorporado por éste.

Una pregunta pertinente sería: ¿Cómo se puede empezar a hablar de
literatura caribeña cuando su misma existencia es cuestionable? La pregunta,
por supuesto, aludiría más que nada al polilingüismo que parece dividir
irreparablemente las letras del Caribe. Pero a esta pregunta yo respondería
con otra: ¿Es más prudente acaso considerar Cien años de soledad como una
muestra representativa de la novela española, o la obra de Césaire como un
logro de la poesía francesa, o bien a Machado de Assis como un escritor
portugués y a Wilson Harris como un escritor inglés que ha dejado su patria
para vivir exiliado en Inglaterra? Ciertamente, no. Claro, también se podría
argumentar que lo que he dicho no prueba la existencia de una literatura
caribeña; que lo que existe en realidad son literaturas locales, escritas desde
los distintos bloques lingüísticos del Caribe. Estoy de acuerdo con esa
proposición, aunque sólo en términos de una primera lectura. Por debajo de
la turbulencia árbol/arbre/tree, etc., hay una isla que se repite hasta
transformarse en meta-archipiélago y alcanzar las fronteras transhistóricas
más apartadas del globo. No hay centro ni bordes, pero hay dinámicas
comunes que se expresan de modo más o menos regular dentro del caos y
luego, gradualmente, van asimilándose a contextos africanos, europeos,
indoamericanos y asiáticos, hasta el punto en que se esfuman. ¿Cuál sería un
buen ejemplo de este viaje a la semilla? El campo literario siempre es



conflictivo (nacionalismos estrechos, resentimientos, rivalidades); el
ejemplo no se referirá a un performer literario sino a un performer político:
Martin Luther King. Este hombre llegó a ser caribeño sin dejar de ser
norteamericano, y viceversa. Su ancestro africano, los matices de su
humanismo, la antigua sabiduría que encierran sus pronunciamientos y sus
estrategias, su vocación de improvisador, su capacidad de seducir y ser
seducido y, sobre todo, su vehemente condición de soñador (I have a
dream...) y de auténtico performer, constituyen el costado caribeño de su
incuestionable idiosincrasia norteamericana. Martin Luther King ocupa y
llena el espacio donde lo caribeño se conecta a lo norteamericano, espacio
que también puede ser significado por eljazz.

Perservar en el intento de remitir la cultura del Caribe a la geografía —
como no sea la del meta-archipiélago— es un proyecto extenuante y apenas
productivo. Hay performers que nacieron en el Caribe, y no son caribeños
por su performance; hay otros que nacieron más acá o más allá, y sin
embargo lo son. Esto no excluye, como dije, que haya tropismos comunes, y
éstos se dejan ver con mayor frecuencia dentro del flujo marino que va de la
desembocadura del Amazonas hasta el delta del Mississippi, el cual baña la
costa norte de Sudamérica y Centroamérica, el viejo puente de islas
arahuaco-caribe, y partes no del todo integradas a la médula tecnológica de
Estados Unidos, como son la Florida y la Louisiana; además, habría quizá
que contar a Nueva York, ciudad donde la densidad de la población caribeña
es cosa notable. Pero, como dije, estas especulaciones geográficas dejan
bastante que desear. Los antillanos, por ejemplo, suelen deambular por todo
el mundo en busca de centros de «caribeñidad», constituyendo uno de los
flujos migratorios más notables de nuestro siglo. La insularidad de los
antillanos no los impele al aislamiento, sino al contrario, al viaje, a la
exploración, a la búsqueda de rutas fluviales y marinas. No hay que olvidar
que fueron hombres de las Antillas quienes construyeron el Canal de
Panamá.

Bien, es preciso mencionar al menos algunas de las regularidades
comunes que, en estado de fuga, presenta la literatura multilingüística del
Caribe. A este respecto pienso que el movimiento más perceptible que
ejecuta el texto caribeño es, paradójicamente, el que más tiende a



proyectarlo fuera de su ámbito genérico: un desplazamiento metonímico
hacia las formas escénicas, rituales y mitológicas; esto es, hacia máquinas
especializadas en producir bifurcaciones y paradojas. Este intento de evadir
las redes de la intertextualidad estrictamente literaria siempre resulta,
naturalmente, en un rotundo fracaso. A fin de cuentas un texto es y será un
texto ad infinitum, por mucho que se proponga disfrazarse de otra cosa. No
obstante, este proyecto fallido deja su marca en la superficie del texto, y la
deja no en tanto trazo de un acto frustrado sino de voluntad de perseverar en
la huida. Se puede decir que los textos caribeños son fugitivos por
naturaleza, constituyendo un catálogo marginal que involucra el deseo de no
violencia. Así tenemos que el Bildungsroman caribeño no suele concluir con
la despedida de la etapa de aprendizaje en términos de borrón y cuenta
nueva; tampoco la estructura dramática del texto caribeño acostumbra a
concluir con el orgasmo fálico del clímax, sino con una suerte de coda que,
por ejemplo, en el teatro popular cubano era interpretada por un finale de
rumba con toda la compañía. Si tomamos las novelas más representativas del
Caribe vemos que en ellas el discurso de la narración es interferido
constantemente, y a veces casi anulado, por formas heteróclitas, fractales,
barrocas o arbóreas, que se proponen como vehículos para conducir al
lector y al texto al territorio marginal e iniciático de la ausencia de la
violencia.

Todo esto se refiere, sin embargo, a una primera lectura del texto
caribeño. Una relectura supondría detenernos en los ritmos propios de la
literatura del Caribe, Aquí pronto se constatará la presencia de varias
fuentes rítmicas: Indoamérica, África, Asia y Europa. Ahora bien, como se
sabe, el juego polirrítmico que constituyen los ritmos cobrizos, negros,
amarillo y blancos (una manera convencional de diferenciarlos) que
provienen de estas fuentes, ha sido descrito y analizado de los modos más
diversos y a través de las más variadas disciplinas. Claro, nada de eso se
hará aquí. En este libro sólo se hablará de algunas regularidades que se
desgajan del interplay de estos ritmos. Por ejemplo, los ritmos blancos, en
lo básico, se articulan binariamente; es el ritmo de los pasos en la marcha o
en la carrera, de la territorialización; es la narrativa de la conquista y la
colonización, de la producción en serie, del conocimiento tecnológico, de



las computadoras y de las ideologías positivistas; por lo general son ritmos
indiferentes a su impacto social; ritmos narcisistas, obsesionados por su
propia legitimación, que portan culpa, alienación y signos de muerte, lo cual
ocultan proponiéndose como los mejores ritmos habidos y por haber. Los
ritmos cobrizos, negros y amarillos, si bien diferentes entre sí, tienen algo en
común: pertenecen a Pueblos del Mar. Estos ritmos, al ser comparados con
los anteriores, aparecen como turbulentos y erráticos, o, si se quiere, como
erupciones de gases y de lava que vienen de un estrato elemental, todavía en
formación; por lo tanto son ritmos sin pasado, o mejor, ritmos cuyo pasado
está en el presente y que se legitiman por ellos mismos. (El tema volverá a
tocarse en el capítulo 4). Podría pensarse que hay una contradicción
irremediable entre ambas clases de ritmos, y en efecto así es, pero sólo
dentro de los márgenes de una primera lectura. La dialéctica de tal
contradicción nos llevaría al momento de la síntesis: el ritmo mestizo, el
ritmo mulato. Pero una relectura pondría en evidencia que el mestizaje no es
una síntesis, sino más bien lo contrario. No puede serlo porque nada que sea
ostensiblemente sincrético constituye un punto estable. El elogio del
mestizaje, la solución del mestizaje, no es originaria de África ni de
Indoamérica ni de ningún Pueblo del Mar. Se trata de un argumento
positivista y logocéntrico, un argumento que ve en el blanqueamiento
biológico, económico y cultural de la sociedad caribeña una serie de pasos
sucesivos hacia el «progreso», y por lo tanto se refiere a la conquista, la
esclavitud, la neocolonización y la dependencia. Dentro de las realidades de
la relectura, el mestizaje no es más que una concentración de diferencias, un
ovillo de dinámicas obtenido por vía de una mayor densidad del objeto
caribeño, como se vio en el caso de la Virgen del Cobre, que dicho sea de
paso es conocida como «la Virgen Mulata». Entonces, en un instante dado de
la relectura, las oposiciones binarias Europa/Indoamérica, Europa/África y
Europa/Asia no se resuelven en la síntesis del mestizaje, sino que se
disuelven en ecuaciones diferenciales sin solución, las cuales repiten sus
incógnitas a lo largo de las edades del meta-archipiélago. La literatura del
Caribe puede leerse como un texto mestizo, pero también como un flujo de
textos en fuga en intensa diferenciación consigo mismos y dentro de cuya
compleja coexistencia hay vagas regularidades, por lo general paradójicas.



El poema y la novela del Caribe no son sólo proyectos para ironizar un
conjunto de valores tenidos por universales; son, también, proyectos que
comunican su propia turbulencia, su propio choque y vacío, el arremolinado
black hole de violencia social producido por la encomienda, la plantación,
la servidumbre del coolie y del hindú; esto es, su propia Otredad, su
asimetría periférica con respecto a Occidente.

Así, la literatura caribeña no puede desprenderse del todo de la sociedad
multiétnica sobre la cual flota, y nos habla de su fragmentación e
inestabilidad: la del negro que estudió en Londres o en París, la del blanco
que cree en el vudú, la del negro que quiere encontrar su identidad en África,
la del mulato que quiere ser blanco, la del blanco que ama a una negra y
viceversa, la del negro rico y el blanco pobre, la de la mulata que pasa por
blanca y tiene un hijo negro, la del mulato que dice que las razas no existen...
Añádanse a estas diferencias las que resultaron —y aún resultan en ciertas
regiones— del choque del indoamericano con el europeo y de éste con el
asiático. Finalmente, agréguese el inestable régimen de relaciones que, entre
alianzas y combates sin cuartel, acercan y separan la etnología del aborigen
y del africano, del asiático y del aborigen, del africano y del asiático. En fin,
para qué seguir. ¿Qué modelo de las ciencias del hombre puede predecir lo
que va a suceder en el Caribe el año próximo, el mes próximo, la semana
próxima? Se trata, como se ve, de una sociedad imprevisible originada en
las corrientes y resacas más violentas de la historia moderna, donde las
diferencias de sexo y de clase son sobrenadadas por las de índole
etnológica. (El tema continúa en el capítulo 6.) Y sin embargo, reducir el
Caribe a la sola cifra de su inestabilidad sería también un error; el Caribe es
eso y mucho más, incluso mucho más de lo que se hablará en este libro. En
todo caso, la imposibilidad de poder asumir una identidad estable, ni
siquiera el color que se lleva en la piel, sólo puede ser reconstruida por la
posibilidad de ser «de cierta manera» en medio del ruido y la furia del caos.
Para esto la ruta más viable a tomar, claro está, es la del meta-archipiélago
mismo; sobre todo los ramales que conducen a la hagiografía semipagana del
medioevo y a las creencias africanas. Es en este espacio donde se articula la
mayoría de los cultos del Caribe, cultos que por su naturaleza desencadenan
múltiples expresiones populares: mito, música, danza, canto, teatro. De ahí



que el texto caribeño, para trascender su propio claustro, tenga que acudir a
estos modelos en busca de rutas que conduzcan, al menos simbólicamente, a
un punto extratextual de ausencia de violencia sociológica y de
reconstitución síquica del Ser. Estas rutas, irisadas y transitorias como un
arco iris, atraviesan aquí y allá la red de dinámicas binarias tendida por
Occidente. El resultado es un texto que habla de una coexistencia crítica de
ritmos, un conjunto polirrítmico cuyo ritmo binario central es des-centrado
cuando el performer (escritor/lector) y el texto intentan escapar «de cierta
manera».

Se dirá que esta coexistencia es falsa, que al fin y al cabo se viene a
parar en un sistema formado por la oposición Pueblo del Mar/Europa y sus
derivadas históricas. Una relectura de este punto, sin embargo, tendría
consecuencias más imaginativas. Las relaciones entre los Pueblos del Mar y
Occidente, como toda relación de poder, no es sólo antagónica. Por ejemplo,
en el fondo, todo Pueblo del Mar quiere ocupar el sitio que ocupa en la
geografía, pero también quisiera ocupar el sitio de Occidente, y viceversa.
Dicho de otro modo: todo Pueblo del Mar, sin dejar de serlo, quisiera en el
fondo tener una máquina industrial, de flujo e interrupción; quisiera estar en
el mundo de la teoría, de la ciencia y la tecnología. Paralelamente, el mundo
que hizo la Revolución Industrial, sin dejar de serlo, quisiera a veces estar
en el lugar de los Pueblos del Mar, donde estuvo alguna vez; quisiera vivir
inmerso en la naturaleza y en lo poético, es decir, quisiera volver a poseer
una máquina de flujo y de interrupción a la vez. Las señales de la existencia
de esta doble paradoja del deseo están por dondequiera —el New Age
Movement y el régimen de vida natural en Estados Unidos y Europa; los
planes de industrialización y el gusto por lo artificial del Tercer Mundo—, y
a este contradictorio tema volveré en el último capítulo. Así las cosas, las
oposiciones máquina teorética/máquina poética, máquina
epistemológica/máquina teológica, máquina de poder/máquina de
resistencia, y otras semejantes, distarían mucho de ser polos coherentes y
fijos que siempre se enfrentan como enemigos. En realidad la supuesta
unidad de estos polos estaría minada por la presencia de toda una gama de
relaciones no necesariamente antagónicas, lo cual abre una compleja e
inestable forma de estar que apunta al vacío, a la falta de algo, a la



insuficiencia repetitiva y rítmica que es a fin de cuentas el determinismo más
visible que se dibuja en el Caribe.

Por último, quisiera dejar claro que el hecho de emprender una relectura
del Caribe no da licencia para caer en idealizaciones. En primer lugar, como
viera Freud, la tradición popular es también, en última instancia, una
máquina no exenta de represión. Cierto que no es una máquina tecnológico-
positivista indiferente a la conservación de ciertos vínculos sociales, pero
en su ahistoricidad perpetúa mitos y fábulas que pretenden legitimar la ley
patriarcal y ocultan la violencia inherente a todo origen sociológico. Más
aún —siguiendo el razonamiento de René Girard—, podemos convenir en
que el sacrificio ritual de las sociedades simbólicas implicaba un deseo de
conjurar violencia pública, pero tal deseo era emitido desde la esfera de
poder y perseguía objetivos de control social.

En segundo término, la coexistencia crítica de que se ha hablado suele
desencadenar las formas culturales más impredecibles y diversas. Una isla
puede, en un momento dado, acercar o alejar componentes culturales de
diversa procedencia con el peor de los resultados posibles —lo cual, por
suerte, no es la regla— mientras en la isla contigua el bullente y constante
interplay de espumas transcontinentales genera un producto afortunado. Esta
circunstancia azarosa hace, por ejemplo, que el grado de africanización de
cada cultura local varíe de isla a isla, y que el impacto aculturador de la
Plantación se manifieste asimétricamente.

Por lo demás, el texto caribeño muestra los rasgos de la cultura
supersincrética de donde emerge. Es, sin duda, un consumado performer que
acude a las más aventuradas improvisaciones para no dejarse atrapar por su
propia textualidad. (Remito al lector al capítulo 7.) En su más espontánea
expresión puede referirse al carnaval, la gran fiesta del Caribe que se
dispersa a través de los más variados sistemas de signos: música, canto,
baile, mito, lenguaje, comida, vestimenta, expresión corporal. Hay algo
poderosamente femenino en esta extraordinaria fiesta: su condición de flujo,
su difusa sensualidad, su fuerza generativa, su capacidad de nutrir y de
conservar (jugos, primavera, polen, lluvia, simiente, espiga, sacrificio ritual,
son palabras que vienen a instalarse). Piénsese en el despliegue de los
bailadores, los ritmos de la conga o de la samba, las máscaras, los



encapuchados, los hombres vestidos y pintados como mujeres, las botellas
de ron, los dulces, el confeti y las serpentinas de colores, el barullo, la
bachata, los pitos, los tambores, la corneta y el trombón, el piropo, los celos,
la trompetilla y la mueca, el escupitajo, la navaja que corta la sangre, la
muerte, la vida, la realidad al derecho y al revés, el caudal de gente que
inunda las calles, que ilumina la noche como un vasto sueño, una
escolopendra que se hace y se deshace, que se enrosca y se estira bajo el
ritmo del ritual, que huye del ritmo sin poder escapar de éste, aplazando su
derrota, hurtando el cuerpo y escondiéndose, incrustándose al fin en el ritmo,
siempre en el ritmo, latido del caos insular.



PARTE I
LA SOCIEDAD



I
DE LA PLANTACIÓN
A LA PLANTACIÓN

En el pueblo de El Caney, en las cercanías de Santiago de Cuba, hay un
conjunto de ruinas que corona la altura más importante del lugar. Se trata del
viejo fuerte El Vizo, arrasado por la artillería en los últimos días de la
Guerra de Independencia (1895-98). Allí, bajo los muros baqueteados por la
metralla, puede verse una tarja de bronce que rinde homenaje al valor del
general Vara del Rey, quien, sin acogerse a los beneficios de una
capitulación honrosa, defendió obstinadamente la posición hasta caer entre
el puñado de hombres a que había sido reducido su tropa. La tarja y sus
palabras de reconocimiento, así como los trabajos de restauración que hacen
posible el acceso hasta la misma torre del reducto, son muestras de la
admiración de los cubanos ante su conducta.1 Nada más natural si hubiera
muerto combatiendo contra España. Pero no fue así. Vara del Rey fue un
militar severo y duro que peleó hasta el final por prolongar, siquiera una
horas más, la dominación española sobre aquella cota fortificada de la
Sierra Maestra, acosada por tropas cubanas y norteamericanas.

Gestos de esta naturaleza no abundan en el mundo, y mucho menos en los
países no caribeños de la América Latina, donde aún subsiste, desde el
tiempo de las guerras patrióticas, cierto resentimiento hacia lo español. En
el Caribe, sin embargo, la gente ha conservado como profundamente suyos
los muros de piedra que dan fe de su pasado colonial, incluso los más
cuestionables, como sucede con el fuerte El Vizo. En realidad puede decirse



que no hay ciudad del Caribe hispánico que no rinda un verdadero culto a
sus castillos y fortalezas, a sus cañones y murallas, y por extensión a la parte
«vieja» de la ciudad, como sucede con el Viejo San Juan y La Habana Vieja.
Allí el edificio colonial es visto con una rara mezcla de respeto y
familiaridad. Posee un prestigio un tanto secreto, que viene de atrás, algo
semejante al que suscita en los niños el gran escaparate de la abuela.

Esto no puede menos de llamar la atención por cuanto la colonización
española en América no fue mejor que otras, y si se consultan las páginas de
cualquier historia local, se le echará en cara haber sido autoritaria en lo
civil, monopolista en el comercio, intolerante en la religión, esclavista en la
producción, beligerante hacia las corrientes reformista y discriminadora con
respecto al indio, al mestizo, al negro, al mulato e incluso al criollo hijo de
peninsulares.

No obstante, ya se verá, el cuadro colonial español en el Caribe presentó
diferencias sustanciales con relación al esquema predominante en los
territorios continentales, sobre todo en los grandes virreinatos de la Nueva
España y el Perú. Estas diferencias surgieron en el proceso de adaptación
colonial del poder metropolitano a condiciones geográficas, demográficas,
económicas, sociales y culturales que ejercían su acción de manera
específica en el área insular del Caribe y, en menor grado, en la angosta zona
costera de Tierra Firme. Quiero decir con esto que el Caribe ibérico es parte
de la América Latina, pero también parte de una región considerablemente
más compleja, caracterizada por su importancia comercial y militar, por el
pluralismo lingüístico y etnológico, y por el carácter repetitivo de la
Plantación.

Por otro lado, aunque tales características ayudan a los propósitos de una
definición, el hecho de que Inglaterra, Francia y Holanda —en menor escala
Suecia y Dinamarca— llegaran allí mucho después que España y Portugal, y
sobre todo, que orientaran sus respectivas economías por los caminos más
radicales del capitalismo, a diferencia de las naciones ibéricas, contribuyó a
darle al Caribe colonial un aspecto heterogéneo. De manera que si bien se
constatan ciertas regularidades comunes, cimentadas por experiencias más o
menos compartidas —conquista europea, desaparición o repliegue del
aborigen, esclavitud africana, economía de plantación, inmigraciones de



asiáticos, rígida y prolongada dominación colonial—, es evidente la
existencia de factores que le restan coherencia ai área.

El testimonio de los numerosos viajeros al Caribe suele aportar una
valiosa información a efectos de precisar diferencias entre los distintos
bloques de territorios coloniales. A finales del siglo pasado el historiador
James Anthony Froude comentaba:

Kingston es la mejor de nuestras sociedades en las Indias
Occidentales, y Kingston no tiene siquiera un buen edificio. La Habana es
una ciudad de palacios, una ciudad de calles y plazas, de columnatas y
torres, de iglesias y monasterios. Nosotros los ingleses hemos construido
en estas islas como si fuéramos visitantes de paso [...] Los españoles
construyeron como en Castilla; construyeron con el mismo material, la
piedra blanca de cantería que encontraron tanto en el Nuevo Mundo como
en el Viejo. Los palacios de los nobles en La Habana, la residencia del
gobernador, son reproducciones de Burgos y Valladolid [...] Y trajeron con
ellos sus leyes, sus costumbres, sus instituciones, su credo, sus órdenes
religiosas, sus obispos y su Inquisición.
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Sin entrar de momento a detallar las causas de esta visible diferencia
económica, social y cultural entre la primera ciudad de una colonia española
del Caribe y la de cualquier isla vecina administrada por Inglaterra, expongo
a continuación un juicio de signo contrario; esto es, la impresión de que entre
los distintos bloques coloniales hay rasgos de importancia que les son
comunes. Dice Père Labat:

He viajado por todas partes de este mar vuestro de los caribes, de
Haití a Barbados, a Martinica y Guadalupe, y sé de lo que hablo [...]
Todos vosotros estáis juntos en el mismo bote, navegando en el mismo
incierto mar [...] la nacionalidad y la raza no son importantes, apenas
pequeñas y débiles etiquetas comparadas con el mensaje que el espíritu
me trae; y éste es, el lugar y el predicamento que la Historia os ha
impuesto [...]

Lo vi primero en la danza [...] el merengue en Haití, el beguine en
Martinica, y hoy escucho, dentro de mi viejo oído, el eco de los calypsoes
de Trinidad, Jamaica, St. Lucia, Antigua, Dominica y la legendaria
Guyana [...] No es accidental que el mar que separa vuestras tierras no
establece diferencias en el ritmo de vuestros cuerpos.
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Independientemente de los matices entrañables de este texto, es
interesante ver cómo Labat, sagaz observador, esboza a finales del siglo
XVII la hipótesis de una comunidad cultural caribeña —expresada por vía
de la música, el canto, la danza y el ritmo— más allá de las fronteras
lingüísticas y políticas impuestas por los distintos poderes coloniales. Es
decir, mientras Froude dirige su atención a las diferencias, Labat se deja
ganar por las semejanzas.

Es precisamente la desigual lectura de estas diferencias y semejanzas, o
si se quiere de estas fuerzas centrífugas y centrípedas que actúan en el
Caribe, lo que ha llevado a los investigadores de la región a tomar
posiciones en torno al eje unidad/diversidad, sobre todo desde la
perspectiva de la cultura. Hay que reconocer, sin embargo, que —además de
la violencia restrictiva que impone todo enfoque binario— la escasez de
estudios comparativos que trasciendan una misma zona lingüística, y de
investigaciones de carácter multidisciplinario o global, dificulta un juicio
más o menos objetivo al respecto. Por otra parte, la presencia en el pasado
de fuertes economías de plantación en el nordeste del Brasil y en el sur de
Estados Unidos no facilita la delimitación clara del área. Tampoco se debe
pasar por alto la dificultad que plantea la explotación escalonada de la
región, obstáculo que ha sugerido un método comparativo que acuda al
cotejo no sincrónico de la información socioeconómica.4 De este modo se
podría comparar la sociedad cubana del siglo XIX, ya dominada por la
economía de plantación, con la de Saint-Domingue del siglo XVIII, y
cualquiera de las dos con la de Barbados en los finales del siglo XVII,
cuando la expulsión de los holandeses del Brasil difunde allí la más
novedosa tecnología azucarera de la época. El hecho de que este método
haya sido propuesto y convalidado en el seno de la comunidad de
especialistas que estudia la región es muy significativo. Propone la
Plantación como parámetro para analizar el Caribe, al tiempo que habla de
los efectos contradictorios (o vacíos) que su repetición ha imprimido a todo
el área. Así, poniendo un poco de imaginación de nuestra parte, el Caribe
podría ser visto también como una figura de bordes difusos que combina



líneas rectas y curvas, digamos, una galaxia en espiral en desplazamiento
hacia «afuera» —el universo— que despliega y dobla su propia historia
hacia «adentro».

En todo caso habría que concluir que, a pesar del cuadro de dificultades
que encuentra el estudio de la región, siempre se puede recurrir a alguno de
los tres tipos generales de lectura que el Caribe propone en la actualidad;
esto es, la lectura unificadora de Labat, la lectura diferenciadora de Froude,
y la lectura tipo Vía Láctea de Caos, donde se detectan regularidades
dinámicas —no resultados— dentro del des-orden que existe más allá del
mundo de líneas predecibles.5 Pienso que los tres puntos de vista son
válidos, y que cada uno de ellos constituye el camino más viable para
examinar ciertos aspectos del discurso caribeño. Aquí, en este libro, la
actitud que se enfatiza es la del lector tipo Caos, pero sin ánimo de negar o
reprimir la validez de otras lecturas. Si se me reprochara el tener una
posición demasiado ecléctica al respecto, respondería que sí, que tal vez sea
cierto, pero que no soy el único en tenerla, y me remitiría al capítulo 4 de
este libro, donde se habla de Fernando Ortiz y de su posición típicamente
caribeña ante el pensamiento científico-social moderno.

La complejidad que la repetición de la Plantación —cada caso diferente
— trajo al Caribe fue tal que los mismos caribeños, al referirse a los
procesos etnológicos derivados del descomunal choque de razas y culturas
que ésta produjo, hablan de sincretismo, aculturación, transculturación,
asimilación, deculturación, indigenización, criollización, mestizaje cultural,
cimarronaje cultural, misceginación cultural, resistencia cultural, etc. Lo cual
ilustra no sólo la repetición de estos procesos sino también, sobre todo, las
diferentes posiciones o lecturas desde las cuales pueden examinarse.

Aquí, en este capítulo, no me pongo sugerir algún modelo para armar el
Caribe. Mi único propósito es realizar una suerte de viaje de revisitación, o
mejor, de escrutinio, hacia puntos que, por estar dentro del discurso
caribeño, suelen ser de interés para los que gustan de leer los códigos
culturales de la región. Uno de estos puntos es la polémica entre los que
opinan que en el Caribe las fuerzas centrípedas dominan sobre las
centrífugas y los que piensan lo contrario; esto es, la vieja polémica



unidad/diversidad. Entre los últimos se encuentra el historiador dominicano
Moya Pons, cuyo juicio sobre el particular es el siguiente:

Para la mayoría de la población del área, hablar del Caribe sólo tiene
significado como algo que es conveniente para las clases de geografía.
Para la mayor parte de los pueblos de la región, el Caribe no existe como
comunidad viva, con aspiraciones e intereses comunes. En la práctica,
parece más sensato pensar en varios Caribes que coexisten unos junto a
los otros. Aunque se dice con frecuencia que las economías locales siguen
un mismo modelo, la realidad es que tanto la cultura como las estructuras
sociales varían considerablemente, y los estilos de vida y los
comportamientos políticos difieren entre sí.
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Pienso que hay mucho de cierto en las palabras de Moya Pons.
Un haitiano o un martiniqueño se sienten más cerca de Francia que de

Jamaica, y un puertorriqueño se identifica mejor con Estados Unidos que con
Surinam. Además, para mí es evidente que el panorama cultural del Caribe
es sumamente heterogéneo. ¿Cómo es posible entonces asegurar que existe
una cultura caribeña?

Aunque parezca contradictorio, creo que la ruta más rápida para llegar a
definir alguna forma sustancial de «caribeñidad» no es la de la cultura.
Quizá fuera más productivo tomar primero, por ejemplo, la que propone
Sidney W. Mintz:

Para empezar, es incorrecto referirse al Caribe como «área cultural»,
si por ello entendemos un cuerpo común de tradiciones históricas. Los
muy diversos orígenes de las poblaciones caribeñas; la compleja historia
de las imposiciones culturales europeas; y la ausencia en la mayoría de
tales sociedades de una verdadera continuidad de la cultura del poder
colonial ha resultado en un cuadro cultural muy heterogéneo. Y sin
embargo las sociedades del Caribe —tomando la palabra «sociedad» para
referirme a formas de estructura social y organización social— presentan
similitudes que bajo ningún concepto pueden atribuirse a una mera
coincidencia. Probablemente sería más correcto (aunque formalmente
difícil de manejar) referirse al Caribe como «societal area», considerando
que sus sociedades componentes comparten probablemente muchos más
rasgos socio-estructurales que culturales.
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A continuación, Mintz ofrece un ensayo que ha llegado a ser un texto
clásico en la bibliografía sobre el Caribe, no tanto por lo innovador como
por lo articulados Después de considerar las diferencias que observa en el
área, Mintz llega a la conclusión de que la gran mayoría de las naciones
caribeñas presenta estructuras socioeconómicas paralelas, entre sí, las
cuales fueron determinadas por un mismo fenómeno concurrente: la
plantación. Esto es, independientemente de que la economía de plantación
existiese en otras zonas del continente americano, es sólo en la región del
Caribe donde sus dinámicas conforman un tipo de inestabilidad
socioeconómica cuya morfología se repite, alcanzando más o menos vigencia
desde los tiempos coloniales hasta la actualidad. De ahí que, por vía de este
juicio, el Caribe pueda ser definido como societal area.

Sin entrar ahora a discutir con más detalle esta manera de ver el Caribe,
pienso que hay que convenir con Mintz en que la plantación parece ser
imprescindible para estudiar las sociedades del área. En mi opinión, sin
embargo, la plantación podría resultar un parámetro aún más útil; podría
servir de telescopio para observar los cambios y las continuidades de la
galaxia Caribe a través de los lentes de múltiples disciplinas; a saber: la
economía, la historia, la sociología, la ciencia política, la antropología, la
etnología, la demografía, así como a través de innumerables prácticas, que
van desde las comerciales a las militares, desde las religiosas hasta las
literarias. Pienso que el fenómeno de la llegada y la multiplicación de las
plantaciones, por sí solo, es el de mayor importancia histórica que ha
ocurrido en el Caribe, hasta el punto de que, si no hubiera sucedido, quizá
las islas de la región fueran hoy réplicas en miniatura —al menos en
términos demográficos y etnológicos— de las naciones europeas que las
colonizaron.

Creo, en efecto, que una de las maneras más razonables de explicar las
diferencias regulares que apreciamos en el área es a partir de la plantación;
más aún, pienso que su presencia repetitiva puede tomarse para establecer
diferencias con respecto al propio Caribe y a Europa, África, Asia,
Norteamérica y Sudamérica. Creo que más allá de su naturaleza —azúcar,



café, tabaco, algodón, índigo, etc.—, más allá de la potencia colonialista que
la haya fomentado, más allá de la época en que constituyó la economía
dominante en una u otra colonia, la plantación resulta uno de los principales
instrumentos para estudiar el área, si no el de mayor importancia. Esto es así
porque el Caribe, en una medida sustancial, fue modelado por Europa para
la plantación, y las coincidencias históricas de tipo general que muestran los
distintos territorios de la región aparecen casi siempre ligadas a ese destino.
Por tales razones, parecería prematuro opinar sobre si existe o no una cultura
caribeña antes de repasar las circunstancias que rodearon el desarrollo de la
economía de plantación y su impacto en las superficies socioculturales del
área, hasta organizar el discurso de la Plantación.8

LA ESPAÑOLA: PRIMERAS
PLANTACIONES

Es curioso que un hombre como Froude, historiador en viaje de
observación política por el Caribe y representante de los intereses
conservadores del Imperio Británico, haya censurado a sus compatriotas por
no actuar en las West Indies tan «civilizadoramente» como los españoles de
Cuba. Al parecer no cayó en la cuenta de que las ostensibles diferencias que
veía entre Kingston y La Habana no se debían del todo a factores cívicos o
administrativos, sino también a fenómenos económico-sociales que habían
repercutido de modo asimétrico en ambas ciudades. El principal de ellos, a
mi manera de ver, fue la Plantación, y la asimetría de que hablo se deriva del
lapso de tiempo —alrededor de un siglo— que medió entre el advenimiento
de ésta en Jamaica y su configuración tardía en Cuba. Pero de todo esto se
hablará un poco más adelante, ahora pasemos a recordar el contexto dentro
del cual surgieron las más tempranas plantaciones de América.

Las primeras plantaciones fueron fomentadas en La Española hacia la
segunda década del siglo XVI. Tanto Bartolomé de Las Casas como
Fernández de Oviedo dan cuenta en sus respectivas Historias del
florecimiento de los ingenios azucareros, al tiempo que ofrecen curiosos
datos sobre los inicios de la manufactura. A diferencia de otras iniciativas
económicas, las plantaciones de La Española surgieron un tanto



azarosamente en la propia localidad. Lo hicieron en un momento de crisis,
cuando agotada la isla de indios y de oro era abandonada en masa por los
colonos, incitados por la fiebre de los nuevos descubrimientos y el llamado
a la riqueza que llegaba de México. Los que por alguna u otra razón
renunciaron a dejar la colonia, comenzaron a imaginar empresas que les
permitieran subsistir allí. Los primeros proyectos hoy nos mueven a risa —
utilizar el carapacho de las grandes tortugas para hacer y exportar escudos
de guerra, o bien sembrar arboledas de cañafístolos para inundar España de
la sustancia purgante de sus vainas—, pero alguien se acordó de la caña de
azúcar traída a la isla por Colón, y empezó a obtener mieles y azúcar
mascabado en máquinas rudimentarias. Los detalles de esta génesis y sus
extraordinarias implicaciones literarias se ofrecen en el próximo capítulo.
Aquí basta con decir que muy pronto la Corona patrocinó el desarrollo de
las plantaciones de azúcar con préstamos, moratorias de deudas, exenciones
de gravámenes, equipamiento manufacturero, asesoramiento técnico y, sobre
todo, autorizando crecientes introducciones de esclavos africanos para
garantizar su funcionamiento. Habría que añadir, no obstante, que si bien
estas plantaciones fueron obra de la iniciativa de los colonos de La
Española, los primeros prototipos habían surgido en el Levante, cerca de
tres siglos atrás, moviéndose hacia el Oeste en la medida que se
perfeccionaban y se ajustaban a las prácticas mercantiles ibéricas. En
realidad, puede decirse que el último oro de la Española fue beneficiado a
través de un modelo de explotación y de organización del trabajo bastante
cercano al de las plantaciones atlánticas.9

Alentado y protegido el desarrollo de plantaciones por la Corona —que
veía en ellas un medio de fijar a los colonos a la tierra—, éstas se
extendieron con relativa rapidez. Las cañas se molían en dos tipos de
ingenios: el trapiche (movido por fuerza animal) y el ingenio poderoso
(movido por fuerza hidráulica). Las exportaciones de azúcar a Sevilla
comienzan en 1517 con una modesta «caxeta». No obstante, cinco años más
tarde llega de La Española una nave cargada con 2.000 arrobas, y en 1525
ya se habla de «tres naos cargadas de panes de azúcar». En 1542 las
exportaciones de la isla alcanzaban la cifra de 1.200 toneladas largas, suma
importante para la época,10 Pronto el número de ingenios en La Española



creció de tal manera que el famoso Alcázar de Toledo fue construido con el
dinero recaudado mediante un impuesto sobre el azúcar que de la isla
llegaba a Sevilla.

Con respecto a otras colonias del Caribe que habían seguido el ejemplo
de La Española, se habla de treinta ingenios en Jamaica en 1523, y de diez
en Puerto Rico, los cuales —trapiches en su gran mayoría— producían unas
170 toneladas. También se sabe que hacia la segunda mitad del siglo XVI las
exportaciones de Cuba alcanzaban un promedio anual de 460 toneladas.11

Pero la plantación azucarera no podía ir mucho más allá en aquellos
tiempos. El costo de un ingenio siempre fue muy alto. Los historiadores de
Indias hablan de ingenios poderosos de hasta cuarenta y cincuenta mil
ducados. Basta decir que con la venta de uno de ellos se costeó la fundación
de la segunda universidad de Santo Domingo. Añádase a esto que el precio
de un esclavo oscilaba entonces alrededor de los cien ducados,
requiriéndose no menos de 120 esclavos para realizar las tareas de un
ingenio poderoso. Por otro lado, la demanda europea de azúcar en el siglo
XVI éra bastante reducida, y la oferta en el mercado crecía sin cesar.
Además de los azúcares producidos en la Península y en otras colonias no
americanas, tanto de España como de Portugal, hay que tener en cuenta que
el ingenio pasó muy pronto de las Antillas a Tierra Firme. En 1531 Hernán
Cortés tenía en México tres ingenios de envergadura, y en 1560 el Perú
comenzó sus exportaciones de azúcar a Sevilla. En el Brasil la manufactura
azucarera, fundada en 1533, había crecido tanto que en 1584 existían más de
sesenta grandes plantaciones con una producción total de 2.000 toneladas,
necesitándose para su exportación a Lisboa los servicios de cuarenta barcos.
La competencia mercantil se hacía tan aguda que las Canarias, con fletes
mucho más baratos que los de América, tuvo que demoler gran parte de sus
cañaverales para dedicarse a la producción de vinos. De modo que al rayar
el siglo XVII la fabricación de azúcar no era ya el negocio que había sido, y
mucho menos en las Antillas. Es hacia esa época cuando puede hablarse de
una primera y prolongada recesión azucarera, con la consiguiente pérdida de
interés por parte de la Corona en continuar protegiendo la manufactura.
Claro, en esto no puede desestimarse el hecho de que la minería en México y
en Perú, a los ojos de España, venía a ser algo así como una industria para



producir monedas, en la cual las inversiones de capital eran mínimas y cuyo
costo de operación era casi gratuito al contarse allí con la servidumbre del
indio. Resultaba lógico para el pensamiento español de la época no
continuar invirtiendo recursos destinados al azúcar en las condiciones de un
mercado cada vez más competitivo. También hay que tener en cuenta el
apego de la Corona a las instituciones feudales, y su política de mantener a
raya la incipiente gestión capitalista de los grupos comerciales y
manufactureros, sobre todo en ultramar. Estas causas, entre otras, influyeron
para que las plantaciones de las Antillas languidecieran. En lo que toca a las
islas españolas, no podrá hablarse de un auge azucarero hasta la segunda
mitad del siglo XVIII, cuando un conjunto de factores propició la llegada de
la plantación moderna, según modelos preexistentes puestos a funcionar por
Holanda, Inglaterra y Francia en sus posesiones caribeñas.

Sin embargo, el breve y modesto boom azucarero de las Antillas
españolas en el siglo XVI marcó indeleblemente a la sociedad de las islas.
Según Las Casas, en 1516 surge el primer trapiche en La Española, y la
demanda de esclavos no se hace esperar. Así, en 1518 España da inicio a la
trata en gran escala de esclavos africanos al conceder una licencia para
distribuir 4.000 negros en cuatro años, 2.000 de ellos con destino a La
Española. En 1523 se repite el contrato, y en 1528 se vuelve a repetir. En
1540, generalizada ya la práctica plantadora, Las Casas estima el número de
esclavos en esta isla en unos 30.000, y da la cifra de 70.000 para el resto de
las colonias. Aun en el caso de que los números de Las Casas hayan sido
exagerados, se da por seguro que en la segunda mitad del siglo la presencia
demográfica del negro en las Antillas era bastante mayor que la de los
colonos blancos. Es interesante ver cómo Las Casas observa con agudeza
que, a diferencia de los primeros negros que se trajeron a La Española, los
que trabajaban ahora en las plantaciones de azúcar morían rápidamente
debido a la dureza de las labores. El carácter represivo propio del sistema
pasó enseguida a la esfera de la administración colonial, lo cual explica la
crueldad de las medidas punitivas tomadas contra los esclavos de Diego
Colón a raíz de su rebelión en 1522. Es curioso constatar dentro del corto
período de bonanza azucarera en La Española la aparición de ciertas
constantes que alcanzaron su punto crítico siglos más tarde, cuando el



sistema de plantaciones logró transformar la sociedad colonial del Caribe,
de modo más o menos generalizado, en lo que llamamos sociedad de
plantación o, simplemente, la Plantación. Por ejemplo, el ciclo que se refiere
al esclavo: demanda, compra, trabajo, desgaste, fuga, palenque, rebelión,
represión y reemplazo. Esto da una idea de la veloz dinámica y del intenso
grado de explotación propio de la máquina plantación. También se observa
en las tempranas plantaciones del Nuevo Mundo una característica común:
los ingenios azucareros, casi sin exclusión, pertenecen a los funcionarios de
la Corona y a los miembros más encumbrados de la sociedad colonial. ¿De
quiénes eran los ingenios poderosos de La Española? De Diego Colón,
virrey; de Cristóbal de Tapia, veedor; de Esteban de Pasamonte, tesorero; de
Diego Caballero de la Rosa, regidor de Santo Domingo; de Juan de
Ampieza, factor de los Reyes Católicos; de Antonio Serrano, regidor de
Santo Domingo; de Alonso de Ávila, contador de la Corona; de Alonso de
Peralta, chantre de la catedral; de Francisco de Tapia, alcaide de la fortaleza
de Santo Domingo, etc... Oviedo, en su Historia general, da detalles
suficientes para poder afirmar que estos grandes ingenios pasaron de padres
a hijos, constituyéndose así una incipiente oligarquía azucarera que reunía el
poder económico, el poder político y el poder social. En Tierra Firme
ocurrió lo mismo; ya se vio que Cortés poseía tres ingenios en México, y hay
que señalar que en el Brasil la manufactura azucarera se originó con el
ingenio del gobernador de la Capitanía de San Vicente.

La concentración del poder azucarero en manos de los funcionarios
reales o de la colonia se explica porque ellos eran los únicos que tenían el
capital y la influencia suficientes para emprender tal empresa, la cual no
sólo suponía una gran inversión de dinero, sino también contactos en la corte
para obtener préstamos, moratorias, maquinarias, tierras, técnicos y, sobre
todo, esclavos. Así, las primeras plantaciones del Nuevo Mundo sentaron las
bases para la constitución de una sociedad colonial de tipo oligárquico,
dependiente de los monopolios comerciales de la Corona, incluyendo la trata
de esclavos. Esto, como pronto se verá, habría de tener un impacto tremendo
en cuanto a condicionar qué zonas geográficas y localidades, y qué tipos de
economía y estratos sociales, actuarían como principales superficies
generativas de la cultura criolla.



FORMACIÓN DE LA CULTURA CRIOLLA
Hacia finales del siglo XVI, cuando el azúcar entraba en el período de

retroceso —lo cual detuvo la marcha acelerada hacia la Plantación—, una
nueva economía se iba ofreciendo como salida a los colonos de La
Española. Esta nueva mercancía era el cuero, cuya importancia militar,
naval, doméstica y artesanal crecía año a año, hasta el punto de que
podríamos decir que se trataba de un producto tan útil como el plástico de
nuestra época. La Española, al igual que el resto de las Grandes Antillas, se
hallaba particularmente dotada para la exportación de cueros al mercado
europeo. Los varios tipos de ganado que trajera Cristóbal Colón habían
proliferado a un ritmo geométrico y, protegidos por la escasa demanda de
carne que había entre los pocos pobladores de la isla, se hallaban en estado
salvaje dentro de las grandes extensiones de tierras vírgenes existentes.
Además, habría que decir que el cuero de estos ganados era de primerísima
calidad. El pasto natural de la isla poseía niveles de nutrición mucho más
altos que el de los países de Europa, debido a que las tierras no estaban
cansadas por la explotación agropecuaria. Una mejor alimentación y un
clima más benigno habían contribuido a mejorar las variedades ganaderas
traídas un siglo atrás, y eso resultaba en corambres más grandes, más gruesas
y más lustrosas que las que pudieran verse en el mercado europeo. Así, al
rayar el siglo XVII, los cueros antillanos eran tanto o más atractivos que el
azúcar, la cual todavía era consumida sólo por una privilegiada capa de la
sociedad, y sobre todo en tanto producto de la farmacopea.

Ahora bien, las características de la producción de cueros eran muy
distintas a las del azúcar. En primer término apenas se precisaban tierras,
pues el ganado habitaba zonas que en muchos casos aún no habían sido
tocadas por las mercedaciones; en segundo lugar, se necesitaba un capital
mínimo, ya que el ganado, en masas nutridas, se hallaba al alcance del lazo y
de la lanza; por último, como es fácil ver, no se requería grandes cantidades
de esclavos, pues a una familia le bastaba un puñado de éstos para realizar
las labores de montería y curtiembre propias de la industria. De modo que, a
diferencia de la manufactura de azúcar, la producción de cueros era una
empresa casi espontánea, abordable para cualquier colono de tierra adentro;



era una industria doméstica que no requería costosas maquinarias y equipos,
ni demandaba técnicos de Canarias o de Maderas, ni necesitaba de
influencia en la corte o en la administración de la colonia; era, en resumen,
una industria pequeña pero estable, popular pero jugosa, y como se verá
enseguida, destinada a ser un negocio subversivo. El hecho de que el ganado
estuviera concentrado lejos de la capital y de las villas principales de La
Española, beneficiaba a la población que residía en la llamada banda norte,
que también comprendía las tierras más occidentales de la isla. No obstante
esta ventaja, el aislamiento debió parecer a estos colonos un obstáculo
imposible de superar. Esto se comprende mejor si se recuerda que el
monopolio real de la Casa de Contratación sólo autorizaba al puerto de
Santo Domingo, localizado al sur y al este de la isla, a comerciar con
Sevilla. Así las cosas, los colonos de la banda norte tenían que cargar con
sus atados de corambres a través de ríos, cordilleras y bosques, hasta llegar
a la capital. Esta situación, naturalmente, no sólo dificultaba el transporte de
la mercancía, sino que también encarecía su costo y disminuía el margen de
ganancia. Como era de esperar, los poblados de la banda norte elevaron a la
Corona numerosas solicitudes para que se autorizara el comercio en los
puertos de la región. Pero las peticiones fueron desoídas, y esto trajo
consigo el comercio de contrabando, llamado entonces de rescate, con
mercaderes provenientes de las potencias rivales de España.

Que se sepa con certeza, el primero de estos mercaderes fue el conocido
John Hawkins, quien entre los brillos de su biografía lleva el baldón de
haber iniciado en 1561 el contrabando inglés de esclavos en el Caribe. No
obstante, es muy posible que los negreros portugueses se le hayan
anticipado. A pesar de que la Corona hizo cuanto pudo para desmantelar la
exportación ilícita de corambres —que muy pronto sobrepasó en
importancia al tráfico legal—, sus logros en este asunto fueron superados
ampliamente por los fracasos. La iniciativa de la gente de la banda norte era
tal que llegaron a organizar verdaderas ferias a las cuales concurrían
mercaderes ingleses, franceses, holandeses, italianos, portugueses y de otras
naciones. Se sabe que la feria de Gonaives, por ejemplo, era atendida con
preferencia por estos tratantes aventureros, que a veces actuaban como
corsarios.



En todo caso, puede decirse que la abundancia de ganados, la alta
demanda del cuero, la expansión mercantil de las potencias rivales y la
renuencia de la Corona a conceder libertades comerciales contribuyeron
rápidamente a conformar un tipo dado de sociedad colonial en las zonas
occidental y norte de La Española. Se trataba de gentes emprendedoras, en
gran medida mestizos y mulatos, que por vivir alejadas de las ciudades
estaban fuera de la órbita de la burocracia colonial, de las guarniciones
militares y del ojo vigilante de la Iglesia. Constituían un grupo social de
«nuevos ricos», dentro de la órbita comercial de la Europa capitalista, no
previsto en las disposiciones del Consejo de Indias o en las cédulas reales;
subsistían de modo autosuficiente, de espaldas a la metrópoli y a la capital
insular; comían en platos ingleses, usaban cuchillos franceses y vestían finas
camisas de Holanda; importaban vinos, muebles, herramientas, armas,
efectos de costura y otros muchos objetos, y leían libros «herejes»,
incluyendo biblias, que traducían al español los judíos versados de Flandes.
Cierto que también importaban esclavos, pero no constituían una sociedad
negrera en el sentido económico de la palabra, es decir, en el sentido que la
Plantación le confiere al término. Allí el negro esclavo no vivía en
confinamiento, ni el régimen de trabajo era extremo. Además, hay pruebas de
que muchos de ellos también se ocupaban en el comercio de rescate. Por otra
parte, aun en los casos en que no se poseyera legalmente la tierra, la abierta
explotación del ganado en las sabanas costeras, los bosques y los valles
debía de otorgar un sentimiento natural de pertenencia, una forma particular
de propiedad de facto que vinculaba a la persona a la naturaleza del lugar.

En esta matriz socioeconómica las relaciones humanas tenderían a ser
más individualistas, más dinámicas si se quiere; las familias se unían entre sí
por vínculos matrimoniales y de compadrazgo, y el negro y la mujer se
expresarían con mayor libertad que en la capital. Era una sociedad un tanto
ambulante, definida por la montería, que se movilizaba en carretas y
caballos hacia cualquier surgidero al oír el cañonazo de aviso del algún
barco contrabandista. Seguían días de verdadera fiesta, donde los tratos
comerciales se realizaban al son de la vihuela europea y el tambor africano,
del romance y los cantos de las tabernas de Plymouth, de La Rochela, de
Amberes, de Genova y de Lisboa; días donde se bailaba y se bebía, donde se



alternaba la vaca frita con la langosta, donde se fumaba y se jugaba y se
amaba, y no pocas veces se peleaba a muerte tumultuosa. Cuando esto último
ocurría, el gobernador recibía noticia de «corsarios luteranos» capturados y
ahorcados, o de alguna villa saqueada e incendiada por «piratas herejes». En
esta sociedad de costumbres libres, bajo el interés común del contrabando y
separada de los centros de poder colonial por la distancia y las cordilleras,
surgieron los criollos propiamente dichos, también llamados
significativamente gente de la tierra.

En el marco de esta temprana sociedad criolla, localizada en zonas
aisladas de las Antillas y del litoral caribeño, el esclavo africano;
desempeñó un rol activísimo en el proceso de formación de las culturas
locales. A diferencia del negro de ingenio, el esclavo inscrito dentro de la
economía del cuero no se hallaba sujeto a un régimen de reclusión y de
trabajo forzado, y por tanto tuvo la posibilidad de aculturar al europeo de
una forma acentuada. Si se tiene en cuenta que en estas localidades
marginales la población llevaba una buena cantidad de sangre taina y
prolongaba ciertas costumbres autóctonas que habían; servido a la primera
generación de colonos para adaptarse al medio físico, es fácil ver que se
asiste a un fenómeno cultural mucho más complejo que el resultante del
choque de razas dentro del ámbito estrecho y cruel de las plantaciones.
Ciertamente, estas sociedades marginales 'de criollos —presentes también
en otros sitios del Caribe— no constituyeron ninguna arcadia colonial, sobre
todo para el esclavo, al fin y al cabo arrancado de lo suyo. Pero el interplay
de pluralismos etnológicos, en un escenario social más abierto que el que
proveían la capital y las plantaciones, hizo posible que surgiera allí un tipo
racial generalizado de ascendencia taina, europea y africana, que era
receptor y difusor a la vez de una cultura supersincrética caracterizada por
su complejidad, su individualismo y su inestabilidad; esto es, la cultura
criolla, cuyas semillas se extraviaban en las venas más profundas de tres
continentes.12

Naturalmente, estas tempranas sociedades criollas, no azucareras,
entraron muy pronto en conflicto con la burocracia colonial. No sólo
privaban al monopolio de Sevilla de las ganancias derivadas del comercio
clandestino, sino que también trataban libremente con enemigos político-



religiosos de España que cada vez conocían más a fondo las aguas, las
costas y las defensas del Caribe. Esta situación de franca rebeldía hacia las
disposiciones de la Corona tuvo como consecuencia amenazadoras cédulas
reales que ordenaban a los funcionarios coloniales tomar las más drásticas
medidas contra el comercio ilícito. Dado que éste se llevaba a cabo con
mercaderes «herejes», las medidas también conllevaban sanciones
religiosas. Así, las villas empeñadas en el contrabando fueron amenazadas
con la horca y la excomunión, y muy pronto se pasó de las amenazas a los
hechos. Los eventos que desencadenaron tales represalias resultan tan
interesantes dentro de la historia caribeña de esos años que han merecido
poemas, novelas, ensayos y numerosas investigaciones. Aquí sólo podremos
ver brevemente tres casos, correspondientes a los criollos de La Española,
Venezuela y Cuba. Los sucesos que se desataron allí fueron de tal magnitud
que pueden relacionarse con la llegada de una segunda edad del Caribe, en
la cual éste se internacionalizó, dejando de ser una región marítima
administrada solamente por las potencias ibéricas.

CONTRABANDO: REPRESALIAS Y
CONSECUENCIAS

En 1603 llega a Santo Domingo la respuesta terminante de Felipe III al
asunto del contrabando. La cédula real dispone la destrucción y
despoblamiento de tres villas de la banda norte: Puerto Plata, La Yaguana y
Bayajá. Después de un período de espera durante el cual se debate la
cuestión entre los vecinos de estas villas —también de Santo Domingo—y la
administración colonial, el gobernador Osorio decide marchar al frente de
una fuerza de arcabuceros para dar cumplimiento a las instrucciones de la
Corona. Por razones que han quedado oscuras, el celo destructor de Osorio
fue más allá de lo dispuesto por el rey. Además de las tres villas citadas,
fueron destruidas Monte Cristy, San Juan de la Maguana, Neiba, Santiago de
los Caballeros, Azua, Ocoa y Las Salinas. La ronda de juicios sumarios e
incendios comenzó en marzo de 1605 y terminó en octubre de 1606. En este
período miembros de 82 familias, incluyendo mujeres, fueron ahorcados, y
millares de personas fueron trasladadas hacia las inmediaciones de Santo



Domingo casi sin otro equipaje que las ropas que llevaban puestas y el poco
ganado que pudieran reunir. Un documento de la época relata quejosamente:

[...] que la suavidad, comodidad y seguridad que se les dio para dejar
sus pueblos y venir al nuevo sitio fue forzarlos que dentro de veinte y
cuatro horas se partiesen con sus ganados; y éstas pasadas, se les puso
fuego a las casas, hatos, estancias e ingenios, se les arrancó la yuca y
talaron los demás sembrados, dejando a ellos y a sus mujeres, hijos
chiquitos y recién nacidos en medio de escampo, a la furia de los
aguaceros [...] habiendo de pasar muy grandes y muy furiosos ríos y
caminos y pasos ásperos, difíciles y peligrosos, con el avío que en veinte y
cuatro horas pudieran arrebatar.
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En esta extrema represalia, conocida en la historia local por las
devastaciones, se perdieron 100.000 cabezas de ganado, 15.000 caballos y
un ingenio. Pero, sobre todo, se perdió casi la mitad del territorio de La
Española, el cual quedó desierto y a la libre disposición del que quisiera
desembarcar allí. Esta situación hizo posible que numerosos esclavos
fugitivos y grupos de aventureros internacionales se asentaran en la zona,
para reanudar por su cuenta el negocio del cuero. Son los conocidos
bucaneros, quienes muy pronto se hicieron fuertes en el islote de Tortuga,
frente a la costa noroccidental de La Española, fundando así la saga
piratesca del Caribe. Tiempo más tarde, estos territorios fueron controlados
por Francia, siendo cedidos a esta nación por España según las provisiones
del Tratado de Ryswick (1697). Allí surgió la famosa Saint-Domingue, que
muy pronto alcanzó a ser la colonia de plantación más rica del mundo, hasta
su liberación en 1804 bajo el nombre de Haití.

La destrucción y el despoblamiento de las villas de la banda norte no es
sólo la represión colectiva más dura emprendida por España contra sus
propios colonos en cualquier lugar de América, sino también la más injusta.
Cierto que al ver incendiadas sus casas y haciendas un nutrido grupo de
criollos —incluyendo esclavos— ofreció resistencia en el valle de Guaba a
los soldados del gobernador, pero al mismo tiempo el azar proporcionó la
oportunidad de que éstos dieran prueba de su fidelidad a España. Ocurrió
que toda una escuadra holandesa que merodeaba la costa propuso a los
rebeldes el apoyo de sus hombres y cañones, a condición de que aceptaran
ser súbditos de Mauricio de Nassau. La respuesta de los criollos, a pesar de
su debilidad militar, fue una firme negativa. Como colofón a este episodio de
las devastaciones, habría que decir que la colonia demoró siglos en
reponerse de las adversas consecuencias económico-sociales que produjo el
incidente.

Paralelamente al contrabando del cuero, había surgido entre los criollos
de Venezuela el tráfico ilícito de tabaco. De modo semejante al de La
Española, aunque no tan radical, la Corona ordenó proceder con la mayor
severidad. La medida que se tomó fue directa y expedita: quemar los



sembrados de tabaco y prohibir terminantemente su cosecha, a despecho de
la pérdida comercial que esto implicaba. Con la ejecución de tal medida la
Corona esperaba ahuyentar a los mercaderes extranjeros de las costas de la
colonia, y en efecto así fue. Sólo que entonces la «fiebre del tabaco» se
desató en la vecina isla de Trinidad, excluida de la cédula real. Se sabe que
hacia 1607 no menos de veinte barcos cargaron tabaco ilícito en Trinidad, y
que un año más tarde el número había crecido a treinta. También se sabe que
hacia 1611 se consumían unas 200.000 libras de tabaco ilícito en Inglaterra,
Francia, Holanda y Alemania, dándose por sentado que la demanda crecería
sin cesar. Sin embargo, por esa época, sólo 6.000 libras llegaban a Sevilla a
través del comercio legal.

Cuando la situación en Trinidad se hizo insostenible por las recurrentes
medidas represivas, los mercaderes extranjeros decidieron instalarse por su
cuenta y riesgo en ciertos parajes del litoral con la finalidad de sembrar la
codiciada planta. Así, puede decirse que los primeros establecimientos no
ibéricos en el Caribe surgieron en los dilatados deltas del Orinoco y del
Amazonas, aunque claro, no podían constituir nada permanente y apenas
subsistían el tiempo necesario para una cosecha. Uno de estos mercaderes,
un inglés llamado Thomas Warner, concluyó que el litoral sudamericano
resultaba demasiado peligroso y se lanzó a explorar las Antillas Menores.
Estas islas —descubiertas y bautizadas por Colón en su segundo viaje— no
habían sido colonizadas por dos razones: en primer lugar carecían de
metales preciosos y de bancos de perlas; en segundo lugar, estaban habitadas
por los caribes, tal vez los aborígenes más combativos y fieros de toda
América. Los españoles solían llamarlas islas inútiles, y sólo eran visitadas
ocasionalmente por los barcos de las flotas para hacer aguada y leña.
Warner, por su parte, sólo estaba interesado en sembrar tabaco y estimaba
que en una isla de las más pequeñas podía hacer frente a los caribes. En
medio de sus exploraciones, un buen día desembarcó en las playas de San
Cristóbal —hoy St. Kitts—, y comprobó que allí había tierras fértiles y
numerosos manantiales. Esto ocurrió en 1622, y tras dos años de labor
organizativa en Londres, en los cuales fundó una compañía colonizadora,
regresó a St. Kitts con un grupo de gente emprendedora. A los pocos meses
arribó a la isla un corsario francés cuyo buque estaba a punto de naufragar, y



también resolvió asentarse allí. El breve territorio de St. Kitts fue
amigablemente dividido entre ingleses y franceses y, resuelto el problema de
los caribes, devino en la primera colonia no ibérica de la región.
Naturalmente, la iniciativa de Warner fue muy pronto emulada. Hacia 1630
el nordeste del Brasil y todo el puente de islas de mil millas de extensión
que conecta a Venezuela con Puerto Rico estaban en manos de Inglaterra,
Francia y Holanda. Ése fue el precio que pagó España —en menor medida
Portugal— por mantener un monopolio comercial obsoleto, por no saber
apreciar el valor comercial de estos territorios y por querer apartar a los
criollos caribeños de las iniciativas capitalistas. Muy pronto Sevilla y
Lisboa, que en el siglo XVI habían sido centros activos de expansión del
sistema mundial europeo, pasaron a ser ciudades intermediarias controladas
directa e indirectamente por el capital mercantil de otras naciones.14 Las
grandes riquezas de América que llegaban a los muelles ibéricos eran en el
acto transferidas a prestamistas y mercaderes de Alemania, Italia, Flandes,
Francia e Inglaterra. La época de la Península había pasado, y en adelante
sus territorios ultramarinos, en los cuales no se ponía el sol, fueron
explotados sin saberlo sus habitantes por capitales extranjeros que sólo
dejaban al mundo ibérico las migajas.15

En lo que toca a la cultura criolla de que he hablado, es fácil ver que, al
ser desarticulados y reprimidos los grupos sociales de donde había
emergido, su transformación se hizo más lenta y sus diferencias menos
radicales. Esto ocurrió, por ejemplo, en La Española. Allí las devastaciones
frenaron el ritmo de transformación económico-social de la colonia al
tiempo que suprimieron la influencia cultural de los mercaderes extranjeros.
Pero, sobre todo, al resultar disminuido el número de esclavos por su fuga
masiva hacia las regiones devastadas, los componentes africanos en el
interplay cultural se debilitaron y perdieron prestigio, hasta el punto de que
fueron dejando de ser reconocidos como reales. La ocupación haitiana en los
tiempos de Boyer contribuyó también al rechazo del negro, y con el tiempo
la población de la parte oriental de la isla —hoy República Dominicana—
empezó a explicar su color más o menos moreno a través de un imaginario
mestizaje de tipo fundacional con el indio. Es sólo muy recientemente
cuando este arraigado mito de «blanqueamiento» ha comenzado a



desmantelarse.16 Sin embargo no sucedió así, por ejemplo, en Cuba. Allí las
represalias de la Corona contra el comercio de rescate, si bien no menos
drásticas en su intención, carecieron de efectos prácticos debido a curiosos
sucesos que veremos en breve.

Antes habría que decir que la cultura criolla propia de Cuba se gestó en
la región oriental de la isla, en íntima conexión con la de la banda norte. De
manera semejante a lo que ocurriera en La Española, el único puerto de
Cuba autorizado para comerciar era el de La Habana, lo cual marcaría
también diferencias visibles entre las regiones occidentales y orientales de
esta colonia. La Habana, por su proximidad a la Corriente del Golfo y por
estar situada frente al Estrecho de. La Florida —entonces el mejor paso para
salir al Atlántico—, entró en el sistema de flotas, reuniéndose allí los
galeones de México, Portobelo y Cartagena que emprendían el viaje de
regreso a España. Su veloz crecimiento comercial la llevaría a ser la ciudad
más visitada del Caribe. Las regiones orientales de Cuba, sin embargo,
presentaban otro cuadro. Excluidas de los beneficios del gran comercio y
separadas de La Habana por centenares de millas de cerrados bosques,
iniciaron una economía ganadera de contrabando paralela a la de La
Española. Así, los pobladores de Bayamo y Puerto Príncipe —sedes del
comercio ilegal— se sentían mucho más ligados a los de Bayajá y La
Yaguana, en La Española, que a los españoles y criollos que residían en la
región occidental de Cuba. Esta relación también puede establecerse con
respecto a los criollos que habitaban en la costa norte de Jamaica,
igualmente empeñados en el contrabando. En realidad puede decirse que
toda esta población insular, distribuida al oeste, al este y al sur del Paso de
los Vientos, constituyó lo criollo propiamente dicho.17

En el caso de Cuba, los naturales de las comarcas orientales eran
tildados por la burocracia colonial de herejes, levantiscos, rescatadores,
vagos, viciosos, etc. Lo cierto es que en 1604, al conocer las duras medidas
tomadas por la Corona para erradicar el contrabando, los criollos de
Bayamo eligieron la rebelión como forma de protesta. La respuesta oficial
fue rápida y terminante: condenas a la horca, excomuniones y despacho por
mar de soldados y magistrados a la región. Con objeto de evitar hechos de
sangre, el obispo Cabezas Altamirano decidió también viajar a Bayamo. No



alcanzó a llegar a la ciudad. Fue capturado por un corsario hugonote que
bloqueaba la boca del río Cauto, quien lo mantuvo secuestrado hasta que un
mercader italiano, cuyo barco estaba fondeado en las proximidades, tuvo el
gesto de adelantar el dinero del rescate. Libre ya el obispo, los criollos ven
la oportunidad de congraciarse con la Iglesia y, proclamando su decisión de
vengar la afrenta, organizan una tropa multicolor de indios, blancos y negros
que logra matar al corsario. Como era de suponer, el obispo intercedió ante
Felipe III para que perdonara a los criollos, y su gestión tuvo el mejor de los
éxitos. Esta circunstancia dio por resultado que las villas contrabandistas del
oriente de Cuba no sufrieran un castigo semejante al infligido por Osorio en
la banda norte de La Española. Los habitantes de la región siguieron
contrabandeando más que nunca, y el tipo de sociedad que generó la
economía del cuero subsistió hasta bien entrado el siglo XIX. Sus complejas
formas culturales también perduraron y, unas veces acercándose entre sí y
otras alejándose, constituyeron una prolongada cultura criolla.

Como se sabe, el secuestro del obispo y el combate contra la tropa del
corsario francés dieron pie a Silvestre de Balboa —de origen canario,
escribano de Puerto Príncipe y casado con la hija de un cacique taino— para
componer el poema Espejo de paciencia. Es ahí donde aparece escrita por
primera vez en Cuba la palabra «criollo», aplicándose al héroe de la <;
pieza, un negro esclavo llamado Salvador.18 Las condiciones de igualdad
racial en que las filas locales pelean contra los franceses y, sobre todo, el
hecho de que se premie a Salvador con la libertad por haber derrotado
personalmente al corsario, hacen de este texto el primero en expresar dentro
de la literatura del Caribe un deseo de igualdad racial, social y cultural que
probablemente ya se articulaba en todo el área costera del Paso de los
Vientos. Es también oportuno recordar que, acompañando al texto del Espejo
de paciencia, iban en el manuscrito seis sonetos de otros poetas lugareños,
en los cuales se habla de «este soneto criollo de la tierra...», «vengan a
Puerto Príncipe cristiano/ y gozarán de un nuevo paraíso...», «fortunadas
islas bellas...», «la patria amada...», «Dorada isla de Cuba o Fernandina/ de
cuyas altas cumbres eminentes/ bajan los arroyos, ríos y fuentes/ el
acendrado oro y plata fina». Esto indica que el poema de Silvestre de
Balboa no debe tomarse como un caso aislado, sino como una muestra de



cierta literatura que se cultivaba en la zona oriental. Tanto en el Espejo de
paciencia como en los sonetos que lo acompañan hay un deseo por la
naturaleza de la isla. No se habla en ellos de España, sino de Cuba, de
Puerto Príncipe, de Bayamo, de Yara y Manzanillo, del criollo, de las sierras
y ríos de la región, de la fauna y la flora locales. Por esta fecha surge el
culto supersincrético de la Virgen de la Caridad del Cobre, el cual, según
vimos, se propone fundir los cultos de Atabey (taino), Ochún (yoruba) y
Nuestra Señora, constituyendo también una temprana muestra del deseo
integracionista de lo criollo.19 Según la tradición oral, la Virgen se les
apareció a tres hombres humildes cuyo bote estaba a punto de naufragar en
medio de una tempestad en la bahía de Ñipe, salvándolos milagrosamente de
perecer. La imaginación popular habría de nombrar a este trío «los tres
Juanes» —Juan Criollo, Juan Indio y Juan Esclavo. De este modo la Virgen
de la Caridad representó desde el inicio un espacio mágico o trascendental
al cual se conectaban los orígenes europeos, africanos e indoamericanos de
la población de la zona. El hecho de que los tres hombres llevaran el nombre
de Juan, que estuvieran juntos en el mismo bote y que todos fueran salvados
por la Virgen se prestaba a comunicar mitológicamente el deseo popular de
alcanzar una esfera de efectiva igualdad donde coexistieran sin violencia las
diferencias raciales, sociales y culturales creadas por la conquista, la
colonización y la esclavitud. Este espacio —que puede verse a la vez en
términos de utopía a conseguir o de paraíso perdido a recuperar
poéticamente— es repetido una y otra vez en las diversas expresiones que se
refieren a la Virgen, tales como imágenes, medallas, estampas, litografías,
oraciones impresas, canciones, poesía popular e incluso tatuajes.

Habría que agregar que —además de la literatura y de las creencias
religiosas— la cocina popular también expresa este mismo deseo de
integración. El plato más antiguo y prestigioso de Cuba, llamado ajiaco,
logra un espeso caldo de mucho sabor con productos indígenas (maíz, papa,
malanga, boniato, yuca, ají, tomate), europeos (calabaza, tasajo, carnes
frescas de res, puerco y gallina) y africanos (plátanos y ñames).20 Pero las
muestras más importantes de la cultura criolla hay que buscarlas en la
música popular y en la danza. Su emergencia ocurre a finales del siglo XVI,
a partir del interplay de componentes europeos y africanos, y pronto viajan



de oriente a occidente, junto con la profesión de músico.21 Exportadas a
Sevilla por el puerto de La Habana, es muy probable que hayan sido las
antecesoras inmediatas —si no las mismas— de danzas conocidas en Europa
con los nombres de zarabanda, chacona y otros. Pero de esto se volverá a
hablar poco más adelante. Ahora lo importante es señalar que, tras las
devastaciones en La Española y la toma de Jamaica por los ingleses en
1655, la zona oriental de Cuba quedó en la práctica como el único asiento
activo de la cultura tipo Paso de los Vientos. Allí, ligada a la economía
ilícita del cuero, produjo notables manifestaciones religiosas, literarias,
musicales, danzarías y culinarias. Reconociéndose a sí misma como
«criolla», se extendió por toda la isla al tiempo que enriquecía su interplay
con componentes típicos de otras localidades, sobre todo de La Habana (por
ejemplo, el culto a la Virgen de Regla, el cual trata de reconciliar al orisha
Yemayá con Nuestra Señora).

A pesar de la importancia individual de estas manifestaciones
supersincréticas en lo que toca a puntos generativos de diversos discursos
culturales, pienso que su mayor contribución reside en que todas ellas
portaban el deseo de alcanzar el estado de no violencia racial, social y
cultural que hemos estado observando. Este deseo continuó repitiéndose en
Cuba durante la etapa de apogeo de lo criollo y debe de haber contribuido en
mucho a la formación del deseo de la nacionalidad, ya que hablaba de una
patria justa para todos y portaba un proyecto utópico de coexistencia que
compensaba la fragmentaria, inestable y conflictiva identidad antillana. Debe
de haber sido particularmente útil durante las Guerras de Independencia,
pues no sólo ayudaría a que negros y blancos pelearan juntos contra un
enemigo común, sino además a que hombres de color desempeñaran altos
mandos y cargos en el Ejército Libertador y en la República en Armas. Es
muy significativo que, entre todas las instituciones cubanas, haya sido
precisamente la Asociación de Veteranos —la gran mayoría de los
combatientes contra España era gente de color— la que propusiera y lograra
a la postre que la Virgen de la Caridad fuera reconocida por el Vaticano y
por el Estado como Patrona Nacional de Cuba. Para los viejos soldados la
Virgen, en su rol de Gran Madre mulata, era una representación de la patria
blanquinegra mucho más completa y directa que las abstracciones del escudo



y la bandera de la nueva república. También es muy significativo que
previamente, ya dentro del mundo de las ideas políticas, este deseo de
integración etnopatriótica fuera asumido por José Martí. Como se sabe,
Martí no se limitó a repetirlo tan sólo entre los cubanos, sino que también lo
proyectó hacia toda Hispanoamérica proponiendo la idea de una patria
continental mestiza. Por otra parte, ya en nuestra época, es fácil reconocer
una lectura previa del poderoso mito matriarcal de la Virgen en las obras de
Fernando Ortiz, Lydia Cabrera, Amadeo Roldán, Wilfredo Lam, Alejo
Carpentier, Nicolás Guillén, José Lezama Lima y otros muchos intelectuales
y artistas cubanos que descubrieron las enormes posibilidades culturales que
entrañaba su interplay afroeuropeo.

Entre los textos escritos por los numerosos viajeros a Cuba, he
encontrado uno del francés Julien Mellet, llamado El Americano, que
alcanza a describir con suficiente detalle el ámbito sociocultural en el que se
movían las viejas familias de tierra adentro a principios del siglo XIX; esto
es, antes de que el sistema de plantaciones las incorporara o las echara del
lugar. El texto se refiere a la región oriental de la isla que fuera tres siglos
atrás el enclave de la economía del cuero y del contrabando.

La mayor parte de los habitantes son mulatos o cuarterones y tienen
costumbres irregulares [...] Bayamo es una ciudad edificada en un llano
encantador, fértil de algodón, caña de azúcar, café y tabaco. Este llano,
además, produce mucho maíz, legumbres plátanos y un poco de arroz. Se
cosecha también mucho yarey [...] Estas hojas son muy estimadas y se
emplean en la confección de sombreros y esteras para el lugar, de gran
precio [...] Las mujeres son muy bonitas, se visten muy bien y con tanta o
más elegancia que en la capital, de que hablaré más adelante; pero tienen
el defecto de beber y fumar muy a menudo [...] Su mesa es, en verdad, muy
limpia y bien provista de platería; pero en vano se buscará objetos más
agradables, es decir, pan y vino. El primero se reemplaza por el casabe y
otras raíces del país, mechadas o asadas, y por arroz cocido con gran
cantidad de pimienta molida [...] Después de esto se sirve otro plato, cuya
sola vista basta para disgustar al que no tiene hábito de comerlo. Este
gran plato consiste en raíces de batata, plátanos, con algunos pedazos de



carne salada, cocido todo junto [...] El vino se reemplaza con agua, la
cual se sirve en hermosos jarros ingleses [...] Después de la comida los
esclavos traen café y tabaco, y entonces, todos fumando, continúan
bebiendo hasta el momento de hacer la siesta [...] Al cabo de dos o tres
horas despiertan y vuelven a fumar. Momentos después se sirve café, el
cual es preciso tomar para no ponerse en ridículo, e inmediatamente las
niñas de la casa comienzan a tocar la guitarra y a cantar canciones
bastante indecentes. Así pasan su vida la mayor parte de los habitantes.
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Más adelante, Mellet habla del gusto de los criollos por los juegos de
azar y hace una detenida y crítica descripción de las festivas peregrinaciones
a la ermita de la Virgen de la Caridad. Los reproches que el viajero le hace a
las costumbres de la gente del lugar son el mejor crédito que éstas pueden
recibir, en cuanto a su criollez se refiere. Mellet juzga la cultura criolla
desde sus propios valores europeos y no comprende los misterios del ajiaco
ni sabe apreciar la gloriosa combinación del café y el tabaco, que pronto
habría de difundirse por el mundo. Pero, sobre todo, no comprende una
manera de vivir más libre, más al natural, al margen de las convenciones
moralizantes del cristianismo a la europea, de los códigos de buenas
maneras y de las profundas tensiones que separaban en Europa a los
miembros de una misma familia, atendiendo al sexo, a la edad y al grado de
parentesco con respecto al jefe. De ahí que censure el comportamiento social
de las «niñas» y de la mujer criolla, sin advertir que éste entrañaba
necesariamente un factor de resistencia al discurso patriarcal de Occidente,
puesto que lo criollo, en esa región de Cuba, había surgido de entre los
brazos de una madonna mulata y democrática.

EL CRIOLLO INSULAR Y EL CRIOLLO
CONTINENTAL

El criollo en las Antillas Españolas no fue el mismo que en Tierra Firme.
En las Antillas no fue preciso deculturar al indio; éste desapareció entre la
servidumbre de la encomienda, las matanzas, las hambrunas, los suicidios en
masa y las enfermedades contagiosas traídas por los conquistadores, ante las
cuales su organismo carecía de defensas, Sobre la rápida despoblación
aborigen, dice Eric Williams basándose en Las Casas y en Oviedo:

Los resultados han de ser vistos en los mejores estimados que se han
preparado sobre la tendencia de la población en La Española. Éstos sitúan
la población en 1492 entre 200.000 y 300.000. En 1508 el número fue
reducido a 60.000; en 1510, a 46.000; en 1512, a 20.000; en 1514, a



14.000. En 1548 Oviedo dudaba si aún quedarían 500 indios de pura
estirpe.
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Por supuesto, esta calamidad étnica no se limitó a La Española. La
población aborigen de las Bahamas desapareció totalmente en muy pocos
años, víctima de las expediciones para capturar esclavos; Cuba también
sufrió estas expediciones, al igual que otras islas y costas continentales, y
además padeció el fenómeno particular del hambre inducida, al prohibírsele
a los aborígenes que le dedicaran tiempo a sus sembrados. La catástrofe
demográfica que observara Las Casas en Cuba fue la causa de que
renunciara a su encomienda y se erigiera en el defensor de los indios, cuya
raza veía desaparecer en la sucesión de los días.

El veloz aniquilamiento del indio antillano tuvo por consecuencia que las
islas quedaran vacías; es decir, islas donde el testimonio de sus antiguos
pobladores había que buscarlo en las primeras crónicas de la conquista y en
ciertas palabras aborígenes que designaban toponimia, flora y fauna, y
objetos no conocidos en Europa. En cosa de medio siglo, las Antillas
Mayores quedaron definitivamente pobladas por gentes de Europa y de
África, de diferentes culturas, cuyas relaciones económicas bajo el designio
metropolitano habrían de dar forma a la sociedad colonial sin la presencia
viva del indio.

La situación en la parte continental de la América española fue otra.
Sobre todo en los altiplanos de Mesoamérica y Suramérica, donde existían
civilizaciones de regadío densamente pobladas, con un notable desarrollo
urbano, y mucho más jerarquizadas que las sociedades autóctonas antillanas.
Aunque el impacto de la conquista y de las primeras décadas de
colonización habría de ocasionar millones de muertes, los territorios no
quedaron despoblados. Allí el indio sobrevivió, y lo hizo llevando dentro de
sí muchas de las antiguas tradiciones de sus distintos pueblos. Fue
precisamente su tenaz resistencia cultural lo que motivó a la Corona a
conducir una vasta e intensa campaña de cristianización, a diferencia de los
bautizos en masa que recibieron sin saberlo los indios antillanos. En México
y en Perú, sobre todo, se intentó la deculturación del indígena a fin de que
participara como fuerza de trabajo dócil en el proyecto económico-social de
la colonización. Así, los templos y palacios aztecas fueron demolidos, los



libros pintados de los mayas fueron quemados, la estructura agraria de los
incas fue desmantelada y la encomienda se concedió con carácter hereditario
por una, por dos y hasta por tres generaciones. Los tribunales del Santo
Oficio, no conocidos en el Caribe, actuaron allí severamente contra los
sospechosos de practicar viejas «idolatrías» o nuevas «herejías». Las
órdenes religiosas, encargadas del trabajo deculturador, entraron en
posesión de campos y poblados, enriqueciéndose de tal modo que llegaron a
suscitar la envidia de los reyes españoles.

Ciertamente, en los grandes virreinatos continentales hubo esclavitud
africana, pero el negro fue poco a poco asimilado por las masas de
ladinos.24 Por otra parte, la plantación ejerció una influencia bastante
limitada en estas grandes colonias, en las cuales primaba más el factor de
poblamiento que el de explotación.25 La pomposa ciudad virreinal —
recuérdese la descripción que hace Bernardo de Balbuena en su Grandeza
mexicana— era, en primer lugar, un centro de poder político, económico y
religioso, que irradiaba su función administrativa hacia un número de
súbditos que excedía al de muchas naciones europeas. Su gestión económica
no estaba encaminada preferentemente a la exportación de productos de
plantaciones, como ocurría en el Caribe, sino a extraer la mayor cantidad
posible de metales preciosos de los abundantes recursos mineros existentes.
En las minas no trabajaban esclavos que había que comprar; trabajaban
ladinos que eran enrolados a través de la mita, institución indígena que los
colonizadores transformaron en un sistema rotativo de trabajo forzado del
cual no se volvía. Por otra parte, la situación económica de un hacendado en
México o en el Perú no estaba relacionada con un tipo de agricultura
monoproductora, exportadora y dependiente de la trata de esclavos, sino con
una agricultura apenas exportable y basada en la prestación de servicios
personales y en el pago de tributos en especie por parte de las aldeas de
ladinos que se ocupaban de los cultivos. Es de suponer que los hacendados
de los grandes virreinatos no se sintieran demasiado vinculados a la
metrópoli, como era el caso de los plantadores esclavistas del Caribe. Se
trataba de barones de la tierra, en su mayoría descendientes de
conquistadores, que desdeñaban a los funcionarios reales y a la vez eran
desdeñados por éstos. Fueron ellos los primeros en desconocer las leyes que



abrogaban por los derechos humanos del indio, y los primeros en rebelarse
contra las disposiciones reales que afectaban sus intereses de terratenientes
y encomenderos. Siempre resultaron sospechosos a los ojos de la Corona,
razón por la cual se les discriminaba y se les negaba la posibilidad de
ocupar altos cargos administrativos, militares y religiosos.

La problemática económica del plantador caribeño, en cambio, estaba
directamente comprometida con los intereses del Estado Español. Agotados
los recursos mineros a principios del siglo XVI, y con ellos la mano de obra
del indio, la única exportación antillana posible —como ya vimos— era de
tipo agropecuario, premisa de la cual parten las tempranas economías del
azúcar, del cuero y del tabaco en las islas de la región. De manera que, ya
desde los tiempos de las primeras plantaciones en La Española, la
continuidad de la trata negrera constituyó un interés común del plantador y la
Corona. Esta dependencia se hizo mucho más estrecha a finales del siglo
XVIII. Hacia esa época el sistema mundial europeo ya había generado
millones de nuevos consumidores de productos de plantación, y la demanda
de azúcar, tabaco, café, cacao, algodón, tintes, etc. creaba la necesidad de
abastecer las plantaciones caribeñas con enormes contingentes de negros. La
colonia más representativa de ese momento es Saint-Domingue (la antigua
banda norte), la cual había completado el tránsito de la plantación a la
Plantación en las pocas décadas que había estado bajo la administración
francesa. De acuerdo con las estadísticas disponibles, la colonia tenía 792
ingenios, 197 millones de cafetos, 24 millones de algodoneros, casi tres
millones de pies, de cacao y 2.587 fábricas de añil. Estas inversiones
constituían un capital de cerca 1.500 millones de francos, y su producción
era de tal volumen que Francia precisaba el 63% de sus barcos para
trasladar las mercancías a sus puertos.26 El censo de 1789 arroja las
siguientes cifras redondas: población blanca, 40.000 (la cual poseía 8.512
plantaciones); mulatos y negros libres, 28.000 (con 2.500 plantaciones), y
población esclava, 452.000 (la cual representaba el 90% de la población
total).27 La producción de azúcar ese año fue de más de 141 millones de
libras.

En 1791, cuando el alzamiento de Boukman da inicio al proceso
revolucionario en la colonia, la Plantación de Saint-Domingue comienza a



desintegrarse bajo la tea incendiaria de los rebeldes. Un año más tarde, los
intereses plantadores de los criollos de La Habana, representados por
Francisco de Arango y Parreño, convencen a España de que es preciso
aprovechar el vacío de azúcar que habían dejado en el mercado los sucesos
de Saint-Domingue, y Cuba comienza su tránsito hacia la Plantación. De
inmediato el tráfico negrero hacia la isla aumenta notablemente, y los
ingenios se multiplican en los alrededores de La Habana e invaden en pocas
décadas las tierras de las regiones occidentales y centrales. En su marcha
implacable, quemando bosques enteros en sus calderas, la máquina del
ingenio va configurando otra Cuba (la llamada «Cuba grande») que no se
corresponde con los intereses criollos de las regiones no azucareras («Cuba
chiquita»). Esto se ve con facilidad si se tiene en cuenta que la plantación
azucarera, aun en las condiciones de la época, era un cultivo extensivo que
requería grandes cantidades de buenas tierras, importaciones masivas de
esclavos y la protección comercial, militar y administrativa de España. Por
otra parte, el criollo fuera de la plantación azucarera poseía o usufructaba
las tierras de más rendimiento, no era esencialmente esclavista y carecía de
influencia política por estar alejado de La Habana, tendiendo incluso a la
independencia. En todo caso, la comunidad de intereses de los plantadores y
la Corona —que también poseía ingenios— hizo que, a pesar de existir
serias contradicciones entre la colonia y la metrópoli, la llamada
sacarocracia criolla oscilara durante años en una balanza en cuyos extremos
gravitaban el sentimiento independentista y el temor a arruinarse al conceder
libertad a sus esclavos, ya que para vencer a los ejércitos españoles había
necesariamente que contar con los centenares de miles de negros que
trabajaban en las plantaciones. Esto ayuda a explicar el hecho de que sólo
los criollos de las provincias orientales y centrales participaran en las
luchas por la independencia.28

Así, podemos ver que las relaciones entre el criollo y la metrópoli
entrañaron en Hispanoamérica distintos grados de compromiso; éste fue
menor en las condiciones de las colonias continentales, y mayor en las
insulares, donde el deseo de integración racial, política, social y cultural
sólo se expresó con fuerza independentista en un tipo de sociedad marginal
al discurso de poder de la Plantación. Es significativo que Simón Bolívar, al



inicio de sus campañas libertadoras, no tuviera en sus planes abolir la
esclavitud. Sin duda pesó en él su origen mantuano, de plantador. Sólo mudó
de parecer cuando, derrotado por las tropas españolas, buscó el apoyo de
Haití. Allí, el Presidente Petion le hizo ver que no era factible liberar a las
Américas de España si la libertad que habría de ganarse no era para todos.

En los virreinatos de Nueva España, de Nueva Granada y del Río de la
Plata, incluso en el del Perú, el más esclavista de todos, la estructura
económico-social de la colonia obstaculizaba menos el sentimiento
independentista entre los propietarios de tierras. Los numerosos funcionarios
reales llegaban y se iban, las cortes virreinales se sucedían unas a otras, los
curas párrocos ascendían de posición y abandonaban las aldeas, las
guarniciones militares se redistribuían y se renovaban; pero el criollo de la
hacienda y el ladino siempre permanecían en su sitio, apegados a la tierra.
De ahí que Thomas Gage, en época tan temprana como es el año 1630,
hiciera la siguiente observación:

La condición de los indios de este Reino de Guatemala es tan triste y
tan susceptible de inspirar compasión como la de cualquier indio de
América[...] Sufren una gran opresión por parte de los españoles, viven en
gran amargura y trabajan bajo el mayor rigor [...] No se les permite el uso
de arma alguna, ni siquiera los arcos y las flechas que antiguamente
usaban sus antepasados. De manera que si bien los españoles están a
salvo de cualquier daño o enojo por parte de ellos, porque están
desarmados, igualmente a salvo estará la nación que se resuelva a invadir
el territorio. Consecuentemente, la política española en contra de los
indios puede resultar en su propia ruina y destrucción, pues los numerosos
indios que poseen no los ayudarían [...] Finalmente los criollos, que
también están bajo su opresión, se regocijarían el día que esto sucediera,
y lo permitirían, prefiriendo vivir libremente bajo la dominación de un
pueblo extranjero que seguir oprimidos más tiempo por aquéllos que son
de su misma sangre.
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Si bien Gage acertaba a descubrir la grieta irreparable que minaba la
sociedad colonial, se engañaba en cuanto a presumir que los criollos
aceptarían de buen grado vivir bajo la dominación de Holanda, Francia o
Inglaterra. La historia demostró todo lo contrario. El hacendado criollo,
sobre todo el de los grandes virreinatos, era en muchos casos descendiente
directo de los conquistadores y primeros colonizadores; sentía la tierra
como suya, pero al mismo tiempo no podía olvidar su ascendencia ibérica,
los usos de la patria vieja, su fe católica. La torpe discriminación de que era
objeto y el estancamiento económico que padecía lo separaban de la Corona
pero no de las tradiciones españolas; sus aspiraciones eran de tipo
caudillista, y al conseguir la independencia habría de vérsele en las filas
conservadoras, junto a hombres como Iturbide y Rosas.

Para resumir este tema, podemos decir que en las islas el poder
azucarero criollo residió en su sociedad con la metrópoli dentro de
relaciones económicas conectadas al sistema mundial europeo, lo cual tendía
a reforzar el grado de dependencia, En los virreinatos, sin embargo, la
agricultura criolla no estaba dominada por la plantación; las escasas
ganancias se alcanzaban a través de la servidumbre y los tributos en especie
del ladino, trabajándose la tierra con una mezcla de técnicas medievales e
indígenas, y vendiéndose los productos —con excepción de los cueros— en
mercados locales. A esto hay que añadir las limitaciones impuestas por el
monopolio comercial, bajo las cuales se prohibía la producción de trigo y de
vinos para evitar la competencia con las importaciones españolas. Es fácil
ver que el criollo continental estaba bastante más cerca de la independencia
que el criollo plantador de las Antillas, sobre el cual llovieron los títulos de
nobleza y las prebendas coloniales.

También, como observara Gage, estaba el asunto del indio. Al contrario
de lo que ocurriera en las Antillas, el aborigen de los virreinatos sobrevivió
y poco a poco comenzó a acrecentar su importancia demográfica,
compensando las pérdidas de los primeros tiempos de la colonización. El
indio centroamericano y sudamericano, deculturado o no, logró subsistir, y
pudo siempre constatar el violento impacto de la conquista al comparar su



estado miserable y su degradación con las portentosas ruinas de su pasado,
las cuales ofrecían un claro testimonio de los logros civilizadores que
habían alcanzado hombres y mujeres de su misma sangre. Los indios
esclavizados a que se refiere Gage tenían a la vista los restos
arquitectónicos de las grandes ciudades mayas en que vivieran sus
antepasados. ¿Cómo convencerles de no sentir rencor contra la raza que los
dominara? Pienso que esto explica en parte por qué lo español despierta
muchas veces cierto resentimiento en las naciones continentales que fueron
colonias de España, al contrario de lo que ocurre en República Dominicana,
Cuba y Puerto Rico.

LA PLANTACIÓN Y LA AFRICANIZACIÓN
DE LA CULTURA

La historia de las posesiones no hispánicas en el Caribe es sumamente
compleja y escapa a los objetivos de este libro. Interesa sin embargo el
hecho de que la presencia en el área de las potencias rivales de España
coincidió, casi desde los primeros años, con el incremento vertiginoso y
sostenido de la demanda europea de azúcar y otros productos de la
agricultura tropical, debido a la ampliación del patrón de consumo bajo el
capitalismo mercantil. Con el incentivo de enriquecerse rápidamente, las
colonias caribeñas de Inglaterra, Francia, Holanda, etc. se lanzaron a la
explotación desenfrenada de las tierras según las normas del sistema de
plantaciones esclavistas. En efecto, tras un breve período que se caracteriza
por la presencia del pequeño propietario agrícola y del artesano europeo,
asistidos por siervos de su misma raza y credo cuyos servicios se
contrataban por un número limitado de años, irrumpió en el escenario
caribeño la economía de plantación con sus continuas importaciones de
esclavos.

España, en total decadencia económica, política y social durante los
últimos Austrias, y empeñada en guerras sucesivas con las naciones que más
influían en el sistema mundial europeo, no participó de modo activo —como
ya se dijo— en esta etapa de expansión comercial y de acumulación de
capitales. Por otro lado, sus colonias en el Caribe eran objeto de



ininterrumpidos ataques de corsarios y piratas, como también lo era el
tráfico que transportaba las riquezas de las Américas a Cádiz y a Sevilla.
Hay que tener en cuenta que el primero de estos ataques se produce en 1523,
y que la llamada «época de la piratería» termina hacia 1720; esto es, dos
siglos de constantes abordajes, combates, incendios y saqueos. Todo eso sin
contar las numerosas guerras oficiales en que el Caribe se vio envuelto, que
van desde los tiempos de los Valois hasta los de Teddy Roosevelt. De ahí
que los esfuerzos de los gobiernos coloniales se centraran, sobre todo entre
los siglos XVI y XVIII, en la construcción de fortalezas y en la adopción de
medias defensivas que protegieran no sólo a las ciudades portuarias, sino
también a los galeones que circunvalaban el Caribe tomando cargas de oro y
plata en Cartagena, en Portobelo, en San Juan de Ulúa.30 Así, las Antillas
Mayores —lo que quedaba de ellas después de las ocupaciones francesas e
inglesas—, si bien continuaron produciendo algún azúcar bajo un régimen de
factoría, se mantuvieron al margen de una verdadera economía de plantación
y, por tanto, de las introducciones masivas de esclavos. A principios del
siglo XVIII, cuando las máquinas de la plantación se habían instalado
firmemente en las colonias de Inglaterra, Francia y Holanda, las islas
españolas constituían superficies demográficas, económicas, sociales y
culturales muy distintas a las que predominaban en el resto del Caribe.

El hecho de que España no emprendiera en sus colonias antillanas una
política de plantación hasta finales del siglo XVIII tuvo consecuencias de
importancia tal que diferenciaron históricamente a las islas hispánicas de las
no hispánicas. Si se comparan las cifras demográficas correspondientes a los
distintos bloques coloniales, se verá que el porcentaje que en las Antillas
españolas representaban los esclavos con respecto a la población total era
considerablemente más bajo que en las colonias de las potencias rivales de
España; al mismo tiempo, se observará que la importancia de la población
negra y mulata no sujeta a la esclavitud es mucho mayor en aquéllas que en
éstas. Consúltese la siguiente tabla:
Colonias Año Esclavos Libertos Blancos
Berbice (Inglaterra) 1811 97,0 1,0 2,0
Tobago (Inglaterra) 1811 94,8 2,0 3,2

Fuente: Franklin W. Knight, The Caribbean (Nueva York, 1978)

La estructura demográfica y social de las colonias de España en el
Caribe, con una proporción menor de esclavos y un número mayor de



Demerara (Inglaterra) 1811 93,5 3,9 2,6
Jamaica (Inglaterra) 1800 88,21 0,2 1,6
Saint-Domingue (Francia) 1791 86,9 5,3 7,8
Martinica (Francia) 1789 86,7 5,4 7,9
Surinam (Holanda) 1830 86,6 8,9 4,5
Barbados (Inglaterra) 1834 80,6 6,5 12,9
Cuba (España) 1827 40,7 15,1 44,2
Santo Domingo (España) 1791 12,0 — —
Puerto Rico (España) 1860 7,1 41,3 51,6

libertos y de blancos, es el reflejo de su tardía exposición a las dinámicas
transformadoras de la economía de plantación. La posibilidad de análisis
que ofrecen cifras de esta naturaleza es de valor incalculable para una
apreciación cabal de las diferencias que entran en juego dentro de la región
caribeña. La diferencia que constataba Froude entre La Habana y Kingston
se puede explicar en buena medida por el hecho de que a principios del siglo
XVIII la isla de Cuba era más una colonia de poblamiento que de
explotación, cuya actividad económica estaba limitada por un régimen
mercantil monopolista y restrictivo que aún no había implantado en firme la
máquina de plantación. La situación en Jamaica, sin embargo, comenzaba a
ser muy distinta. Tras un período caracterizado por la protección del corso y
la piratería contra las colonias españolas, dominado por los intereses de la
Hermandad de la Costa y por la presencia en Port Royal de Henry Morgan,
la administración colonial se deshace de los bucaneros y centra sus miras en
perfeccionar el sistema de plantación. Hacia 1800, como se observa en la
tabla de arriba, el 88,2% de su población era esclava, y el «poder blanco»,
constituido por plantadores, empleados, comerciantes, militares y
funcionarios, sólo representaba el 1,6% del número total de habitantes.
Quiero decir con esto que mientras La Habana crecía como una ciudad
semejante a las de España —como notara Froude—, Kingston lo hacía como
una ciudad de la Plantación; esto es, apenas un recinto urbano dominado por
los almacenes de azúcar, las oficinas comerciales, la casa del gobernador, el
fuerte, los muelles y los barracones de esclavos. Cuando en esos años los
criollos habaneros asientan las bases para la expansión azucarera, se trata de
gentes nacidas allí; gentes que provienen de viejas familias que viven desde
hace años relacionándose con instituciones cívicas como son la Iglesia y la
Catedral, la Imprenta y la Prensa, la Sociedad Patriótica y la Universidad, el
Consulado y las Obras Públicas, el Jardín Botánico y el Teatro, etc. En
consecuencia, La Habana se transformó en una ciudad de plazas, paseos,
torres, murallas, palacios y teatros antes de devenir en la capital de la
Plantación. Cuando ésta empezó a constituirse tuvo que adaptarse al modelo
de poblamiento que hemos visto.

Las diferencias que existieron entre las colonias del Caribe, y aun
algunas de las que se perciben hoy, fueron formadas en gran medida por la



época en la que la Plantación se generalizó en ellas. Así, en los tiempos de
Froude, en las colonias británicas se observaba, con relación a las
españolas, un menor grado de diversificación económica, un menor número
de campesinos y artesanos, un mercado interno más restringido, un sistema
de comunicaciones y transportes más pobre, una clase media más reducida,
una vida institucional más débil, una educación más deficiente, un conflicto
mayor con la lengua de la metrópoli y un surgimiento tardío de las artes y las
letras.

De manera que las diferencias que Froude veía entre las ciudades de las
colonias españolas y las de las colonias inglesas se debían principalmente a
la época en que se habían constituido como capitales de Plantación. Unas
habían surgido de modo más o menos normal, y otras fueron marcadas casi
desde su fundación por el despotismo esclavista, por la provisionalidad, por
el absentismo de los terratenientes y por la inestabilidad de los precios del
azúcar en el mercado internacional. Froude no cayó en la cuenta de que
ciudades como Kingston, Bridgetown, Georgetown, Cayena, Fort-de-France,
Paramaribo, etc. habían sido construidas en la práctica como puertos de
Plantación; respondían a los requerimientos de sociedades donde, como
promedio, nueve de cada diez habitantes habían sido alguna vez esclavos, y
esto hacía superfluo el adoptar medidas que contribuyeran a elevar, más allá
de lo estrictamente necesario, los niveles de urbanización, de
institucionalización, de educación, de servicios públicos y de recreo.
Aunque la esclavitud ya había desaparecido cuando Froude visitaba el
Caribe, la Plantación continuaba existiendo, y las ciudades de la región
exhibían aún las marcas que delataban su reciente pasado negrero. También
hay que considerar aquí que, durante muchos años, el pensamiento
etnocéntrico y colonialista de las metrópolis europeas se negó a admitir que
la población caribeña de origen africano precisaba niveles de vida tan
dignos como los imperantes en sus respectivas sociedades. Partiendo de este
tipo de pensamiento reaccionario, del que Froude era uno de los más
connotados representantes, el afrocaribeño era un ser perezoso, poco
emprendedor, irresponsable y dado a adquirir toda suerte de taras sociales;
un ser colectivo incapacitado para gobernarse por sí mismo y para constituir



propiamente un Estado; en resumen, un súbdito de segunda clase que había
que mantener a raya y que tendría que contentarse con poco.

Cabría preguntarse si las diferencias que veía Froude en su época se
extendían de manera anóloga al ámbito de la cultura. Pienso que sí. Pero,
además, creo que estas diferencias también están estrechamente relacionadas
con los procesos que transformaron la plantación en Plantación. Para
demostrar esto podríamos partir de una premisa aceptada, el hecho de que si
bien es fácil descubrir rasgos culturales africanos en cada una de las
naciones del Caribe, no es menos cierto que tales rasgos se presentan en
cada caso con una extensión y profundidad variables. Por ejemplo, por lo
general se conviene en que Haití, Cuba y Jamaica son, en ese orden, las islas
cuyas culturas presentan un mayor grado de africanización. Por otro lado,
entre las Antillas de cultura menos africanizada se suele tomar a Barbados
en primer término.

El segundo paso de nuestra demostración sería, claro está, elaborar una
explicación satisfactoria de este fenómeno a través del cambio
plantación/Plantación, o mejor, ofrecer una hipótesis que sea aplicable ya no
sólo a estas cuatro islas sino a todas las Antillas. Comencemos por Haití.

En 1804, cuando la nación haitiana quedaba formalmente constituida
bajo el gobierno de Dessalines, cerca de un 90% de la población adulta
debía de haber sido esclava. Si se tiene en cuenta que en los últimos tiempos
de la colonia la Plantación absorbía anualmente 40.000 bozales, y que la
vida probable de un esclavo en las condiciones de intensa explotación no
alcanzaba los diez años, hay que concluir que la gran mayoría de esta
población había nacido en África.31 Esto es, al emerger Haití como nación
libre, los componentes africanos de su cultura no sólo dominaban sobre los
europeos, sino que estaban más en activo, o si se quiere, a la ofensiva, pues
habían sido exaltados por el proceso revolucionario en la lucha contra el
poder esclavista de los «grandes blancos». Más aún, las rebeliones de
Boukman, de Jean François y de otros líderes —que veremos en el capítulo
4— fueron organizadas bajo la advocación de los loas del vodú, creencia
cuyo supersincretismo está dominado por elementos africanos. Más adelante,
al ser asesinado Dessalines —antiguo esclavo—, el país queda dividido con
Christophe en el norte y Petion en el sur, reunificándose en 1818 bajo el



gobierno de Boyer. El hecho de que tanto Petion como Boyer representaran
al grupo de mulatos ricos, católicos e ilustrados, hizo que centenares de
miles de negros cayeran muy pronto bajo el control del flamante «poder
mulato», ciertamente no como esclavos pero sí en una situación de
servidumbre que les impedía abandonar las plantaciones donde trabajaban.
Así, la Plantación se reorganizó de nuevo en Haití, aunque bajo otras
relaciones de trabajo y de poder. Es fácil suponer que esta vasta población
de centenares de miles de hombres y mujeres, de origen africano, mantuvo
muchas de sus costumbres, entre ellas los cultos prohibidos por las
autoridades de la Iglesia. Fueron estos viejos esclavos —como el Ti Noel de
El reino de este mundo— los que guardaron los cultos a Damballah, a Papa
Legba, a Ogun; los cultos del vodú y del petro, con sus sacrificios rituales, a
cuyos sagrados tambores responde aún la mayor parte de la población
haitiana, sobre todo la campesina.32 Si en los tiempos de Boyer los antiguos
esclavos hubieran disfrutado de una forma de libertad más completa, la
africanía de la cultura haitiana sería hoy aún mayor, En todo caso, pienso que
es posible sostener el punto de que la rápida e intensa expansión del sistema
de plantaciones en el Saint-Domingue francés, quizá el modelo más
acelerado de Plantación que haya visto el mundo, trajo como consecuencia
una densidad inusitada de población africana. Al liberarse ésta en el espacio
de una misma generación, sus miembros apenas se habrían aculturado con
respecto a las costumbres europeas —lo cual se palpa en el vodú—, y los
componentes culturales que portaban dominaron en el interplay sobre los
que provenían de Europa a través de los mulatos. Es bastante significativo
que la nueva república haya rechazado el nombre de Saint-Domingue para
adoptar el de Haití, que era el nombre taíno de La Española a la llegada de
Colón; también que el créole haitiano haya tomado un número considerable
de palabras de la lengua aborigen. A mi modo de ver esto indica que en el
pasado hubo una preferencia popular por lo aborigen, y no así tanta por lo
europeo.

Pero ¿cómo explicar que Cuba posea hoy una cultura más africanizada
que la de Barbados, o la de Jamaica? Si vamos a la tabla estadística
veremos que en 1827 su población esclava no llegaba al 41%, mientras que
la de Jamaica, en 1800, era más del 88%. Por otro lado, si comparamos la



vida cultural de ambas islas a lo largo de nuestro siglo, se observará que en
Cuba las creencias religiosas, la música, el baile, la pintura, la literatura y el
folklore tienen una influencia africana no superada por otra nación antillana,
excepto Haití. ¿Qué ocurrió en Cuba que no ocurriera en Jamaica o en
Barbados? Pienso que aquí influyen muchos factores diferenciadores entre
una isla y otra, pero creo que uno de los más importantes es la fecha tardía
en que la Plantación empezó a organizarse en Cuba. El cálculo estimado de
negros introducidos en la isla entre 1512 y 1761 es de 60.000, lo cual arroja
un promedio anual de unos 250 esclavos. La mayoría de ellos no trabajó en
plantaciones de azúcar —producto del cual Cuba era muy discreta
exportadora en esa época—, sino que se distribuyó en la economía del
cuero, en cultivos de frutos menores, en construcciones públicas y en el
servicio doméstico. En las provincias orientales ya sabemos que participó
activamente en la formación de la temprana cultura antillana que hemos
llamado criolla; de allí, al menos en lo que se refiere a las creencias
mágico-religiosas, la música y los bailes, pasó a La Habana, donde se
adaptaría a las especificidades de la cultura local. Hay pruebas de que en el
siglo XVIII existió lo que podríamos llamar una cultura criolla en La Habana
y en otras localidades de importancia, todas diferentes entre sí. A esto
habrían contribuido las fiestas patronales —secuencias de días donde se
hacía música, se bailaba, se cantaba, se comían ciertos platos y la gente se
entretenía en toda suerte de juegos y pasatiempos. En 1714, por ejemplo, la
Virgen de Regla (Yemayá en el culto sincrético) era consagrada como
patrona de La Habana, dando origen a festejos que duraban ocho días y en
los cuales participaban blancos, esclavos y negros libres.33 Pero aquello
también ocurría con los patrones y patronas de cada lugar, sin contar fechas
como la de la Virgen de la Caridad, cuyas prolongadas fiestas se celebraban
de diversas maneras en toda Cuba.34 En estas fechas desempeñaban un rol
de importancia los llamados cabildos, asociaciones de negros esclavos y
libres que se agrupaban de acuerdo con su nación en África. Quiero decir
con esto que, antes de la formación de una cultura que podemos llamar
nacional o cubana —fenómeno que sucedió ya dentro de la Plantación—, es
posible imaginar un tipo de cultura criolla caracterizada por la variedad de
sus manifestaciones locales pero también, sobre todo, por la participación



del negro, esclavo o no, en condiciones ventajosas en tanto agente
aculturador. Es de notar el alto porcentaje que representaba la población de
libertos en Cuba; en 1774, por ejemplo, significaba el 20,3% de la
población total, cifra que habla de su movilidad y de su capacidad para
influir culturalmente en el proceso de africanización. A finales del siglo
XVIII, cuando la máquina de plantación empieza a extenderse por los
alrededores de La Habana, ya existía este tipo de cultura criolla,
considerablemente africanizada, en muchas localidades de la isla.35

En el caso de Jamaica, la comparación más interesante es con respecto a
Barbados, tenida hoy —ya se dijo— como una de las islas menos
africanizadas del Caribe. Veamos brevemente el pasado plantador de ambas.
Los ingleses desembarcan en Barbados en 1625. La temprana fuerza de
trabajo de la isla estuvo integrada por colonos, indios caribes, esclavos
blancos, criminales y presos políticos deportados, y por indentured
servants. En 1645 había 18.300 blancos, de los cuales 11.200 eran
propietarios, y 5.680 negros esclavos —tres blancos por cada negro—, y la
economía tenía su base en pequeños cultivos de tabaco. En 1667, sin
embargo, hay 745 propietarios y 82.023 esclavos.36 ¿Qué había ocurrido?
La Plantación de azúcar había llegado y, desplazando a la pequeña
propiedad tabacalera, usaba casi toda la tierra de la isla. En 1698, apenas
treinta años más tarde, había una proporción de más de dieciocho esclavos
por cada persona blanca.

En lo que respecta a Jamaica, lo primero que hay que tener en cuenta es
que fue colonizada por España a principios del siglo XVI, y que cayó en
manos de Inglaterra en 1655; esto es, estuvo 150 años dentro del sistema
colonial español y su zona norte fue depositaría de la cultura criolla tipo
Paso de los Vientos. Al ser evacuada la isla por los españoles, numerosos
esclavos se fugaron y permanecieron durante años en las montañas del país.
Como se sabe, durante los primeros tiempos del dominio inglés la ciudad de
Port Royal sustituyó a Tortuga como sede de los bucaneros de la Hermandad
de la Costa. Tanto Inglaterra como Francia y Holanda usaron sus servicios
en las guerras contra España. Su líder más conocido fue Henry Morgan, sin
duda el hombre más popular de Jamaica en la década de 1660. Morgan
saqueó ciudades de Cuba, Nicaragua, México, Venezuela y Panamá, dejando



tras de sí todo un ciclo de leyendas, cuyas implicaciones literarias se
comentan en el capítulo 6. El saqueo de Portobelo produjo una ganancia de
100.000 libras esterlinas, y en la captura de Maracaibo se tomaron 260.000
doblones.37 No resulta exagerado afirmar que en esos años hubo en Jamaica
una economía basada en el corso, en la cual participó el negro. Pero la
restauración de Carlos II trae la paz con España, y en las últimas décadas
del siglo el interés de los inversionistas empieza a volcarse sobre el negocio
ya existente de las plantaciones. En el siglo XVIII Jamaica completa el
tránsito hacia la Plantación y sobrepasa a Barbados como exportadora de
azúcar, calculándose que entre 1700 y 1786 entran más de 600.000 esclavos
a la colonia.38

Teniendo ya a la vista el esquema histórico de ambas islas, observamos
el fenómeno de que la menor o mayor africanía actual de las culturas
insulares no se corresponde necesariamente con la importancia demográfica
de la población negra, sino que más bien puede explicarse por la época en
que la máquina Plantación es puesta a funcionar. Cuanto más tarde se
implantase, como ocurrió en Jamaica con relación a Barbados, los africanos
ya residentes, esclavos o no, habrían tenido ocasión de aculturar activamente
al europeo durante un espacio más prolongado de tiempo. En las condiciones
de Plantación, a pesar del enorme porcentaje que alcanza el número de
esclavos con respecto a la población total, el africano está reducido a vivir
bajo un régimen carcelario de trabajo forzado que obstaculiza sus
posibilidades de influir culturalmente sobre la población europea y criolla.
Más aún, vivía bajo un régimen deculturador que actuaba directamente
contra su lengua, su religión y sus costumbres, pues las prácticas africanas
eran miradas con sospecha y muchas de ellas estaban controladas o
prohibidas. Además, los dueños de plantaciones solían diversificar sus
dotaciones de esclavos de acuerdo con su lugar de origen para que la
comunicación entre ellos fuera más difícil en caso de rebelión. Esta medida,
por supuesto, estorbaba la formación de lazos estrechos entre africanos de
distinta procedencia. A esto habría que añadir que los niños esclavos que
nacían en la plantación eran separados muy temprano de sus madres,
impidiendo así la trasmisión de componentes culturales a través del vínculo
materno. Por último, tenemos que considerar que uno de cada tres esclavos



moría durante los primeros tres años de intensa explotación. En condiciones
de trabajo más generales, la mitad de la población esclava de Barbados
tenía que ser renovada cada ocho años, y en Jamaica se ha observado que el
40% de los esclavos fallecía en un plazo de tres años.39 En mi opinión,
habría que concluir que el negro esclavo que llegó a alguna colonia caribeña
antes de que la Plantación se organizara contribuyó mucho más a africanizar
la cultura criolla que el que arribó dentro de las grandes cargazones típicas
del auge de la Plantación.

En realidad, la clave de la africanización estuvo, a mi modo de ver, en el
grado de movilidad que tuvo el africano al llegar al Caribe. La condición de
rebelde proveía el máximo de libertad de expresión cultural, que fue el caso
del esclavo haitiano. Le sigue en orden el cimarrón —factor de importancia
en Jamaica—, ya que en los palenques se conducía un tipo de vida
caracterizado por el interplay de componentes africanos intercambiados por
hombres y mujeres de diversas regiones; estos componentes eran portados de
por vida por los miembros del palenque, y podían ser comunicados al
exterior por distintas vías, como se verá en el capítulo 8. Después del
cimarrón venían en orden sucesivo el liberto, el esclavo urbano, el esclavo
de la pequeña propiedad agropecuaria, el esclavo de plantaciones no
azucareras y, en último lugar, el llamado esclavo de ingenio.

A pesar de las naturales discrepancias que existen entre los
investigadores del Caribe, el juicio de que el esclavo de la plantación
azucarera fue el más intensamente explotado y reprimido parece ser ciento
por ciento unánime. En mi opinión, por tanto, éste fue también el agente
africano menos activo en el proceso de comunicar su cultura al medio social
criollo.

También observamos en cada nación caribeña diferencias culturales en
lo que respecta a componentes asiáticos. Hubo colonias, como Santo
Domingo y Puerto Rico, que carecieron de inmigraciones asiáticas en el
siglo pasado, debido a la abundancia relativa de mano de obra local en
relación con los requerimientos de las plantaciones. No obstante, en la
mayoría de los territorios insulares y continentales del área, la escasez de
mano de obra de origen africano —o su elevado costo— hizo que los
plantadores volvieran la vista al Asia meridional en busca de nuevas fuentes



de trabajo barato. Así llegaron al Caribe vastos contingentes de trabajadores
contratados bajo un régimen semejante a los antiguos engagés e indentured
servants. Estas inmigraciones, sin embargo, no provenían de una misma
matriz cultural, sino de los más diversos territorios asiáticos como son la
India, la China y Java. Además, no se distribuyeron de modo proporcional
entre los distintos bloques coloniales de la región. Por ejemplo, la gran
mayoría de los indios fue a las colonias inglesas, mientras que los chinos y
los malayos se concentraron, respectivamente, en Cuba y Surinam. De ahí
que las influencias culturales asiáticas que se hacen notar en el Caribe, en
correspondencia con sus diversos orígenes, se manifiesten a través de
códigos muy diferentes. No hay que olvidar, sin embargo, que fue la
Plantación la que exigió su incorporación al. área.

LA PLANTACIÓN: REGULARIDADES
SOCIOCULTURALES

Como hemos visto, la Plantación se repitió en la cuenca del Caribe
presentando rasgos diferenciadores en cada bloque colonial, en cada isla,
incluso en cada tramo de costa. Sin embargo —como viera Mintz— estas
diferencias, lejos de negar la existencia de una sociedad pancaribeña, la
hacen posible en la medida en que un sistema de ecuaciones fractales o una
galaxia lo es. Las distintas máquinas azucareras, instaladas aquí y allá a lo
largo de los siglos, pueden verse también como una gran máquina de
máquinas en continua transformación tecnológica. Su implacable carácter
territorializador la hizo —la hace aún— avanzar en extensión y profundidad
por los predios de la naturaleza, triturando bosques, sorbiendo ríos,
desalojando a otros cultivos y aniquilando la fauna y flora autóctonas. Al
mismo tiempo, desde su puesta en marcha, esta poderosa máquina ha
intentado sistemáticamente moldear a su modo y conveniencia las esferas
políticas, económicas, sociales y culturales del país que la sustenta, hasta
convertirlo en sugar island. Sobre este asunto dice Gilberto Freyre,
refiriéndose a las plantaciones del nordeste brasileño, a estos efectos una
isla más del Caribe:



La Casa Grande (residencia del plantador), unida a los barracones de
esclavos, representa en sí misma un sistema económico, social y político:
un sistema de producción (latifundio, monocultivo); un sistema de trabajo
(esclavitud); un sistema de transporte (la carreta de bueyes, la litera, la
hamaca, el caballo); un sistema religioso (catolicismo familiar, con culto a
los muertos, etc.); un sistema de vida sexual y familiar (poligamia
patriarcal); un sistema de higiene doméstica y personal (el orinal, el
platanal, el baño en el río, de pie en la palangana); un sistema político (el
compadrismo). La Casa Grande fue al mismo tiempo una fortaleza, un
banco, un hospital, un cementerio, una escuela, y un asilo dando abrigo a
los ancianos, a las viudas y al huérfano [...] Era la sincera expresión de
las necesidades, intereses y del holgado ritmo de la vida patriarcal, hecha
posible por los ingresos del azúcar y el trabajo productivo de los esclavos.
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Darcy Ribeiro agrega:

La fazenda constituye la institución básica modeladora de la sociedad
brasileña. En torno a ella es que se organiza el sistema social como un
cuerpo de instituciones auxiliares, de normas, de costumbres y de
creencias destinadas a garantizar sus condiciones de existencia y
persistencia. Así mismo la familia, el pueblo y la nación surgen y se
desarrollan como resultantes de la fazenda y, en esta calidad, son por ella
conformados.
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Sobre el gran ingenio moderno de Cuba, dice Fernando Ortiz:

El ingenio ya es algo más que una simple hacienda; ya en Cuba no hay
verdaderos hacendados [...] Generalmente se compone de un fundo
nuclear donde está el batey industrial, a modo de villa metropolitana, y de
numerosas tierras periféricas, adyacentes o lejanas pero unidas por
ferrocarril e intervenidas como propias, formando todo un imperio con
colonias subyugadas, cubiertas de cañaverales y montes, con sus caseríos
y aldehuelas. Y todo ese inmenso territorio señorial está sometido a un
régimen especial de derecho público [...] Todo allí es privado: el dominio,
la industria, el batey, las casas, los comercios, la policía, el ferrocarril, el
puerto [...] Dentro del sistema territorial del ingenio, la libertad
económica experimenta grandes restricciones [...] El pequeño propietario
cubano, independiente y próspero, constitutivo de una fuertes burguesía
rural, va desapareciendo; el campesino se ha proletarizado, es un obrero
más, sin arraigo en el suelo y movedizo de una zona a otra. Toda la vida
del latifundio está ya transida de esa objetividad y dependencia, que son
las características de las sociedades coloniales con poblaciones
desvinculadas.
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La extraordinaria influencia de las dinámicas de la máquina azucarera en
las sociedades coloniales —al punto de casi ser éstas un reflejo amplificado
de aquéllas— no cesa con la liquidación de la esclavitud. Cierto que con
esta nueva situación hay cambios y ajustes, pero en lo esencial la máquina de
la plantación continúa operando del modo represivo que lo hacía. Por
ejemplo, la expansión azucarera que experimentaron las Antillas en las
primeras décadas del siglo XX desató dinámicas similares a las observadas
uno o dos siglos atrás. Las mejores tierras fueron apropiadas o controladas
por las compañías plantadoras, y los campesinos y pequeños propietarios
fueron desplazados con violencia hacia zonas marginales, no beneficiadas
por las mejoras del transporte y las comunicaciones efectuadas bajo los
intereses plantadores. A propósito de esto, dice Mintz:

Durante la transformación del sector de la plantación en modernas
fábricas en el campo, particularmente después del 1900, los sectores
campesinos quedaron aún más relegados, ya que las carreteras modernas,
los sistemas de comunicación y las tiendas de las compañías se
desarrollaron en las zonas costeras. De manera que el contraste entre los
campesinos y las plantaciones, hasta cierto punto, se ha hecho aún más
agudo en este siglo
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De manera semejante a lo que ocurriera en Barbados en el siglo XVII, la
caña de azúcar devino la primera agricultura, en oposición a otras formas
de explotación agropecuarias. Esta peculiaridad, unida al monocultivo,
determina la contradicción de que un país esencialmente agrícola se vea en
la necesidad de importar alimentos. En condiciones generalizadas de baja
productividad y relativa escasez de mano de obra, este factor tiene
consecuencias desastrosas, pues entonces la gran máquina de plantación —
sectores agrícolas, industriales, de transporte y comunicaciones,
administrativos y comerciales— precisa enormes masas de recursos
materiales y laborales, arrebatándoselos cíclicamente a las otras actividades
económicas del país. En situaciones críticas de esta índole, no es infrecuente
acudir al racionamiento de productos alimenticios. En 1970, cuando el
gobierno cubano intentó producir diez millones de toneladas de azúcar, el
país quedó virtualmente paralizado o, si se quiere, convertido en una
descomunal plantación estatal donde la zafra dictaba la ley.

El complejo del ingenio —la célula de la Plantación—, creado con el
objetivo de ejercer un dominio perpetuo, tenderá a subsistir en las
condiciones más adversas del mercado exterior, compitiendo en éste con
precios por debajo de los costos de producción si fuera preciso. Esta
situación conformó el tipo de estructura social que observamos en la tabla
estadística. Claro, esta jerarquizada estructura siempre parecerá ideal al
reducido grupo que detenta el poder económico y, así, su desproporción y su
rigidez persistirán en lo esencial bajo modalidades más modernas de
relaciones de trabajo, y continuarán influyendo de modo parecido en las
distintas esferas de la vida nacional.

Si tenemos en cuenta que la Plantación fue una regularidad repetitiva en
el ámbito del Caribe, se hace difícil sostener la idea de que las estructuras
sociales de la región no pueden ser agrupadas bajo una misma tipología. Es
cierto que cada modelo de Plantación difiere de isla a isla, y que la
hegemonía azucarera comienza en Barbados, pasa a Saint-Domingue y
termina en Cuba, escalonándose en el tiempo y en el espacio a lo largo de
tres siglos. Pero son precisamente estas diferencias que observamos en las



estadísticas las que le dan a la Plantación la posibilidad de sobrevivir y de
seguir transformándose, ya sea frente al reto de la supresión de la esclavitud,
de la llegada de la independencia o de la adopción de un modo socialista de
producción.

No obstante, el hecho de coincidir con Mintz en que el Caribe puede ser
definido en términos de societal area está lejos de condicionar,
necesariamente, una cultura pancaribeña común. Es cierto que aquí hemos
hablado de la presencia de una temprana cultura criolla en los alrededores
del Paso de los Vientos, de una cultura criolla diversificada por localidades,
y también de una cultura nacional. Pero con esto en modo alguno se ha
querido sugerir que tales culturas sean unidades, en el sentido de que sólo
admitan una lectura coherente y estable. En mi opinión, cualquier expresión
cultural —un mito, una canción, un baile, una pintura, un poema— es una
suerte de mensaje impersonal, vago y truncado a la vez; un deseo oscuro y
previo que ya andaba por ahí o por allá y que jamás puede ser interpretado
del todo por un performer ni leído del todo por un lector; cada esfuerzo de
una y otra parte por mejorar esta falla constitutiva no conduce hacia una
meta, sino que resulta en movimientos laterales, en giros, en pasos que van
adelante pero también hacia atrás, digamos estilos diferentes de bailar la
rumba. Así, nada ni nadie nos puede dar la verdadera certeza de lo que es
una cultura local, y mucho menos una cultura nacional. ¿Cómo entonces
pretender que es posible definir con precisión aquello que queda dentro o
fuera de la cultura de nuestro complejísimo archipiélago?

En todo caso, para el observador actual es más o menos evidente que en
las expresiones que se manifiestan en la difusa zona del Caribe hay
componentes que provienen de muchos lugares del globo, y que éstos, al
parecer, no son constantes, estables, homogéneos y ni siquiera paralelos
entre las naciones, regiones y localidades que reclaman para sí el título de
caribeñas. Fue precisamente esta situación de caos la que llevó a Mintz a
buscar una forma de «caribeñidad» no en el ámbito de la cultura sino en los
patrones económico-sociales. También pienso que hay mucho de cierto en la
opinión de Moya Pons con respecto a la falta de una conciencia pancaribeña,
y a la alternativa de tomar el Caribe como una serie de Caribes situados
unos junto a otros, lo cual presenta cierta analogía con las observaciones de



Froude. Pero, claro, está también el testimonio de Labat: «No es accidental
que el mar que separa vuestras tierras no establece diferencias en el ritmo de
vuestros cuerpos.» Y es un testimonio al que hay que prestar atención, sobre
todo porque se refiere directamente a la cuestión cultural, que es la que nos
interesa. ¿Qué es lo que Labat señala como una regularidad común a todo el
Caribe? Un elemento: ritmo. Es el ritmo lo que, en sus palabras, hace a los
caribeños estar «en un mismo bote», más allá de las separaciones impuestas
por «la nacionalidad y la raza»; es el ritmo —no una expresión cultural
específica— lo que confiere «caribeñidad». De modo que si Mintz define la
región en términos de societal area, habría que concluir que Labat la hubiera
definido en los de rhythmical area.

¿Por qué vías constata Labat esta especial ritmicidad? A través de
performances. Cierto que sus opiniones sobre los bailes de los criollos no
son las de un especialista —aunque han sido atendidas por Fernando Ortiz,
Janheinz Jahn y otros—, pero ocurre que, si bien empíricas y redactadas a
vuelapluma, son confirmadas en gran medida en el siglo, XVIII por Moreau
de Saint-Méry, una de las autoridades más serias e ilustradas en lo que toca
al Caribe de esa época. Por ejemplo, Labat habla de la existencia de un baile
(o ritmo) llamado calenda que goza de suma popularidad en toda el área, y
que es bailado tanto por los negros esclavos y libertos como por los criollos
blancos, incluso las monjas de las colonias españolas. La descripción que
ofrece Labat de este baile es la siguiente:

Lo que más les agrada y es su diversión más común, es la calenda, que
procede de la costa de Guinea, y, según todos los antecedentes, del reino
de Ardá [...] Los bailadores se disponen en dos líneas, los unos ante los
otros; los hombres de un lado, las mujeres de otro. Los espectadores
forman un círculo alrededor de los bailadores y tamborileros. El más hábil
canta una tonadilla, que improvisa sobre algún asunto de actualidad, y el
sonsonete o bordón es repetido por todos los danzantes y espectadores, y
acompañado con palmeos. Los bailadores alzan los brazos, como si
tocaran castañuelas, saltan, dan vueltas y revueltas, se acercan hasta dos
o tres pies unos de otros y retroceden siguiendo la cadencia, hasta que el
son del tambor les advierte que se junten golpeándose los muslos de unos



con los de los otros, es decir, los hombres contra las mujeres. Al verlos, tal
parece que se dan golpes con los vientres, cuando es cierto que sólo los
muslos soportan el encontrón. Retíranse enseguida pirueteando, para
recomenzar el ejercicio con gestos sumamente lascivos [...] Danzan la
calenda en sus iglesias y procesiones católicas, y las religiosas no dejan
de bailarla en la Nochebuena sobre un teatro alzado en el coro, frente a
las rejas, abiertas para que el pueblo participe de esas buenas almas por
el nacimiento del Salvador. Verdad que no admiten hombres con ellas [...]
Y quiero hasta creer que ellas la bailan con intención muy pura, pero,
¿cuántos espectadores juzgarán tan caritativamente como yo?
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Un siglo más tarde, Moreau de Saint-Méry escribe sobre la misma danza,
llamándola kalenda, que no ha cambiado mucho desde los tiempos de
Labat.45 Sigue siendo un baile en extremo popular y difundido, y continúa
con su misma forma de parejas alineadas por sexo que avanzan hacia el
centro y retroceden, mientras el coro da palmadas y repite las
improvisaciones del cantante. A juicio de Moreau de Saint-Méry el baile
toma el nombre de kalenda de uno de los tambores —el de mayor tamaño y
sonido más grave— que intervienen en el ritmo, aunque es muy probable que
haya sido a la inversa, pues Fernando Ortiz, en su Nuevo cataruro de
cubanismos, recoge este baile con el nombre de caringa o calinda,
derivando el vocablo de una antigua región y de un río del Congo. En todo
caso, el ritmo de esta danza y su forma circular y antifonaria estaban
generalizados en las colonias españolas y francesas del Caribe, incluyendo
la Luisiana, en los siglos XVII, XVIII y XIX, y constituyó una regularidad de
la cual puede haber surgido toda una variedad de bailes folclóricos
afrocaribeños.46 Pero aquí no nos interesan los viajes a los orígenes, que, si
bien amenos, suelen parar en el vértigo de querer explicar lo que no se
puede explicar. Nos interesa, sin embargo, establecer que, al menos desde el
siglo XVII, en el Caribe hay ritmos comunes, ritmos que obedecen a un tipo
de percusión polirrítmica y polimétrica muy distinto a las formas percusivas
europeas, y que son imposibles de pautar según la notación convencional.
Sobre esta misteriosa propiedad de la música, caribeña, informa Ortiz:

Los recursos usuales de la musicología «blanca» son insuficientes. «El
célebre violinista Bohrer me ha confesado que ensayó inútilmente
descifrar una parte de contrabajo ejecutada todas las noches en «La
Habanera» por un negro que no conocía una sola nota.» [N. B. Rosemond
de Beauvallon, L’ille de Cuba, París, 1844.] Emilio Grenet piensa
certeramente que, «en rigor una habanera [...] jamás se ha escrito [...]
Puede considerarse que su guía creadora es su estructura rítmica; pero si
el músico no está imbuido del ‘sentimiento cubano’, el producto musical
nunca será una habanera en el sentido más estricto del vocablo.» [Popular



Cuban Music, La Habana, 1939.] Torroella, el popular compositor y
pianista, nos decía: «La música típicamente cubana no se puede escribir,
no se puede émpautar bien. Y es natural que así sea, porque mucho de ella
nos viene de los negros, y éstos cuando llegaron a Cuba tampoco sabían
escribir.» «Pero ya muchos negros escriben», nosotros le argüimos. Y él
nos replicaba: «Sí, pero ¿tú no sabes que en los negros siempre hay un
secreto?» Así lo daba a entender también a fines del siglo pasado aquel
gran músico «de color» que fue Raimundo Valenzuela cuando, interrogado
sobre la lectura y ejecución de la figura insólita del cinquillo, que tanto
intriga a los estudiosos de la música afrocubana, decía que nunca la
explicaría porque el cinquillo era «un secreto» [...] Cuando el maestro
Amadeo Roldán dirigía en la Orquesta Filarmónica su Rebambaramba al
llegar a cierto momento de su composición dejaba libres de su batuta a los
tamboreros para que éstos ejecutaran a su modo ciertos complicadísimos
ritmos [...] Hoy ya no se tiene reparo en aceptar la imposibilidad de llevar
al pentagrama la música negra. «Dudo si es posible con el actual método
de notación fijar la transcripción absolutamente fiel de todas las
peculiaridades de la música africana, pues su verdadera naturaleza se
resiste a la fijación.» [W. D. Hambly, Tribal Dancing and Social
Development, Londres, 1926.]
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Pero pensar que los ritmos afrocaribeños se refieren sólo a la percusión
sería simplificar demasiado su importancia en tanto elemento cultural
común. Sobre los ritmos que intervienen en la danza, y aun en el canto,
continúa informando Ortiz:

Tocante a la transcripción de los bailes y sus pasos y figuras, nos
encontramos con los mismos obstáculos [...] Para la inteligencia del ballet
clásico existe un vocabulario coreográfico donde cada paso tiene su
nombre [...] Pero es aún imposible llevar a un papel pautado los rápidos y
complejísimos movimientos de las danzas africanas, en las cuales
intervienen pies, piernas, caderas, torsos, brazos, manos, cabeza, rostro,
ojos, lengua y, en fin, todos los órganos del cuerpo en sus expresiones
mímicas que han de comprender pasos, ademanes, visajes y figuras
incontables [...] Por otro lado, [en lo que respecta al canto,] «es esencial
reconocer que las transcripciones y los análisis de las grabaciones
fonográficas, no importa cuán cuidadosamente se encuentren realizadas,
nunca pueden contar la historia completa de la relación existente entre los
estilos musicales del Nuevo Mundo y África, ni tampoco establecer las
diferencias entre la música de las distintas regiones del Nuevo Mundo.
Pues, como lo observó Hornbostel, el problema comprende también la
consideración de lo intangible de las técnicas del canto y de las
costumbres motoras que acompañan al canto, así como de las progresiones
verdaderas.» [Melville J. Herskovits, «El estudio de la música negra en el
Hemisferio Occidental», Boletín Latinoamericano de Música, V, 1941.]
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Pero también restringir los ritmos propios del Caribe a la danza y el
canto es una reducción flagrante. A continuación cito un párrafo escrito por
E. Duvergier de Hauranne con ocasión de su visita a Santiago de Cuba en el
siglo pasado:

La callejuela que pasa tras el mercado presenta cada mañana un
animado espectáculo; carretas tiradas por bueyes o mulas, arrias de
borricos grotescamente enalbardados, caballeros con grandes sombreros
de paja que, sobre nerviosos caballos de poca alzada, se abren paso a
duras penas a través de multitudes de negros y gentes de color. Vigorosos
mozos de cuerda van y vienen cargando toneles, canastas; otros, fardos de
pieles de cabra, jaulas llenas de pollos. Las negras, vestidas de ligero
algodón y pañuelos escandalosos, se dejan ver un instante ante el tumulto,
balanceando sobre sus cabezas la cesta de frutas o de legumbres que
sostienen a veces con su brazo redondeado como asa de ánfora; unas, bajo
sus bultos en equilibrio, desfilan entre el gentío con la flexibilidad de
gatas salvajes; otras, llevando las manos en las caderas, avanzan con
breves pasos, contoneándose de una manera negligente y llena de gracejo.
En el patio del mercado y a lo largo de los colgadizos que lo rodean,
mercachifles en cuclillas despachan sus mercancías colocadas en tablas o
sobre la misma tierra: frutas, flores, hierbas, alfarería, brillantes cortes
de tela, pañuelos de seda roja y amarilla, pescados, mariscos, barriles de
salazones; hay montones de naranjas, piñas, sandías, cocos,
empenachados repollos, jamones, dorados quesos, pilas de plátanos y
cebollas, de mangos y ñames, limones y papas esparcidas en confusión
junto a manojos de flores. La explanada es tan empinada que casi se
camina sobre los escaparates y tarimas, a riesgo de tumbarlos a cada paso
sobre alguna negra vieja o de aplastar un canasto de huevos. Los
compradores se agitan zumbantes como enjambres de moscas: se regatea,
se gesticula, se ríe, se murmura en el armonioso patois de las colonias.
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Obsérvese que la parte central de este cuadro está ocupada por las
negras santiagueras que se abren paso, con sus bultos y canastas, por la plaza
del mercado. ¿Qué palabras emplea el escritor para caracterizar su
movimiento? Es evidente que no otras que aquéllas que intentan representar
ciertos ritmos interiores: «balanceando sobre sus cabezas las cestas de
frutas... desfilan entre el gentío con la flexibilidad de gatas salvajes...
avanzan con breves pasos, contoneándose de una manera negligente y llena
de gracejo». Está claro que Hauranne, un extranjero, percibió que r estas
negras caminaban «de cierta manera», se movían de modo distinto al de las
mujeres europeas. Y no sólo es el movimiento lo que las diferencia, sino
también inmovilidades plásticas —silencios— como «llevando las manos en
las caderas», o sosteniendo sobre la cabeza las cestas «con su brazo
redondeado como asa de ánfora». Pero en su descripción Hauranne va más
lejos aún. Es fácil ver que se esfuerza por comunicar un ritmo generalizado
que puede descomponerse en diversos planos rítmicos más o menos
autónomos —polirritmo—: el de las carretas de bueyes y mulas, junto con el
de los borricos y los caballos; el de las negras, que ya hemos visto, junto con
el de los mozos de cuerdas que van y vienen cargando toneles, fardos y
jaulas de pollo; por último el plano heteróclito, abigarrado y bullente de
colores, olores, sabores, sensaciones táctiles y sonidos, donde se inscriben
las frutas, los pescados, los quesos y jamones, los cortes de tela y la
alfarería, los huevos y las flores, los zumbantes enjambres de moscas, las
risas, los gestos y los murmullos en una lengua indescifrable pero
cadenciosa. Se trata de planos rítmicos que se pueden «ver» e incluso
«escuchar» a la manera de la percusión afrocaribeña.

Lo que Hauranne intentó representar con la pluma, su compatriota Mialhe
y el español Landaluze se propusieron comunicarlo a través de la pintura y
la litografía, también en el siglo pasado. Sus respectivas composiciones Día
de Reyes (La Habana) y Día de Reyes en La Habana, tratan de captar el
ritmo de los tambores, el de la danza, el de los cantos, el de las fantásticas
ropas y colores que esta fiesta anual, donde los esclavos gozaban de libertad
por un día, presentaba por las calles de La Habana como un descomunal



espectáculo carnavalesco. Es precisamente esta complejidad rítmica,
enraizada en las formas de sacrificio ritual y dirigida a todos los sentidos, lo
que otorga a las expresiones culturales pancaribeñas una manera de ser, un
estilo, que se repite a lo largo del tiempo y el espacio con sus variantes y
diferencias. Esta polirritmia de planos y metros se observa no sólo en la
música, la danza, el canto, las artes plásticas, sino también en la cocina —el
ajiaco—, en la arquitectura, en la poesía, en la novela, en el teatro, en la
expresión corporal, en las creencias religiosas, en la idiosincrasia; en fin, en
todos los textos que circulan arriba y abajo por la región del Caribe.

Escuchemos a Carpentier hablar de las rejas coloniales:

[...] tendríamos que hacer un inmenso recuento de rejas, un inacabable
catálogo de hierros, para definir del todo los barroquismos siempre
implícitos, presentes, en la urbe cubana. Es, en las casas del Vedado, de
Cienfuegos, de Santiago, de Remedios, la reja blanca, enrevesada, casi
vegetal por la abundancia y los enredos de sus cintas de metal, con
dibujos de liras, flores, de vasos vagamente romanos, en medio de infinitas
volutas que enmarcan, por lo general, las letras del nombre de mujer dado
a la villa por ella señoreada, o una fecha, una historicista sucesión de
cifras [...] Es también la reja residencial de rosetones, de colas de pavo
real, de arabescos entremezclados [...] enormemente lujosa en este
ostentar de metales trabados, entrecruzadas, enredados en sí mismos [...]
Y es también la reja severa, apenas ornamentada [...] o es la que pretende
singularizarse por una gótica estampa, adornarse de floreos nunca vistos,
o derivar hacia un estilo sorprendentemente sulpiciano.
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no sólo es el caos polirrítmico de las rejas, sino también de las
columnas, de los balcones, de los cristales que rematan puertas y ventanas
con sus fabulosos medios puntos. Ese ensordecedor conjunto de ritmos
arquitectónicos, dice Carpentier, fue dando a La Habana «ese estilo sin
estilo que a la larga, por procesos de simbiosis, de amalgama, se erige en un
barroquismo peculiar que hace las veces de estilo, inscribiéndose en la
historia de los comportamientos urbanísticos».

Ritmos, planos rítmicos que se entremezclan como los de los sagrados
tambores batá, y sin embargo dentro de esa selva de ruidos y turbulencias
hay regularidades vacías de significación que sirven de vehículo a los
tamboreros y a los bailadores para descargar su violencia y alcanzar el
trance, o mejor, el tránsito hacia el mundo de la no violencia. No he
encontrado una definición de ritmo mejor que la que provee el poeta africano
Léopold Senghor:

El ritmo es la arquitectura del ser, el dinamismo interno que le da
forma, es la expresión pura de la fuerza vital. El ritmo es el choque que
produce la vibración, es la fuerza que a través de los sentidos nos
conmueve en la raíz misma del ser. El ritmo se expresa con los medios más
materiales: con líneas, colores, superficies y formas en la arquitectura, en
la escultura o en la pintura; con acentos en la poesía y en la música, con
movimientos en la danza. Al hacer esto remonta todo lo espiritual. El ritmo
ilumina el espíritu en la medida en que se materializa sensiblemente [...]
Es el ritmo el que le da a la palabra la plenitud eficaz; es la palabra de
Dios, es decir, la palabra rítmica, la que creó el mundo.
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Al comentar la polimetría y la polirritmia propias de las culturas
africanas, dice Jahn:

Ambas formas fundamentales tienen en común el principio del ritmo
cruzado, es decir que los acentos principales de las formas fundamentales
empleadas no coinciden, sino que se superponen unos a otros
crucialmente, de tal modo que —por ejemplo en la polimetría— los
diferentes metros fundamentales no entran simultáneamente, sino a
diferente tiempo.
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Es precisamente este ritmo cruzado o caótico lo que hace atractiva la
descripción de la plaza de mercado que ofrece Hauranne. ¿Quiere decir esto
que el ritmo caribeño es africano? Puesto a responder esta pregunta, diría
que no del todo. Pienso que el ritmo cruzado que se manifiesta en las formas
culturales del Caribe puede verse como la expresión de incontables
performers que intentaron representar lo que ya estaba ahí, o allá, a veces
acercándose y a veces alejándose de África, La plaza de mercado que
describe Hauranne es un conjunto de ritmos donde hay mucho de africano,
pero también de europeo; no es un conjunto «mulato», si se quisiera
significar con tai término una suerte de «unidad»; es un espacio polirrítmico
cubano, caribeño, africano y europeo a la vez, incluso asiático e
indoamericano, donde se han encontrado, entreverándose en contrapunteos,
el logos del Creador bíblico, el humo del tabaco, la danza de los orishas y
los loas, la corneta china, el Paradiso de Lezama Lima y la Virgen de la
Caridad del Cobre con el bote de los tres Juanes. Dentro de este caos de
diferencias y repeticiones, de combinaciones y permutaciones, coexisten
regularidades dinámicas que, una vez abordadas a través de la experiencia
estética, inducen al performer a recrear un mundo sin violencias, o —como
diría Senghor— a alcanzar la Palabra Eficaz: la meta elusiva donde
convergen todos los ritmos posibles.
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EL ESCRITOR
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BARTOLOMÉ DE LAS CASAS:

ENTRE EL INFIERNO Y LA FICCION

En 1875, tres siglos y medio después de haber sido iniciada, se
publicaban en Madrid los primeros volúmenes de la Historia de las Indias,
de Bartolomé de Las Casas.1 La aparición de esta notable obra, que a juicio
de Ticknor constituía «un verdadero tesoro de noticias»,2 se había debido a
los infatigables esfuerzos del historiador cubano José Antonio Saco. Es fácil
ver por qué Saco había resuelto erigirse en el campeón del voluminoso
manuscrito de Las Casas. En primer lugar está el hecho de que la Historia de
las Indias era en realidad una historia del Caribe,3 y Saco fue el primer
científico social caribeño que investigara la problemática de la Plantación
desde una perspectiva nacionalista.4 En segundo término, desde 1841 Saco
trabajaba en su proyectada Historia de la esclavitud,5 y el texto de Las
Casas, al dar noticia de cómo, cuándo y por qué había emergido la
esclavitud africana en las Antillas, constituía un «origen» al cual podía
referir su propia Historia en busca de legitimación. Tanto más cuanto que
Las Casas había sido precisamente uno de los que aconsejaran a la Corona
la introducción de esclavos negros con destino a las primeras plantaciones
del Nuevo Mundo y, a la vez, uno de los primeros que lamentaron las
consecuencias del tráfico esclavista. Saco, pues, vería en Las Casas algo así
como un fundador de sus propias contradicciones en tanto cubano e
historiador.



Los sentimientos «filiales» de Saco con respecto a Las Casas se
expresan con claridad en la circunstancia de que en 1879, cuando apareciera
su Historia de la esclavitud de la raza africana, ésta incluyera en el
Apéndice su artículo «La Historia de las Indias por Bartolomé de las Casas
y la Real Academia de la Historia de Madrid», publicado catorce años
antes, donde abogaba con singular ardor por la impresión del manuscrito de
Las Casas y reprochaba a la Academia el haber relegado la obra por razones
políticas.6 De esta manera Saco no sólo subrayaba su rol como defensor y
reivindicador de Las Casas, sino que también exhibía la prueba de que su
Historia de la esclavitud st insertaba en el pensamiento lascasiano en lo que
éste tenía de ruptura con relación a las prácticas discursivas que
justificaban la conquista, la encomienda y la trata, y de fundación en lo que
éste podía significar como utopía económico-social del Nuevo Mundo; esto
es, un espacio providencial para que europeos, aborígenes y africanos
vivieran hacendosamente bajo cánones religiosos y civiles, y donde la
violencia hacia el indio y el negro fuera condenada tanto por el poder
terrenal de la Corona como por la justicia espiritual de la Iglesia.

El hecho de que Las Casas hubiera sido alguna vez encomendero y
esclavista confería a su Historia una carga de culpa y una capacidad de
rectificación de las que carecían otros textos que solemos estudiar hoy bajo
el rubro de Crónicas de América u otros similares. También —y en esto sí
admite comparación con otras Crónicas, por ejemplo El primer nueva
coránica y buen gobierno, de Felipe Guamán Poma de Ayala— el texto de
Las Casas podía tomarse como la base histórica de un argumento
nacionalista dirigido a cuestionar la legitimidad del régimen colonial
español en América, al cual Cuba aún estaba sometida. De ahí que Saco, que
alcanzara su paradójica conciencia de cubano a partir del deseo, el racismo,
la culpa, la responsabilidad histórica y el temor a la total africanización de
la isla y, a la vez, fuera uno de los constructores del pensamiento
nacionalista de su país, se reconociera mejor en las ideas de Las Casas que
en las de cualquier otro cronista o historiador de Indias. Así, a sus ojos, su
Historia no podía encontrar antecedente más útil que la Historia hasta
entonces proscrita de Bartolomé de Las Casas.



¿Cuáles habían sido las razones que obstaculizaran la publicación de
Historia de las Indias durante tantos años? Hay que recordar que Las Casas
fue el enemigo público número uno de los conquistadores, de los
funcionarios reales, de los colonizadores e incluso de los historiadores y
cronistas de Indias de su época. Su decisiva participación en la puesta en
vigor de las llamadas Leyes Nuevas, que ofrecían protección al indio de los
desafueros de la encomienda, y, sobre todo, la publicación en 1552 de su
cáustica Brevísima relación de la destrucción de las Indias, levantaron
protestas de tal magnitud en España y en América que no menguaron ni
siquiera con su muerte. Estos recios y continuos ataques —como dice Lewis
Hanke— pueden haber contribuido a la decisión de Las Casas de demorar,
por lo menos cuarenta años hasta después de su deceso, la publicación del
manuscrito.7 Pero pasados éstos, La brevísima relación se había convertido
en el texto generador por excelencia de la «leyenda negra» contra la empresa
colonial española, hasta el punto de que era reimpresa constantemente por
las potencias rivales de España. Esta situación dio motivo a que en 1660 la
Inquisición se pronunciara condenando el panfleto de Las Casas, y que éste
fuera recogido por «infamar los célebres conquistadores del mundo nuevo»8

y por ser «un libro pernicioso para el justo prestigio nacional».9 Como se
sabe, las ideas de Las Casas cobraron particular importancia en las primeras
décadas del siglo XIX, cuando la gran mayoría de las colonias españolas de
América se rebelaba para conseguir la independencia. Nuevas ediciones de
la Brevísima relación aparecieron en Bogotá, Puebla, París, Londres y
Filadelfia, y es lógico suponer que en ese clima revolucionario no se
publicara la Historia de las Indias, cuyo texto a veces no difiere mucho en
intenciones al de su famoso panfleto.

En todo caso, cuando la Real Academia de la Historia decidió apadrinar
la publicación de alguno de los grandes manuscritos históricos de Indias que
aún permanecían inéditos, sólo se mostró favorable a la obra de Oviedo, que
apareció impresa lujosamente en 1851 con extensas notas y una introducción
elogiosa.10 Las razones públicas que daba la Academia para no imprimir el
manuscrito de Las Casas se fundaban en que la información de más valor
ofrecida por éste ya había sido recogida en las Décadas de Herrera,11 y que
el resto, según declaraba Fernández de Navarrete, consistía en «prolijas e



importunas digresiones que hacen pesada y fastidiosa la lectura,
contradiciendo siempre el derecho de los españoles a la conquista y
acriminando siempre su conducta».12

A estas alturas, pienso que debo aclarar que la intención que persigo en
este capítulo es, precisamente, analizar a fondo y discutir una de las tantas
«digresiones» que hizo indeseable para la Academia la publicación en esos
años de Historia de las Indias. Pero el acto de releer aquello que por siglos
fue desestimado y sólo mereció una única y parcial modalidad de lectura
precisa tal vez de una reflexión. Cuando Fernández de Navarrete, portavoz
de la Academia, decía que las «digresiones» de Las Casas iban contra «el
derecho» de España a la conquista, actuaba doblemente como censor.
Ciertamente editaba el discurso de la conquista de manera tal que sólo
comunicara «el derecho» de los españoles y no el de los indoamericanos,
pero también, al mismo tiempo, censuraba el texto en su mismo plano
expresivo, ya que sus «digresiones» conspiraban contra una unidad retórica
que era tenida también como «derecho», como ley. Así, hay que concluir que
la Real Academia de la Historia, al menos en aquellos años, no se mostraba
proclive a tolerar diferencias obvias de forma y contenido en los textos que
editaba. Para Fernández de Navarrete las «digresiones» que exhibía el texto
de Las Casas eran sinónimo de caos; eran hódulos subversivos que restaban
verdad y unidad retórica al discurso de la conquista, discurso que aún tenía
mucho de teológico. Paralelamente, cuando Saco abogaba por la publicación
de Historia de las Indias lo hacía desde una posición francamente moderna.
Saco, en tanto científico social moderno, deseaba la presencia discursiva de
una lectura que transgrediera y se opusiera a la supuesta verdad y a la
supuesta unidad de la lectura monológica de la Academia. Esta última era
una verdad de «allá», pero hacía falta una verdad de «acá»; es decir, un texto
que fuera algo más que un panfleto, una Historia en regla que suministrara la
versión opuesta de la conquista y se lamentara de la esclavitud africana,
fundando así, propiamente, un discurso histórico latinoamericano y —sobre
todo— caribeño. Desterrado, víctima de interdicciones, presunto bigamo,
polemista, buscavidas, atacado siempre de una parte y de otra, José Antonio
Saco sabría por experiencia propia que había «verdades» (lecturas)
relegadas que no eran menos ciertas que aquéllas ya establecidas, y que la



Historia, si quería sobrevivir como disciplina moderna, precisaba de ambas.
De este modo, Saco, al defender la versión de Las Casas y al inscribirse
como historiador en el discurso lascasiano, es muy probable que diera por
seguro que su nombre y sus textos habrían de aflorar en Cuba una y otra vez,
a lo largo del futuro, en todo debate político y socioeconómico de índole
nacionalista.

Podría decirse que las Crónicas, en tanto objetos de lectura, han seguido
esta dirección descentralizadora, sobre todo en lo que se refiere a señalar
orígenes dudosos, diferencias e intertextualidades. Una parte de la crítica
hispanoamericanista más reciente —sin duda no la menos prestigiosa— ha
empezado a prestar particular atención, por ejemplo, a las numerosas
«digresiones» o nodulos de caos que aparecen en los textos de ese vasto e
inconsistente protocolo sobre el descubrimiento, la exploración, la conquista
y la colonización de América que llamamos Crónicas. Tanto es así, que ya
apenas parece pausible analizar individualmente cualquiera de estos textos
sin dedicarle un espacio a las tales «digresiones», sobre todo cuando éstas
intentan evadirse del discurso temático principal y adoptan formas afines a
las del cuento, a las de las piezas dramáticas, a las de la novela, es decir a
las de la ficción.13 Es fácil ver que el término «digresión» es de raíz
logocéntrica y, por tanto, inaceptable para la crítica literaria más actual, que
no ve razón de peso para subordinar el discurso literario al histórico, tanto
más cuanto que éste se organiza en términos de plot (trama, asunto), al igual
que el de la narrativa.14 Enrique Pupo-Walker, el crítico que mejor y más
extensamente ha estudiado estos breves textos, sustituye «digresión» por
«ficción intercalada», «narración intercalada», «relato intercalado»,
«interpolaciones imaginativas o anecdóticas» y otros nombres.15 Pienso que
todos son válidos y que el uso de uno u otro está en dependencia de la
naturaleza del texto «intercalado» o «interpolado» que se analice. En todo
caso, para terminar este necesario preámbulo, transcribo a continuación las
ideas de Pupo-Walker sobre la función de estos textos en las Crónicas;

Se comprenderá, ante todo, que en la narración histórica la creación
imaginativa o el registro anecdótico no es la materia prima del texto, En el
enunciado informativo de la historia, el relato intercalado puede ser —y a



menudo es— un acto de fabulación, pero en general constituye una forma
complementaria del testimonio histórico En la práctica, las funciones que
cumple el relato intercalado en el discurso de la historia pueden ser muy
diversas, y requieren, con frecuencia, mecanismos de enlace muy
singularizados. Por ser así, la observación detenida de estos vínculos me
parece indispensable si es que ha de llegarse a una apreciación integral
del texto elegido. Pienso, a propósito, que el análisis histórico que percibe
la materia interpolada, como mera espuma retórica o como residuos
insignificantes de la actividad humana, nos conducirá, sin quererlo, a una
lectura empobrecida. Lo afirmo en estos términos porque en la historia —y
sobre todo en las crónicas de Indias— el material anecdótico o la
fabulación misma permiten un conocimiento sutil que más de una vez
emana de la capacidad creativa o de agudas intuiciones antropológicas
[...] En estratos riquísimos de esos libros advertiremos, desde otro plano,
que las inserciones imaginativas no son siempre espacios fortuitos de la
narración, sino que aparecen —al verlas en conjunto— como un
componente significativo e integral del discurso.
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LAS CASAS: ¿HISTORIADOR O
FABULADOR?

La narración intercalada que presentaré de inmediato puede leerse en el
capítulo CXXVIII del libro III de Historia de las Indias.17 El escenario
histórico del que emerge se refiere a la sociedad de La Española hacia la
segunda década del siglo XVI. Se trata de un importante momento económico
y social de la colonia. En realidad, se trata de un momento crítico, pues,
según relata Las Casas, sobrevino una plaga de viruelas que envió a la tumba
a una gran cantidad de indios, quedando muy pocos con vida. La escasez
resultante de mano de obra —cuenta Las Casas— hizo que los
encomenderos, ya sin indios suficientes para continuar el negocio de las
minas, se dedicaran a buscar «granjerias y otras maneras de adquirir, una de
las cuales fue poner cañafístolos, los cuales se hicieron tales y tantos, que
parecía no para otros árboles haber sido criada esta tierra» (p. 271). La
cañafístola, como se sabe, se usaba extensamente en la farmacopea
renacentista como catárico o purgante, y sin duda representaba un renglón
interesante de exportación. En todo caso, prosigue Las Casas, «No poco
estaban ya ufanos los vecinos desta isla, españoles, porque de los indios no
hay ya que hablar, prometiéndose muchas riquezas, poniendo en la
cañafístola toda su esperanza ... pero cuando ya comenzaban a gozar del
fructo de sus trabajos y a cumplirse su esperanza, envía Dios sobre toda esta
isla y la isla de Sant Juan principalmente, una plaga ... Esta fué la infinidad
de hormigas que por esta isla y aquélla hobo, que por ninguna vía ni modo
humano, de muchos que se tuvieron, se pudieron atajar» (p. 271).

Y es en este punto precisamente donde comienza la fábula caótica de Las
Casas; es decir, el texto interpolado surge de un vacío de indios y de metales
preciosos que intenta llenarse con otro vacío: el de la esperanza.

Por supuesto, no me es posible citar aquí el texto íntegro de la narración.
No obstante, transcribiré lo que considero su esqueleto:



[...] hicieron ventaja las hormigas que en esta isla se criaron a las de
Sant Juan, en el daño que hicieron en los árboles que destruyeron, y
aquéllas a éstas en ser rabiosas, que mordían y causaban mayor dolor que
si avispas al hombre mordieran y lastimaran, y dellas no se podían
defender de noche en las camas, ni se podía vivir si las camas no se
pusieran sobre cuatro dornajos llenos de agua. Las de esta isla
comenzaron a comer por la raíz los árboles, y como si fuego cayera del
cielo y los abrasara, de la misma manera los paraban negros y se secaban;
dieron tras los naranjos y granados, de que había muchas huertas y muy
graciosas llenas en esta isla; [...] dan tras los cañafístolos, y, como más a
dulzura llegados, más presto los destruyeron y los quemaron [...] Era,
cierto, gran lástima ver tantas heredades, tan ricas, de tal plaga sin
remedio aniquiladas; [...] solas las heredades que había de cañafístolos en
la vega y las que se pudieran en ella plantar, pudieran sin duda bastar
para proveer a Europa y Asia, aunque las comieran como se come el pan,
por la gran fertilidad de aquella vega [...] Tomaron remedio algunos para
extirpar esta plaga de hormigas, cavar alrededor de los árboles, cuan
hondo podían, y matarlas ahogándolas en agua; otras veces quemándolas
con fuego. Hallaban dentro, en la tierra, tres y cuatro y más palmos, la
simiente y overas dellas, blancas como la nieve, y acaecía quemar cada
día un celemín o dos, y cuando otro día amanecía, hallaban de hormigas
vivas mayor cantidad. Pusieron los religiosos de Sant Francisco de la
Vega una piedra de solimán, que debía tener tres o cuatro libras, sobre un
pretil de una azotea; acudieron todas las hormigas de la casa, y en
llegando a comer dél luego caían muertas; y como si enviaran mensajeros
a las que estaban dentro de media legua y una alrededor, convocándolas al
banquete del solimán, no quedó, creo, una que no viniese, y víanse los
caminos llenos dellas que venían hacia el monasterio, y, finalmente,
subían a la azotea y llegaban a comer del solimán y luego caían en el
suelo muertas; de manera que el suelo de la azotea estaba tan negro como
si lo hobieran rociado de polvo de carbón; y esto duró tanto cuanto el
pedazo de solimán, que era como dos grandes puños y como una bola,
duró; yo lo vide tan grande como dije cuando lo pusieron, y desde a pocos
días lo torné a ver como un huevo de gallina o poco mayor. Después vieron



los religiosos que no aprovechaba nada el solimán, sino para traer basura
a casa, acordaron de lo quitar [...] Viéndose, pues, los españoles vecinos
desta isla en aflicción de ver crecer esta plaga, que tanto daño les hacía,
sin poderla obviar por vía alguna humana, los de la ciudad de Sancto
Domingo acordaron de pedir el remedio al más alto Tribunal; hicieron
grandes procesiones rogando a nuestro Señor que los librase por su
misericordia de aquella tan nociva plaga para sus bienes temporales; y
para más presto recibir el divino beneplácito, pensaron tomar un Sancto
por abogado, el que por suerte nuestro Señor declarase; y así, hecha un
día su procesión, el obispo y clerecía y toda la ciudad echaron suertes
sobre cuál de los Sanctos de la letanía tenía por bien la Divina
Providencia darles por abogado; cayó la suerte sobre Sant Saturnino, y
[...] celebráronle la fiesta con mucha solemnidad Vídose por experiencia
itse disminuyendo desde aquel día o tiempo aquella plaga, y si totalmente
no se quitó, ha sido por los pecados [...] La causa de donde se originó este
hormiguero, creyeron y dijeron algunos, que fué de la traída y postura de
los plátanos. Cuenta el Petrarca en sus Triunfos, que en la señoría de Pisa
se despobló una cierta ciudad por esta plaga que vino sobre ella de
hormigas y así, cuando Dios quiere afligir las tierras o los hombres en
ellas, no le falta con qué por los pecados las aflija y con chiquitas
criaturitas: parece bien por las plagas de Egipto (pp. 271-273).

Es cierto que los elementos de ficción que veo en el texto no residen en
la epidemia de viruelas ni en la plaga de hormigas —ambos sucesos están
documentados por Oviedo—;18 tampoco en los servicios religiosos que
ganaron la intercesión de San Saturnino y, con ella, la disminución de la
plaga —no es éste el lugar para dudar de los milagros. Lo que percibo
claramente como ficción es lo que constituye el nudo de la narración; esto es,
la piedra solimán atrayendo todas las hormigas que se hallaban a legua y
media a la redonda y, sobre todo, esta piedra solimán (un personaje)
librando su inútil batalla contra las hormigas, matándolas a millares pero a
costa de reducir su volumen cada día más y más, perdiendo
imperceptiblemente su materia bajo las minúsculas y tenaces mutilaciones
infligidas por los insectos.



Las Casas fue el primero —al releerse— en advertir que acababa de
desbordar los límites más tolerantes de la credibilidad, y antes de pasar al
desenlace de su narración, escribió:

De dos cosas se maravillaban [los religiosos del convento] y eran
dignas de admiración; la una, el instinto de naturaleza y la fuerza que aun
a las criaturas sensibles y no sensibles da, como parece en estas hormigas,
que de tanta distancia sintiesen, si así se puede decir, o el mismo instinto
las guiase y trujese al solimán; la otra, que como el solimán en piedra,
antes que lo muelan, es tan duro como una piedra de alumbre, si quizá no
es más, y cuasi como un guijarro, que un animalito tan menudo y chiquito
(como estas hormigas, que eran muy menudicas), tuviese tanta fuerza para
morder del solimán, y, finalmente, para disminuíllo y acaballo (p, 272).

Pero todas estas prolijas explicaciones de Las Casas —junto con su «yo
lo vide»— no hacen más que acentuar la imposibilidad real del suceso. No
hay duda de que estamos en presencia de la ficción. ¿Qué tipo de ficción?
Pienso que aquí tratamos con lo uncanny, tal vez la forma de caos más
interesante que pueda observarse en la literatura.

Antes de proseguir, quisiera aclarar que no es mi intención tomar parte
en la polémica sobre si las Crónicas son proclives a transformarse en
ficción, o las inclinaciones de la ficción renacentista a vestir ropajes propios
de la relación, el memorial y otras formas de retóricas civiles,19 El texto
que he citado de Las Casas me interesa porque se construye sobre una
estructura dramática cuyo nudo, cuyo haz de conflictos, permite una lectura
literaria de lo uncanny según la percepción de Freud.20 Pero me interesa
aún más, porque ese nudo o «centro» conflictivo ha desplazado del texto a
una presencia histórica insoslayable y ha usurpado su lugar. Nótese que la
narración habla de indios y de españoles, pero no de negros; de la dulzura de
los naranjos, granados y cañafístolos, pero no de la dulzura de la caña de
azúcar; de vegas, huertos, heredades, conventos, casas y ciudades, pero no
de trapiches e ingenios. El antagonismo entre el solimán y las hormigas ha
desalojado del escenario de la significación al primer modelo de plantación
esclavista que existió en América.



Pudiera pensarse que la plaga de hormigas ocurre antes de la emergencia
de la manufactura de azúcar en La Española. Pero no es así. Las Casas la
ubica en 1519 (p. 270), y Oviedo lo corrobora agregando que se extendió
hasta 1521.21 Por otro lado, una suscinta cronología de los primeros años de
la plantación en el Caribe nos suministraría la siguiente información:22

1493 Introducción y siembra en La Española de la caña de
azúcar. Por Cristóbal Colón.

1501 Se logra en La Española el primer cañaveral. Por Pedro
de Atienza.

1506
Se producen en La Española los primeros azúcares con
un aparato rústico llamado cunyaya. Por Miguel
Ballester y/o un tal Aguiló o Aguilón.

1515 Ocurre en La Española la primera zafra con el primer
trapiche de fuerza animal. Por Gonzalo de Velosa.

1516
Se implanta en La Española el primer ingenio de fuerza
hidráulica. Por Gonzalo de Velosa y los hermanos
Francisco y Cristóbal de Tapia.

1517 Llega a Sevilla una «caxeta» de azúcar de La Española
en las naos de Juan Ginovés y Jerónimo Rodríguez.

1518
Real Cédula de Carlos V concediendo licencia de llevar
4.000 esclavos de África a las Antillas. De ellos, 2.000
a La Española.

1522

Rebelión de esclavos en los ingenios de Diego Colón,
Cristóbal Lebrón y el licenciado Suazo. Los esclavos se
juntan para tomar la villa de Azua, próxima a Santo
Domingo, pero son derrotados y ahorcados. Una nao de
Alonso de Algaba carga en La Española 2.000 arrobas
de azúcar con destino a Sevilla.

1523 Nueva licencia de la Corona para introducir otros 4.000
esclavos africanos en el Caribe. De ellos, 1.500 son
para La Española. Hay treinta trapiches e ingenios en
Jamaica. En Puerto Rico se fundan tres ingenios. En una

De manera que en 1523 la plantación de azúcar, si bien todavía una
máquina socioeconómica rudimentaria, era una realidad en todas las
Antillas, sobre todo en La Española. En el período en que ocurre la plaga de
hormigas, es decir 1519-1521, ya hay «ingenios poderosos» (movidos por
fuerza hidráulica) y se han producido importaciones masivas de esclavos y
exportaciones de azúcares a Sevilla. Entonces, ¿por qué Las Casas obvia la
presencia de la plantación en su relato?

Ésta es una de las preguntas que habrá que responder. Pero también hay
otras. ¿Por qúe esta omisión se logra a través de una territorialización de lo
uncanny? O bien, ¿qué función desempeña esta singular ficción intercalada
dentro del marco principal de Historia de las Indias, e incluso, qué rol
juega dentro del proceso de formación de la historiografía y la literatura del
Caribe?

LAS CASAS Y LA ESCLAVITUD
La plaga de hormigas (el evento) ha sido registrada verazmente por Las

Casas y por Oviedo en sus respectivas Historias; se ha instalado en esos
textos desde una realidad pública, compartida socialmente, una realidad de
«afuera»; se trata sin duda de una plaga histórica. Pero mientras el texto de
Oviedo se limita a dar noticia de esta memorable plaga —tamaño y color de
las hormigas, daños que ocasionaron, duración de su azote—, la retórica
escolástica de Las Casas se desestabiliza de súbito e irrumpe en ella
transgrediéndola, el pasaje uncanny. La capacidad transformativa de este
pasaje es tal que, al colocarse como conflicto entre el comienzo y el final del
discurso de la crónica, de inmediato reorganiza este discurso y lo rinde en
términos de narración dramática (presentación, nudo, desenlace). La
conclusión es que un mero «efecto» uncanny23 —como viera Poe en su



Real Cédula se da por sentado que en Cuba ya existe una
manufactura azucarera.

teoría del cuento— produce toda una narración uncanny; esto es, el efecto
uncanny de la piedra devorada por las hormigas se trasmite a la crónica y la
convierte en ficción, hasta el punto de que dudamos ya de la existencia real
de la plaga. Esta productividad de lo uncanny ha de tenerse en cuenta al
estudiar las Crónicas, pues basta un solo efecto uncanny para que en nuestra
diégesis una noticia histórica se transforme en una pieza literaria.

En todo caso, la irrupción de la ficción uncanny en una crónica noticiosa
debe verse siempre rodeada de violencia. Se trata de materiales ya no sólo
muy diferentes, sino también de procedencias muy diferentes. Lo uncanny
viene de «adentro»; tiene mucho en común con ciertos sueños —de ahí su
asimetría, su inscripción en el catálogo de lo extraordinario—, pues según la
experiencia de Freud procede de la represión de un complejo de castración
que emerge bajo un disfraz. Así, el pasaje uncanny de Las Casas (un sueño)
se diferencia en mucho del marco histórico donde se ha incrustado, o mejor,
de donde ha eruptado, ya que viene de «atrás» y de «adentro» (el
subconciente) como un absceso o tumor supurante. Su violenta erupción,
pues, al destruir el tejido de la noticia, tiene por fuerza que haber dejado
huellas, del mismo modo que un sueño incluye colgajos de realidades
inmediatas a él. Quiero decir con esto que sea cual fuere la razón por la cual
la plantación esclavista fue invadida por el pasaje uncanny —ya se verá—,
la territorialización lograda por éste tiene que haber dejado ruinas de la
escritura pretextual que organizaba el plot histórico de la plaga de hormigas.
En efecto, en los extremos anteriores y posteriores del nudo dramático (en
realidad un nodulo fantasmal) que forma lo uncanny, encontramos restos de
la crónica que Las Casas no alcanzó a escribir con la pluma. El primero de
ellos en leerse aparece interpolado dentro de una frase, por cierto no
recogida en mi cita. Dice Las Casas:

La huerta que dije de Sant Francisco, que en la Vega estaba, yo la vide
llena de naranjos que daban el fructo de dulces, secas y agrias, y
granados hermosísimos y cañafístolos, grandes árboles de cañas, de
cañafístola, de cerca de cuatro palmos en largo, y desde a poco la vide
toda quemada (pp, 271-272).



Obsérvese con detenimiento las palabras que he subrayado. Las Casas,
después de enumerar los árboles (naranjos, granados y cañafístolos), escribe
«grandes árboles de cañas, de cañafístola». En primer lugar la explicación
de que el cañafístolo es el árbol de la cañafístola es totalmente innecesaria,
y si lo fuera, en el texto mismo de la narración ya había sido aclarado. En
segundo término préstese atención a la presencia inexplicable de la palabra
«cañas», puesto que no hay árboles de cañas, y el mismo Las Casas, al
hablar anteriormente de la cañafístola, emplea la palabra «cañuto» (p. 271),
que implica una vaina. Por otra parte, la información sobre La Española que
hay de esos años, a la cual contribuyen en gran medida las respectivas
Historias de Las Casas y Oviedo, indica que fue precisamente en la Vega —
región de extrema fertilidad en la isla— donde se obtuvieron los primeros
azúcares. De modo que las «cañas» que Las Casas quiso desterrar de la
Vega y escamotear de las hormigas, agregando a continuación «cañafístolas»
como si se tratara de la repetición de dos sinónimos, pueden tomarse como
un vestigio de la crónica desplazada por lo uncanny. Es de notar que cuando
Oviedo da cuenta de la plaga de hormigas, y alude a los daños que éstas
causaron, dice: «destruyendo e quemando los cañafístolos e naranjos... los
azúcares e otras haciendas» (II, pp. 77-78). En mi lectura de este pasaje,
«cañas», de todas las palabras escritas por Las Casas, es la única que no
debo leer «sous rature» —según la conocida noción de Derrida—; el resto
de la narración uncanny, a estos efectos, puede ser tachado; se trata de
«trazas» que remiten a la ausencia de una presencia: la plantación esclavista.

La segunda huella que ha dejado en el texto el desplazamiento de la
plantación es lo que Peirce llama «index», es decir, un signo que se conecta
de manera fenomenológica con lo que intenta significar (otro signo). Esta
pista o indicio se lee al final de la narración: «La causa de donde se originó
este hormiguero, creyeron y dijeron algunos, que fué de las traída y postura
de los plátanos» (p. 273). La frase se hace notar enseguida, puesto que Las
Casas nos ha estado diciendo —y lo continuará diciendo hasta el mismo
final del capítulo— que la plaga se originó como castigo de Dios a los
españoles por los pecados que cometían. Pero no es esta inconsistencia lo
que me interesa aquí, sino el hecho de que los plátanos indican la presencia
de la plantación o, al menos, de los esclavos africanos. Esto puede



asegurarse con casi total certeza por la razón de que, en esa época, los
españoles no comían plátanos, lo cual está perfectamente documentado por
Oviedo. Veámos lo que éste nos dice al respecto:

[...] fue traído este linaje de planta de la isla de Gran Canaria, el año
de mili e quinientos y diez y seis años, por el reverendo padre fray Tomás
de Berlanga, de la Orden de los Predicadores, a esta cibdad de Sancto
Domingo; e desde aqufse han extendido en las otras poblaciones desta isla
y en todas las otras islas pobladas de cristianos [...] e yo los vi allí en la
misma cibdad en el monesterio de Sanct Francisco el año de mill e
quinientos e veinte [...] E también he oído decir que los hay en la cibdad
de Almería, en el reino de Granada [...] e que a Almería vino del Levante e
de Alejandría e de la India oriental (I, p. 248).
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De esto sacamos en conclusión que en 1520 —cuando hizo escala en
Santo Domingo antes de proseguir al Darién— Oviedo vio por primera vez
el plátano. La noticia de su existencia en Almería es un vago «he oído
decir». Pero aun cuando fuera cierta, se trataría de la única ciudad española
donde se conocía el plátano. Entonces, ¿qué animaría a Tomás de Berlanga a
llevar la planta de Canarias a La Española? Mi respuesta sería: el
conocimiento de que el plátano era un elemento esencial en la dieta africana,
tanto que en muchos lugares del Caribe se le llama aún «guineo», es decir,
oriundo de Guinea. En 1516, aun cuando todavía no se había producido la
primera importación masiva de esclavos, la presencia de éstos en La
Española era ya de bastante importancia, como lo prueban las primeras
noticias que se tienen de la colonización de la isla. Además —váyase a la
cronología presentada—, desde 1506 se producían allí azúcares, y en 1515 y
1516, respectivamente, se instalaron trapiches e ingenios. Si esto no bastara,
es en estos años cuando los vecinos de La Española claman por que se
autorice el tráfico a gran escala de negros. De modo que el plátano, como
ciertos tubérculos y plantas de hojas comestibles —ñames, la malanga o
yautía amarilla, etc.—, fue traído al Caribe por constituir un alimento nada
costoso de producir, nutritivo y predilecto de los africanos. Es interesante
observar que, todavía hoy, el plátano majado conserva los nombres con que
era designado por los africanos —mangú (República Dominicana), mofongo
(Puerto Rico) y fufú (Cuba)—,25 lo cual demuestra que su uso se generalizó
a partir de una experiencia afro-antillana.

Así el plátano, en tanto uno de los «orígenes» de la plaga de hormigas, se
nos revela como consecuencia de una causa mayor: el traslado a través del
Atlántico de la plantación azucarera que, procedente del Levante, había
alcanzado las islas Maderas (1452), pasando luego a las Azores, las Cabo
Verde, las Canarias y, finalmente, La Española.

Todo esto nos traería al punto de que la plantación esclavista fue borrada
por lo uncanny en la crónica de Las Casas. ¿Por qué? ¿Qué tienen que ver
los esclavos de África, la caña de azúcar y los trapiches e ingenios con el



complejo de castración o con la represión de algo que retorna de la
interdicción bajo la apariencia fantasmal y «otra» de lo uncanny?

Aquí ya se hace imprescindible hablar del capítulo siguiente al que
contiene la narración de Las Casas. Se trata del capítulo CXXIX del libro III
de Historia de las Indias. Una edición más o menos objetiva del texto del
mencionado capítulo arrojaría la siguiente información:

Entraron los vecinos desta isla en otra granjeria, y ésta fué buscar
manera para hacer azúcar, viendo que en grande abundancia se daban en
esta tierra las cañas dulces [...] Antes de que los ingenios se inventasen
[1516], algunos vecinos, que tenían algo de lo que habían adquirido con
los sudores de los indios y de su sangre, deseaban tener licencia para
enviar a comprar a Castilla, algunos negros esclavos, como vían que los
indios se les acababan, y aun algunos hobo [...] que prometían al clérigo
Bartolomé de las Casas que si les traía o alcanzaba licencia para traer a
esta isla una docena de negros, dejarían los indios que tenían para que se
pusiesen en libertad; entendiendo esto el dicho clérigo, como venido el rey
a reinar tuvo mucho favor [...] y los remedios destas tierras se le pusieron
en las manos, alcanzó del rey que para libertar los indios se concediese a
los españoles destas islas que pudiesen llevar 4.000, por entonces [1518],
para las cuatro islas [...] Deste aviso que dio el clérigo, no poco después
se halló arrepiso, juzgándose culpado por inadvertente, porque como
después vido y averiguó, según parecerá, ser tan injusto el captiverio de
los negros como el de los indios, aunque él suponía que eran justamente
captivos, aunque no estuvo cierto que la ignorancia que en esto tuvo y
buena voluntad lo excusase delante el juicio divino [...] pero dada esta
licencia y acabada aquélla, siguiéronle otras muchas siempre, de tal
manera que se han traído a esta isla sobre 30.000 negros, y a todas estas
Indias más de 100.000, según creo [...] y como crecían los ingenios de
cada día, creció la necesidad de poner negros en ellos. [Los portugueses],
viendo que nosotros mostrábamos tanta necesidad y que se los
comprábamos bien, diéronse y danse cada día a robar y captivar dellos,
por cuantas vías malas e inicuas captivallos pueden; item, como los
mismos ven que con tanta ansia los buscan y quieren, unos a otros se



hacen injustas guerras, y por otras vías ilícitas se hurtan y venden a los
portugueses, por manera que nosotros somos causa de todos los pecados
que los unos y los otros cometen, sin los nuestros que en comprallos
cometemos Antiguamente, antes que hobiese ingenios, teníamos por
opinión en esta isla, que si al negro no acaecía ahorcalle, nunca moría,
porque nunca habíamos visto negro de su enfermedad muerto [...], pero
después que los metieron en los ingenios [...] hallaron su muerte y
pestilencia, y así muchos dellos cada día mueren; por esto se huyen
cuando pueden a cuadrillas, y se levantan y hacen muertes y crueldades en
los españoles, por salir de su captiverio, cuantas la oportunidad poder les
ofrece, y así no viven muy seguros los chicos pueblos desta isla, que es
otra plaga que vino sobre ella (pp. 273-276).

La lectura de este texto resulta en extremo productiva. Su capacidad
generativa es tai que rebasa con creces las fronteras del tema de este
capítulo. De inicio —salta a la vista— se ha obtenido de Las Casas una
confesión en regla. No se trata de un trámite retórico para salir del paso. Su
confesión, hecha desde la historia y para la historia y, a la vez, desde la
religión y para la religión, es un documento doble que se establece
simultáneamente en la historiografía del Caribe y en el contexto ético-social
de la Iglesia. Claro, el problema aquí es la tolerancia de la esclavitud
africana, estimada justa por el Estado y por el Cristianismo; incluso, por
muchos años, estimada justa por el mismo Las Casas. Pero su confesión no
se limita a hacer público su arrepentimiento de lo que ha alcanzado a
comprender como pecado y como práctica desastrosa de orden político,
económico y social; tampoco se limita a «denunciar» —palabra que parece
cumplir un fin en sí misma dentro de ciertas interpretaciones estrechas de la
historia— a los que fueron alguna vez sus cómplices en el negocio
esclavista. Las Casas, con un gesto involuntario de posmodernidad que
desmantela la jerarquía tomista propia del pensamiento escolástico,
manipula la oposición binaria amo/esclavo, en las condiciones de la
plantación del Caribe, siguiendo un canon teórico de sorprendente
contemporaneidad. Veámos el desarrollo de este canon, la descripción de su
figura en términos de mea culpa, de sucesivos golpes de pecho:



Primero: me culpo de no haber comprendido que la esclavitud del
negro era tan injusta como la del indio.

Segundo: me culpo de haber pedido al rey la introducción de más
negros en las Indias.

Tercero: me culpo de haberle dado el visto bueno a la primera licencia
de 4.000 esclavos de Africa.

Cuarto: me culpo de haber consentido la repetición de estas licencias,
pues yo, que disfrutaba del favor del rey, pude haber obstaculizado esta
práctica, que ha traído por consecuencia la esclavitud de 100.000 negros
en todas las Indias.

Quinto: me culpo de no haber advertido los males que suponía la
fundación de ingenios azucareros en estas islas, pues junto con el
crecimiento de su número crece la demanda de negros.

Sexto: me culpo de no haber previsto que la demanda de negros traería
por consecuencia que los portugueses organizaran, sobre la violencia y la
codicia, un sistema comercial entre Lisboa, Guinea y las Indias donde
enormes contingentes de africanos constituyen la mercancía.

Séptimo: me culpo de no haber caído en cuenta de que los negros de
África, al conocer el precio de sus cuerpos, se harían la guerra entre sí
para venderse unos a otros a los tratantes europeos.

Octavo: me culpo de la rápida muerte que sufren los esclavos en los
ingenios, donde son acabados por la dureza del trabajo y por las
enfermedades que origina el confinamiento.

Noveno: me culpo de la continua fuga de negros y de su deseo de
venganza, lo cual hace que sé organicen en bandas de cimarrones y maten
y despojen a quienes los tenían esclavizados.

Décimo: me culpo, finalmente, de la inseguridad y de la zozobra en
que se vive en La Española, debido a los alzamientos y ataques de las
cuadrillas de negros fugados, «que es otra plaga que vino sobre ella».

Así, al exhibir sus culpas en una suerte de decálogo, Las Casas describe
una figura circular que, al cerrarse sobre sí misma, ha dado la vuelta en
redondo a la oposición amo/esclavo. Al final de su acto de contrición resulta
que son los «negros» los que ejercen presión sobre los «blancos». La



esclavitud, pues, no está ya estructurada sobre la base de un principio de
subordinación jerárquica, sino que la significación de «esclavo» supone
también la de «hombre libre» e, incluso, la de «dominador» junto a la de
«dominado»; en realidad, «esclavo» no significa nada, puesto que nadie
puede ser «esclavo» seguro de alguien; esto es, la palabra ha quedado al
descubierto y, sobre todo, despojada de la carga eurocéntrica y logocéntrica
con que el mismo Las Casas la presenta ai comienzo de su confesión.26 En
resumen, «esclavos» pueden ser los hombres y las mujeres que constituyen la
dotación de un ingenio, tanto como los miembros de una república de negros
fugitivos, digamos, Haití en su estado de formación: una realidad histórica.

Como se ha visto, la descripción de la figura circular de este canon, tan
al uso, ha sido lograda a partir de un origen geométrico: la culpa. En efecto,
ha sido la culpa lo que ha conducido a Las Casas a reflexionar
profundamente sobre la esclavitud africana en las Antillas —de la cual se
siente responsable—, hasta el punto de que su examen de conciencia ha
tomado la forma de un «análisis crítico», al final del cual la palabra
«esclavo» no significa solamente el azotado sino también el azote o «plaga»
(palabra que he subrayado en su texto). Pero, claro está, la culpa no integra
ningún origen estable, puesto que remite de inmediato a la transgresión, y
ésta, al miedo. Pero, en el caso específico de Las Casas, ¿miedo a qué?
Miedo al «juicio divino» (he subrayado la frase completa en la cita); esto es,
miedo al Padre Divino, a la Ley Divina, miedo al castigo absoluto del
Infierno: objetivación escatológica del Edipo. Esto, como es de suponer, nos
lleva de nuevo a la noción freudiana de lo uncanny y a la narración de la
piedra solimán y la plaga de hormigas.

LA PLAGA DE HORMIGAS Y LO UNCANNY
Como se sabe, para Freud lo uncanny es aquello que una vez nos resultó

familiar pero que ahora se nos presenta como algo sobrecogedor. Pero
¿cómo se explica que algo que haya sido familiar, cotidiano, incluso
hogareño, retorne como algo que nos sobrecoge? En su búsqueda de las
significaciones posibles de Unheimlich, Freud dio con dos órdenes de ideas
distintas sobre lo Heimlich, es decir el término antónimo. Uno de estos



órdenes apuntaba hacia lo familiar; el otro, hacia lo oculto, lo escondido de
la vista. Por otro lado, dio también con una interesante definición de
Schelling sobre lo Unheimlich, que resultó ser clave en su búsqueda: algo
que debió permanecer escondido y secreto, y que sin embargo viene a la
luz. De modo que lo uncanny implica el retorno de una «lectura» que debió
permanecer olvidada; se trata, pues, de un déja-vu no sólo imprevisto sino
revelador de algo que no debió retornar. Según Freud ese algo es un
complejo reprimido, en concreto un complejo de castración, el miedo al
castigo del Padre según los códigos de la Ley del Padre.

Así, por todo esto, encuentro una razón que me permite explicar la
narración uncanny de Las Casas. Antes de expresarla con claridad, sin
embargo, me gustaría ir de nuevo hacia la breve cronología que introduje
páginas atrás. Véase allí la información que corresponde al año 1522. Se
trata de una sangrienta y costosa rebelión de esclavos. Al dar noticia de ella,
dice Oviedo:

Así que, diré lo sustancial deste movimiento y alteración de los negros
del ingenio del almirante don Diego Colom: que por sus esclavos fue
principiado este alzamiento [...] Hasta veinte negros del almirante [...]
salieron del ingenio e fuéronse a juntar, con otros tantos que con ellos
estaban aliados, en cierta parte. E después que estovieron juntos hasta
cuarenta dellos, mataron algunos cristianos que estaban descuidados en el
campo e prosiguieron su camino para adelante, la vía de la villa de Azua
[...] e allí se supo que los negros habían llegado a un hato [...] donde
mataron un cristiano, albañir, que estaba allí labrando, e tomaron de
aquella estancia un negro e doce esclavos [...] y hecho todo el daño que
pudieron, pasaron adelante [...] Después que en el discurso de su viaje
hobieron muerto nueve cristianos, fueron a asentar real a una legua de
Ocoa, que es donde está el ingenio poderoso del licenciado Zuazo, oidor
que fue desta Audiencia Real, con determinación que el día siguiente [...]
pensaban los rebeldes negros de dar en aquel ingenio e matar otros ocho o
diez cristianos que allí había, e rehacerse de más gente negra. E
pudiéronlo hacer, porque hallaran más de otros ciento e veinte negros en
aquel ingenio (I, pp. 98-99).



Los numerosos negros alzados, que planeaban pasar a cuchilla la villa de
Azua, fueron derrotados en varios combates por una partida de «caballeros»
al mando del virrey Diego Colón, en cuyo ingenio había empezado la
revuelta. La represión fue extrema; los negros capturados fueron «sembrados
a trechos por aquel camino, en muchas horcas» (I,p. 100).

Ahora bien, Las Casas no podía dar cuenta precisa de este hecho en su
Historia, ya que había ocurrido en 1522, es decir, dos años después del
límite temporal que había fijado a su obra. No obstante, es fácil ver que se
refiere a estos acontecimientos cuando dice: «se huyen cuando pueden a
cuadrillas, y se levantan y hacen muertes y crueldades en los españoles, por
salir de su captiverio» (p. 176). A continuación, añade: «así no viven muy
seguros los chicos pueblos desta isla, que es otra plaga que vino sobre ella».
De manera que la rebelión de esclavos es vista por Las Casas como «otra
plaga»; entonces, ¿cuál sería la plaga anterior? La respuesta es obvia: la
plaga de hormigas, iniciada en 1519 y terminada en 1521, el año anterior a
la rebelión —en realidad unos meses, pues ésta ocurrió en enero de 1522.

Claro, aquí hay que tener presente que, para Las Casas, las plagas de La
Española constituyen un castigo de Dios; así, las plagas sucesivas de
esclavos y de hormigas implican una transgresión a la Ley Divina.
Precisamente, ¿qué transgresión? Bien, la primera plaga de que se da cuenta
en el capítulo es la epidemia de viruelas; ésta sobreviene, según Las Casas,
para liberar a los indios de su tormento y, a la vez, privar a los españoles de
su utilidad en tanto mano de obra esclavizada. La tercera plaga, ya vimos, es
la de los esclavos rebeldes, y representa el castigo divino por los numerosos
pecados que supone la esclavitud africana. La segunda plaga, la de hormigas,
no está relacionada con una transgresión específica, pero por fuerza debe
referirse a la esclavitud. Esto resulta evidente porque la plaga de viruelas es
el castigo por la esclavitud del indio, y la plaga de hormigas es el precio que
hay que pagar por la esclavitud del negro. Así, en La Española, las plagas
son consecuencia de una transgresión: la esclavitud.

A estas alturas, para mí queda claro que la plaga de hormigas no se
refiere a la esclavitud del indio, puesto que no hay una relación metafórica
posible entre el crimen y el castigo. Quiero decir con esto que, por ejemplo,
veo una estrecha relación simbólica entre la plaga de viruelas y la esclavitud



que en la práctica sufría el indio encomendado. Obsérvese que la plaga (el
castigo) viene por una vía pasiva, paródica si se quiere; esto es, si la
esclavitud acababa lenta y dolorosamente con el indio, el castigo apropiado
es liberar a los indios de su pena y terminar con ellos de una vez y para
siempre, con lo cual se arruina de raíz al encomendero. El castigo de la
plaga de hormigas, sin embargo, viene por una vía activa:; las hormigas
destruyen físicamente cuanto encuentran a su paso, y así arruinan a los
españoles. Lo que sobrecoge de la plaga de hormigas es su creciente
número; su regla es conseguir la destrucción por el aumento, mientras que la
plaga de viruelas la consigue por el camino de la disminución. En realidad,
resulta obvio que la plaga de hormigas es una metáfora de la plaga de
negros, puesto que la presencia de éstos en la isla aumenta sin cesar, debido
a las exigencias de la plantación azucarera, mientras que la de los indios
disminuye de modo paralelo a la decreciente importancia de la economía
minera.

Entonces, en la narración uncanny de Las Casas, las hormigas (negras
como «polvo de carbón») son los negros fugitivos que arrasan con cuanto
hallan en el camino y se proponen la muerte y la ruina de sus amos por la
fuerza. Podemos suponer que Las Casas, que redactó el capítulo uncanny
casi medio siglo después de la plaga, vio, al describirla, un retorno de
hechos familiares (la presencia africana en La Española y la rebelión de
1522) que habían permanecido ocultos, reprimidos, porque significaban una
seria transgresión de la que se sentía culpable y, por lo tanto, temeroso del
castigo de Dios: el infierno, la castración escatológica.

Pero, como dije, esto no pasa de ser una suposición, aunque —agregaré
— una suposición bien fundada. Me explicaré mejor. El capítulo de los mea
culpa de Las Casas no es el único en que éste nos da noticia del inicio de la
esclavitud africana en América; hay otro que le precede, el número CII del
libro III. Transcribiré a continuación lo que cuenta Las Casas al respecto:

[...] y porque algunos de los españoles desta isla dijeron al clérigo
Casas, viendo lo que pretendía y que los religiosos de Sancto Domingo no
querían absolver a los que tenían indios, si no los dejaban, que si les traía
licencia del rey para que pudiesen traer de Castilla una docena de negros



esclavos, que abrirían mano de los indios, acordándose de esto el clérigo
dijo en sus memoriales que se hiciese merced a los españoles vecinos
dellas de darles licencia para traer de España una docena, más o menos,
de esclavos negros, porque con ellos se sustentarían en la tierra y dejarían
libres a los indios [...] Preguntóse al clérigo qué tanto número le parecía
que sería bien traer a estas islas de esclavos negros; respondió que no
sabía, por lo cual se despachó cédula del rey para los oficiales de la
Contratación de Sevilla, que se juntasen y tratasen del número que les
parecía; respondieron que para estas cuatro islas, Española, Sant Juan,
Cuba y Jamaica, era su parecer que al presente bastaban 4.000 esclavos
negros (p. 177).
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Las Casas da detalles de cómo los flamencos y los genoveses se
enriquecieron con esta licencia, y terminando con el asunto agrega: «y para
los indios ningún fructo dello salió, habiendo sido para su bien y libertad
ordenado, porque al fin se quedaron en su captiverio hasta que no hobo más
que matar» (p. 178).

¿Dónde aparecen aquí las rebeliones de negros y la confesión de la culpa
y el temor al castigo divino por haber contribuido a fundar la esclavitud
africana en América? En ningún sitio. Las Casas sólo muestra compasión por
los indios, según la política de los dominicos, su orden religiosa. Pero
cuando digo «en ningún sitio» me refiero, exclusivamente, al texto principal
de Historia de las Indias. En realidad, en el original de la obra hay un mea
culpa, sólo que aparece en forma de nota marginal. ¿Cuándo y por qué la
escribió Las Casas? Nadie lo sabe. En todo caso, en el margen del folio se
lee:

Este aviso de que se diese licencia para traer esclavos negros a estas
tierras dió primero el clérigo Casas, no advirtiendo la injusticia con que
los portugueses los toman y hacen esclavos; el cual, después de que cayó
en ello, no lo diera por cuanto había en el mundo, porque siempre los tuvo
por injusta y tiránicamente hecho esclavos, porque la misma razón es
dellos que de los indios (p. 177).

Pregunto: ¿por qué no pensar que Las Casas escribió esta nota marginal
después de que la redacción de la noticia de la plaga de hormigas le trajera
la culpa y el miedo que el mecanismo represivo del preconsciente le había
hecho olvidar?

Hay razones para sustentar esta hipótesis. En primer lugar está la
repetición de la información sobre su rol en el tráfico negrero. ¿Por qué
ocurre? Después de todo, ambos capítulos estaban en el mismo libro III,
bastante cercanos uno del otro. Además, lo dicho en el capítulo 129 no
añade mucho a lo ya expuesto en el capítulo 102,28 si exceptuamos las líneas
sobre la plaga de negros y los mea culpa. Entonces, ¿por qué aparecen éstas
a continuación del capítulo uncanny y no en el capítulo 102? Y, claro, está el



asunto de la nota al margen. ¿Por qué Las Casas no mostró su
arrepentimiento en el texto principal? Si le daba tanta importancia al asunto,
¿por qué lo expresó a posteriori y en forma de una aclaración marginal? En
mi opinión lo que sucedió fue que, cuando Las Casas escribió el capítulo
102, su interés estaba dirigido, en lo fundamental, a las tribulaciones de los
indios. Más tarde, cuando leyó su propia narración uncanny, algo le hizo
descodificar la metáfora plaga de hormigas/plaga de negros que su culpa y
su temor al castigo divino le habían impedido hasta entonces ver. A
continuación reflexionó sobre su responsabilidad en el comercio esclavista
y, al final, se arrepintió y dio fe de ella; es decir, examinó su conciencia, se
halló culpable y confesó lo que, más allá del juicio aprobatorio de la Iglesia,
entendía que era un pecado que podía valerle la condenación eterna.

LA PIEDRA SOLIMÁN: AZÚCAR,
GENITALIA, ESCRITURA

Regresemos a la narración uncanny. Tenemos las hormigas y tenemos la
piedra solimán. Pero ¿qué era el solimán? Bicloruro de mercurio, un
sublimado corrosivo. Su descubrimiento es alquímico, aunque en la época de
Las Casas —y aún mucho más adelante— se usaba como desinfectante
poderoso y como veneno mortal. Ciertamente entre sus propiedades. no
aparece la de atraer a las hormigas. Su olor, acre y caústico, más bien indica
que debía de ahuyentarlas. Es posible que la función de «atraer» que le da
Las Casas, haya venido de su terminación imán, la cual no tiene que ver en
absoluto con su etimología.29 En todo caso, tenemos las hormigas, en
crecido número; una plaga en regla de hormigas negras, libres por los
caminos y los campos, arrasando todo lo que encuentran al paso.
Supongamos que aquí se produce, subliminalmente, en la psiquis de Las
Casas, la metáfora plaga de hormigas/plaga de negros. Claro, ésta se
reprime al instante porque conlleva un retorno de la culpa y la castración. De
esta interdicción resulta que Las Casas no puede dar noticia en ese pasaje de
su crónica de nada relacionado con la esclavitud y el azúcar. A cambio, sin
embargo, su carga de ansiedad produce un «sueño» o, para ser menos
sugerente, una breve pieza de literatura uncanny donde el azúcar es



representada icónicamente por el solimán. Veámos con detenimiento esta
relación icónica.

En la época de Las Casas el azúcar era más un producto de farmacopea
que un edulcorante. Se consumía, sobre todo, en la forma que llamamos
«azúcar cande» (de Candía, hoy Chipre); esto es, piedras de cristales de
azúcar obtenidos a través de un proceso de evaporación lenta. Estas piedras,
de procedencia levantina, eran lo que en el alto medioevo se conocía en
Europa como azúcar. Su apariencia, antes de ser fragmentada en partículas
convenientes al comercio al por menor, era la de una masa cristalina de
color blanco nevado. Esta es, precisamente, la apariencia del solimán.
Además, hay otras relaciones de interés entre el solimán y el azúcar. El
primero era producto de los crisoles, fuegos y manipulaciones de la
alquimia; el azúcar era producto de procesos físicos y químicos análogos,
aunque de orden industrial. Por otra parte, en la percepción de Las Casas
uno y otro producto significan vida y, a la vez, muerte. De modo que la
piedra blanquecina de la narración es, claramente, una piedra de azúcar y,
como tal, se ofrece como alimento (como vida) a las hormigas al tiempo que
las mata. Pero dejemos esta piedra o concentración de significantes a un
lado; luego la retomaremos.

Vayamos ahora a las hormigas.
La plaga es un castigo de Dios y, como castigo, debe remitir

metafóricamente a la transgresión, o mejor, a los transgresores. Ya vimos que
la manufactura de azúcar suponía la llegada de más y más esclavos, hasta el
punto de que éstos, cuando Las Casas escribía, excedían en mucho a los
españoles del Caribe. Así, cada ingenio, junto con su cañaveral y su
platanal, puede tomarse como un «hormiguero»; esto es, como un «origen»
de la plaga. Pero, claro, la plaga empezaría por un determinado hormiguero
(el del virrey Diego Colón) y de allí saldrían las hormigas —escapando de
la falsa ley que las reducía a los límites de la plantación— a soliviantar a
las de los hormigueros cercanos. Conseguido esto, ya es posible hablar
propiamente de una plaga: numerosas hormigas, libres, negras, vigorosas,
acostumbradas al trabajo más que ningún insecto de su talla y, por tanto,
amenazadoras cuando se juntan y van por los caminos, saciando su hambre
implacable, antigua, secreta. Pero estas hormigas, que son el castigo de



Dios, persiguen también un objetivo ultraterreno. Igual ocurrió con la plaga
de viruelas, que apresuró la salvación eterna de las almas de los indios y
aportó el espacio para que los españoles se arrepintieran de haberlos
esclavizado. De manera que estas hormigas no sólo amenazan el cuerpo, sino
también el alma. ¿El alma de quién? El alma de los transgresores, claro está;
las almas de los negreros portugueses, las de los banqueros genoveses, las
de los cortesanos flamencos, las de los ministros del Consejo de Indias y los
magistrados de la Casa de Contratación, las de los hacendados de La
Española, Puerto Rico, Jamaica y Cuba, y, en primer lugar, el alma
atormentada de Las Casas.

Después de todo esto, podríamos convenir en que la piedra solimán es,
también, la expresión del cuerpo y el alma de los transgresores de la Ley.
Obsérvese que su genealogía es doble. Por una parte la alquimia y la
tecnología (la transformación de la materia por el fuego); por otra, habría
que recordar que el «sueño» de Las Casas la toma en el momento en que un
fraile (un consagrado) la coloca en el pretil de la azotea del convento (una
casa de religión). Así, la piedra es un producto de la industria humana, pero
también de la religión; es materia profana y sagrada a la vez; es sustancia
que se relaciona con el cuerpo y con el alma. ¿Cómo es la piedra? Tiene el
tamaño de dos puños —dice Las Casas—, aunque al final, tras ser
parcialmente devorada, ha sido reducida al tamaño de un huevo. Entonces la
piedra es la genitalia misma del alma masculina de Las Casas, el Hijo
obediente y consagrado al servicio del Padre Divino, y la plaga involucra al
castigo de la castración transpersonal y escatológica: el Infierno.

Es interesante notar cómo el combate contra las hormigas también
implica a los orígenes de éstas, pues se intenta quemar en lo hondo de la
tierra «la simiente y overas dellas». Pero sin suerte: «cuando otro día
amanecía, hallaban de hormigas vivas mayor cantidad». Mientras la piedra
disminuye, las hormigas aumentan. Se trata de una feroz pelea entre orígenes,
aunque en realidad la batalla, necesariamente, ha de ser ganada por las
hormigas al final de los tiempos (el Juicio Final), puesto que constituyen una
plaga irremisible enviada por Dios. De ahí que la intercesión de San
Saturnino no aplaque del todo la furia bíblica de éste, sino que la plaga



recurrirá una y otra vez mientras exista pecado («y si totalmente no se quitó,
ha sido por los pecados»).

A estas alturas, no veo la necesidad de argumentar que la culpa de Las
Casas en el negocio de la esclavitud africana en América tiene un cariz
incierto y polémico, y esto no sólo porque resulta difícil dudar de su buena
fe y de la sinceridad de su arrepentimiento. La esclavitud del negro era ya un
hecho histórico en las Antillas cuando Las Casas intervino ante el rey, y no
hay duda de que, en tanto institución, hubiera crecido de la manera en que
creció aun cuando él interviniera de forma opuesta a como lo hizo. En
realidad las cartas del esclavo africano ya estaban echadas. África
occidental era por entonces la única región del mundo que ofrecía a Europa
una vastísima reserva de mano de obra barata y fácil de obtener, ante la
creciente escasez de brazos indígenas en todo el área del Caribe, incluyendo
Brasil. Eso sin contar que la Trata, desde sus inicios, constituyó un
monopolio real por el que no se enriquecía sólo la Corona de España, sino
también los traficantes y todo intermediario que participara en el siniestro
comercio. La culpa de Las Casas es limitada, y nadie mejor que él lo sabía,
puesto que no estaba «cierto que la ignorancia que en esto tuvo y buena
voluntad lo excusase ante el juicio divino». De ahí que el fallo del «juicio
divino» sea, en su narración, un castigo limitado. Su castración no es total; la
piedra es «salvada» por los buenos frailes (la religión) antes de ser
totalmente devorada. Hay una mutilación, una castración parcial, pero el
alma de Las Casas —aunque reducida a un huevo— no ha perdido del todo
la capacidad generativa que la hace inmortal a la diestra de Dios Padre.

Pero la piedra es, antes que nada, escritura. El primer lector de la
narración fue el mismo Las Casas. Sabemos que sintió el efecto uncanny de
su propia fabulación o «sueño», pues pronto saltó afuera de su argumento
para intentar legitimarlo como verídico ai tiempo que subrayaba su
improbabilidad. Tal vez haya sido en ese instante de lucidez crítica cuando
leyera la metáfora plaga de hormigas/plaga de negros, preámbulo necesario
para su examen de conciencia y su arrepentimiento. Ya contrito, tras esa
intensa lectura de sí mismo le fue posible escribir sobre el azúcar y la plaga
de esclavos en la confesión pública del capítulo siguiente; después, al
desear que sus juicios al respecto fueran coherentes, escribió la nota



marginal junto al texto del capítulo 102. Al autoanalizarse, logró que su
temor al castigo del Padre flotara en el umbral que comunica lo uncanny con
lo sociológico, lo literario con lo histórico.

DERIVACIONES DEL «CASO CASAS»
Aquí ya sólo resta comentar algunas implicaciones de todo este suceso o

«caso» que acabamos de ver. En primer lugar habría que concluir con Pupo-
Walker que, en las Crónicas, «las inserciones imaginativas no son siempre
espacios fortuitos de la narración», y que tales «actos de fabulación»
constituyen en general formas complementarias del testimonio histórico. A
las palabras de Pupo-Walker añadiría que hay casos, como el de la narración
uncanny de Las Casas, que pueden tomarse como protohistóricos, pues
preceden al material historiográfico mismo e, incluso, anteceden el momento
donde se establece propiamente el discurso historiográfico. Esto mismo, por
supuesto, vale para el discurso de la ficción, puesto que la fábula de las
hormigas y la piedra solimán no puede separarse del todo —como vimos—
del trauma histórico-social que se desea olvidar, que se desea dejar en lo
oculto, sino que sirve de vehículo para que éste retorne como una pieza de
rompecabezas que ha de ocupar el lugar vacío dejado por la crónica.

En realidad, el relato de Las Casas, en la tenaz ambigüedad que lo
instala entre la ficción y la historia, entre la transgresión y la ley, ejemplifica
muy bien la manifestación de la escritura como pharmakon, cuya
característica de significar cualquier cosa —todo y nada— advierte Derrida
al analizar el Fedro.30 Esta irreductible ambivalencia, sin embargo, no dice
mucho; la pieza uncanny, en su doble manifestación protohistoriográfica y
protoliteraria, no ofrece una significación estable ni puede tomarse como
origen a los efectos de legitimar individualmente cualquiera de estos dos
discursos, sino todo lo contrario; es apenas un significante paradójico dentro
de cuyos límites una piedra de la farmacopea es, a la vez, realidad y ficción,
acre y dulce, curativa y venenosa, cuerpo y alma, tecnología y metafísica,
vida y muerte, monumento y mutilación. Cierto que su deconstrucción nos ha
dejado como saldo ciertas regularidades imprevistas que retornan una y otra
vez de lo oculto, pero éstas no pueden tomarse como resultados



historiográficos o literarios; apenas llegan a ser formas fantasmales de la
transgresión, de la culpa y del miedo a la represalia del Padre, que hablan de
una violencia prediscursiva que tanto la historia como la literatura desean
borrar con sus respectivos relatos. Eso es todo lo que queda al otro lado de
la narración uncanny de Las Casas, o, si se quiere, más allá o más acá del
caos blando y pegajoso de la escritura que la organizó.

Así, teniendo a la vista el «caso Casas», podemos concluir que en la
Historia de las Indias la ficción es un complemento del testimonio histórico,
como dice Pupo-Walker, pero igualmente podemos argumentar que el texto
histórico es un complemento de la fabulación. Curiosamente, esta paradoja
la deja en pie el mismo Las Casas cuando, al buscar un centro al que
vincular su narración, acude a la vez a una fuente literaria y a otra histórica,
sin que ninguna domine sobre la otra: «Cuenta el Petrarca en sus Triunfos,
que en la señoría de Pisa se despobló una cierta ciudad por esta plaga que
vino sobre ella de hormigas.» E inmediatamente agrega: «Nicolao Leonico,
libro II, cap. 71 de Varia Historia, refiere dos ciudades, solemnísimas,
haber sido despobladas por la muchedumbre de mosquitos» (p. 273). De este
modo el texto uncanny se remite a dos narraciones que no son más legítimas
que él, pues no es difícil convenir en que las hormigas de Petrarca y los
mosquitos de Leonico son colgajos del mismo sueño de violencia que sus
propios relatos deseaban olvidar.

Para terminar este capítulo, hay otra dirección en la en que el texto
uncanny de Las Casas se expresa como un significante de importancia
actual. Piénsese, antes que nada, que Historia de las Indias, por ser
propiamente uno de los primeros textos que se refieren al Caribe, hace de
Las Casas lo que Foucault llamaría un «fundador de discurso».31 Esto en el
sentido de que Las Casas tuvo la opción de editar, antes que otros cronistas e
historiadores de Indias, el flujo de papeles de toda suerte que hablaban del
descubrimiento, la conquista y la colonización del Caribe —sin contar sus
propias observaciones de testigo presencial. Pero debo aclarar ahora que lo
que hace a Las Casas fundador de lo caribeño no es su edición del diario de
Colón ni sus descripciones naturales de las islas ni su información
lexicográfica y antropológica en lo que toca a los aborígenes. Las Casas
puede entenderse como un fundador de lo caribeño a partir de los capítulos



que hemos visto aquí de su Historia de las Indias, esto es, aquéllos que
hablan de los pormenores que originaron la plantación de azúcar y la
esclavitud africana en el Nuevo Mundo, ya que son precisamente estas
turbias instituciones las que mejor definen el Caribe y las que proporcionan
el sustrato más rico de lo caribeño.

Las Casas descubrió el ciclo fatal de la plantación: a más azúcar, más
negros; a más negros, más violencia; a más violencia, más azúcar; a más
azúcar, más negros. De sus denuncias no escapa ni siquiera el rey: «Los
dineros destas licencias y derechos que al rey se dan por ellos, el emperador
asignó para edificar el Alcázar que hizo de Madrid e la de Toledo y con
aquellos dineros ambas se han hecho» (p. 275). Por otra parte, ya vimos que
no era casual que fuera precisamente Saco quien insistiera en la publicación
de Historia de las Indias. Como se sabe, había sido desterrado de Cuba por
atacar públicamente el gran negocio de la trata de esclavos. Su razonamiento
era paralelo al de Las Casas, y sus conclusiones eran más o menos las
mismas a las que había llegado éste: la plantación esclavista generaba
rebeliones, es decir, «plagas de negros» que podían aniquilar la «piedra
solimán» fundada por Europa. Esto no había sido dicho por ningún otro
cronista del mundo colonial hispánico. De ahí que Saco se reconociera en
Las Casas y procurara mostrarse como un continuador de su obra, puesto que
el temor y la culpa hacia y por el negro constituían componentes de suma
importancia en el pensamiento liberal cubano e hispanocaribeño de la
época,32 Pero volvamos por última vez al relato uncanny. ¿Podríamos decir
que se trata de una muestra temprana de escritura protocaribeña? Pienso que
sí, aunque sólo en lo que toca a las dinámicas eurocéntricas que bullen
dentro de los complejos y densos significantes propios del Caribe. Hay que
tener en cuenta que la performance psicoanalítica del texto de Las Casas es
desencadenada por su responsabilidad hacia la esclavitud del negro y hacia
la plantación; esto es, al reconocerse ante la Ley como culpable de haber
«deseado» y puesto sus manos con violencia sobre aquello que era
patrimonio privativo del Poder Divino. En mi opinión este complejo hace
que podamos considerar la psiquis de Las Casas como protocaribeña —
también su relato uncanny—, puesto que este proceso de transgresión, culpa
y temor al castigo por la «posesión» contranatural del esclavo africano



dentro del degradante régimen de la plantación establecía una modalidad
ajena a la experiencia medieval europea, incluso a la concepción aristotélica
de esclavitud, lo cual supo distinguir bien Las Casas. No sólo eso, sino que
por emerger su texto uncanny en el momento de formación del archivo
historiográfico de lo caribeño, sus conflictivos referentes constituyeron una
suerte de leitmotiv o ritmo conductor al cual, necesariamente, había de
referirse de alguna forma la historiografía caribeña moderna, digamos la
obra de José Antonio Saco, como hemos visto. Tal es la regla aceptada que
rige el proceso genealógico de todo discurso.

Por otra parte, si repasamos las muestras más divulgadas y elogiadas —
más eurocéntricas— de la literatura del área, no importa el idioma en que,
estén escritas, observaremos que también se remiten de una forma u otra al'
texto uncanny y culpable de Las Casas.33 Así, puede decirse que la
literatura caribeña más estimable en Occidente, al igual que la historiografía,
repite una y otra vez, dentro de sus variaciones polirrítmicas, el combate
mitológico de las hormigas y el solimán en tanto presencia ausente; combate
inacabable que, por fuerza, ha de quedar siempre inconcluso dentro del
problemático interplay de enfrentamientos, treguas, alianzas, claudicaciones,
estrategias ofensivas y defensivas, avances y repliegues, formas de
dominación, de resistencia y de convivencia que la fundación de la
Plantación inscribió en el Caribe.
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NICOLÁS GUILLÉN:
INGENIO Y POESÍA

En 1857 se terminaba de imprimir en la Litografía de Luis Marquier, en
La Habana, el libro más bello y suntuoso que se haya publicado nunca en
Cuba. Su título era Los ingenios. Los textos estaban a cargo del hacendado
Justo G. Cantero, y las láminas habían sido dibujadas del natural por
Eduardo Laplante, pintor y grabador francés interesado en el azúcar. La
obra, impresa en gran formato a lo largo de dos años, fue dedicada a la Junta
de Fomento y vendida entre suscriptores.1

Las 28 vistas litográficas de Laplante han sido descritas y comentadas
por numerosos críticos de arte. Aquí, sin embargo, me interesa citar las
palabras de dos historiadores del azúcar.

Dice Manuel Moreno Fraginals:

La obra ofrece una valiosísima información sobre los mayores ingenios
cubanos de la década de 1850. Las láminas, de extraordinaria belleza,
ofrecen naturalmente un panorama idílico de los ingenios, ya que la
edición la costearon los dueños. Pero desde el punto de vista técnico son
intachables por la minuciosidad con que se ha reproducido la maquinaria.
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A continuación, el juicio de Leví Marrero:

La belleza exterior que recogen las láminas de Los ingenios, libro casi
inaccesible hoy por los pocos ejemplares conservados, es dolorosamente
contrastada por los rasgos tenebrosos que revela. Laplante,
meticulosamente, reproduce la realidad implacable de la esclavitud con
admirable realismo.
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Ambos investigadores coinciden en descacar la belleza excepcional de
las láminas, pero más allá de eso su atención se dirige a distintos referentes:
Moreno Fraginals va hacia la maquinaria, mientras que Leví Marrero repara
en el esclavo. En realidad una lectura se conecta con la otra,
enriqueciéndose así la significación de las láminas al tiempo que se le
propone al lector una nueva lectura. En mi caso, por ejemplo, la última
relectura me ha hecho distinguir un espacio intermedio entre la máquina y el
esclavo que había pasado por alto en ocasiones anteriores. Ese espacio
puede ser ocupado por algo vago y contradictorio, que atrae y repele a la
vez, y que reduzco a una sola palabra: poder.

En efecto, pienso que este conjunto de láminas y textos constituye una
suerte de panoplia poética o mito que puedo tomar como un monumento al
poder. Cada lámina, cada texto descriptivo, cada ingenio, se ofrece como el
detalle de una composición mayor, digamos una vastísima litografía que
representara un conjunto de ingenios conectados entre si, cada uno de ellos
con su nombre y con su ficha técnica: extensión de tierra, tipo de máquina,
número de esclavos, producción... Esta vista portentosa, que sólo existe en
mi mente, muestra en primer plano el interior de las casas de calderas de
ciertos ingenios —El Progreso, Armonía, Victoria, Asunción, son sus
nombres sencillos y optimistas—, yuxtapuestas de modo tal que, con un poco
de imaginación, podrían verse como la casa de calderas de un ingenio
descomunal. Allí se despliegan máquinas, aparatos y armazones que
sorprenden por su modernidad. Muy bien podrían corresponder a complejos
fabriles diseñados por Jules Verne, pues sus formas novedosas, al ser
contrastadas con los negros descalzos y descamisados que se ocupan en el
trajín de la molienda, adquieren la virtud de proyectarse hacia el futuro. Esta
impresión crece todavía más al leer uno las descripciones técnicas que hace
Justo G. Cantero: máquinas de vapor fabricadas en Glasgow, Liverpool,
Nueva York; centrífugas manufacturadas por Benson & Day; aparatos
perfeccionados por Derosne y Cail; flamantes tecnologías puestas en vigor
por Monsieur Duprey y Mr. Dodd. A la legua se ve que esta sofisticada
maquinaria de producir azúcar constituye una forma de conocimiento que es



inaccesible no sólo a los esclavos y coolies que trabajan bajo el inmenso
techo metálico de la nave, sino también a los capataces de piel blanca que
ejercen la vigilancia y el control de las tareas. En realidad, aquí toda
presencia humana parece superflua; se trata de organismos insignificantes y
fugaces que no sobrevivirán la institución del ingenio, cuya maquinaria es
representada como el único conocimiento legítimo, como la única verdad
perdurable que existe y existirá nunca en Cuba.

En segundo plano, más allá del corte transversal que nos permite ver de
cerca el parque de máquinas y aparatos, se extienden las hermosas y
señoriales construcciones de una veintena de ingenios. No hay duda de que
este imponente conjunto de edificios, caminos, vías férreas y altísimas
chimeneas con penachos de humo dinamiza el verde y apacible paisaje de la
campiña; activa su bucólica inercia al echarse sobre ella como una alegoría
viril del progreso, o mejor, como un irresistible diagrama tecnológico
acoplado a la tierra feraz con objeto de darle a ésta un nuevo propósito.
Cantero se ocupa de subrayar este carácter patriarcal y generativo del
ingenio:

Las numerosas fábricas, por su regularidad y simetría, ofrecen a cierta
distancia, al viajero, el aspecto de uno de los lindos pueblos
manufactureros europeos, y sorprende tanto más agradablemente cuanto
que por la idea que se tiene formada de esta clase de establecimientos en
los trópicos, se halla uno distante de encontrar la vida, el orden y la
industria que tanto distinguen a aquéllos en el viejo mundo.



4

Así, canto para Laplante como para Cantero, el ingenio era, sobre todo,
un agente civilizador; un centro de «vida, orden e industria» que había
despertado con su canto tecnológico el lánguido sueño precapitalista de la
campiña criolla. En seguida se adivina que bajo este lema de «vida, orden e
industria», u otros semejantes, se llevaba a cabo la expansión azucarera en la
Cuba del siglo pasado.

Al releer las láminas y textos de Los ingenios, advierto su firme
voluntad discursiva de erigirse en mito, en origen, en verdad, en poder;
poder legítimo, poder inagotable que es el fundamento mismo de la ley y de
la nacionalidad; voluntad de poder que ya aparece articulada en los escritos
de Arango y Parreño, y que ha continuado expresándose —repitiéndose— en
vastas series de textos a lo largo de dos siglos. De ahí que en Cuba, desde
entonces a la actualidad, todo aquello que amenaza el orden azucarero,
cualquiera que sea la naturaleza político-ideológica del grupo que usufructa
el poder del ingenio, siempre es calificado de anti-cubano. En realidad,
desde que la Plantación comenzó a organizarse, el azúcar ha venido
implementando una política de seguridad nacional que primero se reconoció
como anci-abolicionisca, después como anci-independentista, luego se llamó
«democrática» y ahora «revolucionaria». En el fondo, esta política de
seguridad nacional no ha cambiado sustancialmente; se ha repetido
ajustándose a las realidades históricas de Cuba. Su aparato de propaganda, a
lo largo del tiempo, ha elaborado consignas como «sin esclavos no hay
azúcar», «sin azúcar no hay país» y «palabra de cubano: ¡los diez millones
van!» Así, azúcar equivale a patria, y producir azúcar es ser cubano. Años
atrás, cuando alguien pretendía modificar el statu quo del mundo azucarero,
era señalado como enemigo y llamado «revolucionario»; ahora se le llama
«contrarrevolucionario» aunque se trate del mismo individuo. Los extremos
se curvan, se convierten en un círculo y no significan nada. Lo que
verdaderamente importa, aquello que tiene significación nacional y
patriótica en la religión civil, es el azúcar; lo único que constituye tradición,
aquello que hay que preservar y proteger es el mito del ingenio, que se



propone a perpetuidad como centro u origen genealógico de la sociedad
cubana.

Por supuesto, todo sujeto investido de poder se relaciona de múltiples
maneras con los individuos que actúan en función de objeto de poder, y
viceversa. Así, las relaciones de poder que en Cuba establece el azúcar
fluyen por numerosísimos canales, los cuales configuran una vasta e
intrincada red de conexiones sobre la superficie sociocultural al tiempo que
establecen formas de dependencia, dominación, subyugación, castigo,
control, vigilancia, retribución, educación, explotación, desafío, resistencia,
acatamiento, convivencia, rebelión, etc. De momento, sin embargo, no me
interesa observar de golpe el abigarrado espectro de las relaciones entre la
máquina azucarera y el trabajador que revela mi relectura de Los ingenios.
Me interesa, más bien, posponer por un momento la consideración del
inestable statu quo o coexistencia de diferencias que conforman dichas
relaciones y partir de la premisa de que, en tanto poder, el complejo
económico-social del ingenio precisa y suscita comentarios, entre ellos el de
la literatura. Como se sabe, las dinámicas y tensiones de la Plantación, al
proponerse como principales referentes del interés nacional, son quizá las
que más contribuyeron a fundar las ideas y las letras cubanas en las tres
primeras décadas del siglo XIX. Debo aclarar, sin embargo, que aquí sólo
observaré el discurso literario cubano dentro de nuestro siglo y, de modo
destacado, en lo que se refiere a la poesía en torno al poder del azúcar. Es
en este limitado contexto donde me propongo enfocar, sobre todo, la obra de
Nicolás Guillén.

DE LOS INGENIOS A LA ZAFRA
Cualquiera que lea el poema La zafra (1926) de Agustín Acosta,5

inmediatamente después de haber leído Los ingenios, notará asombrosas
coincidencias entre ambos libros. Observará, por ejemplo, que a las 28
láminas de Laplante corresponden 28 dibujos, igualmente apaisados, hechos
por la mano de Acosta, y que los 28 cantos del poema encuentran un
referente en los 28 textos de Cantero. Ambos libros, asimismo, presentan dos
partes introductorias y una suerte de apéndice final o coda, que abren y



cierran los 28 textos descriptivos y láminas. Pero hay otros paralelismos que
llevan a concluir que tales correspondencias no son obras del azar. En sus
«Palabras al lector», Agustín Acosta declara:

No es la primera vez que pongo mi arte al servicio de la patria; pero sí
es la primera vez que lo pongo al servicio de lo que constituye la fuente de
vida de la patria [...] Este libro está dedicado al Gobierno cubano [...] A
esa entidad que rige nuestros destinos, que nos representa y encauza; a
esa cosa abstracta e indefinible —a veces todopoderosa— que se llama
gobierno, dedico este libro (pp. 5-6).

Es decir, de modo semejante a Cantero y a Laplante, Agustín Acosta
refiere su libro a la industria del azúcar en tanto «fuente de vida de la
patria», y dedica sus versos no a ninguna persona o grupo social en
particular, sino a la institución de poder que manipula «legítimamente» el
flujo vital que genera la zafra. Es esta institución abstracta —llamada «Junta
de Fomento» en la época colonial y «Gobierno» en los tiempos republicanos
— la que sirve de edificio administrativo o ministerio a la patria azucarera.

Al leer el poema de Acosta, pronto advertimos que su título no nos
remite a una zafra concreta, sino a la zafra como proceso histórico, como
discurso que se atribuye la representación de lo cubano. De ahí que el canto
VII trate de «Los Ingenios Antiguos», y el siguiente de «Los Negros
Esclavos». Es el mismo enfoque de Cantero y de Laplante con respecto al
ingenio.

No obstante, si bien es fácil observar una estrecha relación
paradigmática entre La zafra y Los ingenios, tal relación, lejos de establecer
una sinonimia, intenta conformar una oposición binaria. En efecto, si Los
ingenios se inscribe dentro del discurso totalizador del azúcar, La zafra lo
hace dentro de un discurso de resistencia al azúcar. Este discurso, en lo que
a textos se refiere, no es nada nuevo en Cuba. Lo vemos organizarse hacia
finales del siglo XVIII, principalmente fuera de La Habana, con la aparición
de escritos de índole jurídico-económica que intentan limitar o debilitar la
densa concentración de poder que acumula la sacarocracia habanera. Su
aspiración no es borrar el ingenio de la isla, sino mantener a raya su



voracidad de tierras, de bosques, de esclavos, de privilegios, para así
preservar la existencia de otras fuentes de poder competitivo, como son las
economías tabacaleras, ganaderas, pesqueras, mineras y madereras. En todo
caso, mientras el libro de Cantero y Laplante canta la dominación patriarcal
del ingenio y mitifica su potencial generativo en tanto figura metafórica que
alude al progreso, el de Acosta canta el lamento de Sísifo, la amarga y
monótona tonada de los condenados a cumplir ad infinitum el ciclo fatal de
«zafra» y «tiempo muerto» que regula el año azucarero en su interminable
reproducción.6 Los ingenios glorifica la máquina monoproductora; La zafra
se compadece de los que dependen de ella. Ambos libros van dirigidos al
poder abstracto que conecta la máquina azucarera a la sociedad,
transformándola en Plantación.

Acosta, en sus versos, desea borrar la diferencia entre el trabajo esclavo
y el trabajo libre; para él las labores agrícolas e industriales del azúcar
embrutecen a ambos tipos de mano de obra, subyugándola y reduciéndola
por igual a la pasiva condición de buey: «Semidesnudos, tristes, en
mansedumbre esclava/bueyes en el vigor de su virilidad» (p. 70). También
desea borrar las diferencias entre la Cuba colonial y la Cuba republicana. La
isla estaba antes encadenada a España; ahora lo está a Estados Unidos. Para
Acosta, la realidad cubana no se ha desplazado hacia el progreso; ha
permanecido atrapada por la fuerza centrípeta de la zafra, y gira en torno a
ella al tiempo que se transforma en su penosa metáfora. Al poder español ha
sucedido el poder yanqui; el uno fundado por la conquista y la colonización,
el otro por la intervención militar, las escuadras de acorazados, la Enmienda
Platt y, sobre todo, las inversiones de capital en la industria azucarera.7 De
ahí que Acosta llame «acorazado» al moderno y poderoso ingenio
norteamericano anclado en la isla:

Gigantesco acorazado
que va extendiendo su imperio
y edifica un cementerio
con las ruinas del pasado...!
Lazo extranjero apretado
con lucro alevoso y cierto;



lazo de verdugo experto
en torno al cuello nativo...
Mano que tumba el olivo
y se apodera del huerto...! (p. 12).

Para interpretar mejor el contenido y el tono radical del discurso de
resistencia en la fecha en que La zafra se inserta en éste, hay que recordar
que, entre 1911 y 1927, las inversiones de capital norteamericano en la
industria azucarera aumentaron de 50 a 600 millones de dólares; en 1925, el
año anterior al de la publicación de La zafra, los ingenios norteamericanos
produjeron el 62,5% del azúcar de Cuba y poseían los mayores latifundios.
Esta alienación de la «fuente de vida de la patria», unida al hecho de que la
Emienda Platt estaba aún en vigor, explica el fuerte tono antiimperialista que
adopta en esos años —y en los siguientes— el discurso de resistencia al
poderío del ingenio. Además, la caída brusca del precio del azúcar en 1920
había terminado dramáticamente el período conocido como «la danza de los
millones», sumiendo en la bancarrota a los capitales nacionales. El
Gobierno de Cuba, la sede de poder a la cual se dirige Acosta, representaba
en esos años, más que nunca, los intereses norteamericanos en la isla. En
1927, cuando los versos de La zafra eran leídos, las inversiones de Estados
Unidos en Cuba, de acuerdo con los cálculos más conservadores, ascendían
a 1.014 millones de dólares.8

En medio de esta situación de pérdida de soberanía y desastre
económico emerge la tiranía de Gerardo Machado, uno de cuyos primeros
gestos represivos es clausurar la recién fundada Confederación Nacional de
Obreros Cubanos. De manera que La zafra aparece en una fecha de crisis
política, económica y social, donde el discurso de resistencia se dinamiza y
muestra la vulnerable paradoja que encubre el mito del azúcar: «grano de
nuestro bien... clave de nuestro mal...!», dice con ironía Agustín Acosta (p.
103).

Pero la voz de Acosta no es la única que versifica la denuncia
azucarera.9 Del mismo año es «El poema de los cañaverales», de Felipe
Pichardo Moya. En una de sus estrofas leemos:



Máquinas, Trapiches que vienen del Norte.
Los nombres antiguos sepulta el olvido.
Rubios ingenieros de atlético porte
y raras palabras dañando el oído...
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O bien:

El fiero machete que brilló en la guerra
en farsas políticas su acero corroe,
y en tanto, acechando la inexperta tierra,
afila sus garras de acero Monroe.

Publicado unos meses antes que La zafra, el poema de Pichardo Moya
toca ciertos referentes a los que Acosta se siente impelido a volver. La
relación de intertextualidad más interesante se produce en torno al ripio de
Pichardo Moya que hace rimar «acero corroe» con «acero Monroe». A este
respecto la reescritura de Acosta constituye una crítica al desesperanzador
pesimismo de «El poema de los cañaverales»:

El millonario suelo hoy está pobre;
pero en las manos de los campesinos
el acero no se corroe (p. 88).

Esto es, si bien los generales de la Guerra de Independencia se han
prestado a la farsa política que simula dirigir los destinos de Cuba, una
segunda revolución puede renacer en los campos empobrecidos de la isla,
puesto que el filo del machete del campesino, del antiguo mambí
independentista, «no se corroe».

Tal alusión a la posibilidad de que un nuevo proceso revolucionario
vuelva a ocurrir se repite de manera admonitoria a lo largo de La zafra
—«Hay un violento olor de azúcar en el aire»—, e incluso se establece en
las palabras que Acosta dirige al lector, el Gobierno en primer término, al
comienzo del libro: «Mi verso es un aire incendiado que lleva en sí el
germen de no se sabe qué futuros incendios» (p. 5).

En todo caso, la gran mayoría de los textos sobre los cuales se construye
La zafra no es de índole literaria sino más bien periodística. El mismo
Acosta reconoce esa deuda:



Este libro aspira a ser en la Literatura cubana algo que deje en firme
la verdad de una época. Se me dirá que esa verdad también figura en los
periódicos. Tienen razón quienes lo digan. Pero una obra de arte ejerce
sobre determinados espíritus una influencia distinta a la que ejerce el
periódico (p. 7).

En efecto, los planteamientos económico-sociales que se leen en La
zafra —sobre todo aquéllos que van contra el latifundio, la
monoproducción, la situación del trabajador azucarero y la expansión de las
inversiones norteamericanas— remiten en gran medida a los artículos
económicos de Ramiro Guerra y Sánchez que, publicados inicialmente en el
Diario de la Marina, habrían de aparecer en forma de libro en 1927. Me
refiero, claro está, a Azúcar y población en las Antillas,11

Es interesante observar la subversión del lenguaje modernista que
emprende Acosta en La zafra, sin salirse propiamente de la poesía
modernista. Para ello se vale de la multiplicidad de metros y ritmos
característica de esta corriente, unida a un prosaísmo y a una voluntad de
experimentación que ya preludian la vanguardia. Veámos, por ejemplo, una
parodia a «Marcha triunfal»:

Por las guardarrayas y las serventías
forman las carretas largas teorías...

Vadean arroyos... cruzan las montañas
llevando la suerte de Cuba en las cañas...

Van hacia el coloso de hierro cercano:
van hacia el ingenio norteamericano,
y como quejándose cuando a él se avecinan,
cargadas, pesadas, repletas,
¡con cuántas cubanas razones rechinan
las viejas carretas...! (pp. 59-60).

Así, por medio de la ironía implícita en la parodia, Acosta transforma el
deslumbrante cortejo de metales y paladines que nos dejara Rubén Darío en



la oscura y rencorosa marcha de las carretas de caña que, a paso de buey,
llevan «la fuente de vida de la patria» al ingenio extranjero.

DE LA LIBIDO AL SUPEREGO
A la extensa antiepopeya azucarera y nacionalista de Agustín Acosta

siguen los breves pero intensos poemas de Nicolás Guillén. Como se ha
dicho en más de una ocasión, hay una notable diferencia en la obra de estos
poetas. Me refiero al hecho de que los versos de La zafra no estaban al
alcance de un público general sino sólo de lectores de poesía culta, mientras
que la versificación de Guillén parte de un incuestionable deseo de captar y
entregar lo popular.12 En el caso que nos ocupa esa diferencia es de extrema
importancia, ya que precisamente el discurso de poder se atribuye el derecho
legítimo de hablar por los subyugados. Así, con Guillén, irrumpe en la
poesía cubana una voz que, si bien ya presente en el discurso de resistencia,
llena ahora un espacio decisivo y novedoso que contribuye a radicalizar
dicho discurso. Esa voz revolucionaria, como sabemos, pertenece a los
descendientes de los africanos que fueron desgajados de su suelo natal para
servir como esclavos en las plantaciones de Cuba.

Pienso que no es preciso argumentar la estrecha relación que hubo entre
la economía de azúcar, en tanto sujeto de poder, y el esclavo, en tanto objeto
de poder. Hay que concluir que la tensión social más crítica que había en la
Cuba de Los ingenios se construía a partir de la oposición entre los grupos
esclavistas —ya fueran productores de azúcar o comerciantes negreros— y
los esclavos. Queda claro entonces que la voz de éstos, voz sujeta a las
condiciones más extremas de subyugación, representaba la posición más
radical dentro del discurso de resistencia propio de la Plantación colonial.
Ahora bien, pienso que no se debe limitar la amplia resonancia de esta voz
reduciéndola exclusivamente al contenido del discurso socioeconómico. En
realidad, la voz del esclavo establece un complejo alineamiento de
diferencias que implica a numerosos discursos. No me refiero tan sólo a
discursos de corte etnológico y antropológico, los cuales han sido más o
menos estudiados, sino también a otros que muy recientemente empiezan a
ser objeto de análisis. Hablo, por ejemplo, del discurso del deseo en sus



manifestaciones de placer sexual y de conocimiento-poder. En todo caso, es
bastante evidente que las profundas diferencias que establecía el negro con
su violenta llegada fueron reconstruidas por el discurso racista. A partir del
boom azucarero de finales del siglo XVIII, este discurso engloba a los
esclavos y a los libertos bajo el rubro de «negros» o «gentes de color». Así,
la sociedad colonial, ya investida por el azúcar, empezó a verse a sí misma
como un conflicto de razas, originado por la presencia de un polo «blanco»,
dominante y minoritario, y un polo «negro», subyugado y mayoritario. La
contradicción plantador/esclavo fue trascendida por la de
«blanco»/«negro», a lo cual contribuyó el hecho de que, a diferencia de lo
que ocurría en otras sugar islands, los negros libres constituían en Cuba la
quinta parte de la población total. Esta crecida proporción no sólo era
importante en términos numéricos, sino también en términos cualitativos,
pues se refería sobre todo a negros y mulatos que poseían oficios y vivían en
ciudades. Se ha dicho que lo que impidió que los cubanos fueran a la
independencia en una época más temprana fue el temor a liberar a los
esclavos, pero habría que agregar algo más: la sospecha de que los libertos
se juntarían con éstos, representando así los «negros» un sesenta por ciento
de la población de Cuba. Este temor al «peligro negro» —temor complejo
que implica culpa, como vimos en la narración de Las Casas— se pone de
manifiesto en la reforma nacionalista propuesta por Saco, Delmonte y Luz y
Caballero, la cual abogaba por una abolición gradual de la esclavitud, y
aparece de modo más o menos problematizado en las primeras novelas
cubanas, incluyendo los textos que suelen agruparse bajo el apartado de
«antiesclavistas» o «abolicionistas».

Como era de suponer, este temor al «peligro negro» no desapareció de
las capas «blancas» de la Plantación al terminarse la esclavitud. Esto
explica el largo período de transición impuesto al antiguo esclavo, bajo el
régimen llamado de «patronato», para obtener la condición de trabajador
libre y asalariado. Se da la fecha de 1880 para marcar el fin de la esclavitud
en Cuba, pero en realidad ésta siguió vigente, en lo que toca a ciertos efectos
prácticos, hasta 1886. En todo caso, la larga duración de este tránsito
contribuyó de modo decisivo a que los antiguos esclavos continuaran sujetos
al cañaveral, sobre todo si tenemos en cuenta varios factores que actuaron



contra su movilidad en tanto fuerza de trabajo. Uno de ellos fue la escasez de
tierras disponibles debido a la sistemática y voraz expansión de la industria
azucarera, lo cual impidió que el negro, ya liberado, se convirtiera en un
pequeño propietario rural a la manera de Jamaica. Otro factor decisivo, tal
vez el más importante, fue la crónica escasez de mano de obra barata que
afectaba, sobre todo, a las labores agrícolas de la caña. Esta circunstancia
obró para que el poder azucarero se valiera de todos los recursos a su
alcance para mantener al negro junto al cañaveral.13 De ahí el conocido
poema de Guillén titulado «Caña» (1930):

El negro
junto al cañaveral.

El yanqui
sobre el cañaveral.

La tierra
bajo el cañaveral.

¡Sangre
que se nos va! (I, p. 129)
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Pero, como dije, no pienso que el antiimperialismo de Guillén sea el
rasgo más significativo de sus primeros libros. En ese sentido, el poema de
Acosta constituye una protesta más temprana y, al mismo tiempo, mucho más
extensa y directa que la que leemos en «Caña». Para mí lo verdaderamente
crucial que hay en los poemas de Motivos de son (1930) y Sóngoro cosongo
(1931) es la voz del negro, la cual se dirige a todos los estratos de la
Plantación con la intención de investirlos con su deseo y su resistencia.
Quiero decir que Guillén no sólo revela la reclusión del negro dentro del
cañaveral, sino que se propone impregnar a la sociedad cubana con la libido
de éste —su propia libido— transgrediendo los mecanismos de censura
sexual impuestos a su raza por la Plantación. Así, en estos poemas vemos
erigirse una representación de la belleza neoafricana que desafía y
desacraliza los cánones de la belleza clásica, exaltados aún entonces por los
poetas modernistas, incluyendo a Acosta. De repente, junto a las estatuas de
Apolo y Afrodita, aparecen las tallas en madera oscura de Changó y Ochún;
junto al cuello de cisne, la piel de alabastro, los ojos de esmeralda, la boca
de fresa y las uñas de porcelana (materiales poéticos que resultan
extranjeros a los contextos del Caribe), irrumpen las vitales metáforas que
intentan representar a una nueva mujer de «anca fuerte», «carne de tronco
quemado», uñas de «uvas moradas» y «el pie incansable para la pista
profunda del tambor». Esta mujer negra y cotidiana que asoma de súbito en
la poesía del Caribe porta el misterio transcontinental de las selvas de
África, pero también el misterio antillano de Cuba: «ese caimán oscuro/
nadando en el Zambeze de tus ojos». Y, sobre todo, el misterio de La
Habana, el misterio de las callejuelas de viejos faroles, de las tabernas y
postigos, del carnaval, de la rumba, de los muelles, de los prostíbulos y la
bachata. Es la mujer de «Búcate plata», de «Mi chiquita», de «Secuestro de
la mujer de Antonio», de «Sóngoro cosongo», de «Sigue...» y de «Rumba».
Es la mujer de «Mujer nueva»:

Con el círculo ecuatorial
ceñido a la cintura como a un pequeño mundo,



la negra, mujer nueva,
avanza en su ligera bata de serpiente.

Coronada de palmas
como una diosa recién llegada
ella trae la palabra inédita,
el anca fuerte,
la voz, el diente, la mañana y el salto.

Chorro de sangre joven
bajo un pedazo de piel fresca,
y el pie incansable
para la pista profunda del tambor (I, pp. 120-121).

Claro, se ha hablado mucho sobre la sensualidad de estos poemas.
Pienso, sin embargo, que no se ha subrayado lo suficiente el carácter
revolucionario de esa sensualidad, sobre todo en lo que toca a transformar,
en deseo libre y vital, el instinto de muerte y los símbolos de subyugación15

con que el discurso represivo del azúcar inviste a la sociedad cubana, sobre
todo en lo que respecta al negro.16 Además, en ellos habría que descacar
también la presencia de otros valores caribeños. Recuérdese que la
expresión de lo caribeño tiende a proyectarse hacia afuera, bifurcándose e
intentando retornar a sus elusivas fuentes. Aquella literatura que se reconoce
como más caribeña aspira a desplegarse hacia esa imposible totalidad
sociocultural, en un intento de anular la aguda violencia inherente a la
sociedad de la que emerge; por tanto, desea un público general, masivo,
puesto que detrás de su performance está el sacrificio que ha de redimir al
grupo de la violencia. Así, el deseo de Guillén, el amplio deseo del negro
caribeño inscrito en una realidad restringida por el racismo, se disemina
junto con el ritmo popular del son y se conviene, a través de la economía
política del ritual, en el deseo de todos, el deseo de una nacionalidad sin
conflicto racial, de una patria grande donde el flujo de los ríos del mundo
recorte la figura de saurio telúrico con que se representa la isla. Y no es que
las duras realidades del negro en la Plantación sean escamoteadas en estos
versos. Ahí están, por ejemplo, «Hay que tené boluntá», «Caña», «Pequeña



oda a un negro boxeador cubano»; sólo que el mensaje de estos textos no se
queda en la queja del negro, sino que ésta es trascendida por un decidido
canto de afirmación nacionalista. Lejos de mostrar lo afrocubano como una
derivación negativa del middle passage y la esclavitud, la poesía de Guillén
habla de negros y negras que establecen su firme presencia americana en
«Llegada», y proclaman su laboriosa victoria cultural en «La canción del
bongó».

El tema de Los ingenios exaltaba la fábrica de azúcar en canco mico de
fundación nacional que proveía «vida, orden e industria» a la patria; su
destinatario era el poder azucarero, y su intención era afirmar el ego de éste
ofreciéndole una lectura que hablara de su legitimidad y de su perpetuidad.
El tema de La zafra era la desmitificación del ingenio; el poema también
estaba dirigido al poder azucarero, aunque con intención admonitoria: si no
se aliviaban los problemas socioeconómicos que surgían del latifundio, del
monocultivo y de la monoproducción, de la injusticia laboral y de la pérdida
de soberanía de «la fuente de vida de la patria», sobrevendría una violenta
revolución de consecuencias impredecibles. El tema de Motivos de son y
Sóngoro cosongo no estaba dirigido al poder azucarero sino a toda la
sociedad cubana en el contexto de la Plantación; su mensaje de protesta y
sensualidad se conectaba con el viejo deseo criollo que portaban los tres
Juanes de la Virgen del Cobre; esto es, el mito integracionista que ya vimos y
cuya aspiración era construir —si bien simbólicamente— un espacio de
coexistencia racial, social y cultural. Con esto Guillén proponía un modo de
desinflar la agresividad de la Plantación por la vía de una reinterpretación
de los orígenes nacionales, es decir, una búsqueda ya no del todo mitológica,
sino más bien social, que involucraba su propio deseo de legitimación como
cubano en tanto «gente de color». Claro, este viaje del deseo en busca de las
fuentes primigenias se encontraba implícito en la libido del son, libido
etnológicamente promiscua que en última instancia, al ser un producto
musical supersincrético que mezclaba el tambor africano y la cuerda
europea, portaba el deseo del «blanco» por el «negro» y viceversa. Pero la
idea de mestizaje que a través de la metáfora del son ofrecía Guillén en estos
poemas no iba más allá del discurso dialéctico y positivista de la
modernidad. Guillén deseaba una Cuba «mulata»; esto es, una forma de



nacionalidad que resolviera los hondos conflictos raciales y culturales a
través de una reducción o síntesis que territorializaba la proposición del
mito criollo; esto es, lo mestizo entendido como «unidad», no como un haz
de dinámicas diferentes y coexistentes. Este deseo queda expresado con
mayor claridad en su siguiente libro, West lndies, Ltd. (1934), sobre todo en
su conocido poema «Balada de los dos abuelos», del que recojo los últimos
versos:

Sombras que sólo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.
Don Federico me grita
y Taita Facundo calla;
los dos en la noche sueñan
y andan, andan.
Yo los junto
—¡Federico!
¡Facundo! Los dos se abrazan.
Los dos suspiran. Los dos
las fuertes cabezas alzan;
los dos del mismo tamaño,
bajo las estrellas altas;
los dos del mismo tamaño,
ansia negra y ansia blanca,
los dos del mismo tamaño,
gritan, sueñan, lloran, cantan.
Sueñan, lloran, cantan.
Lloran, cantan.
¡Cantan! (I, p. 139).

Así, resumiendo, para el Guillén de esos años lo cubano es lo mestizo
visto como síntesis, fórmula con la que intenta trascender el conflicto racial
propio de la Plantación y, de paso, ofrecerle una salida a su propio ego de
mulato. En realidad, como se sabe, los antecedentes de esta construcción
aparecen en el pensamiento de José Martí —también caribeño, también



desplegado hacia afuera—, aunque sólo de manera escueta y abstracta; es
Guillén quien, tras leer a Spengler y a Fernando Ortiz,17 la postula concreta
y popularmente con el ejemplo del son. En el poema «Palabras en el
trópico», del mismo libro, hay una clara alusión —«y Cuba ya sabe que es
mulata» (I, p. 136)— al deseo de Martí de que todos los pueblos de
«Nuestra América» se reconocieran hijos de una gran patria mestiza.

En «West Indies, Ltd.», extenso poema que le da título al libro, vemos
que su verso también desborda lo estrictamente cubano y se conecta al
discurso de resistencia que fluye dentro de la Plantación pancaribeña. Ha
advertido que la máquina del ingenio no sólo subyuga históricamente al
negro cubano, y ahora su poesía navega las Antillas. Se trata de un momento
memorable de las letras cubanas; por primera vez Cuba queda eslabonada
por un poema al orden azucarero que sujeta al archipiélago, y esto no sólo en
términos sociales y económicos, sino también raciales:

Aquí hay blancos y negros y chinos y mulatos.
Desde luego, se trata de colores baratos,
pues a través de tratos y contratos
se han corrido los tintes y no hay un tono estable.
(El que piense otra cosa que avance un paso y hable.) (I, p. 159).

Obsérvese el intento de eliminar la violencia de la Plantación al igualar
el color de los «blancos» al de los «negros, chinos y mulatos», diciendo que
un final «se trata de colores baratos». Pero «West Indies, Ltd.», a pesar de
representar un logro formal, tanto por su complejidad técnica como por su
extensión, también representa un retroceso en lo que atañe a la expresión de
la libido del negro. Se diría que el ego de Guillén ha perdido resonancias
africanas en favor de un nacionalismo antillano y mestizo. Salvando ciertas
distancias, el poema se puede colocar muy bien junto a La zafra, incluso
podría decirse que se deriva de una lectura de éste.18 Aquí, a diferencia de
los poemas de Motivos de son y Sóngoro cosongo, no se siente la presencia
vital del deseo del negro, sino, al contrario, se constata la manipulación
represiva del superego. En efecto, es fácil advertir que la voz del poema ha
dejado de ser ritmo, música, apremio sexual, paso de baile o risa elemental



para tornarse en amargos reproches moralizantes a ese «oscuro pueblo
sonriente» que sonríe sin razón:

Cabarets donde el tedio se engaña
con el ilusorio cordial
de una botella de champaña,
en cuya eficacia la gente confía
como un neosalvarsán de alegría
para la «sífilis sentimental» (I, pp. 163-164).

Pienso que estos versos, que muestran las recriminaciones del superego,
poco tienen que ver con la sensualidad, digamos, de «Secuestro de la mujer
de Antonio»:

Te voy a beber de un trago,
como una copa de ron;
te voy a echar en la copa de un son,
prieta, quemada en ti misma,
cintura de mi canción (I, p. 129).

En todo caso, «West Indies, Ltd.», con su mensaje de «cortar cabezas
como cañas/ ¡zas, zas, zas!» (I, p.162), expresa de modo mucho más radical
que La zafra el deseo de venganza de los reclusos del cañaveral.19

A pesar de que sus próximos libros —Cantos para soldados y sones
para turistas y España (1937)— se centran en la lucha antifascista mundial,
particularmente en el contexto de la Guerra de Etiopía y la Guerra Civil
Española, Guillén encuentra espacio para rozar el tema azucarero en «La voz
esperanzada», de España. Se trata de una suerte de resumen donde el poeta
se legitima como hijo de «la América mestiza» de Martí —«Yo,/ hijo de
América,/ hijo de ti España y de África» (I, p. 216)—, al tiempo que se
reconoce históricamente subyugado por el poder del azúcar, según
antecedentes ya vistos de Pichardo Moya y de Acosta: «esclavo ayer de
mayorales blancos dueños de látigos coléricos;/ hoy esclavo de rojos
yanquis azucareros y voraces» (I, p. 215). En realidad, con la excepción de
los logrados versos de «Soldado así no he de ser», de Cantos para soldados



y sones para turistas, Guillén no volverá a hacerse sentir en su poesía de
resistencia al azúcar hasta la Elegía a Jesús Menéndez (1951), donde la
retórica partidista20 es desbordada por la rica elocuencia de los recursos
expresivos, y la tersa y sentida Elegía cubana (1952): «Cuba, palmar
vendido,/ sueño descuartizado,/ duro mapa de azúcar y de olvido...» (I, p.
389).

Ambas elegías reaparecerían impresas en La paloma de vuelo popular.
Elegías (1958), dos colecciones publicadas en un solo volumen, en Buenos
Aires, poco antes del triunfo de la Revolución Cubana.

EL POETA COMUNISTA
En la Elegía a Jesús Menéndez hay una estrofa, la última, que dice:

Entonces llegará,
General de las Cañas, con su sable
hecho de un gran relámpago bruñido;
entonces llegará,
jinete en un caballo de agua y humo,
lenta sonrisa en el saludo lento;
entonces llegará para decir,
Jesús, para decir:
—Mirad, he aquí el azúcar ya sin lágrimas (I, p. 436)

La estrofa es interesante porque expresa la esperanza de Guillén en una
revolución proletaria que, dirigida por el movimiento sindical azucarero,
libere a la clase trabajadora de la clase capitalista que posee los medios de
producir azúcar. Es lo que pudiéramos llamar una estrofa «comunista», y
esto en el más estricto sentido de la palabra. Siempre me ha extrañado, sin
embargo, que Guillén, profundo conocedor de las claves de la Plantación,
haya caído en la ingenuidad de pensar que la trasposición mecánica de una
doctrina europea —como es el marxismo-leninismo— a una isla del Caribe
pueda tener éxito como proyecto económico-social. Quiero decir,
concretamente, que una isla-plantación, Cuba si se quiere, jamás puede dejar
de producir azúcar «sin lágrimas». Por desgracia, el azúcar se ha producido,



se produce y se producirá con lágrimas, al margen del modo de producción
en que se inserte como producto, siempre y cuando se mantenga fijo su
carácter de mercancía de plantación.

Los fenómenos desatados por la economía de plantación son tan hondos,
tan complejos y tan tenaces —y lo son más en el caso de la caña de azúcar
—, que suelen sobrevivir a los más drásticos cambios políticos, las mayores
catástrofes naturales y económicas y procesos de violencia social
reconocida como son las guerras, las ocupaciones extranjeras, las dictaduras
y las revoluciones. La máquina del ingenio, una vez instalada y puesta a
funcionar en grande, es indestructible a corto plazo, pues aun cuando resulte
parcialmente desmantelada, su impacto transformador la sobrevivirá por
muchos años, y su huella quedará inscrita en la naturaleza misma, en el
clima, en las estructuras demográficas, políticas, económicas, sociales y
culturales de la sociedad a la cual algún día se acopló. Es el caso triste de
Haití y de otras islas del Caribe.

Aunque ya hemos visto los efectos de la economía azucarera, me parece
oportuno subrayar aquí la idea de que, en la Plantación, el poder se
distribuye socialmente de manera muy desigual, tanto en extensión como en
densidad.21 No sólo es ejercido por una pequeña minoría, sino que ésta
tiende a perpetuarse en ese espacio social privilegiado, proponiéndose como
el único grupo imbuido de conocimiento, moral y prestigio suficientes para
heredar y acrecentar el patrimonio azucarero que da «vida, orden e
industria» a la nación. Así, una gran cantidad de individuos vive atrapada
indefinidamente en la red azucarera bajo el control de los grupos sucesivos
que capturan el poder. En el caso de Cuba, al pasar su economía del
capitalismo dependiente al socialismo dependiente, manteniéndose constante
el carácter azucarero de la producción, el trabajador constató en pocos años
que en el fondo la plusvalía no había dejado de existir; simplemente, ahora,
fuera ya de las relaciones capitalistas, se expresaba en términos de
apropiación de poder. De modo que, en lo que a distribución social de poder
se refiere, las estructuras cubanas no experimentaron ninguna
democratización. Más aún, dado que el nuevo grupo rector se propuso
producir más azúcar que nunca dentro de un modelo autoritario y militarista
de dirección estatal, por sí mismo antidemocrático, el resultado final ha sido



que la concentración de poder en el aparato de gobierno ha alcanzado una
densidad jamás vista en Cuba.

En todo caso, con el triunfo de la revolución en 1959, la poesía de
Guillén entra en un nuevo período; esto es, abandona el discurso de
resistencia al que correspondía antes y se inserta en el discurso de poder.
Los poemas más representativos de este período están recogidos en Tengo
(1964), donde Guillén experimenta el espejismo de que ahora, en la
revolución, toda Cuba es «suya», incluso el azúcar. Siguen inmediatamente
los Poemas de amor (1964). En ellos, a contrapelo de la corriente oficial, el
tema se desplaza de la apología del poder estatal a la defensa de lo erótico,
aunque ya no con la fuerza y la espontaneidad de sus primeros libros. Pienso
que estos poemas representan un deseo de retomar el camino de la
sensualidad para hallar en él otros rumbos, un rejuvenecimiento a partir del
cual se abra una nueva perspectiva. Y sin duda Guillén la halla. Su próximo
libro, El gran zoo (1967), marca la aparición de un nuevo momento. A partir
de esta colección de epigramas zoológicos, la poesía de Guillén se
caracterizará por una ambigüedad que tal vez responda a su propia situación
personal: el conflicto de ser «poeta nacional»,22 Presidente de la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba, Diputado a la Asamblea Nacional y Miembro
del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, y, del otro lado, sentir el
vacío de estos títulos, su concavidad de máscaras, su condición fugaz ante el
poder insular del ingenio (ahora electrificado), del cañaveral (ahora
mecanizado), en fin, ante el poder inapelable del Estado en tanto Institución
Azucarera, el cual se erige como la máxima verdad, como lo más válido,
permanente y legitimo que ha existido y existirá nunca en Cuba.

EL POETA CONTROVERSIAL
De los poemas de El gran zoo, cal vez el titulado «Los ríos» sea el más

ambivalente. No se trata de un poema azucarero en el sentido directo de la
palabra, sino de una intensa reflexión donde Guillén cuestiona mucho de su
obra anterior y, por lo tanto, de importancia crucial para comprender la
transformación ulterior de su poesía, sobre todo en lo que toca a los
problemas de la cultura, la historia, la nacionalidad y la plantación en el



Caribe. Su análisis, pues, se hace aquí imprescindible. A continuación
reproduzco su texto íntegramente:

He aquí la jaula de las culebras.
Enroscados en sí mismos,
duermen los ríos, los sagrados ríos.
El Mississippi, con sus negros,
El Amazonas con sus indios.
Son como los zunchos poderosos
de unos camiones gigantescos.

Riendo, los niños les arrojan
verdes islotes vivos,
selvas pintadas de papagayos,
canoas tripuladas
y otros ríos.
Los grandes ríos despiertan,
se desenroscan lentamente,
engullen todo, se hinchan, a poco más revientan
y vuelven a quedar dormidos (II, pp, 229-230).

La paradoja que presenta este poema al lector es semejante a la que
exhibiría cualquier pieza de música; esto es, hay un despliegue de
significantes que construye un discurso, una narración que habla de las etnias
oprimidas de América. Pero, como suele ocurrir en la música, el discurso
progresa hasta un punto en que se torna circular; al final, cuando las
culebras-ríos se enroscan para dormir, se está en el mismo lugar (tonalidad)
donde se empezó, y esto ocurrirá una y otra vez, perpetuamente. Una lectura
más detenida nos hará advertir que no hay que aguardar al último verso para
constatar el doble valor que sugiere el texto de Guillén. Por ejemplo, la
segunda estrofa ofrece una lectura vectorial (niños arrojan cosas a los ríos),
pero también propone una lectura circular donde la autorreferencialidad
queda claramente expresada cuando los niños, a manera de alimento, arrojan
al signo del río sus propios referentes: islotes, selvas e incluso «canoas
tripuladas/ y otros ríos». Por otra parte, desde el principio, es posible leer a



las culebras como animales ambiguos e inestables, ya que son circulares
cuando están dormidos, y rectos cuando «despiertan» y «se desenroscan». Si
tomamos el rumbo metonímico, tenemos que las culebras duermen, son
despertadas, se desenroscan, engullen todo y se quedan dormidas; si
seguimos el camino metafórico, los animales nos remiten al viejo signo
autorreferencial conocido por «la serpiente que se muerde la cola»; si
leemos ambas coordenadas a la vez, no hallamos la síntesis derivada de la
dialéctica binaria a que nos tenía acostumbrado Guillén, sino una paradoja
sin solución donde los ríos-culebras son circulares y rectos, no circulares o
rectos; esto es, música.

Ahora bien, al dar un paso más en nuestro análisis, vemos que la misma
idea de tomar al Mississippi y al Amazonas como ríos diferentes (uno de
«negros» y otro de «indios») y a la vez semejantes expresa desde el inicio la
musicalidad del poema, ya que ambos se pueden ver como «voces» que
interpretan un canto. También es importante señalar que, aun cuando ambos
ríos parecieran anular su diferencia remitiéndose a una totalidad musical,
ésta quedaría siempre en falta, puesto que los versos del poema no nombran
el río que pudiera representar a los «blancos», voz imprescindible para tener
la idea de «negros» en el Mississippi e «indios» en el Amazonas. En
realidad, cabría decir que el poema fluye en torno a esta voz escondida, la
cual se hace presente (resuena) de manera muy poderosa en su presunta
ausencia, puesto que fueron los europeos los que «descubrieron»,
conquistaron, bautizaron y colonizaron a los indios de América; y también
fueron ellos los que iniciaron el tráfico transoceánico de africanos, a quienes
esclavizaron, pusieron nombres nuevos y enseñaron a hablar su lengua. Visto
esto, el poema pronto propone la búsqueda de la voz oculta o, mejor, ausente
en su presencia. Pudiera pensarse que esta voz corresponde a los niños que a
través de la jaula dan de comer a las culebras. Pero, claro, enseguida se ve
que no es así. Un grupo de niños riendo y cuidando de los animales no nos
sugiere la voz atronadora del Padre Blanco. En realidad, habría que concluir
que el canto de este Gran Padre es emitido desde un «más acá o más allá» de
los referentes inmediatos del poema. En todo caso ya sabemos que en el
conjunto coral hay cuatro voces: la de los indios, la de los negros, la de los
niños y la del Gran Padre Blanco. No obstante, las tres primeras voces



tienen mucho en común. Es cierto que las de los indios y negros son cantadas
por animales enjaulados, mientras que la tercera corresponde a niños que
visitan el zoológico. Pero no es menos cierto que los animales y los niños se
relacionan metafóricamente desde los tiempos mitológicos hasta los de Walt
Disney. Además, ambos grupos son objeto de poder, es decir, sus individuos
pueden definirse como reclusos (la escuela, el internado, el asilo, el hogar,
la perrera, la jaula, el jardín zoológico, etc.) rodeados de prohibiciones al
tiempo que son vigilados y sometidos a un estricto régimen disciplinario que
regula las horas de comida, de sueño, de aprendizaje. Recuérdese que en la
palabra «zoológico», «zoo» remite a aquello que es relativo a los animales y
«lógico» alude a discurso, a saber, a conocimiento. Así, el jardín zoológico
puede definirse como el lugar donde los animales son exhibidos y
manipulados con fines de conocimiento, de estudio, de discurso científico; es
decir, para ser leídos y comentados por los que detentan el poder.

No obstante, tanto el zoológico como el resto de las instituciones que
controlan y examinan a individuos están lejos de la perfección. La máquina
de poder, el zoológico o la academia militar, es un fracaso en sí misma, una
imposibilidad en sí misma, como hace ver Foucault.23 Interrumpe el flujo
libre del recluso sin llegar a interrumpirlo del todo. Se propone como
perfecta, pero nadie mejor que ella sabe que dista mucho de serlo. Por más
que se esfuerza por reducir el flujo del recluso, jamás lo logra del todo.
Además, su propio deseo se desplaza hacia el infinito. Es de hecho este
deseo insatisfecho de ejercer el control total, la vigilancia total, la disciplina
total, lo que actúa en función de combustible. La máquina de poder se mueve
gracias a su imposible deseo de conocer y transformar cada vez más al
recluso. La muerte de éste en la cárcel o en el acuario, en el hospital o en la
escuela, no constituye una victoria; al contrario, da fe de su fracaso.
Ciertamente, también un fracaso a medias; el éxito fracasado de la máquina
judicial, de la máquina política, de la máquina ideológica, de la máquina
económica, de la máquina educacional, de la máquina militar, de la máquina
familiar, incluso de la máquina revolucionaria cuando se conecta al poder.
Así, la relación de poder nunca llega a ser del todo un monólogo jerárquico,
es decir, el deseo total de la máquina. Puede entenderse más bien como un



contrapunteo de flujos e interrupciones entre el sujeto y el objeto que, en
continua transformación, se desplaza hacia el infinito.

Bien, volvamos al conjunto de voces reclusas que canta el poema.
¿Cómo podríamos definir su canto? En términos de palabras, pienso que se
trataría de un canto que expresa un deseo común de libertad. Esto reduciría
el canto general del poema, en sentido armónico, a dos voces: la de las
culebras-ríos-negros-indios-niños, que cantan al unísono y se inscriben en lo
poético, y la del Gran Padre Blanco, que es emitida desde «afuera», más acá
o más allá de lo poético, es decir, en un espacio teorético, científico,
epistemológico. Entonces, en El gran zoo de Guillén, las culebras-ríos-
negros-indios-niños son textos poéticos que desean libertad y organizan un
contracanto que corta la voz del Gran Padre Blanco, cuyo tema, ya sabemos,
expresa el deseo de acrecentar su conocimiento-poder sobre los reclusos,
sobre el Otro. Claro, tal deseo jamás se agotará, puesto que para que esto
ocurriera el Gran Padre Blanco tendría que estar en el lugar del Otro y
compartir su reclusión. También sabemos que esta imposibilidad no cuenta;
el Gran Padre Blanco, en su canto, leerá una y otra vez el texto de las
culebras, lo corregirá una y otra vez, aunque nunca llegue a significar lo que
él desea. Es fácil ver que la misma esperanza y perseverancia está implícita
en el deseo de evasión de aquéllos que son objeto de poder. He ahí la doble
ironía que encierra el poema.

Claro está, la idea de oponer la poesía a la máquina dista mucho de ser
original. Está esbozada incluso en el poema que vimos de Agustín Acosta y
en los primeros libros de Guillén. Pero ¿se puede asegurar que el poema
«Los ríos» intenta enfrentarse a la tecnología? De acuerdo con mi lectura, la
cual he expuesto arriba, la respuesta sería: no del todo. Lo que obstaculiza la
confrontación es, precisamente, la versión de libro que nos da Guillén; es
decir, el libro-zoológico donde cada epigrama es un animal contenido bien
en una jaula o en un acuario. En «Los ríos» tal vez lo crucial no resida en las
culebras, sino en la jaula. Pues ésta, en tanto máquina de poder, es el
significante que media entre lo poético y lo teorético, impidiendo que se
consuma el acto de la oposición y de la síntesis. La jaula, como la piedra
solimán de Las Casas, puede matar y puede prolongar la vida; puede ser un
icono del manicomio y del internado de señoritas, de la cárcel y del hospital,



del kindergarten y del asilo de ancianos, del claustro materno y del ataúd.
La jaula se presta a todo y no se compromete a nada. Es triunfo y derrota a la
vez. Es la escritura. Es, sobre todo, deseo. Algo indesplazable y poroso que
se interpone siempre, manteniendo la distancia, entre el sujeto y el objeto;
algo que cada vez que se da un paso hacia él, se aleja un paso más por el
interminable corredor; algo que cede la entrada pero que la obstaculiza
como una presencia transparente, fantasmal; algo que está ahí, por siempre
ahí.

En «Los ríos», la jaula habla de relaciones de poder en términos
abstractos —poético/teorético—, y también concretos, como
Calibán/Próspero. Ya vimos que el Padre Blanco (lo llamaremos Próspero)
estaba fuera del poema (fuera de la jaula), proponiéndose desde su posición
de poder como lenguaje científico, conocimiento, centro, origen, etc. Claro,
en realidad es un usurpador, un impostor, una máscara; es, en resumen, el
Otro Padre. Tal impostura es, justo lo que me ha llevado a identificar al
Padre Blanco con Próspero y a las culebras con Calibán. Pero habría que
concluir que aquí Calibán no es una entidad coherente, un polo estable que
se opone dialécticamente al que constituye Próspero; es, más bien —como
vimos—, una paradoja que encierra un diálogo de diferencias y que pospone
continuamente su final. Calibán es el nudo imposible que forman una
serpiente lineal y otra circular; es el ser ambivalente, desterritorializado,
que desearía estar en el lugar que ocupa Próspero fuera del poema —lugar
que ha comenzado a comprender en su proceso de domesticación, de
colonización y dependencia—; esto es, el espacio investido de los portentos
de la tecnología, el espacio histórico y epistemológico, el espacio
eurocéntrico y monológico que administra el Gran Zoo. ¿Con objeto de qué?
Con objeto de recuperar fuera de la jaula su verdadera genealogía, su
inocencia ancestral, su lenguaje poético, su habitat primigenio, su paraíso
perdido de verdes islotes y selvas de papagayos. He ahí su inconsistencia.

El Calibán de Guillén intenta representar la imposibilidad de la poesía,
puesto que. ésta no puede renunciar al deseo de ocupar el lugar de la
historia, de la política, de la economía, de la tecnología. Pero al otro lado de
la jaula las cosas no van mejor. Próspero también es un ser ambivalente,
pues desearía escurrirse por los barrotes de la jaula para bailar una rumba



zoofílica; desearía estar dentro de la jaula, disfrazado de culebra y entregado
al frenesí de los tambores ancestrales y saber todo lo que hay que saber de
los ríos y sus metáforas mientras los niños le arrojan pájaros y risas. Sí, sin
duda, Próspero controla y vigila a Calibán, pero desearía regresar al mundo
de Calibán, mundo edénico que le perteneció una vez y al cual no puede
retornar. Claro, Próspero se equivoca. Piensa que Calibán, por el hecho de
estar al otro lado de la jaula, es un salvaje sólido y coherente, todo
inocencia y poesía. Calibán, a su vez, también se equivoca; Próspero no es
lo que pretende ser, ni está donde dice estar. Así, tanto Calibán como
Próspero son signos dobles que no alcanzan a excluirse mutuamente, ya que
cada uno desearía estar secretamente en el lugar del otro. La diferencia entre
ellos no está en sus respectivas naturalezas, sino en el espacio-tiempo que
ocupan: Indoamérica y Afroamérica de un lado de la jaula; Euroamérica del
otro. El objeto de poder de un lado; el sujeto del otro. Entre ellos es fácil
establecer oposiciones binarias, como solía hacer el mismo Guillén; pero
también, como hace ahora, resulta fácil desmantelarlas en favor de un
conjunto global de diferencias que suscriba relaciones imperfectas de
coexistencia en continua transformación.

¿Qué implicaciones concretas tiene esta abstracción? Bien, hay que
concluir que esta proposición de Guillén no deja sitio a su antigua idea de
una síntesis mestiza de América. El poema no habla de mestizos o mulatos,
sino de indios y negros, y en ningún momento alude a aquéllos. América es
el Gran Zoo, con sus ríos norteamericanos y sudamericanos, con sus indios y
negros, con sus selvas e islas, con sus niños poéticos y sus padres blancos.
América es, sobre todo, un libro de poemas imposibles para lectores
imposibles; es El gran zoo hablando de sí mismo y del Otro, por sí mismo y
por el Otro, para sí mismo y para el Otro; diálogo de diferencias que no
concluye, que se curva sobre sí mismo como una sinfonía perpetua o como la
figura paradójica de las relaciones de poder. No es que Guillén niegue de
modo expreso la unidad de la historia y de la poesía, sino que las coloca en
jaulas, en espacios mediatizados que admiten un grado de coexistencia con
sus aparentes negaciones; esto es, un espacio dialógico que en vez de
conducir únicamente a una síntesis conduce a la turbulencia de la duda, al
caos.



¿Cómo se percibe ahora el ego de Guillén? Bueno, es fácil ver que se ha
quitado la máscara de mulato, de embajador que representa a la América
Mestiza. Sigue llevando una máscara de Calibán, pero se trata de un Calibán
bifurcado por su propia doblez. Es la máscara de Hermes, o mejor, de
Elegua —por no salir de los contextos afrocaribeños. Elegua, como
sabemos, es el mediador entre el Ser Supremo y los orishas, entre los
orishas y los vivos, entre los vivos y los muertos; es el que transporta la
palabra (la ofrenda) para bien y para mal, y el que rige sobre los umbrales y
las encrucijadas; es el que trata con todos y conoce todo; en sus avatares es
niño y viejo a la vez, viabiliza los asuntos y los enreda, es gregario y
solitario; en resumen, es el ser doble por excelencia, el Eterno Enmascarado,
el Mensajero de la Palabra; es el Poeta.

EL POETA SUBVERSIVO
En 1968 Guillén publica en México su conocido poema «Digo que yo no

soy un hombre puro». Téngase presente que en ese momento la máquina
gubernamental cubana dice estar produciendo el «hombre nuevo», un hombre
supuestamente impoluto de ansias materiales, un hombre tan homogéneo y
estandarizado como un grano de azúcar refino. También recuérdese que en
esa fecha ocurre la llamada «ofensiva revolucionaria», destinada a erradicar
todo deseo, toda libido que estorbara la práctica de introyectar en las masas
ideas de autocensura en favor de la restrictiva ideología de renuncia material
impuesta por el régimen.24 A pesar de su apoyo público al gobierno, Guillén
denuncia en su poema la irracionalidad mística que supone llevar a todo el
pueblo cubano por este camino de «pureza». A la política de frugalidad,
Guillén responde: «y me gusta comer carne de puerco con papas,/ y
garbanzos y chorizos, y/ huevos, pollos, carneros, pavos,/ pescados y
mariscos» (II, p. 297); a la política de represión sexual, responde —con los
versos más osados que jamás publicara— que desconfía de «La pureza de la
mujer que nunca lamió un glande./ La pureza del que nunca succionó un
clítoris» (II, p. 298); a la política de restricción del consumo de bebidas
alcohólicas y cierre de bares, responde: «y bebo ron y cerveza y aguardiente
y vino» (II, p. 296); en fin, para dejar clara su inconformidad, responde:



«Soy impuro, ¿qué quieres que te diga?/ Completamente impuro./ Sin
embargo,/ creo que hay muchas cosas puras en el mundo/ que no son más que
pura mierda» (II, p. 296).

Cuatro años después, con la publicación de El diario que a diario
(1972), la poesía de Guillén se anuncia Como un purgante o vermífugo para
eliminar del vientre la larga lombriz de la historia, en concreto la historia de
Cuba, la historia de la Plantación. Así, el libro puede leerse como una receta
para liberar a Cuba de su laboriosa historia intestinal y, a la vez, como el
intento de Guillén de desplazar de su propia poesía la presencia parasitaria
de la historia azucarera de la isla, presencia que la ha estado significando
por más de cuarenta años. Podría decirse muy bien que El diario que a
diario es un libro escatológico, terminal, residual, anal (son palabras que
vienen). En tanto lector, me parece estar escuchando a Guillén detallar su
estrategia: sólo al defecar la historia, largando de una vez su interminable
longitud de anillos y garfios, la poesía podrá ser lo que fue alguna vez, es
decir, lo que estaba antes de la historia. Así, lo que uno lee en este libro
singular, tal vez único, no es necesariamente una serie de textos poéticos,
sino el cadáver de la historia, su archivo o esqueleto incongruente. Se trata,
por supuesto, de un libro profundamente subversivo, y esto en múltiples
sentidos.25 En primer lugar, Guillén lleva aquí el género poesía a sus límites
más extremos, puesto que la poesía se halla «fuera» del libro. Claro, está
ahí, pero sólo como índice, como causa, como voluntad de arrojar de sí la
historia; cierto que entre la materia expulsada hay, aquí y allá, algunos
filamentos de poesía, pero esto era inevitable, una pérdida necesaria dada la
tenacidad del parásito y la violencia del remedio. Por lo demás el libro no
se presenta como una totalidad, sino como el cuerpo despedazado, ya muy
incompleto y descompuesto, del discurso histórico que hablaba de Cuba.
Una vez liquidado y arrojado a la luz este discurso intestinal, es posible
examinarlo con detenimiento: se trata de un organismo imprevisto,
heterogéneo, caótico, que de ser clasificado caería más acá o más allá de las
palabras y las cosas. He aquí la verdadera historia de Cuba —oigo decir a
Guillén—, si es que esto puede ser algo verdadero y puede llamarse historia;
como ven, no era un sistema coherente y épico que se desplegaba en
espirales hacia la utopía; en realidad no era más que un largo parásito



anillado que teníamos en las tripas y nos robaba la comida. «El Gran
Ladrón/ manda dar un pregón/ para saber/ lo que a cada uno le puede coger»
(p. 374), dice en sus versos de presentación del libro.

¿De qué estrategia se vale Guillén para hablarnos de la imposibilidad de
la historia? Aquí prefiero remitirme al útil y comentado ensayo de Borges
que se titula «El idioma analítico de John Wilkins».26 Se recordará que en
este texto Borges habla de una supuesta enciclopedia china que clasifica a
los animales de la siguiente manera: «a) pertenecientes al Emperador, b)
embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g)
perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como
locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de
camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos
parecen moscas.» Esta cita apócrifa sirve a Borges para exponer la idea de
que todo intento de clasificación es necesariamente arbitrario y conjetural,
puesto que no sabemos nada de la totalidad o universo que precede en
jerarquía y contiene al conjunto que estamos clasificando. Al reflexionar
sobre este ensayo, Michel Foucault observa que lo que hace absurda la tabla
de animales es su función excluyente, es decir, la división en clases a, b, f,
etc., por la cual, digamos, las «sirenas» quedan separadas de los «animales
fabulosos» y los «lechones» de los «que se agitan como locos». En efecto,
pronto uno se pregunta: ¿qué espacio coherente podría contener esta
clasificación? Sin duda, ninguno que no fuera el del lenguaje, que es un
espacio sin lugar. Foucault, sin embargo, no se detiene en este punto. A
continuación nos comunica que la tabla sugiere algo aún más inquietante que
la incongruencia. Tal proposición radicaría en la idea de que hay fragmentos
de un gran número de órdenes posibles que coexisten en un espacio sin ley y
geometría: el espacio de lo heteróclito, del caos.27 Allí las cosas coexisten
sin referirse a un centro organizador común, a un origen, a un logos, a un
universo, a la utopía que construimos con el relato hilvanado por nuestros
deseos y con el discurso del lenguaje. Este espacio donde todo se enreda sin
remedio es el espacio antidiscursivo (antiutópico) de lo que Foucault llama
heterotopías, es decir el territorio des-ordenado donde está lo Otro. Bien, El
diario que a diario, como gran parte de la obra de Borges, es una



heterotopía destinada a subvertir la historia en general, y la versión
positivista de la historia azucarera de Cuba en particular.

El libro comienza con un «Prologuillo no estrictamente necesario»,
donde Guillén se presenta de la siguiente manera:

Primero fui el notario
polvoriento y sin prisa,
que inventó el inventario.
Hoy hago de otra guisa; soy el diario que a diario
te previene, te avisa
numeroso y gregario.
¿Vendes una sonrisa?
¿Compras un dromedario?
Mi gran stock es vario.
Doquier mi planta pisa
brota lo extraordinario (II, p. 371).

Así, Guillén advierte al lector que si bien antes fue el poeta notarial que
inventaba la historia («el inventario») y la asentaba en libros, ahora es otro
tipo de poeta: el que desmenuza la historia en días —cada uno con su propio
centro—, para lo cual el espacio más propio es el del periódico o diario.
Allí coexiste todo; es el lugar de la clasificación de Borges, el lugar de lo
incongruente y de lo heteróclito; allí lo mismo se anuncia la venta de «una
sonrisa» que la de «un dromedario», e igual vale una voz inglesa («stock»)
que un arcaísmo («doquier»); es el lugar «numeroso y gregario» de «lo
extraordinario».

De este modo, Guillén, al adoptar la forma del periódico, nos presenta
un espacio diario, antihistórico, que se propone como tabla de contenido.
¿Qué es lo que allí se contiene? Noticias, crónicas, anuncios, proclamas,
rimas populares, etc.

Pero, claro, como dije, no se trata de textos utópicos sino heterotópicos.
Tomemos, por ejemplo, el anuncio de «La Quincalla del Ñato», donde se
venden:



agujas de coser y de máquina [...] esponjas grandes y pequeñas
torticas de Morón serpentinas y confetis esmalte de uñas palos de trapear
oraciones entre ellas la de San Luis Beltrán para el mal de ojo la de San
Judas Tadeo la del Justo Juez bombillas eléctricas velitas de Santa Teresa
la oración del Anima Sola redecillas para el pelo calcetines masa real
crocante de maní y ajonjolí caballitos de queque encajes y broderíes
agujas de tejer estropajo de aluminio [...] palillos de diente pelotas de
goma trompos imán con limalla» (II, pp. 429-430).

Obsérvese que estos artículos no se presentan enumerados u ordenados
en apartados, ni siquiera separados por una coma, sino que lo hacen como un
conjunto caótico donde las cosas se refieren a distintos órdenes, incluso de
manera simultánea. Por ejemplo, las «bombillas eléctricas» y las «velitas de
Santa Teresa» nos remiten a una agrupación de objetos que hablan de luz, de
iluminación; pero las bombillas sirven para iluminar una habitación y las
velitas para iluminar la fe en Santa Teresa. También hay «flores de papel
mejores que las legítimas postales iluminadas», pero uno se pregunta qué
tendría que ver una cosa con la otra; o bien «imán con limalla», es decir, lo
que atrae y lo atraído, la causa y el efecto. Por otra parte, habría que señalar
que otros textos semejantes —«Librería: Novedades Francesas», «Who’s
Not», «Esclavos Europeos», etc.— aparecen intercalados entre textos que
aluden a capítulos imprescindibles de la historia de Cuba, como la toma de
La Habana por los ingleses, la Guerra de los Diez Años, la Guerra de
Independencia, José Martí, la Revolución Cubana. De momento este montaje
recuerda la técnica de papier collé, pero ¿cuáles son aquí los recortes de
papel que se han pegado casualmente? En realidad no es posible hacer tal
distinción; el libro es una suerte de gaceta ahistórica compuesta de recortes
que hablan en presente y que se remiten el espacio heteróclito del periódico.
Por otra parte, los textos de estos recortes están redactados y dispuestos
irónicamente, de modo que siempre ofrecen dos o más ángulos al lector. Al
final, éste acaba por proyectar en ellos su propia versión de la historia de
Cuba; esto es, su propia lectura, su propia verdad. Pero ¿qué ocurrirá en una
segunda lectura? Confieso que la noticia que «publica» la muerte de Martí se
me va de un lado a otro, como un péndulo, mientras la leo y la releo. El texto



es el siguiente: «Ha caído Martí, la cabeza pensante y delirante de la
revolución cubana» (II, p. 411). ¿Qué partido representaba el supuesto
periódico que publicó esta noticia? Un periódico contrario a la
independencia de Cuba jamás hubiera reconocido la existencia de una
«revolución cubana», pero uno que fuera favorable tampoco se referiría a
Martí como «la cabeza pensante y delirante» del movimiento
independentista. Entonces, ¿quién habla aquí? ¿Cómo conciliar «pensante» y
«delirante»? Como se sabe, Martí es sagrado para todos los cubanos, al
margen de su ideología. Con Martí no se juega. Es el «Apóstol» y el
«Maestro» de la religión civil de Cuba. Pero, además, ¿a qué revolución
cubana se refiere esta noticia, a la independentista o a la marxista-leninista-
castrista, cuyo discurso busca su centro legitimador en el pensamiento
americanista de Martí?28 Entonces, ¿cómo leer este breve texto?

Claro, siempre se podría recurrir a una primera lectura, fácil, literal, y
responder que, cronológicamente, la versión de la historia de Cuba que
presenta el libro no se adentra en la época que sigue a 1959, fecha del
triunfo de la revolución. De acuerdo con esta lectura la historia de Cuba se
dividiría en dos períodos: uno que abarca cerca de cinco siglos y otro que
aún no ha cumplido cuarenta años. Toda la historiografía que se hubiera
escrito antes de 1959 sería falsa, y la escrita después, verdadera. Así, el
primero de enero de 1959 resultaría el Momento de la Verdad, y sería a
partir de ese espacio trascendental cuando Guillén escribe su antihistoria.
Pero los problemas que tendría que confrontar esta lectura de lectores rectos
para establecerse como «lectura verdadera» serían enormes. Para empezar,
Guillén escribe el pasado en presente, en términos de noticia de última hora,
y esto ironiza el propio espacio desde donde escribe, es decir, el de la
Revolución Cubana. Podría decirse, por ejemplo, que las demoledoras
«noticias» y «anuncios» que aluden a la esclavitud y a la discriminación del
negro no sólo van dirigidas al pasado, sino también al momento actual,
donde el negro cubano, quizá cerca de la mitad de la población, apenas está
representado en las altas esferas de poder. Así, hay que concluir que la anti-
retórica a que acude Guillén —la del periódico— corroe cualquier intento
político, patriótico, nacionalista o partidista de ofrecer una lectura coherente
de la historia de Cuba (y de cualquier otra historia); la trivializa y



moleculiza remitiéndola a un archivo cuyo caos, cuya turbulencia, se resiste
a toda edición o manipulación, es decir, el archivo imposible de la
Plantación, cuya des-ordenada papelería vuela por los vientos del mundo.
Claro, El diario que a diario no logra del todo lo que se propuso. No es el
vermífugo milagroso que se anunciaba en el periódico como el remedio más
radical para deshacerse para siempre de la historia. En última instancia la
historia de la Plantación sigue ahí, desmenuzada ya su violencia, tal vez
muerta y disecada —como todos pueden ver—, pero su fantasma imposible
continúa acechando y merodeando la poesía de las islas. En última instancia,
nada ni nadie puede deshacerse de la historia, puesto que al despedazarla se
construye un relato que es otra vez la historia. Cierto es que, al menos, su
monstruosidad queda al descubierto y el deseo de suprimirla queda inscrito
en la fábula. El diario que a diario, en resumen, no es la historia oficial y
oficiosa de la Plantación, ni tampoco su anti-historia; es «otra» historia.

EL POETA FILOSÓFICO
Después de este radical experimento, a Guillén le queda poco por hacer.

Su vida ya se apaga y sólo hay lugar para una reflexión final, para un último
libro. Me refiero a Sol de domingo (1982), que incluye prosa y verso. En sus
palabras de presentación Guillén advierte:

La presente edición está formada por textos más o menos inéditos y
lejanos, de los que algunos permanecieron durante años sin ver la luz
pública. Si se dan a conocer ahora formando un todo, no es por vanidad de
su autor, que conoce muy bien el precario mérito de estos trabajos, sino
para hacer plaza a otros que vengan mejor dotados y compuestos (p. 4).
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Estamos, pues, ante textos no legitimados hasta 1982, fecha en que el
poeta, ya octogenario, desea presentarse al juicio de la posteridad.
Ciertamente, estos textos merecen un estudio detallado que arroje luz, sobre
todo, en la manera con que se conectan a los publicados previamente, ya que
a veces fueron escritos junto con ellos. Aquí no hablaré de los artículos
periodísticos, algunos de los cuales refuerzan la temática afrocubana y
antiimperialista mientras otros recogen ideas heterodoxas, como el titulado
«Recordando una curiosa coincidencia: Delmonte y Engels». En cuanto a los
poemas, sin duda representan lo más estimable del libro. Sobre todo porque
algunos de ellos constituyen un espacio nuevo en su obra varia y polémica.
En todo caso, la poesía azucarera está representada en Sol de domingo con
un interesante poema titulado «Macheteros», que reproduzco a continuación:

Los recuerdo, de niño,
sombras de mochas ásperas,
piel curtida
por el viento y el sol. Mirada
de lejanía y de venganza.
Eran los macheteros.

Centrales: Jatibonico, Jaronú.
Steward, Vertientes, Lugareño.
O el Chaparra, con Menocal
sonando el cuero.

De niño, en el recuerdo,
los macheteros (p. 182).

Obsérvese que, a diferencia de los poemas de Tengo, estos versos no
están construidos por una estrategia binaria donde los elementos «positivos»
del presente se oponen a los elementos «negativos» del pasado. Aquí tanto el
pasado como el presente se muestran sombríos en la intemporalidad del
recuerdo y, sobre todo, en la asociación de ideas e imágenes que forman el



recuerdo. Los nombres de los centrales azucareros ya no son Jatibonico,
Jaronú o Steward, pero bajo los nuevos nombres estatales los ingenios son
los mismos. El gobierno duro del general Menocal ya hace décadas que se
hundió en el pasado, pero todo machetero es objeto del poder autoritario de
la Plantación. La estructura administrativa del antiguo ingenio esclavista no
sólo comunicó un carácter militar, represivo y racista al gobierno colonial,
sino que constituyó un modelo de gobernar necesariamente antidemocrático
que, bajo distintas máscaras ideológicas, tenderá a repetirse mientras
domine la economía de plantación. Así, cuando Guillén recuerda a los
macheteros, su recuerdo no se refiere sólo a los tiempos de su niñez sino
también a la actualidad, más aún, al futuro. En realidad se trata de un
recuerdo del porvenir, puesto que en Cuba el azúcar es siempre el mismo
poder, y los macheteros son siempre los mismos subyugados. De ahí el tono
sombrío de estos versos.

En 1981 apareció un largo y notable poema titulado El Central, de
Reinaldo Arenas, que se inserta de lleno dentro del discurso de resistencia
al azúcar. Aunque no es el momento de ver detenidamente su texto, que
siguiendo la tradición de Acosta intenta descentralizar la Plantación, quiero
citar una estrofa a la cual me ha traído la lectura de «Macheteros»:

—Manos esclavas conducen los camiones por el terraplén polvoriento.
Hablar de la historia ,
es entrar en un espacio cerrado
y vernos a nosotros mismos
con trajes más ridículos, quizá,
pero apresados por las mismas furias
y las mismas mezquindades.
—Manos esclavas labran cruces, cetros, cofas, gallardetes y cureñas;
hacen funcionar las palancas.
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De este modo, una vez más en la literatura cubana, se expresa la
denuncia azucarera. La historia de la Plantación se propone como un viaje al
progreso. Pero en realidad es circular; es siempre la misma: recuerdo del
porvenir.

Los dos últimos poemas de Sol de domingo son los únicos que aparecen
fechados. La fecha en cuestión, para ambos, es «Mayo, 1978.» El primero de
ellos, titulado «Haikai I», dice:

La luna sobre el lago.
Susurra el viento.
Rotos en mil pedazos.
¡Cuántos espejos! (p. 211).

El segundo poema se titula «Haikai II»;

El gallo se pasea.
Hinchado y rojo
un samurai parece (p. 212),

El hecho de que la poesía de Guillén —por lo general disfrazada de son,
rumba, ritmos afrocubanos, sonetos y letrillas del Siglo de Oro— se vista
ahora con el kimono de seda del haikai, es un cambio muy revelador. Esta
escueta forma poética, como se sabe, es una suerte de frasco de cristal,
mínimo y exquisitamente labrado, hecho para contener algunas gotas del
elixir de la sabiduría. Sabiduría tradicional, sabiduría simbólica, se
entiende; la sabiduría que guía la flecha ciega del arquero zen al centro del
blanco. Parece lógico pensar que Guillén se impuso esta rigurosa forma en el
proceso de búsqueda de una expresión que fuera simultáneamente profunda y
didáctica, una forma que fuera universal y a la ,vez diera rápido paso a su
último y personal adiós. También, deliberadamente o no, se trataba de una
expresión asiática, la cual se añadía como componente formal al interplay
afroeuropeo de su poesía, logrando así una plenitud caribeña.



Entre las lecturas posibles de este par de poemas, elijo la que sigue: el
primer haikai es la Noche, la Desolación, el Desencanto, la Desesperanza, el
Fin de los Tiempos; el segundo es la Aurora, la Palabra, el Falo, el Deseo,
el Principio de los Tiempos, o si se quiere, la Espuela sensual de acero y
fuego que, como dice Acosta, «lleva en sí el germen de no se sabe qué
futuros incendios». La connotación serial de ambos resulta enfatizada por la
presencia de la misma fecha de factura, el mismo título y los signos
ordinales I y II. Se parte, pues, de la Muerte para alcanzar la Vida, y tal
sucesión, naturalmente, implica el tema universal de la Resurrección. Es el
ritual del sacrificio de la primavera, simbolizado en el carnaval, y éste actúa
de dos maneras, una exterior y otra interior, sobre la obra total de Guillén.
En primer lugar alude al discurso de resistencia del esclavo, quien, para
sobrellevar la dura realidad repetitiva del ciclo anual azucarero, solía decir
ante la adversidad: «Lo que hay que hacer es no morirse.» Este dicho, que
aún sigue siendo muy popular en Cuba, se refiere directamente a la tradición
africana de que es posible burlar la muerte a manos del enemigo, bien
transformándose en un animal del bosque o bien, simplemente, practicando
un ritual mágico para detener la muerte. Así, a la muerte circular que inflige
la Plantación hay que oponer un intento de fuga: el despliegue metonímico de
una cultura prevaleciente y vital.

Pero el mito de Resurrección no es una verdadera ruptura con la muerte,
sino que más bien habla de un aplazamiento o, mejor, del deseo de una nueva
oportunidad para desafiarla. En todo caso, este deseo actúa sobre la obra de
Guillén, doblándola sobre sí misma de modo que pueda leerse de nuevo.
Hay que tener presente que el título Sol de domingo, en su marcha en
redondo, devendría Domingo de sol, que tiene el mismo número de palabras,
letras e incluso las mismas vocales que Motivos de son. Si esta relación
pareciera fortuita, obsérvese que en sus palabras al lector Guillén concluye:
«Dicho lo cual, aquí ponemos punto redondo» (p. 4), en vez de punto final.
Así, siguiendo el canon paradójico del texto caribeño, este poema postrero
nos remite a los auspiciosos versos de Motivos de son.
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FERNANDO ORTIZ:

EL CARIBE Y LA POSMODERNIDAD

En una de las últimas entrevistas a Fernand Braudel se le preguntaba
sobre la diferencia que veía entre los conceptos de interdisciplinariedad e
interciencia. Braudel respondía:

«La interdisciplinariedad es el matrimonio legal de dos ciencias vecinas.
Pero yo, yo estoy por la promiscuidad generalizada.»1 Pienso que esta
respuesta de Braudel no sólo está a tono con su obra y con el enfoque de la
llamada nouvelle histoire, sino también con el pluralismo multidisciplinario
que constatamos hoy en las obras de científicos y humanistas muy conocidos.
Habría que convenir que este tipo de aproximación analítica, en la que
intervienen enunciados propios de las más variadas disciplinas, es muy
característica de la época en que vivimos. El caso es que cada vez se nos
hace más difícil aceptar íntegramente, sin escepticismo, los postulados de
una disciplina dada, sobre todo en términos de su legitimidad para estudiar
por sí sola determinado fenómeno. Si queremos estudiar las relaciones entre
plantadores y esclavos en algún lugar del Caribe, hoy vemos con creciente
claridad que no debemos limitar nuestro análisis, por ejemplo, mediante el
uso de una nomenclatura estrictamente económico-social, que por sí sola no
bastaría ya para comentar de cerca la complejidad de estas relaciones.
Habría que recurrir también a nomenclaturas laterales que sirven para
estudiar espacios que, hasta hace muy poco, se consideraban al margen de
los fenómenos económico-sociales, esto es, espacios investidos por el



deseo, la sexualidad, el poder, el nacionalismo, la violencia, el
conocimiento, la cultura, y esto desde perspectivas tan variadas que no es
raro ver modelos analíticos que combinan el punto de vista de la economía
política con el del psicoanálisis, el de la filosofía con el del feminismo, el
del derecho penal con el de la teoría literaria. Y este fuego cruzado y
multidisciplinario que el investigador actual dirige sobre aquello que es
objeto de su investigación es aún insuficiente, y tal vez lo sea siempre. En
todo caso, tanto el nuevo científico como el nuevo artista ya no suelen
preguntarse cómo representar la realidad por medio de una ecuación o un
poema, sino que trabajan para impartir un sentido cada vez más extremo del
que ésta es irrepresentable.

Nos adentramos en una época que desde hace poco empieza a llamarse
posmoderna, posindustrial, posideológica; o, simplemente, época de la
«tercera ola», partiendo de que la Revolución Agrícola y la Revolución
Industrial constituyeron los dos grandes cambios anteriores que experimentó
la humanidad. Si examinamos la definición de posmodernidad que hace
Jean-François Lyotard,2 vemos que ésta surge de su resistencia a aceptar
como legítimo el discurso de las disciplinas, ya que su pretendida
legitimidad reside en el hecho arbitrario de tomar como centro u origen
genealógico algunos de los grandes relatos o narrativas del pasado, tales
como los que se propusieron estudiar la dialéctica del espíritu, la
hermenéutica de la significación, la emancipación del sujeto racional o
trabajador, o la creación de la riqueza. Y claro, estos metarrelatos, a su vez,
precisan legitimarse en principios de «verdad», «exactitud» y «justicia» que
vacilamos en considerar absolutos, sino más bien producto de rudas
manipulaciones. Así, la posmodernidad se propone como una actitud
filosófica que, al tiempo que se desentiende de las fábulas que persiguen
legitimación —y por lo tanto de todo origen o destino profético— reniega de
la metafísica y de las categorías escatológicas. Dentro de la posmodernidad
no puede haber una sola verdad, sino muchas pequeñas verdades prácticas y
momentáneas; verdades sin principio ni fin, verdades en desplazamiento,
verdades provisorias y perentorias de orden pragmático que apenas
constituyen un fugaz archipiélago de ritmos regulares en medio del ruido y la
turbulencia de la entropía.



Ahora bien, en el supuesto de que se aceptara que la Revolución
Industrial no ha resuelto muchos de los problemas de Occidente, del Oriente
y del Tercer Mundo; que las ideologías que se ofrecen como remedios
perpetuos, como elixires infalibles, en realidad dejan bastante que desear
cuando se las intenta poner en práctica; que palabras tales como «bueno»,
«unidad», «positivo», «justo», no existen autónomamente, sino que flotan
como globos cautivos que se arriman a quien tire de los cables; que las
paradojas de las ciencias aplicadas y las matemáticas tienen mucho que ver
con las del lenguaje, y que un libro de historia es bastante más literatura que
otra cosa; que se guste de los acertijos, las improvisaciones y el jazz
intelectual de la paralogía y el brain-storm; en fin, en el supuesto de que
aceptáramos vivir dentro de la psicología de la posmodernidad, ¿bajo qué
razones y conforme a qué cánones vamos a observar y a concluir sobre un
fenómeno económico-social o cultural que ocurra en el Caribe, una parte del
mundo que los mismos filósofos posmodernos excluyen implícitamente de su
patio de juego,3 en. fin, una parte del mundo que apenas roza la modernidad
y cuya cultura ha conservado perseverantemente los sacrificios de sangre y
las creencias del vodú, de la santería, de la pocomania, de la macumba?

No sé si este preámbulo era necesario para referirme al Contrapunteo
cubano del tabaco y el azúcar, de Fernando Ortiz, pero sucede que este
texto propone una respuesta caribeña al asunto de la modernidad y la
posmodernidad. En todo caso, si se rechazara el planteamiento de Ortiz a
estos efectos —el cual analizaré enseguida—, quisiera advertir al lector que
no estaría solo. Por ejemplo, en la bibliografía comentada que Manuel
Moreno Fraginals incluye en la segunda edición de El ingenio, dice del
Contrapunteo: «Muchas de sus afirmaciones son brillantísimas y sugerentes;
otras muchas no resisten el menor análisis crítico.»4 Claro, Moreno
Fraginals nos habla desde su óptica de historiador moderno del azúcar, la
cual implica una «verdad» científica y también una «verdad» ideológica.
Aquellas afirmaciones de Ortiz que convengan a estas «verdades» serán
«brillantísimas» y «sugerentes»; aquéllas que no, no resistirán «el menor
análisis crítico». Es el juicio típico de un investigador científico-social
moderno; el juicio de una voz especializada, ideologizada, autorizada y
legitimada por su fidelidad a ciertos metarrelatos de la modernidad. Y digo



esto sin ironía. Todos sabemos que El ingenio es uno de los textos más
fascinantes que ha dado al mundo la literatura del azúcar. Pero, ciertamente,
también lo es el Contrapunteo. Sobre todo si no se lee tan sólo como un
estudio económico-social sobre el tabaco y el azúcar, sino más bien como un
texto que desea hablarnos de lo cubano y, por extensión, de lo caribeño.

Por supuesto, aquí no es factible hacer un análisis a fondo del
Contrapunteo. Me limitaré a comentar brevemente algunos de sus rasgos, y,
de momento, sólo aquéllos que posibilitan una lectura posmoderna.

EL CONTRAPUNTEO COMO TEXTO
POSMODERNO

Tal vez lo primero que llame la atención del Contrapunteo sea su índice
o tabla de contenidos. Tenemos lo que pudiéramos llamar dos partes. Una se
titula «Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar», y la otra
«Transculturación del tabaco habano e inicios del azúcar y de la esclavitud
de negros en América».5 Esta segunda parte está compuesta de veinticinco
capítulos, el primero de los cuales se titula «Del ‘Contrapunteo’ y de sus
capítulos complementarios». Al leer dicho capítulo, que ofrece ciertas
explicaciones generales sobre la obra, nos preguntamos enseguida por qué
ese texto no apareció al principio del libro, digamos a continuación de la
«Introducción» de Bronislaw Malinowski y como una suerte de noticia del
autor. La respuesta que habría dado Ortiz no la sabemos. Pero habría que
concluir que, para él, cualquier juicio del autor sobre su obra debía ser leído
como un capítulo más, y no como un juicio a posteriori que apareciera
firmado con el nombre del autor, o calzado con las iniciales del autor o
simplemente con las palabras «El Autor». La decisión de Ortiz de ofrecer
sus opiniones sobre el «Contrapunteo» dentro del Contrapunteo, y no en una
nota o prefacio firmado por el autor, apunta a varios intereses de la crítica
literaria posmoderna. Uno de ellos es que no hay razón para establecer una
relación de jerarquía semiológica entre dos o más textos, ya que ningún texto
tiene la capacidad de abordar la realidad que desea significar, opinión que
parece sustentar Ortiz al incluir este singular capítulo dentro de la misma
clase que el capítulo VI, que habla del tabaco y el cáncer, o del capítulo



XXIV, titulado «De la remolacha enemiga». Otro de los intereses de la
crítica literaria posmoderna consiste en desmitificar el concepto de autor,
borrando la aureola de «creador» con que este último es percibido por la
crítica moderna. Para el crítico decontructivista que mira el quehacer
literario desde la posmodernidad, el autor, lejos de ser un creador de
mundos, es un técnico o artesano cuyo oficio es controlado por una práctica
o discurso preexistente; es, simplemente, un escritor. En caso de sostenerse
esta opinión, un prefacio del escritor carecería de la «autor-idad» suficiente
para ocupar en el libro un espacio distinto al del texto que escribió y, por lo
tanto, su explicación bien puede aparecer dentro de un capítulo cualquiera de
ese texto.

Pero, bien, veamos qué tipo de explicación aparece en este primer
capítulo «complementario»:

El «Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar» es un ensayo de
carácter esquemático. No trata de agotar el tema, ni pretende que las
señaladas contraposiciones económicas, sociales e históricas entre ambos
productos de la industria cubana sean todas tan absolutas y tajadas como
a veces se presentan en el contraste. Los fenómenos económico-sociales
son harto complejos en su evolución histórica y los múltiples factores que
los determinan los hacen variar grandemente en sus trayectorias, ora
acercándolos entre sí por sus semejanzas como si fuesen de un mismo
orden, ora separándolos por sus diferencias hasta hacerlos parecer
antitéticos. De todos modos, en lo sustancial, se mantienen los contrastes
tales como han sido señalados (p. 91).

En mi lectura de este párrafo, reparo en primer lugar en que el
«Contrapunteo» no se propone como un texto autorizado, sino como un
vehículo que se sabe insuficiente de antemano y que no «trata de agotar el
tema». Dicho de otra manera, se trata de un texto sin destino que no pretende
alcanzar la verdad. Más aún, se trata de un texto que tiene conciencia de sí
mismo y que nos comunica que aquello que pudiéramos interpretar como
verdades son, más bien, decisiones arbitrarias para conformar la estrategia
del discurso. Tal estrategia —leemos— consiste en hacer «absolutas y



tajadas» las «contraposiciones económicas, sociales e históricas» entre el
tabaco y el azúcar, cuando en realidad no lo son a ese extremo. Esto nos
lleva a lo que constituye la médula del análisis literario posmoderno: el
cuestionamiento del concepto de «unidad» y el desmantelamiento, o mejor,
desenmascaramiento del mecanismo que conocemos con el nombre de
«oposición binaria», el cual sustenta en mayor o menor grado el edificio
filosófico e ideológico de la modernidad. Según leemos aquí, tales
conceptos son meras apariencias que adoptan en su devenir los procesos
económico-sociales y, por ende, los discursos disciplinarios que se refieren
a ellos. En efecto, estos fenómenos pueden relacionarse entre sí por la vía de
sus semejanzas, o bien pueden disponerse como polos antitéticos atendiendo
a su antagonismo. Y este relativismo es posible gracias a los «múltiples
factores» (léase diferencias) que intervienen en la formación de dichos
fenómenos. Así, la oposición binaria no es en realidad una ley sino una mera
estrategia del discurso, puesto que la unidad respectiva de los polos que se
disponen en conflicto no sólo es aparente sino que está subvertida por la
presencia de «múltiples factores», esto es, por diferencias. Así, claramente,
Ortiz confiesa que ha manipulado estas diferencias, excluyendo aquéllas que
no harían aparecer «absolutas y tajadas» las contraposiciones entre el tabaco
y el azúcar. En último lugar reparo en la frase: «De todos modos, en lo
sustancial se mantienen los contrastes tales como han sido señalados.» Frase
lapidaria e insoslayable ya que, precisamente, marca el límite del análisis
textual posmoderno: no obstante lo dicho, para establecer el punto de vista
posmoderno se precisa de analogías y de oposiciones. Por lo tanto no queda
otra alternativa que conservarlas, si bien ya no como verdades sino como
opciones de valor estratégico que pueden tomarse como una instancia más
del juego infinito de las imposibilidades.

Finalmente, para terminar con este singular párrafo, llamo la atención
sobre el hecho de que los cuatro centenares de páginas impresas que suman
los capítulos complementarios son, según advierte Ortiz, acotaciones a las
ochenta páginas del «Contrapunteo». Esto, naturalmente, constituye una seria
transgresión aun dentro de los límites más tolerantes del discurso
económico-social de la modernidad, y esto no sólo porque acercaría este
discurso al de la novela, sino también porque pone en descubierto la



estrategia jerarquizante y excluyente del discurso moderno de las ciencias
sociales. El «Contrapunteo», en tanto ensayo científico-social, se remite
públicamente, en el mismo libro, a un enorme, variadísimo y denso campo
de comentarios, los cuales, a su vez, se refieren a innumerables citas,
anotadas o no, que se difuminan dentro de un cúmulo de obras cuyos temas
centrales se corresponden con los intereses de todas las artes y disciplinas
del saber. Esta red de incalculables conexiones, sin embargo, no aparece
construida de acuerdo con el modelo enciclopédico, sino según un código
indescifrable cuyo des-orden resiste todo intento moderno de
sistematización. Por ejemplo:

Debió de fumar tabacos el burlador Don Juan y de chupar alfeñiques
la monjita Doña Inés. También saborearía su pipa Fausto, el inconforme
sabio, y sus grajeas Margarita la dulce devota. Los caracterólogos
hallarán en el azúcar a un pícnico; en el tabaco a un leptosoma. Si el
azúcar fue apetencia de Sancho, el villano glotón, el tabaco pudo serlo de
Don Quijote, el hidalgo soñador [...] Quizá Nietzsche pensó que el azúcar
es dionisíaca y el tabaco apolíneo. Aquélla es madre de alcoholes que dan
la sacra euforia. En los humosos espirales del tabaco hay ilusivas bellezas
e inspiraciones de poema. Quizá el viejo Freud llegó a pensar si el azúcar
es narcísico y el tabaco erótico. Si la vida es una elipse con sus dos focos
en el vientre y el sexo, el azúcar es comida y subsistencia y el tabaco es
amor y reproducción (pp. 22-23).

¿Cómo organizar los referentes de estas líneas cuando Ortiz no establece
las diferencias entre la glotonería de Sancho y lo apolíneo de Nietzsche, o
entre Freud y Doña Inés? ¿No nos recuerda este párrafo la clasificación de
perros chinos inventada por Borges o «La bodega del Ñato» de Guillén?

En resumen, al des-organizar «de cierta manera» Ortiz el Contrapunteo,
alude al vastísimo archivo heteróclito del cual emerge su ensayo —el
«Contrapunteo». Más todavía, hace del «Contrapunteo» el centro
inalcanzable de toda su obra, no sólo la publicada hasta esa fecha sino,
incluso, la que habría de publicar en las próximas dos décadas. Recuérdese
que es en este libro donde introduce su conocida noción de



«transculturación», la cual se refiere al archivo supersincrético de la cultura
cubana, sobre todo en lo que toca a los sincretismos afroeuropeos. Este
archivo caótico y materialmente irrepresentable, cuya promiscuidad está muy
lejos de proveer un blasón estable y genuino, es también, en un sentido
político, económico y social más amplio, una metáfora de los orígenes
imposibles de la Plantación.

Tal estrategia desmitificadora, análoga a la que más adelante seguiría
Guillén en El diario que a diario, no sólo hace pensar en una posible
«proto-posmodernidad» de Ortiz, sino también en las diferencias cruciales
que presentan entre sí el Contrapunteo y cualquier otro texto científico-
social moderno que hable del azúcar en Cuba: Azúcar y población en las
Antillas, Azúcar y abolición, El ingenio, El barracón, etc. Es fácil constatar
que estos libros, estimables todos, han sido escritos a partir de una ideología
positivista, incluso los tres últimos declaran que su enfoque es marxista.
Pregunto a los lectores de Ortiz, ¿cuál es la ideología del Contrapunteo? La
respuesta no sería rápida ni breve. Sí, todo texto, como viera Barthes,
necesariamente involucra una ideología,6 y el del Contrapunteo no es una
excepción. Sólo que la ideología que lo construye no puede identificarse con
claridad, puesto que se trata de una suma heteróclita de ideologías, es decir,
una ideología des-ideologizada. Esta diferencia, como dije, es de suma
importancia, ya que todos estos textos exhiben las costuras de su propia
arbitrariedad, de su propia autosegregación, de su propia autocensura.
Intentan sin éxito, como toda tesis moderna, silenciar las trazas de su
arbitrariedad con su ruidoso deseo de legitimación; se remiten a El capital o
a cualquier otro famoso y recto relato que se alinee en contra o a favor de un
meta-sistema de poder (tema disciplinariamente difícil de soslayar para el
científico social moderno), y se desentienden del descomunal archivo a la
fuerza promiscuo que fue manipulado y severamente editado por los
«autores» de los relatos que ellos han elegido como centro de sus orígenes;
más aún, astutamente, se construyen dentro de una fábula de legitimación,
«coherente» y «auténtica», que los inserta de modo directo en el discurso del
poder, bien para repetir su comentario o bien para desplazarlo. Así, a juzgar
por lo que hemos leído hasta ahora del Contrapunteo, podríamos tomar a



Ortiz, junto con Borges, como un precursor de la posmodernidad en
Hispanoamérica.

No obstante, el interés que me merece el Contrapunteo —el
«Contrapunteo» y sus capítulos complementarios— no reside en su habilidad
para evadir el canon de legitimación y la dialéctica binaria, de «a favor o en
contra» o de «verdadero o falso», que caracteriza a los modelos analíticos
más al uso dentro de la modernidad. Me interesa el Contrapunteo porque
pienso que es uno de los libros más consecuentes con las dinámicas de lo
caribeño que se han escrito nunca —lo cual hago extensivo a Ortiz y al resto
de su des-ordenada obra—, y también, sobre todo, porque aporta el método
para conducir una lectura del Caribe que resulta diferente a las que se harían
desde las perspectivas de la modernidad y de la posmodernidad, al fin y al
cabo perspectivas estrictas de Occidente, lecturas estrictas de Occidente —
dicho esto, como se verá en breve, sin ningún ánimo de confrontación.

Pero dejemos atrás este productivo párrafo del primer capítulo
complementario y adentrémonos en el «Contrapunteo». Lo que pronto salta a
la vista —como se ha reparado tantas veces— es que el texto no busca su
legitimación en el discurso de las ciencias sociales, sino en el de la
literatura, en el de la ficción; esto es, se propone de entrada como un texto
bastardo, Recuérdese que su discurso parte de la «Pelea que ovo Don Carnal
con la Quaresma», del Libro de buen amor (1330),7 de Juan Ruiz: «Acaso la
célebre controversia imaginada por aquel gran poeta sea precedente literario
que ahora nos permitiera personificar el moreno tabaco y la blanconaza
azúcar, hacerlos salir en la fábula a referir sus contradicciones» (p. 11).

Hasta aquí el Contrapunteo seguiría proponiéndose como un temprano
texto posmoderno, consciente de su posmodernidad. Sólo que a continuación
leemos:

Pero, además, el contrastante paralelismo del tabaco y el azúcar es tan
curioso, al igual que el de los personajes del diálogo tramado por el
arcipreste, que va más allá de las perspectivas meramente sociales para
alcanzar los horizontes de la poesía [...] Al fin, siempre fue muy propio de
las ingenuas musas del pueblo, en poesía, música, danza, canción y teatro,
ese género dialogístico que lleva hasta el arte dramática la dialéctica de



la vida. Recordemos en Cuba sus manifestaciones más floridas en las
preces antifonarias de las liturgias, así de blancos como de negros, en la
controversia erótica y danzaría de la rumba y en los contrapunteos
versificados de la guajirada montuna y de la currería afro-cubana (pp. 11-
12).

Bien, ésos son los orígenes promiscuos del «Contrapunteo»: el Libro de
buen amor —que es citado a lo largo del texto—, los rituales de las liturgias
«blancas» y «negras», la rumba, y la música, la canción y el teatro
populares. Falta algo más: los capítulos complementarios, es decir, la
alusión desmitificadora al archivo histórico, económico y social del
«Contrapunteo». Todo lo cual hace el Contrapunteo. Así, el texto de Ortiz
no se ofrece como una fábula monológica, coherente y verdadera al modo
moderno; tampoco se ofrece como el relato de un investigador posmoderno,
cuya praxis de legitimación consiste en establecer diferencias y en remitirse
a las pequeñas maniobras —petit récit— de la matemática fractal y del
mundo paralógico. Tal relato, necesariamente, se construiría con el lenguaje
epistemológico propio del conocimiento científico que el mismo relato
desea desmitificar (la gran paradoja de la posmodernidad). Y, claro, a su
vez, este lenguaje científico arrojaría de su seno a la rumba y a las liturgias
afrocubanas por constituir enunciados del lenguaje del Otro, proposiciones
de otra forma de conocimiento que, por su premodernidad, no pueden entrar
en el juego de la posmodernidad. Entonces, ¿cómo leer el Contrapunteo? Mi
sugerencia sería: leerlo como un texto dialógico y acéntrico en cuyo
pluralismo de voces y de ritmos no sólo se dejan escuchar las más variadas
disciplinas y las ideologías más irreconciliables, sino también enunciados
que corresponden a dos formas muy diferentes de conocimiento, de saber. Yo
diría del Contrapunteo que es un texto que tiene mucho de la promiscuidad
propia de las cosmogonías paganas, pero que no descarta el monismo
teológico, y esto en el sentido que lo significa el culto de la Regla Kimbisa
del Santo Cristo del Buen Viaje, propio de Cuba, que da cabida a Cristo, a la
Virgen y a los Santos católicos, sin relegar a un segundo plano el nganga del
congo, el nkisi del abakuá, el orisha del lucumí. O bien el Shango Cult;
oriundo de la isla de Trinidad, que cuenta con más de sesenta dioses o



grandes espíritus, llamados powers por los creyentes. De ellos, más de
treinta pueden identificarse como deidades africanas, en su mayoría yorubas;
cerca de veinte son de procedencia católica, es decir hagiográfica; tres de
ellos (Samedona, Bogoyana y Vigoyana) son de origen indoamericano,
habiendo llegado a Trinidad a través de las Guayanas; otros dos (Baba y
Mahabil) fueron traídos a la isla por indentured servants de la India, y uno
de ellos, llamado Wong Ka, proviene de la China. Además, se observan en el
culto ciertos componentes que vienen de la Iglesia Bautista y de la brujería
medieval europea.

Tengo la impresión de que es justo este tropo transgresor, esta forma
densamente promiscua, lo que de acuerdo con la perspectiva del
pensamiento moderno «no resiste el menor análisis», y según la del
pensamiento posmoderno se trataría de «otro» juego que no tiene nada que
ver con el Juego. Y sin embargo, en mi opinión, es la forma más
representativa de lo caribeño. Cuando Ortiz dice que «estudiar historia de
Cuba es en lo fundamental estudiar la historia del azúcar y del tabaco como
los sistemas viscerales de su economía» (p. 13), nos está sugiriendo un
modelo de investigación «otro» cuyo prototipo sería el del Contrapunteo.

En las páginas que siguen, intentaré comentar con más detalle esta
proposición.

ENTRE EL VODÚ Y LA IDEOLOGÍA
Por supuesto, de acuerdo con los cánones del pensamiento científico

occidental, mucho de lo que hay en el Contrapunteo es absurdo, irracional,
fantástico. Pero hay que convenir en que lo mismo podría ocurrir a la
inversa, es decir si se mira hacia los centros del saber disciplinario desde la
periferia, aunque habría que señalar que ésta por lo general es tolerante. Sin
embargo, dado su carácter logocéntrico, el pensamiento teórico de Occidente
descarta este esquema relativista, y se limita a decir que ciertos puntos de
vista propios del Caribe «no resisten el menor análisis» moderno o son
marginales al brain-storm de la posmodernidad. Un ejemplo, entre muchos
posibles, lo constituye la importancia que le da Ortiz al impacto de las



creencias africanas en el área del Caribe. Exploremos este aspecto antes de
proseguir con el Contrapunteo.

Al asomarnos al complejo y oscuro cuadro de las creencias que los
esclavos africanos introdujeron en el Caribe, hay que tener presente que
éstas no sólo contribuyeron a formar cultos supersincréticos como el de la
Regla Kimbisa del Buen Viaje, sino que también influyeron decisivamente en
esferas distintas a la de la cultura, es decir, incidieron en numerosos campos
que, en tanto referentes, son estudiados por un conjunto de disciplinas del
saber diferentes a la etnografía, la antropología cultural, etc. Esto se
comprende mejor si se repara en que las creencias africanas no se limitan a
rendirle culto a un grupo dado de deidades, sino que constituyen un
verdadero cuerpo de prácticas socioculturales que se extiende por un
laberinto de referentes tan diversos como son la música, la danza, el teatro,
el canto, el vestuario, el tocado personal, la artesanía, la literatura oral, los
sistemas de adivinación, la botánica medicinal, la magia, el culto a los
antepasados, la pantomima, los estados de trance, las costumbres
alimentarias, las labores agrícolas, las relaciones con animales, la cocina, el
intercambio comercial, las observaciones astronómicas, el comportamiento
sexual, e incluso las formas y colores de los objetos. La religión en el África
negra no es cosa que pueda separarse del conocimiento, de la política, de la
economía, de lo social o de la filosofía; no es posible siquiera distinguirla
de la historia, puesto que ella misma es la historia; se trata de un discurso
que permea toda la actividad humana e interfiere en todas las prácticas. En
África negra la religión es todo, y a la vez nada, puesto que no es posible
aislarla del mundo de los fenómenos ni tampoco del ser. Al tener esto en
cuenta, podemos decir que, en último análisis, la influencia de África en las
naciones del Caribe es sobre todo religiosa en el sentido totalizador que
hemos visto. Por tanto, el modelo científico que se adopte para investigar las
sociedades caribeñas y predecir sus movimientos y tendencias resultaría
obviamente inadecuado si prescinde del input de las creencias influidas por
las culturas de África. Es fácil demostrar, por ejemplo, que tales creencias
suministraron las fuerzas unificadoras —el mito, la ideología— que hicieron
posible la prolongada resistencia colectiva del esclavo hacia el sistema de
plantación. Fueron estas creencias las que sostuvieron las vidas



desarraigadas de millones de hombres y mujeres, las que proveyeron
vínculos de solidaridad entre ellos y, sobre todo, las que los unieron en la
conspiración, en la cimarronería y en la rebelión organizada.8 Tomemos la
rebelión de 1760 en Jamaica, una de las más conocidas de las Antillas. El
alzamiento incluía sólo a negros ashanti del grupo lingüístico akán. Su líder,
llamado Tacky, contaba con los servicios de un obeah man que actuaba en la
conspiración en calidad de jefe religioso y cuyos delegados recorrían las
plantaciones suministrando a los esclavos el polvo mágico que los habría de
hacer invulnerables a las armas de los blancos. Al mismo tiempo, hacían
rodar la historia de que Tacky sería capaz de agarrar al vuelo las balas que
sus enemigos dispararan contra él. Concluida la fase informativa, los
conspiradores tomaron el juramento akán, un pacto de sangre, mediante el
cual se comprometían a guardar el más estricto secreto sobre la esperada
rebelión. Este tipo de labor organizativa, extendida de este a oeste por toda
la isla, duró un año. No obstante, ninguno de los esclavos traicionó el
secreto, y el alzamiento ocurrió según lo planeado. Los rebeldes arrasaron
varias plantaciones y opusieron una tenaz resistencia a las fuerzas
coloniales, pero finalmente fueron derrotados. Concluido el asunto y
ahorcados los jefes de la conspiración, entre ellos el obeah man, las
autoridades proclamaron una ley condenando a muerte o a extrañamiento a:

Todo negro o esclavo que pretenda poseer cualquier poder
sobrenatural, o sea sorprendido haciendo uso de cualquier clase de
sangre, plumas, cotorras, picos, dientes de perro, dientes de caymanes,
botellas rotas, tierra de sepultura, ron, cáscaras de huevo o cualquier otro
material relativo a las prácticas de Obeah o brujería, con propósitos de
confundir e influir en las mentes de otros.
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Este texto constituye la mejor prueba de que, al contrario de lo que
piensan muchos científicos sociales hoy día, los hombres prácticos que
gobernaban entonces en Jamaica se tomaban muy en serio la importancia
política y social de las creencias africanas.

Pero si bien la rebelión de Tacky es ilustrativa al respecto, los casos más
espectaculares ocurren en Haití, o mejor en Saint-Domingue, antes de la
independencia. En primer lugar tenemos al legendario Mackandal, oriundo
de Guinea. Además de ser un temible conocedor de las propiedades tóxicas
de las plantas, reclamaba para sí los poderes de predecir el futuro, de
transformarse en cualquier animal, de conversar con los seres invisibles y de
ser inmortal. Durante seis años vagó por las plantaciones organizando a los
esclavos para una rebelión general, y de paso envenenando a algún que otro
colono blanco y a centenares de cabezas de ganado. Su prestigio entre los
negros era enorme, y multitud de ellos aguardaba con ansia la fecha señalada
para el gran levantamiento. Su estrategia era simple pero escalofriante. Los
esclavos habrían de envenenar las aguas que bebían los blancos, y mientras
éstos agonizaran se prendería fuego a las plantaciones. En 1758, justamente
la noche antes de la fecha fijada para el alzamiento y en medio de una
ceremonia propiciatoria saturada de sacrificios rituales, libaciones,
tambores y danzas y cantos exaltados, Mackandal fue capturado, encarcelado
y finalmente llevado a la hoguera. No obstante, el hecho de que por un
momento pudiera librarse de sus ataduras y saltar sobre las llamas, hizo que
los millares de esclavos a quienes se había obligado a presenciar la
ejecución creyeran que sus poderes mágicos habían triunfado a la postre.
Producto del alboroto que dominaba la plaza, los presentes no vieron cómo
Mackandal era atado de nuevo y lanzado a la hoguera, y el mito de su
inmortalidad prevaleció durante muchos años.10

No hay pruebas históricas de que la Revolución Haitiana de 1791 tenga
su antecedente directo en la conspiración de Mackandal, pero habría que
convenir en que el mito de su invencibilidad tuvo una influencia psicológica
positiva. En todo caso, se sabe con certeza que Boukman, quien hubo de
iniciar la insurreción en la región del norte, era un poderoso houngan o



sacerdote del vodú. También se sabe que en la noche del 21 de agosto de
1791, en uno de los montes próximos a la ciudad de El Cabo, el líder
organizó una descomunal ceremonia de vodú en la que proclamó la guerra
sin cuartel contra el poder blanco. Al día siguiente, bajo la advocación de
los loas mayores del vodú, comenzó la revolución, y 40.000 esclavos, bajo
las órdenes de Boukman, emprendieron el largo y sangriento camino hacia la
independencia.11

A la muerte de Boukman, el liderazgo de las fuerzas rebeldes recayó
sobre Jean François y Biassou, y en el sur y en el oeste sobre Docoudray y
Halou. Todos ellos, en mayor o menor grado, dirigieron sus tropas desde
posiciones mágico-militares, si se me permite el término. Jean François le
aseguraba a sus hombres que, en caso de que murieran en el combate, sus
cuerpos habrían de renacer en África. Además, en sus fuerzas había
numerosos iniciados del vodú y su mismo aspecto personal, profusamente
engalanado con cintas, escarapelas, medallas y amuletos de toda suerte, no
sugiere otra cosa.12 Biassou, por su parte, vivía inmerso en el vodú, y su
tienda de campaña siempre estaba llena de altos iniciados y de objetos
mágicos, incluyendo huesos humanos y gatos de todos los colores.13
Docoudray, otro de los grandes jefes revolucionarios, derrotó en Croix de
Bouquets a los dragones de la Guardia Nacional en una famosa carga en la
cual, agitando sobre su cabeza la cola de un toro sacrificado, gritaba a sus
tropas que la victoria era segura pues las balas francesas habrían de
convertirse en polvo en medio del aire.14 Otro de los grandes jefes, Halou,
siempre llevaba consigo un gallo blanco a través del cual se comunicaba con
los espíritus del vodú, pudiendo así conocer sus deseos y actuar conforme a
ellos.15 Por último el mismo Toussaint Loverture, cuando combatía en el
ejército de Jean François, ocupaba en la tropa el prestigioso cargo de
médico, por el cual necesariamente tenía que estar ligado a los sacerdotes
del vodú y a la medicina tradicional africana, basada en los poderes
curativos de las plantas y en prácticas chamánicas que incluían
invocaciones, trances, ensalmos y sortilegios. Otro tipo de medicina, la
medicina «blanca», tenía por fuerza que ser rechazado por el soldado nacido
en el Congo, en Angola, en Dahomey. Más adelante, cuando Loverture ya
figuraba a la cabeza de la revolución, los soldados lo llamaban Papa



Toussaint y lo asociaban a Papa Legba, uno de los loas principales del vodú
y de la Revolución Haitiana, ya que se ocupaba de velar por su buen camino
y de llevarla felizmente a término. Cuando ya la victoria se pintaba cercana,
Loverture prohibió el vodú en sus fuerzas. Lo hizo con toda seguridad por
razones de política exterior, pues, como se sabe, deseaba ardientemente ser
reconocido por Europa como un hombre civilizado al modo de las Luces.16
Pienso que más de un viejo soldado de los tiempos de Boukman y de Jean
François lamentó que un jefe tan excepcional y tan favorecido por los loas
virara la espalda a las tradiciones de su gente para adoptar los I usos de los
blancos, circunstancia que a la postre le valieron una prisión humillante y
una muerte sin gloria lejos de los suyos.

El vodú, por supuesto, no murió, y hoy podemos ver más claramente el
importantísimo rol que desempeñó en la Revolución Haitiana. Los esclavos
no sólo se rebelaron porque las condiciones de vida eran insufribles o por la
revocación del decreto de la Asamblea Nacional que les había otorgado la
libertad, sino también porque los loas mayores del vodú (Legba, Ogún,
Damballah) así lo querían. Al final de la guerra de independencia, en 1804,
se calcula que las tropas haitianas sumaban cerca de medio millón de
hombres, la gran mayoría de ellos —como vimos en otro capítulo—
oriundos de África. Se hace difícil pensar que tal cantidad de personas,
nacidas en el seno de diferentes culturas y grupos lingüísticos africanos, se
hubieran lanzado de común acuerdo a la lucha de liberación más sangrienta
de América bajo el impulso de una ideología nacionalista a la manera
occidental. Así, no veo cómo se puede prescindir del vodú en los modelos
historiográficos, científico-sociales y científico-políticos que se propongan
estudiar la revolución y el nacionalismo haitianos. A mi modo de ver, con su
vasta red de relaciones que abarca casi todas las actividades de la vida
social, el vodú fue uno de los primeros factores que llenó el espacio
ideológico del esclavo común, y que contribuyó su denso sincretismo
panafricano y afroeuropeo a mantener unidos a centenares de miles de
hombres durante la esclavitud y la rebelión.

Habría entonces que concluir que, en Haití, y por extensión en las
naciones más africanizadas del Caribe, las creencias supersincréticas
constituyen un discurso que hace contacto con ramales de otros muchos



discursos; esto es, se organizan en una red discursiva que, subrepticiamente,
se conecta con el saber disciplinario, con sus instituciones y profesiones. No
es raro encontrar médicos, psicólogos, farmacéuticos, naturalistas,
sociólogos y antropólogos que se han iniciado en las creencias
afrocaribeñas, bien sea por convicción o por deseo de conocer a fondo
secretos, prácticas y drogas que el mundo científico ignora. Pero el discurso
de las creencias afrocaribeñas no sólo se conecta a discursos disciplinarios,
sino también al poder político. La historia del Caribe, desde los tiempos de
Henri Christophe, está llena de presidentes, líderes, caudillos, generales,
dictadores y hombres influyentes que, asistidos por altos iniciados,
alcanzaron y se sostuvieron en el poder.17 No quiero decir que todos hayan
sido verdaderos creyentes —aunque sin duda es el caso de muchos—, sino
que sus aspiraciones de poder precisaban del concurso más o menos público
de estas creencias para cuajar ellos mismos como figuras políticas en la
mentalidad de las masas populares. Del mismo modo que un candidato a la
presidencia no debe declararse ateo en el mundo occidental, un político
caribeño no puede mostrarse opuesto a las creencias supersincréticas que
coexisten junto con las formas de cristianismo más o menos oficiales. Sin
embargo, entre uno y otro caso hay una gran diferencia. El cristianismo hace
dos siglos que dejó de influir de un modo efectivo en la política de
Occidente; la gran significación que tuvo una vez en los mapas políticos,
económicos y sociales del mundo, fue reducida, batalla tras batalla, a la
esfera cultural; de ello se encargaron, para bien o para mal, el racionalismo
cartesiano, las Luces, el positivismo sociológico, el agnosticismo
existencialista y el nuevo cientificismo de nuestra época. Pero en buena parte
del Caribe no es así, o al menos no es así del todo. El Caribe no sólo debe
verse como un escenario donde se llevan a cabo performances sincréticas
de orden musical o danzario, sino también como un espacio investido por
formas sincréticas de conocimiento que no sólo se conectan al poder
económico y social sino también al político.

Veamos el caso de la Cuba contemporánea. De Ramón Grau San Martín,
presidente de 1944 a 1948, se rumoreaba que era espiritista; de Carlos Prío
Socarrás, presidente de 1948 a 1952, se decía que frecuentaba a los
babalawos (altos sacerdotes de la religión yoruba y de la santería). Su



hermano Antonio, alcalde de La Habana durante ese período, le regaló una
magnífica casa a un santero de Guanabacoa como muestra de aprecio por sus
servicios —información que hace años obtuve por boca de éste cuando
investigaba el campo de la santería. Fulgencio Batista, el dictador que arrojó
del poder a Prío Socarrás, fue un conocido iniciado que distribuía sortijas
con la efigie de un indio a sus hermanos en el culto. ¿Y qué se dice de Fidel
Castro? Aquí prefiero citar a Tad Szulc, uno de sus biógrafos de más
reputación. Los comentarios que siguen se refieren a la noche del 8 de enero
de 1959, cuando Castro pronunció en el campamento militar de Columbia, en
La Habana, el discurso de la victoria.

Cuando terminaba de hablar, las luces que lo bañaban iluminaron un
par de palomas blancas que de repente se habían posado en su hombro.
Este asombroso simbolismo arrancó una explosión de «¡FIDEL!...
¡FIDEL!...¡FIDEL!», mientras la noche era acariciada por los primeros
colores del alba. Los cubanos son gentes que poseen poderosas
supersticiones religiosas y espiritistas, tan antiguas como las tradiciones
afrocubanas del tiempo de la esclavitud, y aquella noche de enero
confirmó su fe: la paloma, en los mitos cubanos, representa vida, y ahora
Fidel tenía su protección. Y en adelante había de ocurrir que cada vez que
Fidel se dirigiera al pueblo, éste recordaría las palomas posadas en su
hombro. La deificación de Fidel Castro en los días que siguieron a su
victoria alcanzó a ser un fenómeno generalizado en Cuba, tan
profundamente había tocado los corazones y las almas del pueblo. Pronto,
la revista Bohemia publicaría un retrato del Máximo Líder de treinta y un
años enormemente controversial, mostrando un halo a la manera de Cristo
sobre su rostro barbado.
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Pero además de simbolizar vida, la paloma blanca está ligada a Obatalá
(Nuestra Señora de las Mercedes en la santería), el orisha más poderoso del
panteón yoruba-cubano; de manera análoga a Júpiter, es el padre de
numerosas deidades. Debido a su alta jerarquía, suele ser representado como
una mano empuñando un cetro de plata, significando el más legítimo
gobierno. Según Lydia Cabrera,19 Obatalá es el rey del mundo y de la
humanidad, aquél que dio forma a los primeros seres humanos; es el más
puro de los orishas y el reconciliador de las discordias; su color es el
blanco. En el culto yoruba-cubano el brazo izquierdo representa, como dice
Szulc, la fuerza y la vida. Por otra parte, en uno de los mitos fundacionales
de origen efik —seguidos en las ciudades de La Habana y Matanzas por la
secta Abakuá— aparece una paloma blanca en el momento de la primera
ceremonia de consagración. Así, no es de extrañar que, para muchos
creyentes, las palomas blancas significaran que Fidel Castro había sido
escogido por Obatalá para regir los destinos de Cuba.

Para enfatizar aún más la importancia que todavía tienen las creencias
afrocaribeñas en las estructuras de poder político, quisiera regresar al
contexto sociocultural haitiano. Como se sabe, recientemente se ha resuelto
un tanto el enigma del zombi.

Más aún, gracias a las investigaciones de Wade Davis,20 hoy es posible
apreciar las vastas implicaciones políticas y sociales del fenómeno
conocido como zombificación. Tras documentar propiamente la
zombificación de Clairvius Narcisse, Davis narra los resultados de sus
contactos y entrevistas con varios bocors (hechiceros del vodú) de distintos
puntos de Haití. Dirige su atención, en primer lugar, a los polvos que obran
como veneno para convertir en zombi a una persona normal. La toxina más
activa del compuesto —que lleva componentes de cadáveres humanos,
lagartos, culebras, sapos, tarántulas, plantas urticantes, vidrio molido, etc.—
es la tetrodotoxina, presente en la piel y en las entrañas de ciertos peces
venenosos (mayormente de los géneros Sphoeroides y Diodon) que
proliferan en las aguas antillanas. Esta toxina es tan poderosa que el hígado
de uno solo de estos peces bastaría para matar a treinta y dos seres humanos.



La tetrodotoxina actúa sobre el sistema nervioso, produciendo parálisis
total, pérdida del pulso y del ritmo respiratorio y un brusco descenso del
metabolismo, síntomas que pueden ser interpretados con facilidad como los
de la muerte. En todo caso, después de ser envenenado y enterrado el
individuo, su cuerpo es exhumado y frotado con un antídoto. A continuación
se le da a comer de una planta llamada concombre zombie (Datura
stramonium), la cual produce confusión, desorientación y amnesia. Después
de este proceso la persona queda convertida en zombi y es llevada a otro
sitio del país para servir como «muerto vivo» en alguna faena agrícola.

Curiosamente, Davis no experimentó mayores problemas en obtener de
los bocors las fórmulas de venenos y antídotos usados en el proceso de
zombificación. Para ellos lo crucial no reside en los componentes químicos
de los polvos y pociones, sino en los complejos rituales mágicos que rodean
las fases de preparación y administración del veneno y el antídoto, así como
la etapa de «resurrección». Sin ellos la zombificación no ocurriría.
Resultará interesante para el lector que desconoce las prácticas del vodú el
saber que hay dos tipos de zombi: uno espiritual (zombi astral) y otro
material (zombi corps cadavre), al que me he referido arriba. En el primer
caso el bocor captura la fuerza vital del individuo (llamada ti bon ange), la
guarda en un recipiente y la usa de acuerdo a su conveniencia en asuntos de
importancia cosmogónica. Según las creencias del vodú, nad,ie puede vivir
sin su ti bon ange, de modo que al ser tomado éste por el bocor la persona
muere. El segundo tipo de zombi, sin embargo, persigue un doble propósito:
la captura del ti bon ange y la preservación del cuerpo vacío de su antiguo
depositario, el cual es entregado por el bocor a terceros para que se
beneficien de su trabajo. Por supuesto, el zombi corps cadavre es difícil de
producir, pues requiere minuciosas y complicadas prácticas mágicas donde
el menor descuido puede malograr el proceso o matar al individuo.

Pero lo que he comentado hasta ahora de las investigaciones de Davis no
es lo más importante. ¿Qué motivos obran para que el bocor se preste a
ejercer su oficio de tinieblas? La respuesta a esta pregunta constituye a mi
modo de ver la parte más interesante de las revelaciones de Davis. Para
empezar, si alguien es zombificado no es por azar ni para cumplir un acto
privado de venganza. En realidad la zombificación es un castigo o, mejor, un



sacrificio del cual recibe provecho el grupo social. El zombi es un
sacrificado (sacré). Se trata por lo general de alguien que ha perturbado el
orden de la aldea o pueblo donde reside; un individuo que ha violado las
reglas de conducta que rigen en la localidad. Esta transgresión puede o no
constituir un delito de acuerdo con las disposiciones legales de Port-au-
Prince; eso es irrelevante. Lo que importa en este caso es que haya atentado
contra el orden de la tradición popular según los códigos vigentes entre el
campesinado haitiano, es decir, los códigos del vodú en tanto forma de vida
social. Estamos, pues, en presencia de un proceso «pagano» de justicia ajeno
al sistema judicial establecido por la Constitución de Haití. Clairvius
Narcisse, por ejemplo, se apropió de tierras que no le pertenecían, con
perjuicio de su padre y de su hermano. Así, fue juzgado y condenado a ser
zombi. ¿Por quién? Por el enorme poder del sistema de sociedades secretas
llamadas Bizango. Una de estas sociedades —su lema común es Orden y
Respeto de la Noche— juzgó a Narcisse en ausencia, lo halló culpable y lo
castigó. A estas sectas secretas, cuyas prácticas son totalmente mágicas,
como ocurre con la sociedad Abakuá en Cuba, pertenecen no sólo numerosos
mambos, bocors y houngans sino además hombres y mujeres de variadas
profesiones, incluso personas influyentes en la sociedad haitiana. Dentro de
ellas, los afiliados se ordenan en una jerarquía de dignidades, digamos,
«emperador», «rey» o «reina», «presidente» y también ministros de
gabinete, diplomáticos y oficiales («general», «coronel», «capitán», etc.),
constituyendo así una suerte de gobierno nocturno y secreto cuya estabilidad
excede a la del gobierno oficial. Una vez al año, durante la Semana Santa,
los miembros de las sectas locales se disfrazan y marchan en procesión por
las aldeas, amonestando y amenazando a los que no siguen el patrón de
conducta que la comunidad espera de ellos. Este tipo de carnaval se conoce
con el nombre de bande rara y yo mismo lo he visto ocurrir entre los
haitianos que se trasladaban a las regiones orientales de Cuba para
emplearse en la zafra azucarera. Quiero decir con esto que las actividades
de las sectas Bizango se manifiestan incluso entre los campesinos
emigrantes, lo cual habla de su fuerte arraigo popular. Pero, como dije, tales
sociedades no sólo comprenden a representantes del campesinado. Hay
evidencias, por ejemplo, de que fueron controladas por los Ton-Ton



Macoutes en los tiempos de los Duvalier, y de que el mismo Papa Doc
estaba muy cerca de sus más altas jerarquías. Todavía más, la caída del
régimen de Jean-Claude Duvalier es atribuida al hecho de que éste perdiera
el favor de las sociedades Bizango. Pensar que el presente gobierno haitiano
ha terminado el poder ramificado de estas sectas, es desconocer la manera
como juegan las dinámicas caribeñas. La red de poder sociocultural
construida por tales sociedades es vastísima, y sus conexiones con las
esferas políticas y económicas son firmes y numerosas. Téngase presente que
fueron fundadas a finales del siglo XVIII y que su prestigio es enorme. Al
igual que el zombi, no pueden desaparecer rápidamente del escenario social;
sus prácticas mágicas, por inscribirse en las capas más profundas y
decantadas del sistema cultural, no son fáciles de desmantelar. (Ver el
capítulo 11 de este libro.)

En el caso concreto del zombi, es bueno señalar que no sólo se trata de
una sombra patética presente en las realidades del vodú; el zombi es también
parte de la tradición y de la manera de ser haitianas, es el sacré que
garantiza —mejor que la ley copiada de Occidente— la vida de Orden y
Respeto fijada por los antepasados. En resumen, el zombi no puede ser
borrado ni arrancado en breve plazo de la superficie social de Haiti porque
es cultura. Tampoco puede ser estudiado ni explicado propiamente por
ningún discurso disciplinario, pues es el producto simultáneo de una toxina
aislada científicamente por la psicofarmacología y de las manipulaciones y
rituales más secretos de la magia y la etnobotánica; esto es, la paradójica
conjunción de los esfuerzos de la ciencia y la hechicería. Pero, sobre todo,
porque el zombi es también producto de la predisposición psicológica que
porta el pueblo caribeño hacia cualquier forma de creencia tradicional,
llámese ésta brujería, vodú, santería, palo monte, obeah o macumba. Como
reconoce el mismo Davis, es muy posible que la zombificación sólo sea
efectiva entre los haitianos, ya que ellos y sólo ellos poseen la
predisposición cultural que hape posible el milagro.

En último término, todo caribeño sabe de un modo casi intuitivo que la
única posesión segura que la resaca de la historia le ha dejado es su
paradójica cultura. No es casual que en las artes y la literatura más
sofisticadas del Caribe el llamado realismo mágico alcance su más



convincente significación. Es posible que, con el tiempo, la importancia de
las creencias afrocaribeñas quede confinada al ámbito cultural, de modo
similar a lo que ocurrió en Occidente con el catolicismo romano. Pero a mi
modo de ver ese momento no ha llegado para el Caribe.

UN LENGUAJE BAILABLE
En un párrafo suscinto y elucidador de La condición postmoderna,

Lyotard distingue entre las dos clases de conocimientos, de saber, a que he
hecho referencia:

En primer lugar, el conocimiento científico no representa la totalidad
del conocimiento; siempre ha existido de manera adicional, en
competencia y en conflicto, con otra clase de conocimiento que llamaré
narrativo [...] Con esto no quiero decir que el conocimiento narrativo
puede prevalecer sobre la ciencia, pero su modelo está relacionado a ideas
de equilibro interno y de convivencia, junto a las cuales el conocimiento
científico contemporáneo hace una pobre figura.
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En principio acepto esta opinión. Pero ¿qué es exactamente lo que
Lyotard llama conocimiento «narrativo»? Se trata de la forma de
conocimiento propio de las sociedades no desarrolladas en el sentido
epistemológico, teorético, tecnológico, industrial, imperialista, etc. Es decir,
sociedades que llamé Pueblos del Mar en mi introducción, tal vez
dejándome llevar por el hondo sencido primigenio que, genealógicamente,
suscita provenir de lo marino: las lluvias torrenciales del Diluvio geológico
y mitológico, los sedimentos salinos, el rayo y el trueno de la Creación, la
primera proteína en el útero oceánico, el feto que flota en el suero
fisiológico, el parto, la sociedad cosmogónica, Orehu, madre arahuaca délas
aguas, Obatalá, el orisha-mar de los yorubas, las islas-plantaciones de la
periferia, en fin... En todo caso, el discurso que explica el mundo según la
modalidad Pueblo del Mar siempre ha existido, sólo que Occidente lo dejó
irremisiblemente atrás después de un proceso que va desde los griegos hasta
Gutenberg, cuya invención de la tipografía en 1440 marca el point of no
return, puesto que, a través de ella, el discurso científico pudo propagar de
manera efectiva, dentro de su propia transmisión, las «pruebas» que daban fe
y certificaban su legitimidad.

He escrito «pruebas» para enfatizar la significación irónica que doy a la
palabra: el discurso científico, para decir que la realidad no puede ser
probada definitivamente, ha de suministrar pruebas últimas de que la
realidad, es esto o lo otro dentro de un juego retórico de supuesta
autenticidad. Claro, lo que cuenta no son las pruebas en sí mismas, ya que lo
único que se puede probar es lo que no se sabe; lo que verdaderamente
importa es la fábula de legitimación. Por otra parte, hay que concluir con
Lyotard que todo conocimiento, tanto en Occidente como en los Pueblos del
Mar, debe dar muestra de su competencia a través de una fábula de
legitimación. Así las cosas, es fácil ver que es precisamente la modalidad
retórica bajo la cual se conduce tal relato, es decir, su praxis, aquello que
más separa el conocimiento de Occidente del saber de los Pueblos del Mar.
Doy por seguro que todos estamos bien enterados de los requisitos —voz
autorizada, hipótesis, prueba, discusión, consenso, etc.— que regulan el



relato de legitimación científica de Occidente. No estoy tan seguro, sin
embargo, de que estemos de común acuerdo con respecto al procedimiento
que siguen los Pueblos del Mar, puesto que éste ha sido observado por una
vasta constelación de «voces autorizadas» con resultados muy variables y a
veces divergentes (¿cómo conciliar a Lombroso con Spengler, problema que
confrontó Ortiz?). En todo caso, lo que aquí interesa del conocimiento
propio de los Pueblos del Mar es su relación con el ritmo. Partiré del
criterio que expone Lyotard, es decir, un punto de vista posmoderno:

La forma narrativa sigue un ritmo; [...] las rimas infantiles son de este
tipo, y formas repetitivas de la música contemporánea han tratado de
recapturar o al menos aproximarse a ésta. Exhibe una sorprendente
propiedad: como el metro toma precedencia sobre el acento, el tiempo deja
de ser un soporte para la memoria para convertirse en pulsaciones
inmemoriales que, en ausencia de una distinguible separación entre
períodos, previene a éstos de ser enumerados consignándolos así al olvido
[...] [La] colectividad que tenga en la narración su forma clave de
competencia no necesita recordar el pasado. Encuentra la materia prima
para mantener su vínculo social no sólo en el significado de los relatos,
sino también en el acto de recitarlos. Podría parecer que los referentes de
la narración pertenecen al pasado, pero en realidad siempre son
contemporáneos al acto de recitarlos [...] Finalmente, no hay duda de que
una cultura que dé precedencia a la forma narrativa, no tiene más
necesidad de procedimientos especiales para autorizar sus narraciones
que la que tiene para recordar su pasado En un sentido, aquello que
actualiza las narraciones son la gente misma: hacen esto no sólo para
contarse ellos mismos, sino también para escucharse y recontarse a sí
mismos y a través de sí mismos; en otras palabras, poniéndose en juego
dentro de sus instituciones, asignándose a la vez los puestos de
«narrados» y de diégesis así como el puesto de «narradores» [mis
comillas].
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Todo esto para decir que la práctica narrativa de los Pueblos de Mar es
muy distinta a la del relato de legitimación de Occidente, pues en éste el
problema de la legitimidad es el referente de un dilatado proceso de
indagación, verificación y comentario, mientras que en aquélla el relato
provee su propia legitimidad de manera instantánea, al ser emitido en
presente por la voz rítmica del narrador, cuya competencia reside sólo en el
hecho de haber escuchado el mito o la fábula de boca de alguien. No
obstante, la explicación que da Lyotard es demasiado general para nuestro
enfoque. Observemos brevemente las prácticas narrativas de los Pueblos del
Mar que más influyeron en la cultura del Caribe; esto es, las del África negra
y las de la India.

En el caso de la India habría que recordar que Siva, tercer dios del
trimurt hindú, es una deidad danzante cuyos pasos y gestos interpretan los
ritmos del universo, de la naturaleza, de la cosmogonía. Así, su danza eterna
puede verse como un complejo texto —de hecho así lo ve la religión—
cuyos signos son mensajes codificados que dejó a la humanidad para que
pudieran ser leídos; esto es, una suerte de testamento codificado en la danza.
De ahí la importancia que tienen en la danza ritual hindú —y aun en los
bailes populares— los distintos ritmos percusivos y los numerosísimos
visajes que ejecutan pies, piernas, talles, brazos, manos, dedos, cuello,
cabeza, boca y ojos del performer. En el África negra la dependencia del
ritmo es todavía mayor. Recuérdese la definición de ritmo que da Senghor
(ver el primer capítulo); el ritmo es la «palabra eficaz». No se trata del
ritmo à la Western, es decir, un significante desprovisto de significado;
tampoco de la palabra común y corriente —la nuestra— que nunca llega a
significar lo que desea significar.

Aquí se trata del Ritmo-Palabra. No es de extrañar entonces que los
idiomas africanos sean tan rítmicos y sonoros que puedan ser imitados por el
dun-dun, el «tambor que habla», cuyas membranas, de modo análogo a las
bocinas de un gran sistema amplificador, hacen posible la comunicación de
aldea a aldea sin que medie ningún código alfabético. Hay que aceptar el



hecho de que en África, al escuchar el dun-dun, cualquiera puede bailar el
lenguaje.

En realidad, se puede decir que la cultura genérica africana ha sido
codificada de acuerdo con las posibilidades de la percusión; es, sobre todo,
una tupida jungla de sistemas de signos percusivos a cuyos ritmos y registros
se vive social e interiormente. Cuando un yoruba baila la danza de Changó,
por ejemplo, no sólo está bailando el lenguaje de los dioses; está, al mismo
tiempo, creando a la deidad misma a través de la danza. El acentuado
movimiento pélvico, propio de este baile ritual, remite simultáneamente al
carácter erótico de Changó dentro del panteón yoruba, así como a sus
atributos de guerrero: la doble hacha en forma de pelvis. También remite al
color rojo, a la sangre, al fuego, a la ira, al placer, a la irreflexión, a la
fiesta, al vino, a la transgresión, al incesto, al suicidio, incluso al plátano, la
fruta fálica que constituye uno de sus alimentos preferidos. Más aún, la danza
de Changó porta en sí misma el profuso ciclo de mitos, leyendas y
proverbios que hablan de Changó, y cuyo fin en la cultura yoruba es doble:
dotar al niño y al adolescente de ejemplos didácticos de lo que se debe y no
se debe hacer de acuerdo con la tradición, y servir de referente al sistema
adivinatorio del diloggún, basado en invocaciones y en sucesivas tiradas de
cauris (tipo de caracol) sobre un tablero mágico; esto es, narraciones que
sirven de referente en términos de pasado y de futuro a la vez. Pero, claro, la
danza por sí sola valdría poco, puesto que lo que la hace posible es el toque
de los tambores sagrados, en este caso el ritmo de Changó. Así, al individuo
bailar Changó e incorporarlo a través del trance danzario al grupo de
participantes, toma la posición de «lector», de «leído» y de «lectura» en lo
que toca a Changó. Es fácil ver que al existir un número abundante de
orishas, cada uno con su ritmo, y al interactuar éstos de modo permutativo en
las salutaciones y los patakí (narraciones míticas), la suma de este gran
«libro» cosmogónico es una inextricable red rítmica a la que sólo se puede
aludir por vía de un lenguaje percusivo profundamente complejo y elusivo.
Partiendo de que, como vimos, la religión es algo que en el África
tradicional permea todos los discursos, pienso que toda definición de la
cultura africana que aspire a ser funcional no puede prescindir de dos
palabras: polirritmo y meta-ritmo. Así, la práctica de legitimación inmediata



(transhistórica) africana no sólo se confina a la narración polirrítmica del
griot, o recitador —como parece sugerir Lyotard—, sino que se extiende por
toda la superficie sociocultural con el resultado de que todo acto, todo
enunciado, se refiere de alguna forma u otra a un sistema de ritmos-langue
que subyace en todo, que precede a todo, que se localiza en la misma raíz de
los procesos y las cosas y los seres humanos.

Pero eximir a Occidente del ritmo, como hace Lyotard, no me parece
correcto. Si el conocimiento científico no sólo coexiste con la música, sino
que al mismo tiempo la incluye en tanto disciplina (la musicología), en tanto
tecnología (ingeniería de sonido, producción de instrumentos musicales,
reproducción a través de ediciones y grabaciones) y en tanto institución (el
conservatorio, el teatro, la orquesta filarmónica, etc.), debe ser por algo.
Entonces, ¿cómo distinguir un ritmo occidental de un ritmo africano? Yo
diría que, básicamente, el primero es un producto residual, domesticado y
sistematizado por la historia de Occidente. Por supuesto que en un tiempo no
era así, pero fue vaciado de significación cosmogónica y social durante el
proceso europeo de cristianización política. De ahí que, ya silenciado su
peligroso ruido pagano y convertido en simulacro de lo que una vez fue, sus
signos quedaran sujetos a un reducido número de retóricas —música, baile,
poesía— que prefijaban sus diferencias, haciéndolas tan previsibles que en
adelante pudieron escribirse en la pauta musical de acuerdo con la notación
y las convenciones al uso. El ritmo africano, sin embargo —como vimos—,
no se puede escribir con la notación convencional; es ubicuo, fluido, interior
y exterior, y responde a una poética simbólica como las sociedades de donde
procede; su discurso en presente porta la ley, el mito, la historia y la
profecía del grupo; es el intento inmemorial de capturar lo cosmogónico con
lo ontológico y lo social, y es, en sí mismo, el sacrificio ritual (no su
simulacro) para olvidar pasadas, presentes y futuras violencias.

Pero, claro, es mucho más que eso: se encuentra en toda posible
actividad humana y puede ser bailado al escucharse la naturaleza. De ahí que
para Senghor el ritmo africano sea «la palabra eficaz», y que para Lyotard el
relato rítmico de los Pueblos del Mar esté relacionado con «ideas de
equilibrio interno y de convivencia, junto a las cuales el conocimiento
científico contemporáneo [es decir, su ritmo] hace una pobre figura». En



resumen, para los Pueblos del Mar, antes del Ritmo estaba el Caos; después
de él, el Orden; sólo que con el tiempo, en Occidente, tal Orden comenzó a
ser visto como Des-Orden. '

CONOCIMIENTOS EN FUGA
Para el lector del Contrapunteo es evidente que la presencia del tabaco

y el azúcar en el texto no se refiere exclusivamente a estos productos en el
sentido estrecho de la palabra.23 Tabaco y azúcar tienen un valor metafórico
que remite también, entre otros muchos significantes, al mito y a la historia,
al negro y al blanco, al esclavo y al plantador, al arte y a la máquina, a la
pequeña propiedad rural y al latifundio, al cultivo intensivo y al cultivo
extensivo, a la calidad y a la cantidad, al capital nacional y al capital
extranjero, a la criollez y al cosmopolitismo, a la independencia y a la
dependencia, a la diversificación agrícola e industrial y al monocultivo y la
monoproducción, a la soberanía y a la intervención, al discurso de poder y al
discurso de resistencia, al deseo y a la represión, a lo revolucionario y a lo
reaccionario, a la convivencia y a la violencia... Como es fácil ver, tabaco y
azúcar se refieren, además, a las fábulas de legitimación propias de los
Pueblos del Mar y de Occidente. Por ejemplo, dice Ortiz, subrayando el
carácter ritual del tabaco: «En el tabaco hay siempre algo de misterio y
sacralidad. El tabaco es cosa de gente grande, responsable ante la sociedad
y los dioses. Fumar el primer tabaco [...] es como un rito de passage, el rito
tribal de iniciación» (p. 20); o bien: «En el fumar de un tabaco hay una
supervivencia de religión y magia Por el fuego lento que lo quema es como
un vehículo expiatorio. Por el humo ascendente hacia los cielos parece
evocación espiritual. Por el aroma, que encanta más que el incienso, es como
un sahumerio de purificación» (p. 25). También enfatiza la idea de armonía
social y la presencia de un deseo de conjurar violencia, cuando dice:
«Fumar en la misma pipa, aspirar el rapé de una misma tabaquera, brindarse
mutuamente cigarros, son ritos de amistad y comunión como beber de un
mismo vino o partir un mismo pan. Así es entre indios de América, blancos
de Europa y negros de África» (p. 21).

El relato del azúcar, sin embargo, es bien distinto:



La economía del azúcar fue desde sus inicios siempre capitalista, no
así la del tabaco. Así lo apreciaron exactamente, desde los primeros días
de la explotación económica de estas Indias Occidentales, Colón y sus
sucesores en el poblamiento (p. 50).

También observa Ortiz, al aludir al tipo de ritmo inscrito en el relato
capitalista del azúcar, que

en la producción azucarera todo está metrificado, casi siempre por
standards de valor universal [léase occidental o científico]: medidas de
superficie para los cañaverales, de peso para las cañas y los azúcares, de
presión para los trapiches, de vacío para bombas y tachos, de capacidad
para los guarapos y las melazas, de calor para los hornos y los hervores,
de viscosidad para los puntos en las cristalizaciones, de luz para las
polarizaciones, de mermas para los transportes, de algebraica proporción
para las extracciones, los rendimientos y la economía de cada trámite del
proceso agroindustrial, según los análisis de una prolija contabilidad (p.
40).

Así, el tabaco es el carnaval, la palabra-ritmo, el sacrificio ritual, la
danza sagrada, el tambor que habla y une, la posibilidad de bailar el
lenguaje, la sensualidad inmediata; es el reino del Don Carnal del Libro de
buen amor, el territorio del arte, de la imaginación y de lo poético; es el
supersignificante que remite a las tradiciones más antiguas de África, Asia,
América y Europa. Por otra parte, el azúcar alude al ritmo binario de la ley y
de la norma, de la jerarquía patriarcal, del conocimiento científico, del
castigo y la disciplina, del superego y la castración; es el espacio de la
Quaresma del Libro de buen amor, el espacio de la producción y la
productividad, de la regla y la medida, de la ideología y del nacionalismo,
de la computadora que habla y separa; es, sobre todo, el significante que se
propone como centro, como origen y destino fijo, para el significante del
Otro.

No obstante, como he dicho, para Ortiz lo caribeño no reside sólo en el
tabaco o en el azúcar, sino en el «contrapunteo» del tabaco y el azúcar.
Mediante esta singular proposición, Ortiz evade caer en la trampa de la



oposición binaria y establece —a diferencia de la estrategia de la
modernidad— una relación que nos parecería ser de orden posmoderno. Tal
relación, ya apuntada, merece un segundo comentario.

Para empezar, Ortiz acude al término «contrapunteo», el cual nos remite
a la música barroca, es decir, a una arquitectura sonora de carácter excesivo
y acéntrico.24 Pero, en concreto, nos refiere a una forma musical según la
cual las voces no sólo se enfrentan una a la otra, sino que también se
superponen una sobre la otra y a la vez se despliegan una tras la otra,
paralelamente, interactuando entre sí en una fuga perpetua. Hablo, por
supuesto, de la forma fuga, en este caso interpretada por las voces del
tabaco y el azúcar, o más bien por sus valores metafóricos. Estas voces, al
igual que en el sistema de la fuga, no tienen la misma significación. La voz A
(Azúcar), la segunda que entra a cantar, intenta dominar sobre T (Tabaco), la
que inició el tema. Obsérvese que si existe la fuga es sólo por la presencia
de la segunda voz; es ella la que genera propiamente el contrapunto y la que
lo hace posible en tanto género polifónico. Puede decirse entonces que A
porta una praxis o mecánica de carácter técnico que no posee T. Pero, como
dije, sería un error pensar que T y A se relacionan sólo en un sentido
antagónico o excluyente. Yo diría que lo hacen, también, en un sentido
complementario y diacrónico, de interdependencia mutua que recuerda la
complejidad de las relaciones de poder. En el ejemplo de fuga que establece
el Contrapunteo, tal relación sugiere un interplay económico-social de
carácter genealógico; en el sentido de que primero fue la Madre (modo de
producción de la sociedad «primitiva») y luego el Padre (modo de.
producción capitalista). De ahí que Ortiz, al referirse al relato científico del
azúcar, hable del gran poder económico-social que acumula el ingenio:

El central moderno no es una simple explotación agraria, ni siquiera
una planta fabril con la producción de sus materias primas al lado; hoy es
todo «un sistema de tierras, máquinas, transportes, técnicos, obreros,
dineros y población para producir azúcar»; es todo un organismo social,
tan vivo y complejo como una ciudad o municipio, o un castillo baronial
con su comarca enfeudada de vasallos, solariegos y pecheros. El latifundio
no es sino su base territorial, su masa afincada. El ingenio está



vertebrado por una económica y jurídica estructura que combina masas de
tierras, masas de máquinas, masas de hombres y masas de dinero, todo
proporcionado a la magnitud integral del enorme organismo sacarífero (p.
53).

Al hablar del tabaco, sin embargo, Ortiz descarta toda alusión a su
medida de poder capitalista, caracterizándolo sólo en términos de prestigio;
se trata pues de un prestigio sin poder económico, el prestigio viejo y
secreto de las madres de los ríos, de la veta madre, de la tierra madre, de la
lengua madre; esto es, un prestigio vaginal, húmedo, vegetativo; el prestigio
de Gea, de Isis, de la Señora de las Plantas. Para Ortiz el tabaco es humo y
humus, ceniza telúrica, palabra taina, aroma sagrado, y nunca deja de estar
en las manos del behíque que una vez lo sostuvo. Ahí radica su inderrotable
prestigio ante el poder rastacuero del azúcar, el poder del «nuevo rico», del
burgués que se hace pasar por gentilhombre. Lo cubano sólo puede ser «lo
mejor del mundo» en términos de tabaco, no de azúcar, puesto que la calidad
del azúcar, ya sea refino o mascabado, es pareja en todo el mundo.

Es proverbial en todas las gentes que Cuba es la tierra del mejor
tabaco del mundo [...] El tabaco habano es el prototipo de todos los demás
tabacos, que lo envidian y se esfuerzan por imitarlo. Esta opinión es de
vigencia universal [...] Es tan asegurada la universalidad de la fama del
tabaco de La Habana, que el vocable habano ha pasado al vocabulario de
todos los pueblos civilizados no tan sólo de su primera acepción de
«natural de La Habana», sino para significar «el mejor tabaco del
mundo» (pp. 431-433).

Queda claro entonces que en el contrapunto que Ortiz compone, la
relación entre las fábulas del tabaco y del azúcar no involucra una paridad,
ni tampoco una síntesis derivada de la contradicción tesis/antítesis, sino otro
tipo de diferencia; específicamente, la diferencia que hay entre poder y
prestigio, entre historia y mito, entre máquina y mano, entre Revolución
Industrial y Revolución Agrícola, entre producción en serie y artesanía, entre
computadora y tambor. Se trata de voces que provienen de distintos centros



de emisión, de distintos momentos y discursos, y que coexisten una junto a la
otra en una relación compleja y crítica, imposible de clarificar del todo.25

En las últimas páginas del «Contrapunteo» (p. 88), Ortiz da cuenta de la
naturaleza de esta singular relación, pues, a través de un consciente tropo
irónico —el texto «debiera acabar como los cuentos de hadas»— el tabaco y
el azúcar contraen matrimonio y conciben el «alcohol». Este nuevo sonido,
lejos de constituir un elemento estable, es un sistema de diferencias en sí
mismo y forma lo que Ortiz llama la «Trinidad cubana: tabaco, azúcar y
alcohol». Así, en un momento dado tendríamos un sonido resultante que no
podría prescindir de los dos primeros, y sin embargo no es ninguno de ellos,
sino una diferencia de ellos. Ninguno de estos sonidos podría existir por sí
solo dentro de la fuga o de cualquier sistema polifónico; ninguno de ellos es
una unidad irreductible dentro del contrapunto; forman entre sí un conjunto
armónico de cantos y contracantos que se despliegan, oponiéndose,
aliándose, yuxtaponiéndose y persiguiéndose, hasta que sobrevenga el final
de la pieza, final siempre arbitrario en el género fuga.

Pienso que un filósofo posmoderno, al leer el Contrapunteo, no tendría
inconveniente en aceptar esta forma dialógica a lo Bakhtin, cuyo resultado
(su «alcohol») sería no sólo la música polifónica sino cualquier pieza
literaria que exprese una pluralidad carnavalesca de voces. Su sistema de
diferencias pone en entredicho la consistencia de la oposición binaria, y se
remite genealógicamente no a algún metarrelato económico-social del
pasado, sino al Libro del buen amor, un texto ficticio y acéntrico. En el
sentido retórico, habría que concluir que el Contrapunteo cumple otro canon
importante de la posmodernidad, puesto que su relato de competencia se
legitima por su propio valor paralógico, por su significación en tanto nuevo
e inesperado movimiento dentro del discurso de las ciencias sociales.
Además, hay que concluir que el Contrapunteo provee un espacio infinito de
coexistencia; esto es, donde el significante jamás es «uno», ya que lo que
escuchamos (leemos) es la superposición siempre incompleta de voces que
marchan ad infinitum. Finalmente, tenemos también el hecho indiscutible de
que Ortiz, como vimos, se ve a sí mismo como un escritor, no como un
«autor» de textos.



Pero, al mismo tiempo, pienso que el hipotético filósofo posmoderno
cuya opinión hemos solicitado quedaría confundido al escuchar la fuga que
propone el Contrapunteo. Más aún, es posible que niegue su validez formal
en tanto fuga. Esto podría resultar así porque, si bien quedaría bien
impresionado con su sistema de diferencias y con el alarde de promiscuidad
ideológica y multidisciplinaria que despliega su texto, no podría conjugar
simultáneamente el relato epistemológico del azúcar con el mito
cosmogónico del tabaco. Y es que en el cuadro de promiscuidad
generalizada que ofrece Ortiz aparecen las creencias africanas junto con la
rumba, el carnaval y el teatro de los negros, como formas de conocimiento
tan válidas como las propias del conocimiento científico.

En favor de la previsión de Ortiz, habría que decir que el título completo
del Contrapunteo establece diferencias hacia cualquier otro tipo de
contrapunteo, ya proceda éste de la tradición polifónica europea como de la
tradición polirrítmica africana. Recuérdese que el adjetivo que define y
nacionaliza al Contrapunteo es el de cubano, léase caribeño. Así, la
pregunta inicial de cómo leer lo Caribeño desde Occidente la responde Ortiz
con el mismo Contrapunteo; un modelo que alguna vez fue el de la
modernidad y «algo más y algo menos», que ahora es el de la
posmodernidad y «algo más y algo menos» y que mañana será el de la pos-
posmodernidad y «algo más y algo menos». Quiero decir con esto que, tanto
desde el lenguaje tradicional como desde el lenguaje científico, la fábula de
legitimación caribeña siempre ha sido, es y será, a la vez, excesiva e
insuficiente; nunca podrá desprenderse del todo de los ritmos rituales de los
Pueblos del Mar que contribuyeron a su fundación, ni tampoco alcanzará a
asimilar del todo los ritmos científico-tecnológicos que el capitalismo
introdujo, como dice Ortiz, a través de «Colón y sus sucesores en el
poblamiento». En otras palabras, el Contrapunteo cubano del tabaco y el
azúcar habla de que lo Caribeño no debe ser buscado ni en el tabaco ni en el
azúcar, sino en el contrapunto del mito de los Pueblos del Mar y el teorema
de Occidente, cuyo sonido, según Ortiz, sugiere «fuego, fuerza, espíritu,
embriaguez, pensamiento y acción» (p. 88), atributos que al final significan
todo y nada.



5
CARPENTIER & HARRIS:

EXPLORADORES DE EL DORADO

Años atrás, en su conocido ensayo «Problemática de la actual novela
latinoamericana», Alejo Carpentier rechazaba para nuestra narrativa el
modelo de construcción de la novela naturalista francesa de fin de siglo, en
tanto que «escoger un ámbito determinado, documentarse acerca de él,
vivirlo durante un tiempo, y ponerse a trabajar a base del material reunido».1
Y a continuación agregaba:

La debilidad de este método está en que el escritor que a él se acoge
confía demasiado en su poder de asimilación y entendimiento. Cree que
con haber pasado quince días en un pueblo minero ha entendido todo lo
que ocurría en ese pueblo minero. Cree que con haber asistido a una fiesta
típica ha entendido los móviles, las razones remotas, de lo que ha visto
[...] No pretendo insinuar con ello que nuestros novelistas carecen de
cultura suficiente para establecer ciertas relaciones de hechos ni para
alcanzar ciertas verdades. Pero lo que sí afirmo es que el método
naturalista-nativista-tipicista-vernacular aplicado, durante más de treinta
años, a la elaboración de la novela latinoamericana nos ha dado una
novelística regional y pintoresca que en muy pocos casos ha llegado a lo
hondo —a lo realmente trascendental— de las cosas (p. 11).



Podría pensarse que Carpentier excluía sus obras de este
pronunciamiento crítico. Pero no es así. Sus reparos iban también,
expresamente, contra su primera novela, ¡Ecue-Yamba-0! (1933): «... al cabo
de veinte años de investigaciones acerca de las realidades sincréticas de
Cuba, me di cuenta de que todo lo hondo, lo verdadero, lo universal, del
mundo que había pretendido pintar en mi novela había permanecido fuera del
alcance de mi observación» (p. 12).

Salta a la vista que estos reparos igualmente obrarían contra su segunda
novela, El reino de este mundo (1949), nacida tras una corta visita a Haití
en 1943. También obrarían contra una de sus novelas mayores, Los pasos
perdidos (1953), cuya factura, como se sabe, estuvo vinculada a la de El
libro de la Gran Sabana, texto inconcluso en que Carpentier pensó plasmar
las experiencias acumuladas en una excursión aérea sobre el alto Caroní y la
región del Roraima (1947) y un breve recorrido por el Orinoco (1948).2
Así, Los pasos perdidos no sólo comparte la temática de la selva con
novelas como La vorágine y Canaima, sino también sus modelos de
construcción, derivados en gran medida de la novela naturalista francesa.

Es interesante observar cómo Carpentier, en su crítica, parece aludir
directamente a Los pasos perdidos. Al censurar la superficialidad de la
llamada «novela de la selva», dice: «Conozco a muchos de sus autores. Sé
cómo reunieron su ‘documentación’. Alguno hay que ha escrito una novela
de la selva asomándose a ella durante un par de días» (p. 12). Las
palabras que he subrayado se refieren probablemente a sus propias
«exploraciones» selváticas, las cuales fueron recibidas con burla por
algunos escritores de Caracas.3

Pero lo que resulta inesperado en el ensayo de Carpentier es que el
método que propone a continuación es el del «viaje a la ciudad», a la manera
de los recorridos de Joyce por las calles de Dublín. Esto es, después de
cancelar la estrategia que le sirviera para escribir sus tres primeras novelas
y, de paso, para alcanzar su noción de «lo real maravilloso», nos sugiere
ahora tomar la ruta del viaje urbano que él mismo siguiera en su cuarta
novela, El acoso (1956).

Llegado a este punto, resulta claro que el ensayo de Carpentier parte de
una reflexión sobre sus propias experiencias de viajero/novelista. Pero ¿es



una verdadera solución tal viaje a través de la ciudad? Veamos la conclusión
de Carpentier:

Dos años había vivido yo en Caracas y aún no entendía a Caracas.
Para entender a Caracas no basta con pasear sus calles. Hay que Vivirla,
tratar cotidianamente durante años, con sus profesionales, sus
negociantes, sus tenderos; hay que conocer a sus millonarios, tanto como
a las gentes que viven en sus míseros cerros', hay que saber de los
rejuegos de la clase castrense; hay que haber visitado el viejo palacio de
Miraflores, descubriéndose, con asombro, que su decoración interior [...]
es obra de Vargas Vila (pp. 12-13).

Así, la ciudad resulta tan inaccesible como la selva, si no lo es más, cosa
que el mismo Carpentier reconoce: «... nuestras ciudades, por no haber
entrado aún en nuestra literatura, son más difíciles de manejar que las selvas
o las montañas» (p. 12). Esto —siguiendo la línea de razonamiento de
Carpentier— cerraría también las puertas al método del cual surgió El
acoso. Entonces, ¿qué queda? Un último intento:

Dejar los personajes en libertad, con sus virtudes, sus vicios, sus
inhibiciones [...] partiéndose de la verdad profunda que es la del escritor
mismo, nacido, amamantado, criado, educado en el ámbito propio [lo cual
descarta el método de El siglo de las luces (1962), su última novela en esa
fecha), pero lúcido únicamente a condición de que desentrañe los móviles
de la praxis circundante. Praxis que, en este caso, se identifica con los
contextos de Sartre. Contextos que cabe enumerar aquí, aunque la
enumeración tenga mucho de Catálogo de Naves, de Catálogo de Caballos
de la Conquista (p. 19).

No obstante, pronto leemos que la adopción del método sartreano cuyos
«contextos» —políticos, económicos, culturales, etc.— ridiculiza un tanto
Carpentier al compararlos con catálogos atrabiliarios tampoco conduce a la
definición veraz de la realidad latinoamericana. Lo que ocurre —concluye
Carpentier— es que las gentes de nuestras tierras aún no han cuajado y se
hallan todavía «en espera de una síntesis —aún distante, situada más allá del



término de las vidas de quienes ahora escriben» (p. 19). De modo que, para
Carpentier, la problemática de nuestra novela reside afuera de ésta, es decir,
en sus referentes latinoamericanos. El problema se resolvería en algún
momento vago del futuro, cuando las dinámicas caóticas de nuestro espectro
sociocultural se ordenen en una «síntesis» que pueda ser leída, interpretada y
representada textualmente por los escritores latinoamericanos y caribeños.

EL VIAJE AL ALLÁ
Naturalmente, hoy resulta fácil concluir que Carpentier —al menos en

1964, fecha de su ensayo— seguía un criterio erróneo al enjuiciar nuestra
novela e incluso su propia obra. En los años inmediatos estallaría el boom
de la llamada «nueva narrativa latinoamericana», echando por tierra su
pesimismo. No hubo que aguardar por la improbable síntesis sociocultural
que él situaba «más allá del término de las vidas de los que ahora escriben»,
para que se produjera en la América Latina y en el Caribe una novelística de
primerísima calidad que hallaría numerosos lectores en todo el mundo. Hay
que convenir que si entendemos que una novela dada merece un adjetivo,
digamos la etiqueta de infame, subversiva, tremenda, cursi (son opiniones
que solemos emitir), lo hacemos a través de criterios que no entran a juzgar
su autoridad referencial en términos antropológicos o sociológicos, como
proponía Carpentier. En la actualidad se da por sentado, de modo más o
menos general, que no hay razones de peso para subordinar el lenguaje de la
novela a algún otro lenguaje. Las épocas del metadiscurso racionalista, de
los titánicos sistemas propios del romanticismo y de la manía
seudocientífica del pensamiento positivista parecen cada día más lejanas.
Para mí resulta suficientemente claro, como dije en el capítulo anterior, que
una parte del mundo comienza a dejar atrás la llamada «modernidad» y se
adentra en una nueva e imprevista era que se define como «posmoderna»,
justamente en términos de una actitud de incredulidad con respecto a la
vigencia de cualquier metadiscurso.4 En ese sentido, a muchos nos resulta
hoy banal buscar la legitimación del discurso de la novela por vía de
referirlo a alguna de las grandes fábulas filosóficas, económicas o
sociológicas del pasado. Estamos en los tiempos del blow up. Los términos



«unidad», «coherencia», «verdad», «síntesis», «origen», «legitimidad»,
«contradicción dialéctica» y otros semejantes se desmantelan en el silencio
de las computadoras y de los laboratorios postindustriales mediante la
operación de cuadricularlos y ampliar luego cada cuadrícula como si fueran
fotografías. Se alcanza un punto en que la representación «original» se
deshace —siempre se deshace—, y entonces se procede a escrutar los
dispersos granos de color, sus regularidades ocultas y, sobre todo, las de los
espacios vacíos que separan a estos granos; esto es, la nada. Todo parece
volverse ficción, juego, experimentación. Para muchos, es el signo de una
nueva época.

Es evidente, por otra parte, que todo libro de viajes, género muy anterior
a la novela que fundara Heródoto con sus Historias, parte de un modelo
cercano al que sistematizó la novela naturalista francesa. Es evidente
también que notables trotamundos como Marco Polo, Colón, Pigafetta,
«confiaron demasiado en su poder de asimilación y entendimiento», como
dice Carpentier. Sin embargo, los hondos problemas semiológicos que
encontraron en sus travesías y aventuras no han restado lectores a sus obras,
las cuales no sólo alcanzaron vigencia en algún lugar del pasado, sino que
todavía hoy, a través de una lectura próxima a la de la novela, las
disfrutamos con curiosidad y placer.

El libro de viajes actual no ha perdido el encanto que tuvo su predecesor
de antaño. Tomo como ejemplos los relatos de Cousteau y las
abundantísimas reconstrucciones de las jornadas de los antiguos peregrinos,
de las caravanas transcontinentales, de los misteriosos navegantes que
poblaron islas desiertas, de los grandes exploradores y conquistadores del
pasado. Igualmente, sigue interesando el texto que intenta descubrir por
medio del viaje al ser que habita una zona cultural distinta a la nuestra, una
sociedad «otra». Entre los numerosos libros de estos viajeros de hoy,
quisiera detenerme en uno, más que nada por las relaciones que establece
con el ensayo de Carpentier que hemos visto. Hablo del libro donde Roland
Barthes narra su visita al Japón. Dice Barthes en una suerte de breve
prefacio que aparece bajo el título «Allá» («Là-bas»):



Si quisiera imaginar una nación ficticia, pudiera darle un nombre
inventado, tratarla abiertamente como un objeto novelístico, crear una
nueva Garabagne, de manera de no comprometer a ningún país real [...]
Pudiera también —aunque en modo alguno pretendiendo representar o
analizar la realidad— aislar en algún lugar del mundo (allá) un cierto
número de formas (un término empleado en lingüística), y a partir de estas
formas construir deliberadamente un sistema. Es este sistema lo que
llamaré: Japón.
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Podríamos decir que Barthes se ha curado en salud al establecer de
antemano las enormes limitaciones de su texto a los efectos de describir,
representar o comentar propiamente la sociedad japonesa actual. Creo, sin
embargo, advertir otras intenciones en las palabras de Barthes, tal vez un
irónico comentario deconstructivista. Si nos acercamos a su noción «allá»,
vemos que ésta intenta re-velar la experiencia del viajero que salta fuera de
su espacio para caer en el espacio del Otro, cuyos códigos presupone que no
puede descifrar. La noción reclama una paradoja: que el viajero «lea» los
signos de este espacio sociocultural distinto al suyo, opacos para él, y que,
tomando de aquí y de allá, se forme juicios sobre el mismo. Estos juicios,
después de ser articulados con toda deliberación, constituirán un nuevo
sistema, necesariamente ficticio, que el viajero tratará de narrar a través de
un vehículo que se presta a toda suerte de complicidades y manipulaciones
pero que, en un final, no conduce a otro sitio que a sí mismo: la escritura.

La noción «allá» encierra la siguiente ironía: da igual que el viajero
sepa que no sabe o que no sepa que no sabe el código del Otro. En el primer
caso el texto resultante podría ser una deconstrucción de sí mismo —como
lo es el de Barthes—, y en el segundo caso será un texto que, ingenuamente,
pretenderá erigirse en representación del sistema del Otro. Esto es, en
ninguno de los casos el informe del viajero comunicará una imagen virtual
del referente. Y esto no sólo porque su lectura ha sido necesariamente
equívoca, sino también, sobre todo, porque la consecuencia de ella ha sido
un texto, es decir, un significante insuficiente para significar al Otro. De ahí
que Barthes proponga en primer término «imaginar una nación ficticia» y
«tratarla abiertamente como un objeto novelístico». En el fondo da igual,
puesto que «allá» obra sobre toda posible escritura sin exclusión de géneros
y retóricas. En efecto, tanto el reportaje como la crónica, la relación, el libro
de viajes, la carta, el diario, la biografía, la historiografía, en fin, la novela,
se hallan a una distancia irreparable, allá, de las puertas del Otro; o como
concluye Carpentier en su lúcida inocencia: «más allá del término de las
vidas de quienes ahora escriben».



Recuerdo el texto de una empinada señora inglesa, una tal Mrs. Houston,
que viaja a La Habana hacia 1840. En su libro afirma enfáticamente que las
frutas cubanas son nauseabundas, aunque jamás condescendió a probarlas.
Su juicio radical se basaba en que, además de comerlas las personas del
lugar, las comían los puercos. Es justo ahí, en esa lectura obviamente
equívoca, donde reconocemos a Marco Polo, a Colón; también al Quijote.
Pero en última instancia no estamos en mejor posición que ellos. Para ellos,
para nosotros, el sistema del Otro siempre estará allá, puesto que el acto de
su lectura supone a su vez el acto, consciente o no, de proyectar nuestra
significación hacia el significante en fuga del Otro, llámese éste Japón,
América, El Dorado, mito, novela... En resumen, Barthes nos advierte que su
libro de viajes será tan arbitrario, tan ficticio, tan suyo, como cualquier otro
que se hubiera escrito o se escribiera. Hay que convenir en que este singular
atributo da forma a una incertidumbre nada reciente, ya visible, por ejemplo,
en la aporía de Aquiles y la Tortuga: la meta —el significado del Otro, la
suma total del movimiento de todas sus significaciones— se halla en un
punto siempre inalcanzable, al borde del infinito, allá, en un espacio que se
desplaza continuamente del acá al allá, de lo posible a lo imposible.

EL CAMINO DE PALABRAS
La perplejidad del escritor que viaja con lucidez al mundo del Otro, la

desazón de nombrar deliberadamente lo que sabe que reside fuera de sus
posibilidades, marca de alguna manera su escritura. Pienso que Carpentier
—cuya única limitación fue entender a nuestra novela como inmadura sin
caer en la cuenta de que toda novela, todo texto, es por fuerza inmaduro, y
que tal regularidad nada tiene que ver con su calidad estética— es uno de los
grandes autores contemporáneos en cuyos textos esta tensión del allá se hace
más manifiesta. Atrapada su biografía entre Europa y América, se acerca a
las islas y selvas de una manera que recuerda a la de Moisés ante la Tierra
de Promisión, incluso a la del Colón de su última novela;6 esto es, como
«descubridor» de un mundo suyo que ha sido ya preconcebido, ya pensado,
ya imaginado, ya deseado por Europa. Su estilo barroco más representativo
—fórmula que probó ser muy eficaz para romper con el naturalismo nativista



— tiene su origen casi confeso en el espacio delimitado por la exigencia
propia de reencarnar una suerte de «Adán nombrando las cosas» (p. 39) y,
del otro lado, la inquietante certidumbre de que la pérdida de su Paraíso
había acarreado también el castigo de olvidar el verdadero nombre de las
cosas. No debe verse en el barroco carpenteriano una voluntad de
ornamentación; tampoco una evasión o una ruptura desinteresada con el
criollismo. Para Carpentier la realidad americana, incluso la cubana, es sólo
parcialmente suya. En su discurso descriptivo, ya sea de índole ensayística
(como La ciudad de las columnas) o de ficción (como Los pasos perdidos),
hay mucho del estupor del viajero que se presta a sitiar la ciudadela del
Otro. Tal estado de ánimo lo lleva, recuérdese, a elaborar su noción de «lo
real maravilloso» después de su contacto con los códigos des-ordenados de
Haití. Pero, sobre todo, lo impele a nombrar cosa tras cosa a modo del
explorador que marca señales, para no extraviarse, en los troncos de los
árboles que va dejando atrás de sus pasos. El barroco de Carpentier es
revolucionario en tanto que asume su propia marginalidad formal, pero al
mismo tiempo es un derrotero; la representación textual del laberinto que
lleva al centro huidizo de su Otredad caribeña; es el hilo de Ariadna que,
por haber sido tendido (nombrado), puede franquearle el camino de retorno
al lado de acá de su deseo (Europa) después del viaje fallido al lado de allá
de éste (América). Pero, claro, al fin y al cabo hijo también de América,
Europa tampoco puede ser su destino final, y su deseo de identidad oscilará
siempre entre los aspectos de Juan el Romero y Juan el Indiano, entre el
Musicólogo y Rosario, entre Víctor y Sofía, entre el Arpa y la Sombra. Su
barroco no es el metalenguaje desaforado y turbulento de la voluta; es
vectorial, metonímico, una suma lineal de agregados; es la constancia de su
ruta existencial, de su oscilación pendular entre dos mundos; es, sobre todo,
el Camino de Palabras que intenta comunicar a Europa con América, a su
Europa con su América en tanto Otredad. Cierto que es un camino que puede
abrirse a la aventura (como el discurso retrógrado y mágico de Viaje a la
semilla —el cual observaremos de cerca más adelante— o los viajes de los
protagonistas de «El Camino de Santiago», «Semejante a la noche», Los
pasos perdidos, El acoso y Concierto Barroco), pero al final siempre se
regresa, como Colón, al punto de partida, a la antesala del laberinto, al lado



seguro, estadístico si se quiere, que linda con la senda engañosa que conduce
al caos. El viaje a su Otredad caribeña tiene algo de riesgo calculado, y en
este elemento de cautela, propia de Ulises y de Teseo, tal vez radique la
diferencia entre su barroco y el de otros escritores del Caribe, digamos
Lezama Lima, García Márquez, Sarduy, Cabrera Infante, Arenas, el olvidado
Enrique Bernardo Núñez o el guyanés Wilson Harris, cuya obra comentaré
en breve.

Claro está, el Camino de Palabras entre Europa y América resulta más
confiable si se tiende de modo paralelo a la travesía de algún prestigioso
explorador. Esta precaución lleva a Carpentier a adoptar, a manera de
cartografía y útiles de navegación, la retórica autorizada de aquéllos que lo
precedieron. Así, El reino de este mundo debe bastante a las observaciones
de Moreau de Saint-Méry; El siglo de las luces a la perspectiva científica y
política de Humboldt; El arpa y la sombra a los papeles de Colón, y Los
pasos perdidos al libro de Richard Schomburgk sobre la Guayana.7 Aquí me
interesa detenerme en este último caso. Como se ha demostrado, Los pasos
perdidos no sólo incluye versiones de varios pasajes del libro de
Schomburgk, sino también apropiaciones de su actitud semántica ante una
naturaleza no sistematizada, no del todo comprensible.8 Carpentier desea
que el texto de su novela tenga garantizado el viaje de regreso, y, para ello,
en vez de acudir a metáforas demenciales que lo extraviarían
irrecuperablemente en el laberinto que circunda al Otro, opta por reinventar
la selva por la vía de la reelaboración del lenguaje romántico de
Schomburgk.

Pero, ¿por qué Schomburgk y no Humboldt, sobre todo si se tiene en
cuenta que el recorrido de Carpentier por el Orinoco fue parte del viaje de
Humboldt y no del viaje de los hermanos Schomburgk? Coincido con
González-Echevarría en que el texto de Richard Schomburgk —no así el de
su hermano Robert—9 es mucho más literario que el de Humboldt,10 y por
tanto un modelo de retórica más conveniente a Los pasos perdidos. Pero hay
algo más. Para Humboldt la naturaleza americana es, sencillamente, parte de
la Naturaleza, parte del metadiscurso cósmico en el cual creía y al cual
reducía todo otro discurso. Para Humboldt la Gran Sabana no era más que un
párrafo de su obra Cosmos. Su viaje por el Orinoco no era para él un



«descenso» al caos o una recuperación del Paraíso Terrenal o un retorno al
cuarto día de la Creación. Humboldt, a diferencia de Carpentier, no viaja
para revisitar el lado de allá de su identidad, sino para establecer
estadísticamente que la naturaleza es una máquina de relojería que, si bien
inmensa y compleja, puede ser desmontada y comprendida. Casi se podría
decir que Humboldt no viajó por las Américas, sino que las islas, las selvas,
las montañas y los ríos viajaron por él. Su viaje no es un proyecto para
dialogar con el Otro, puesto que las palabras de éste ya han sido previstas
por él (por su razón). Cuando entra al Orinoco por un sitio poblado de
jaguares y grandes reptiles y saurios, su guía compara el lugar con el
Paraíso. Pero Humboldt no se deja impresionar por la apariencia virginal y
salvaje del paraje, y a continuación, a manera de respuesta, hace un
comentario irónico sobre las «bondades» de aquel paraíso. Más tarde,
cuando llega al Río Negro y se adentra en la legendaria región de las
amazonas, opina que el territorio podría desarrollarse económicamente a
través de un sistema de canales que permitiera el comercio con la costa
caribeña, lo cual arrancaría un gruñido de protesta al protagonista de Los
pasos perdidos. Hablando ya de la leyenda de las amazonas, diría que los
primeros viajeros europeos tenían la tendencia a vestir los sitios remotos del
Nuevo Mundo con el ropaje mítico que los clásicos griegos ponían a las
tierras exóticas. En resumen, en la obra de Humboldt, por más que se
busque, jamás se encontrará el estremecimiento de «lo sublime» ni la
epifanía de «lo real maravilloso».

En realidad, la diferencia que hay entre la prosa de Humboldt y la de
Schomburgk se debe a las distintas fechas en que hacen sus respectivas
exploraciones. Entre el viaje de éste y el de aquél median cuarenta años de
romanticismo. La voz que narra Voyage aux régions équinoctiales conserva
mucho de la ecuanimidad y disciplina de la prosa científica neoclásica. De
otra parte, la voz que nos cuenta Travels in British Guiana es decididamente
romántica, y por tanto conviene mejor al espíritu neorromántico de Los
pasos perdidos. Veamos la lectura que Carpentier hace de Schomburgk en
uno de los capítulos publicados de El libro de la Gran Sabana. Dice
Carpentier:



Cuando Sir Richard Shomburgk [...] alcanzó la base del Roraima, en
1842, se declaró abrumado por su insignificancia ante «lo sublime, lo
trascendente, implícito en esa maravilla de la naturaleza». Con retórica
de hombre que llamara Hamlet a su sirviente negro, y que ante los
arekunas coronados de hojas pensara en la selva de Birman marchando
sobre Dunsinane, el romántico descubridor afirma que «no hay palabras
para pintar la grandeza de este cerro, con sus ruidosas y espumantes
cascadas de prodigiosa altura».
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En otro capítulo publicado de su inconcluso libro de viajes, Carpentier
vuelve a citar a Richard Schomburgk:

Richard señala, con sentimiento, «que por no haber conocido
delicadezas amorosas de una pareja de psittacus passerinus, los poetas
alemanes eligieron erróneamente los arrullos de dos palomas como
símbolo de idilio». Más adelante, alcanzan un lugar que llaman «el
paraíso de las plantas».
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He ahí algunos de los fuertes antecedentes románticos a la prosa
carpenteriana de Los pasos perdidos. Pero, como dije, se trata de un lirismo
a la europea, de un lirismo construido con giros y adjetivos ya acuñados, el
cual impone el significado de Europa al significante de América de modo
deliberado. Es el Camino de Palabras a lo largo del cual se marcha y se
retrocede sin peligro de perder el pie y caer en los abismos turbulentos de la
muerte poética.

EL VIAJE A EL DORADO
Quizá se piense que niego de plano la «caribeñidad» de Carpentier.

Todo lo contrario. Lo único que intento es diferenciarla de otras formas de
experimentar el Caribe. A mi modo de ver, el discurso carpenteriano es una
entidad ambivalente que, aunque controlada por la presencia indesplazable
de Europa en tanto origen cultural del Padre, cumple una de las
peculiaridades más visibles del discurso narrativo caribeño. Me refiero a
que una de las regularidades que se observan con mayor claridad y
frecuencia en la novela caribeña es la reiteración del tema que se ha dado en
llamar «búsqueda de la identidad» o «búsqueda de las raíces». Esta
dinámica ha sido observada por la crítica desde múltiples ángulos y, por
tanto, no es mi intención aquí entrar a comentar lo que inevitablemente sería
una historia de la novela del Caribe. Baste recordar que este empecinado
discurso en pos del reencuentro del Ser dividido, o mejor, en pos de un
territorio utópico en cuya Arcadia sea posible la reconstitución del Ser,
podría explicarse por la reconocida fragmentación sociocultural que, como
consecuencia de la Plantación, experimenta todo hombre y mujer del Caribe.

Ahora bien, esta búsqueda que suele emprender la novela caribeña
recuerda mucho a lo que fue la búsqueda de El Dorado. Como ésta, se lleva
a cabo a través de toda una diversidad de rutas y de modalidades de viajar
hacia un hipotético centro u origen. Este punto imaginario, construido por el
deseo, no es estático ni localizable, sino que siempre se halla en continuo
desplazamiento, como observara Humboldt al cotejar las rutas de las



distintas expediciones en persecución de El Dorado. Es allá, en esa zona
fugitiva, donde el Ser caribeño, violentamente fragmentado y
desterritorializado, intuye que puede reencontrar su perdida forma. Tal es el
tesoro inagotable que se anhela hallar en este lugar mítico y, a la vez,
utópico.

Todo intento más o menos serio de novelar desde el Caribe —Los pasos
perdidos, Paradiso, Cien años de soledad, Tres tristes tigres, De dónde son
los cantantes, Cubagua, Cuando amaban las tierras comuneras, La
guaracha del Macho Camacho, El mundo alucinante, La noche oscura del
Niño Aviles, Los pañamanes, etc.— implica por la general esta búsqueda.
No obstante, como ocurre en la larga historia de las expediciones a El
Dorado, hay viajeros/escritores que regresan de la aventura afirmando su
imposibilidad. Se trata de viajeros cuya extrema lucidez teorética los
previno de adentrarse por la senda engañosa, saturada de espejismos
poéticos, que aparece en la jornada. Son viajeros epistemológicos al estilo
de Barthes. Hay una segunda categoría que, como Felipe de Hutten, quien
contemplara las áureas torres de la ciudad de Manoa —la ciudad de El
Dorado—, alcanzaron la estremecida visión de este espacio maravilloso,
pero sólo por un instante y jamás lograron repetir la experiencia. Por último,
hay una reducida clase de exploradores que regresan de la selva con la razón
pérdida —que es lo mismo que no regresar—, pues pretenden no sólo haber
alcanzado El Dorado sino que también afirman que su visión se ha quedado
con ellos para siempre de tai modo que la llevan impresa en el Ser. Entre los
escritores caribeños de la segunda categoría se encuentra Carpentier; entre
los de la última, Wilson Harris.

De Harris me interesa, sobre todo, su novela Palace of the Peacock
(1960)13 —tan justamente admirada en el Caribe de habla inglesa—, puesto
que su temática es muy semejante a la de Los pasos perdidos. La acción
transcurre en la selva de Guyana. Un plantador blanco, llamado Donne,
emprende un viaje, en un bote de motor, en busca de los trabajadores
indígenas que han abandonado su plantación debido a su mano dura. El bote
remonta uno de los grandes ríos que llevan al corazón de la selva. Su
tripulación está compuesta por hombres de diversas razas y mestizajes. Se
trata del territorio que exploraron los hermanos Schomburgk, y no es casual



que uno de los tripulantes, el más viejo de ellos, se llame Schomburgh —el
mismo apellido escrito a la inglesa— y que su linaje de mestizo se haya
formado en la unión de un bisabuelo alemán y una bisabuela arahuaca.14 En
todo caso, el objetivo de la expedición es llegar a una aldea indígena, una
misión en plena selva. Donne sospecha que es allí donde se han refugiado
sus fugitivos peones, y tiene pensado hacerlos regresar a la plantación por
medio de la fuerza. Sólo que, al llegar la embarcación a la misión, los
moradores del lugar huyen río arriba en sus canoas. ¿La causa de la fuga?
Los indígenas, espantados, han constatado que aquellos mismos hombres,
tiempo atrás, murieron ahogados en los rápidos y en la gran catarata que
hace el río más allá de la aldea. Así, el personaje que narra el relato, un
hermano de Donne llamado Dreamer, está muerto, y junto con el resto de la
tripulación navega hacia su segunda muerte. En efecto, después de pasar la
abandonada misión, el viaje hacia la muerte se reanuda, ahora con un nuevo
miembro: una anciana arahuaca que vagaba entre las chozas vacías.
Finalmente, no sin tropiezos fatales, se cruzan los peligrosos rápidos y se
llega a la catarata, salto monumental que corta la posibilidad de seguir
remontando el río. Los hombres de la tripulación han ido desapareciendo —
muriendo de nuevo—, y los que aún aguardan su segunda muerte empiezan a
escalar el acantilado de antiquísimas rocas entre el estruendo de agua irisada
y vaporosa. Así, ascienden penosamente hasta llegar al Palacio del Pavo
Real, el espectro del arco iris, donde la identidad de los colores se genera a
partir de la descomposición del rayo de luz. Es allí, en medio de este
espacio primigenio y poético, donde la tripulación se reencuentra en la
muerte para renacer otra vez.

Pero, claro, en realidad Palace of the Peacock —como ocurre con Los
pasos perdidos— es mucho más que el simple relato de su trama. Hay, por
ejemplo, referencias concretas a la búsqueda de El Dorado —al igual que en
el texto de Carpentier— y a la difícil y violenta conquista del territorio,
defendido palmo a palmo por los aborígenes. También se habla de la llegada
posterior de los africanos, de los indios asiáticos y de los portugueses, como
consecuencia de la economía de plantación. Es evidente que Donne, con su
nombre de resonancias isabelinas, representa al más temprano colonizador
inglés que ha despojado a los aborígenes de sus tierras y ahora los fuerza a



trabajar para él. También está claro que los hombres que forman la
tripulación del bote, profusamente mestizos, representan, junto con la
anciana arahuaca (la Gran Madre Arahuaca), la sociedad de Guyana.
Teniendo esto en cuenta, pronto vemos que la búsqueda de Donne y sus
compañeros es la búsqueda histórica de la sociedad guyanesa por encontrar
una raíz que la vincule al vasto e intrincado territorio del país. Tal búsqueda
tiene que dirigirse por fuerza a las selvas y altas sabanas del interior, puesto
que allí se encuentra El Dorado. Podría pensarse que aludo tan sólo a los
tiempos de Walter Raleigh y de los primeros poblados europeos, cuando El
Dorado constituía el sueño más desesperado de los exploradores. Pero no es
así. En realidad la búsqueda de El Dorado continúa, y sin duda continuará
por muchos años. Ahora es conducida por la actual sociedad guyanesa bajo
el lema de «repossessing the interior», lo que alude a la explotación
económica del territorio interior, potencialmente rico en recursos minerales,
tanto como al hallazgo de un estado psíquico colectivo que haga posible un
sentimiento de identidad cultural, extendido hacia el hinterland, del cual ha
venido careciendo el Ser guyanés.

Michael Gilkes,15 un estudioso de la obra de Harris, relaciona el bote de
los expedicionarios de Palace of the Peacock con la siguiente metáfora de
John Hearne: «Las gentes de la costa de Guyana habitan un estrecho bote
lleno de tierra, cuidadosamente conservada, anclado en medio de las
barreras fronterizas que separan dos océanos».16 Y en efecto, es así. Durante
siglos Guyana, al igual que otras naciones continentales de la cuenca del
Caribe, se ha definido en los estrechos términos de una franja de costa que
hace equilibrio entre el mar y la profunda selva del interior habitada por el
indígena, es decir, el Otro.

Así, el texto de Wilson Harris puede leerle como un viaje para
establecer contacto con el Otro; contacto necesario, pues es el Otro quien
posee el legítimo derecho sobre la tierra y con quien hay que avenirse a
razones si se desea una forma de nacionalidad más amplia, en
correspondencia con los límites territoriales del país.

Por supuesto, siempre es posible intentar la aniquilación del indígena, lo
cual, por desgracia, no sería cosa nueva en América. Pero nada semejante
podría constituir el tema de una novela caribeña. La regularidad o constante



de orden aritmético en el Caribe no es nunca una operación de restar, sino
de sumar, puesto que el discurso caribeño porta, como ya se ha visto, un
mito o deseo de integración social, cultural y psíquica que compensa la
fragmentación y provisionalidad del Ser colectivo. La literatura del Caribe
busca diferenciarse de la europea no a través de la exclusión de
componentes culturales que influyeron en su formación, sino al contrario por
la vía de lograr un texto etnológicamente promiscuo que permita la lectura de
la variada y densa polifonía de códigos propia de la sociedad caribeña. De
ahí que, en Palace of the Peacock, la figura patriarcal y logocéntrica de
Donne no pueda prescindir del elemento indígena, sino que, al contrario,
vaya en su busca. Más aún, embarca en su bote a la misma Gran Madre
Arahuaca, la mítica Orehu, Señora de las Aguas.

Al mismo tiempo, como ocurre en Los pasos perdidos, el viaje río arriba
es también un viaje interior, una jornada psíquica. El tránsito demora siete
días, es decir, el período de la Creación. El tiempo es contado a partir de la
noche transcurrida en la misión desierta. Paralelamente, la tripulación
alcanza a conocerse a sí misma como semejante a otra que murió haciendo la
misma jornada. Por lo tanto, sabe que su viaje hacia la muerte es también
hacia un renacimiento, hacia una segunda oportunidad sobre la tierra,
implicando esta regeneración un ciclo de integración psíquica que apunta a
disminuir la distancia entre el ego y el inconsciente.

Pero esto no agota el significado alegórico de la novela. Como señala
Gilkes, la jomada de siete días no sólo nos remite a una segunda Creación,
sino también a las siete etapas del proceso alquímico por el cual la massa
confusa o nigredo se transmuta en aurum non vulgi o cauda pavonis, estado
de perfección espiritual al cual sin duda alude la novela de Harris. De este
modo, Palace of the Peacock puede leerse también como un texto fáustico.
Claro, habría que recordar que para el verdadero alquimista la Gran Obra no
residía en transmutar ciertos elementos químicos comunes en oro —lo cual
consideraría un mero resultado accesorio—, sino en transmutarse él mismo,
paso a paso, con la perseverancia más ejemplar, en la esperanza de llegar a
un estado límite donde consiguiera la liberación del espíritu. La regla era
trabajar infatigablemente, sufrir en el cuerpo el efecto de las quemaduras, de
las explosiones, de los vapores tóxicos, y también sufrir en el alma la



desesperación de la búsqueda y los tormentos del extravío. A lo largo del
proceso alquímico el iniciado tenía que contar con el favor de Hermes y, al
mismo tiempo, prevenirse del lado «oscuro» de su doble naturaleza, lado
proclive al engaño y a la confusión. Al final del viaje alquímico se
alcanzaría un recinto mágico que flotaba por encima de las contradicciones,
las diferencias; allí caían todos los velos y se estaba en la Libertad.

No se piense que esta lectura fáustica de la novela de Harris es producto
de una aventurada especulación. Al contrario, tal lectura resulta bastante
obvia, al igual que ocurre en Los pasos perdidos, donde el protagonista
narra sus sucesivas iniciaciones en su tránsito hacia el Génesis.17 Por
ejemplo, en Palace of the Peacock se hace evidente, desde el inicio mismo
del texto, que Donne y Dreamer son partes escindidas de una misma entidad.
La novela comienza cuando Dreamer sueña que Donne es derribado de su
caballo por un disparo y cae muerto a sus pies. Súbitamente la visión de
Dreamer es cegada, y éste se da cuenta de que ve a través del ojo muerto de
Donne; esto es, el ojo material y muerto de Ponne domina sobre el ojo
espiritual y vivo de Dreamer: «his dead seeing material eye»/«my living
closed spiritual eye» (pp. 13-14). También, desde el inicio del texto, se
establece que Donne es el lado abusivo y ambicioso de poder de esa
entidad. Rige despóticamente sobre la sabana y tiene en su puño a los
arahuacos que trabajan para él, entre ellos a una joven llamada Mariella, a
quien ha forzado a ser su criada y su amante. Consecuentemente, el viaje
hacia el Palacio del Pavo Real puede leerse como el difícil y sufrido tránsito
del Ser dividido hacia una integración, hacia una reconciliación de sus lados
antagónicos, hacia un perfeccionamiento liberador, alquímico. Por otro lado,
habría que señalar que la búsqueda de esta reconciliación es un tema
repetitivo en la obra de Wilson Harris. Veáse, por ejemplo, lo que Harris
dice al respecto en uno de sus ensayos más conocidos:

He vivido en sabanas tan expuestas al calor y al fuego, que el sol se
convierte allí en un adversario... en uno de los dos principios antagónicos
—noche y día—, y sólo una asociación de estos dos principios conduce a
la liberación. La arquitectura para liberar las formas que se encuentran
subyugadas [...] debe descubrir la verdad de que el sol no tiene un



dominio estable sobre ellas, a la manera en que lo tiene un señor feudal
sobre sus siervos.
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En Palace of the Peacock el principio solar a que alude Harris es
representado por Donne. En tanto personaje, su contenido es fálico, práctico,
materialista, racionalista, logocéntrico, eurocéntrico... Dreamer, por
supuesto, es todo lo contrario, sólo que su mirada poética aún no ha
despertado del todo y se halla prisionera de la mirada de Donne.19 Al final
del viaje, cuando se produce la segunda muerte en la catarata, Dreamer, ya
«despierto», no vence a Donne en términos de dominación, lo cual ocurriría
en la main stream de la literatura europea (el héroe subyugado que logra
liberarse y someter a su opresor, el triunfo del bien sobre el mal, el dominio
del ego sobre el inconsciente, la victoria del orden sobre el caos, el triunfo
del proletariado sobre la burguesía, etc.). Lo que ha sucedido en el viaje es
que, paulatinamente, Donne se ha vuelto más humanitario, más sensible, más
espiritual, más completo. Cuando da el primer paso en su ascensión por el
muro de piedra sobre el que resbala la catarata, el recuerdo de la casa que
había construido en la sabana y su pasado de colonizador regresan a él como
un infierno cuyo propósito era la dominación de la tierra. Al continuar
ascendiendo hacia el alto Palacio del Pavo Real, estos recuerdos se
desmoronan y caen para siempre al abismo.

Pero la resurrección que aguarda en la música inefable y el aire irisado
del Palacio no sólo es un nuevo comienzo para Donne, sino también para
Dreamer. Es allá arriba, sobre la cascada, donde se realizará la unión de
ambos en un solo Ser, unión que, por otra parte, siempre había sido
poéticamente posible, siempre había estado allá. Naturalmente, queda claro
que esta unión que Harris propone es extensiva a las sociedades caribeñas.
En realidad, el bote de los expedicionarios de Palace of the Peacock es el
mismo bote sobre el cual flota la Virgen de la Caridad del Cobre.

COMENTARIOS A TRES VIAJEROS
Vista la polivalencia que adquiere el tema del viaje en Palace of the

Peacock —y que responde a la densidad de los códigos caribeños—, habría



que establecer ahora ciertas relaciones entre el texto de Harris y los de
Barthes y Carpentier a que he aludido.

Es evidente que Carpentier —al menos cuando escribía su
«Problemática de la actual novela latinoamericana»— no pensaba igual que
Barthes, puesto que aún mantenía la ilusión de que la novela podía nombrar
propiamente al Otro, es decir, viajar al Otro y descubrir geográficamente El
Dorado. Claro, su experiencia personal le indicaba que ni él ni los escritores
que le precedieron habían conseguido realizar tal hazaña. Esa imposibilidad
lo llevó a concluir que las razones que estorbaban la lectura cabal del Otro
radicaban en el hecho de que nuestras sociedades, en tanto referentes,
precisaban de una síntesis que las hiciera claramente legibles y, por lo tanto,
susceptibles de ser interpretadas y representadas. Así las cosas, nuestra
novela resultaría inmadura hasta que sus referentes socioculturales pasaran
el umbral que va del caos al orden. Como esta inmovilización, o entropía
negativa, no se pintaba cercana en el tiempo, Carpentier salió del paso
asegurando que quedaba distante no sólo de su momento, sino incluso «más
allá del término de las vidas de quienes ahora escriben».

El hecho de que Carpentier planteara la insuficiencia propia de todo
texto sólo en términos de nuestra novela y sus referentes, hace pensar que
veía a la novela y a la sociedad occidentales como polos coherentes que
permitían relaciones recíprocas caracterizadas por la madurez y la
estabilidad. Esto, a su vez, presupone que el ego de Carpentier se percibiera
a sí mismo como una entidad estructurada por una oposición binaria cuyo
modo más simple de involucrarla sería bajo la forma Europa/Caribe,
dominando el primer término sobre el segundo. Esto explica —como insinué
ya— que el ego de Carpentier se reconociera de modo narcisista en ciertos
personajes que, a manera de retratos, ofrecía el discurso histórico-cultural
de Occidente en su vasta galería: Ulises, Sísifo, Edipo, Heródoto, Marco
Polo, Colón, Don Quijote, Humboldt, Schomburgk y tantos otros. La
especificidad que ellos comparten es que sus esencias son definidas por su
tránsito; todos son concebidos por el viaje, y derrotados por el viaje, puesto
que existen en función de sus respectivos viajes. Al escribir a Juan de
Flandes oscilando eternamente entre sus aspectos de Juan el Romero y Juan
el Indiano,20 Carpentier nos alargó la representación que su ego tenía de sí



mismo. Es fácil ver que dentro de este sistema de representación,
estructurado sobre la oposición binaria Europa/Caribe, no había espacio
para otra cosa que para ir y volver de un lado a otro como un péndulo, ya
que la presencia dominante de Europa impedía que se detuviera
indefinidamente en su Otredad caribeña.21 El capítulo final de Los pasos
perdidos es muy ilustrativo a este respecto:

La verdad, la agobiadora verdad —lo comprendo ahora— es que la
gente de estas lejanías nunca ha creído en mí. Rosario misma debe
haberme visto como un Visitador, incapaz de permanecer indefinidamente
en el Valle del Tiempo Detenido [...] Quienes aquí viven no lo hacen por
convicción intelectual; creen, simplemente, que la vida llevadera es ésta y
no la otra. Prefieren este presente al presente de los hacedores de
Apocalipsis [...] He viajado a través de las edades [...] sin tener
conciencia de que había dado con la recóndita estrechez de la más ancha
puerta. Pero la convivencia con el portento [...] no estaba hecha, tal vez,
para mi exigua persona de contrapuntista, siempre lista a aprovechar un
descanso para buscar su victoria sobre la muerte en una ordenación de
neumas Aquí puede ignorarse el año en que se vive, y mienten quienes
dicen que el hombre no puede escapar a su época. La Edad de Piedra,
tanto como la Edad Media, se nos ofrecen todavía en el día que transcurre
Pero nada de esto se ha destinado a mí, porque la única raza humana que
está impedida de desligarse de las fechas es la raza de quienes hacen arte
[...] Marcos y Rosario ignoran la historia. El Adelantado se sitúa en su
primer capítulo, y yo hubiera podido permanecer a su lado si mi oficio
hubiera sido cualquier otro [...]
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Pienso que este pasaje, pescado por Carpentier de la main stream de la
novela de Occidente, le sirve de espejo para fijar la imagen de su propia
problemática. El polo dominante se reconoce anclado en el tiempo, en el
espacio del discurso histórico-cultural de Occidente; el polo dominado de su
Otredad caribeña —definido por otra naturaleza, por otra mujer, por otro
tiempo y por otra cultura— habla de sí mismo como que sólo puede ser
visitado o vivido transitoriamente por el Ser. Es la mirada «viva» de
Dreamer a través del ojo «muerto» y dominador de Donne; es el
contrapunteo del conocimiento tradicional y el conocimiento científico que
compone Ortiz.

Resulta claro que el viaje del musicólogo anónimo de Los pasos
perdidos remite a los mismos códigos que la jornada de Donne en Palace of
the Peacock. En realidad, la problemática de ambos personajes es la misma:
alcanzar la meta fugitiva del «centro». Es allí donde han de reconciliarse los
antagonismos que separan al Ser y al Otro, llámese este espacio poético El
Dorado, el Significado, la Resurrección, la Utopía, el Paraíso Perdido, la
Piedra Filosofal, la Gran Madre, el Mandala, Santa Mónica de los Venados
o el Palacio del Pavo Real.

Del mismo modo que Dante precisa el ideal de Beatriz para investir de
lo Femenino el rostro vacío e incognoscible del Otro, Carpentier y Harris
precisan, respectivamente, de Rosario y de Mariella. Limitaré el paralelo de
Los pasos perdidos y Palace of the Peacock a un comentario de esta
metáfora.

En Los pasos perdidos el protagonista se adentra en la selva junto a
Rosario, y en la medida en que avanzan hacia lo más recóndito e inaccesible
—que es también el viaje al Génesis—, Rosario se va erigiendo en el
portavoz del Otro. Finalmente, al llegar a Santa Mónica de los Venados, la
pareja adopta una forma bíblica de vida, al punto que representa la Pareja
del Edén. Allí Rosario es el Otro, y se llama a sí misma «Tu mujer». La
oposición binaria es anulada por un instante, cuando el texto insinúa que el
protagonista ha preñado a Rosario. Pero pronto éste abandona el lugar en un
inesperado avión que andaba buscándolo por la selva. La novela termina



cuando el protagonista, un tiempo más tarde, intenta regresar sin éxito. En la
antesala del laberinto de caños crecidos que guarda la entrada a Santa
Mónica de los Venados, se entera de que otro hombre vive ahora con
Rosario y de que su hijo le es atribuido a éste. Así, él jamás sera su padre
verdadero, del mismo modo que Próspero no lo es para Calibán.

En Palace of the Peacock tenemos que, en el comienzo, Donne posee a
Mariella y dispone de ella como si fuera un «ave de corral» («like a
fowl»);23 incluso la joven vive en una choza, apartada de la casa de Donne,
y el discurso de la novela la toma cuando da de comer a los pollos, es decir,
haciendo un conjunto casi indiferenciado con ellos, o si se quiere, sirviendo
de gallina. Luego ocurre la fuga de los arahuacos que trabajan para Donne,
en la cual, presuntamente, ha participado Mariella. Al iniciarse el viaje a la
misión, donde Donne cree que han ido a refugiarse los fugitivos, el lector se
sorprende al saber que el nombre de la aldea es también Mariella,
ciertamente un nombre más que improbable para este tipo de
establecimiento. Esta inesperada relación nos hace ver que aquello que se
busca, el Otro, es perseguido bajo la forma femenina de Mariella. Si quedara
alguna duda sobre esto, sería disipada en el capítulo segundo de la novela —
titulado «The Mission of Mariella»—, cuando los arahuacos de la aldea
huyen en sus canoas al reconocer a los «muertos vivos». La misión ha
quedado desierta, y Donne resuelve remontar el río en busca de los fugitivos.
De repente, como se dijo, aparece una vieja arahuaca vagando entre las
chozas, y Donne decide llevarla consigo. Por supuesto, se trata de Mariella.
El texto mismo lo confirma cuando, al llegar el bote a los rápidos, la mujer
cobra la apariencia de una hermosa doncella. Finalmente, al producirse la
segunda muerte de Donne en la catarata, y mientras reside en un breve limbo
que precede a la resurrección en el Palacio del Pavo Real, éste tiene una
visión: María y el Niño Jesús. Su María y su Niño, última manifestación de
Mariella (María/ella). La novela termina con la siguiente frase: «Cada uno
de nosotros, finalmente, ahora tenía en sus brazos aquello que había estado
buscando siempre y aquello que siempre había poseído.» (p. 152)24

¿Qué símbolos representan Rosario y Mariella? Pienso que es posible
leer en ellas el ideal arquetípico de lo Femenino, es decir, el anima, agente
por el cual el Ser masculino logra el equilibrio psíquico entre sus planos



conscientes e inconscientes; también, pasando de Jung a Freud, pueden muy
bien referirnos al Edipo, en tanto objetos del deseo del Hijo, y cuya
posesión por vía de la rebelión contra el Padre (Occidente) y la transgresión
del incesto haría posible la fundación de una nueva familia patriarcal en
ellas, con lo cual se recomenzaría la historia.

No obstante, las metáforas que se perfilan con más fuerza no son,
precisamente, de orden psicológico o psicoanalítico. En mi opinión —tal
vez por el hecho de ser un lector caribeño—, los significantes más vigorosos
remiten al mito de integración propio del Caribe del cual he hablado. Sobre
todo si se considera que ambos protagonistas son étnicamente caucásicos y
representan a Europa, y ambas mujeres son de piel morena y representan lo
autóctono (Rosario tiene sangre europea, africana y aborigen; Mariella es
arahuaca o mestiza). Evidentemente el mito, en su versión patriarcal, desea
un desmantelamiento de las oposiciones binarias de tipo racial, cultural,
económico, social y político que históricamente han fragmentado y aislado a
los pueblos del Caribe. Las fecundaciones respectivas de Rosario y de
Mariella legitiman un derecho patriarcal sobre la tierra y permiten el
advenimiento de una nueva era y una nueva familia, de una nueva economía
(no de plantación) y de una nueva sociedad (no racista) y, al mismo tiempo,
de un nuevo ego colectivo y una nueva cultura donde los valores de
Occidente den cabida justa a las tradiciones aborígenes, africanas y asiáticas
que son desdeñadas por el lenguaje del colonizador.

Así las cosas, habría que concluir que la versión carpenteriana del mito
es más desesperanzadora que la de Wilson Harris, cuya novela no se limita a
visitar El Dorado sino que logra transmutarse en un intenso texto poético al
entrar de lleno en su ámbito resplandeciente para residir en su allá.25 No
obstante, sería un error pensar que, dada esta diferencia, la novela de
Carpentier es menos caribeña que la de Harris. Aquí lo que cuenta es el
Viaje, la Búsqueda, y, sobre todo, el hecho de que el deseo de hallar El
Dorado sea de orden colectivo; esto es, que en la empresa participen
activamente los factores etnológicos que juegan dentro de la nación,
especificidad pluralista que no se halla presente en los viajes de Humboldt y
de los hermanos Schomburgk al territorio de Caribana,26 ni tampoco en el de
Barthes al Japón.



En todo caso, el deseo de integración total que porta el mito caribeño,
por supuesto, jamás se realizará en términos de ecuación lineal, de geometría
euclideana. Como ilustra Barthes en su prefacio «allá», el viaje imposible
hacia el Otro sólo puede ser leído en términos de viaje ficticio, y si llegara
el caso de que pensáramos que en su libro estamos leyendo una verdad, es
porque en el lenguaje y en la escritura todo puede ocurrir. No obstante,
habría que tener presente que la cultura caribeña provee caminos de agua y
humo (ritmos) de índole poética a través de los cuales se puede experimentar
El Dorado. No hay nada mágico en esto; sólo se trata de entregarse
públicamente al des-orden polirrítmico de la rumba o del carnaval, o a la
liturgia de algún culto afrocaribeño, o simplemente leer la vida de «cierta
manera». En todo caso, mi esperanza —ciertamente no mi razón— no puede
descartar la posibilidad de que esta experiencia pueda llegar a ser tan
poderosa y tan generativa que alcance a crear en el contexto de la realidad
material aquello que se ha estado deseando.27 Es lo que ha ocurrido,
precisamente, con El Dorado, cuyas incalculables riquezas en diamantes,
esmeraldas y metales preciosos han aparecido de repente en nuestra época.
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EL LIBRO
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LOS PAÑAMANES,

O LA MEMORIA DE LA PIEL

En un simposio sobre la cultura caribeña al que asistí hace años, el
conocido historiador y novelista jamaicano Víctor S. Reid, ya fallecido, dio
inicio a su ponencia con las siguientes palabras:

Nosotros, los del Caribe, somos hoy día el último conglomerado de
cultura en llamar la atención. En este espacio de mar se localiza un
significativo número de las razas de la tierra, así como unos cuantos
híbridos que no han florecido jamás en ninguna parte del orbe.
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Estas palabras, por sí mismas, no constituían nada nuevo. Lo interesante
de ellas no estaba en su originalidad, sino en el hecho de que Reid las
utilizara para movilizar y encauzar sus reflexiones sobre la sociedad
caribeña. He aquí un intelectual —pensaba yo— que organiza su definición
del Caribe no a partir de premisas políticas, ideológicas o económicas; he
aquí un historiador que no habla de historia, como es de esperar; he aquí un
escritor que no habla de obras literarias, sino de «razas» y de «híbridos», y
de sus relaciones con la cultura. He aquí un perfecto caribeño.

En efecto, en el área del Caribe, escenario de la confluencia de razas
más extensa e intensa que registra la historia de la humanidad, no es prudente
relegar a un segundo orden disciplinas tales como la antropología y la
etnografía. Esto es así porque cada raza y cada híbrido (para seguir con
Reid), bajo la bandera de su piel, porta componentes culturales que le son
propios en mayor o menor grado, y, además, porta una historia local, una
sociología y una economía que, si bien diferentes y anacrónicas entre sí,
presentan una turbulencia común. En el Caribe, a cuyos puertos llegaron
millones de esclavos africanos y centenares de miles de asiáticos para
construir y sostener la economía de plantación, los discursos de la
antropología cultural y de la etnografía cortan una multitud de discursos,
incluso el económico. De ahí que en su vago ámbito geográfico, delimitado
por las rutas marítimas, el concepto de «clase social» suela ser desplazado
por el de «raza», o en todo caso por el de.«color de la piel».

Simplificar estas diferencias en términos de una contradicción
constituida por un polo migratorio «europeo» y otro «africano» no sólo es un
acto fútil sino también engañoso a los efectos de alcanzar una imagen o
definición que responda a la complejidad etnológica del Caribe. Hay países,
como Belice, Venezuela y Colombia, donde la presencia del indoamericano
no puede ser soslayada. Eso sin contar con que el indígena tampoco
conforma un polo cultural coherente —¿qué tiene que ver un maya con un
maquiritare, o un mosquito con un goajiro? En otras naciones, como Guyana
y Trinidad, el peso de la población asiática es enorme. Hay que tener en
cuenta que, entre 1838 y 1924, entraron al Caribe, principalmente a las



colonias inglesas, medio millón de jornaleros contratados (indentured
servants) provenientes de la India, Venían por cinco años —como ya vimos
en otro capítulo— con destino a las plantaciones de azúcar, necesitadas de
mano de obra barata tras la liquidación de la esclavitud en los dominios
británicos. La inmensa mayoría de ellos se quedó en el área, introduciendo
nuevos componentes culturales, sociales y económicos, pero también nuevas
formas de misceginación y, de paso, tensiones raciales que han permanecido
vigentes hasta nuestros días, sobre todo en Guyana. La inmigración asiática,
como se sabe, no se limitó a la India. En Cuba, por ejemplo, los trabajadores
contratados vinieron del sur de China, llegando a representar más del 3% de
la población en la segunda mitad del siglo XIX. Estos coolies, que
contribuyeron generosamente a las luchas independentistas, crearon la base
demográfica y sociocultural que hizo posible, ya en nuestro siglo, una
sostenida inmigración de agricultores y comerciantes. Muy pronto La Habana
tuvo un notable «barrio chino», con sus teatros, restaurantes y tiendas
tradicionales, y su influjo cultural se vio enseguida en la cocina, en la
farmacopea, en la música, en el lenguaje local y en el sistema de juego
llamado «charada china», que competía con la lotería oficial. Pero, sobre
todo, un imprevisto tipo racial empezó a crecer en Cuba: la mulata china. En
Surinam, en la actualidad, la población de origen javanés, introducida por
los plantadores holandeses, domina, junto con la de origen indio, sobre los
demás grupos étnicos. En cuanto a «híbridos que no han florecido jamás en
ninguna parte del orbe», se encuentran los «caribes negros»2 de Belice y los
«bushmen»3 de las selvas de las Guayanas, aunque en casi todas las naciones
caribeñas hay modalidades de mestizaje que involucran tres razas.

Se dirá que esta concentración multirracial no es única, puesto que hay
países, digamos Estados Unidos, cuya población puede tomarse como un
verdadero muestrario de las naciones del mundo. Esto, claro está, es
incuestionable. La diferencia estriba en que Estados Unidos surgió de su
pasado colonial como un país significativamente «blanco», anglosajón y
protestante. Quiero decir con esto que en el acta de la Declaración de
Independencia no aparecen firmas que nos remitan a África, Asia o
Indoamérica; ni en los ejércitos de la Unión había escuadrones de caballería
china ni regimientos de granaderos negros ni artillería iroquesa; ni en el



estado mayor de Washington había coroneles mandingas islamizados,
hindúes budistas o mohicanos que invocaran a los espíritus de sus
antepasados.4 Estados Unidos, al romper el yugo colonial, asumió su rol
como nación en términos europeos, y bajo los cánones de la tradición y el
pensamiento europeos, los cuales ha seguido hasta ahora. El Estado
norteamericano ve a sus súbditos de origen africano, asiático,
latinoamericano, e incluso a su propia población de origen indoamericano,
como «minorías»; esto es, como grupos étnicos ajenos a su naturaleza
europea.

En el Caribe, sin embargo, el proceso de definición de la nacionalidad y
el logro de la independencia fueron la obra común de hombres y mujeres ya
divididos por diferencias raciales y culturales —aun en el caso de Haití,
donde las tensiones entre «negros» y «mulatos» se manifestaban ya antes de
la revolución, y continuaron manifestándose durante y después de la
revolución, hasta nuestros días. Así, en el Caribe el color de la piel no
representa ni a una «minoría» ni a una «mayoría»; representa mucho más: el
color impuesto por la violencia de la conquista y la colonización, y en
particular por el régimen de la Plantación.

Sea cual fuere el color de la piel, se trata de un color no
institucionalizado, no legitimado por la estirpe; un color en conflicto consigo
mismo y con los demás, irritado por su propia inestabilidad y resentido por
su desarraigo; un color que no es el del Yo ni tampoco el del Otro, sino una
suerte de tierra de nadie donde se lleva a cabo la batalla permanente por la
fragmentada identidad del Ser caribeño.

PENÚLTIMA PIEZA DEL ROMPECABEZAS
La literatura del Caribe, como dije antes, se refiere por lo general, de

una manera u otra, a este doble conflicto de la piel. Cada isla, cada faja de
costa, ha hecho poesía, drama, ensayo, cuento y novela a partir de las
diferencias etnológicas presentes en sus respectivas localidades. Así, poco a
poco, ha ido completándose una geografía literaria del Caribe que atiende al
tema de la piel o, más bien, al tema de su irreductible memoria, expresada
ésta en términos etnográficos, económicos, políticos y sociológicos. En la



actualidad, puede decirse que el lector dispone de un conjunto de obras que
representan los fragmentos de mayor tamaño del vasto rompecabezas del
Caribe. No obstante, aún hay vacíos importantes que llenar. Claro, ya se
sabe que se trata de un rompecabezas que, en rigor, es imposible de
completar, puesto que carece de un marco propiamente dicho. Pero, aun
cuando acudiéramos a una geografía menos furtiva, habría que reconocer que
todavía faltan por encajar algunas islas, ciertas ciudades y puertos, tramos
costeros, penínsulas y golfos cuya ausencia configura huecos de bordes
irregulares en la superficie azul turquesa del Caribe.

Uno de los más recientes fragmentos encajados representa, en sí mismo,
un minúsculo archipiélago, situado a unas cien millas al oeste de Nicaragua
y conocido con el nombre de San Andrés y Providencia. Esta rara pieza del
rompecabezas caribeño ha sido colocada gracias a Los pañamanes, una
novela de la colombiana Fanny Buitrago.5 Una apretada versión de la
historia de estas islas indicaría que Providencia (antes Santa Catalina) fue
colonizada en 1629 por puritanos de alcurnia, entre ellos Lord Brooke, el
Vizconde de Saye-Sele, el Conde de Warwyck y John Pym (los dos últimos
aparecen como antecesores de un personaje de la novela). La Providence
Company, nombre de la empresa colonizadora, no sólo pobló Providencia,
sino también, poco después, San Andrés, situada a cuarenta y cinco millas de
ésta, y también la famosa Tortuga,6 junto a la costa noroccidental de La
Española. Sus primeros habitantes fundaron una comunidad laboriosa y
austera, que muy pronto se dedicó a cosechar algodón, maíz y tabaco, para lo
cual trajeron africanos. En 1638 se produjo una rebelión de esclavos —la
primera que tuvo lugar en los territorios caribeños colonizados por
Inglaterra—, pero ésta fue rápidamente sofocada. Con los años, sin embargo,
los colonos puritanos cayeron en la cuenta de que la posición del breve
archipiélago facilitaba en mucho las incursiones contra las ciudades
españolas de las islas y costas vecinas, así como los ataques a los grandes
galeones y barcos de cabotaje que, gracias a las previsiones de Menéndez de
Avilés, hacían el tráfico entre el Golfo de los Mosquitos y el Golfo de
Honduras. De manera que, relegando a un segundo término el negocio de la
plantación, cambiaron de hábitos y adoptaron un tipo de vida más
aventurada, empeñándose en armar expedición tras expedición contra las



colonias españolas más cercanas. Esto, claro está, no podía ocurrir
impunemente en un mar que España consideraba entonces de su exclusiva
propiedad, y una mañana los tornadizos colonos fueron sorprendidos por el
tronar de los cañones de las naves españolas. Tomado transitoriamente el
archipiélago y puestos en fuga sus pobladores, la ley inexorable del Caribe
cayó sobre el puñado de islas y cayos, los cuales fueron ocupados en
sucesión por portugueses, franceses, holandeses, bucaneros y piratas, hasta
pasar de nuevo a manos británicas. Entre sus más conocidos visitantes de esa
turbulenta época se encuentran Henry Morgan, de quien la leyenda cuenta
que dejó oculto en San Andrés —otra versión afirma que en Providencia—
los tesoros que obtuvo cuando el saqueo de Panamá, y también el famoso
Capitán Bligh, introductor del árbol del pan e interpretado
perseverantemente en el cine por Charles Laughton, Trevor Howard y
Anthony Hopkins, en conexión con el sonado motín del Bounty. Por último
virtud de un tratado, las islas fueron cedidas a España en el siglo XVIII,
pasando a ser parte de Colombia en 1821. En la actualidad, cualquier guía
turística nos diría que San Andrés es puerto libre, que hay buenos hoteles y
altas plantaciones de cocoteros, que se permite el juego, que hay
maravillosas playas, hermosos arrecifes para bucear, precios moderados y
acceso aéreo desde Estados Unidos, Colombia y varios países de
Centroamérica. Se les sugiere a los turistas que tomen agua mineral y que, en
lugar de alquilar un automóvil, recorran la isla en bicicleta.

Sin embargo, los manuales de historia del Caribe y los folletos de
propaganda de las agencias turísticas son insuficientes para describir la vida
cotidiana en San Andrés, la psicología de sus habitantes, sus
contradicciones, sus sueños y miserias, sus logros y frustraciones, en fin, los
problemas de la piel. Los pañamanes intenta llenar este espacio con la
fluida sustancia del discurso de la novela.

Tanto Enrique Bernardo Núñez como Alejo Carpentier han dicho que en
el ámbito del Caribe una etapa histórica no cancela a la anterior, como
ocurre en el mundo de Occidente. Tal peculiaridad de vivir la historia
sincrónicamente no depende de la voluntad de los pueblos del Caribe; es una
circularidad impuesta por el aislamiento y, sobre todo, por la repetición
implacable de las dinámicas económico-sociales propias del sistema de



plantación. No existe un solo país del Caribe que haya podido romper del
todo el mecanismo repetitivo de la Plantación. La producción de azúcar, de
café, de cacao, de tabaco, de frutas, incluso de coco como la de San Andrés,
es cosa que en el Caribe siempre está ahí, como si se tratara de algo
establecido desde el principio de los tiempos por la naturaleza misma del
meta-archipiélago. Como ya vimos, puede decirse que la historia del Caribe,
en buena medida, es la historia del sistema de plantación en el Nuevo
Mundo, pues las metrópolis que ejercieron su poder económico en el área
organizaron los diversos territorios, bien insulares o continentales, de
acuerdo con sus propios fines de lucro, y en el Caribe no había otro negocio
más lucrativo que el de la plantación. Cuando una isla era tomada en virtud
de las armas o de las negociaciones por una potencia colonialista rival —en
las Antillas no existe ni una sola isla que fuera administrada
ininterrumpidamente por la misma nación europea—, la plantación existente
no desaparecía, sino que era reorganizada según las características
mercantiles de la nueva metrópoli. Esto en modo alguno implicaba cambios
profundos. Más bien puede decirse que la vieja estructura permanecía en
términos de componente de la nueva estructura; es decir, no se establecía una
sustitución de lo «viejo» por lo «nuevo», sino una coexistencia más o menos
crítica en el mismo espacio histórico. Así, el pasado se conectaba al futuro
por diferencias de orden circular, es decir, de manera semejante a la
conexión que establecen los peldaños de una escalera de caracol.

El texto de Fanny Buitrago asume con perspicacia este enfoque. Nos
muestra a los habitantes de San Andrés agrupados en tres conjuntos
socioculturales, cada uno de ellos representativo de la metrópoli que lo
organizó; esto es, Inglaterra, España y Colombia. El orden de su disposición
es puramente accidental; es la consecuencia de los azares de la historia del
Caribe.

Según nos dice la propia novela, cuando los españoles llegaron en 1793
había en la isla un total de 446 habitantes, de ellos 278 esclavos. La mayoría
de los colonos descendía de ingleses emigrados de Jamaica —no es
probable que existieran muchos cuya ascendencia pudiera remontarse a la
colonia puritana original. Esta inmigración jamaicana se produjo en los años
posteriores al Tratado de Madrid (1670), mediante el cual Inglaterra se



había comprometido a terminar la piratería y a cesar de prohijar en Port
Royal a hombres de la calaña de Henry Morgan y sus filibusteros de la
Hermandad de la Costa. Era una sociedad que, además de las fundamentales
diferencias de lengua y de religión con respecto a la nueva metrópoli, se
había formado en la disciplina del odio a España, de la guerra pública o
privada contra sus flotas y sus posesiones en el Caribe; una sociedad que,
posiblemente, había dejado Jamaica por motivos relacionados con la
prohibición del corso y la piratería.

Es lógico pensar que los españoles que llegaron a la isla en 1793
mirarían con malos ojos a estos ingleses. Seguramente los tildarían de
«herejes» y rehuirían su trato en lo posible. Por supuesto, tal sentimiento
debió de ser retribuido con creces por los isleños, quienes sumidos en el
más amargo despecho habrían de maldecir por mucho tiempo al falso
monarca que los entregara como súbditos a los odiados «papistas». El
término Spanish man, con el cual los isleños designaron a los recién
llegados, pasó a significar algo más que forastero, algo más que intruso; para
el antiguo súbdito inglés —blanco, negro o mulato— Spanish man
significaría hombre oprobioso, descastado, en resumen, lo más bajo a que la
condición humana pudiera descender. Al sustituir Colombia a España en el
dominio de las islas, el término se aplicaría con renovado desprecio a los
colombianos que, después del ruinoso período independentista, emigraban al
lugar con ánimo de echar raíces. Con los años, por vía de la apocopación
caribeña, Spanish man devendría en «pañamán». De ahí el título de la
novela.

DESPLAZAMIENTO HACIA EL MITO
Fanny Buitrago, por suerte, siguió otro camino que el histórico para

explicar las connotaciones del término «pañamán». Empleó —como era de
esperar en una novela caribeña— la forma del mito. Esta deliberada
ahistoricidad hace que en el texto la isla de San Andrés aparezca con el
nombre de San Gregorio, y la de Providencia con el de Fortuna, aunque al
mismo tiempo se ofrece información más que suficiente para descubrir los



nombres ocultos de ambas islas. Pero veamos el mito de The Spanish man
según lo narra el texto:

[...] un náufrago español —The Spanish man— surgió de las aguas de
la vecina isla Fortuna, imponiéndose con su regia apostura a los
descendientes de una próspera colonia puritana cuyos espíritus
tradicionales continuaban ejerciendo discriminación entre negros y
blancos, repartiéndose en poblaciones separadas, aunque la mayoría
poseyera el color del tabaco quemado. La áspera trayectoria del Imperio
Español en la trata de esclavos, el pánico de sus celosos inquisidores ante
los seguidores de la reforma y su precaria condición de forastero, no le
impidieron a The Spanish man agregar a su vocabulario las suficientes
palabras inglesas para seducir a una mujer. El proceso que permite al
semen fecundar un óvulo y transformarlo en feto cumplió normalmente su
ciclo, en un silencio culpable, deshonroso. En el forcejeo de la criatura
por nacer y la ira de una muerte segura envileciendo sus entrañas, la
parturienta gritó ese The Spanish man! colérico, pleno de odio contenido,
que sonó a pañamán al apretujarse en la garganta enronquecida. Grito
que reemplazó a todos los gritos de rechazo y desprecio contra el
inmigrante colombiano —turco-judío-amarillo-piel blanca— de todas
maneras extraño invasor. The Spanish man... paña pañamán hijo de mala
madre —en memoria de un hombre que fuera cazado como una comadreja
y colgado para escarmiento de los huéspedes ingratos (pp. 21-22).

El característico lenguaje del mito se deja escuchar sobre todo en la
primera parte del párrafo: «un náufrago español» (un español advenedizo,
sin estirpe, de piel blanca, en oposición a la piel «color tabaco quemado»
que poseía la mayoría de los isleños; un hombre que viene del Caribe, el
mar español, el mar del Otro, o mejor el mar del mal, el Mal que hay que
vencer por la religión y por las armas; el Diablo); «surgió de las aguas de la
vecina isla Fortuna (léase Providencia, cuna de la primera colonia; el
Diablo aparece en los Orígenes, la Serpiente del Paraíso Terrenal);
«imponiéndose con su regia apostura» (la belleza de la Muerte, la seducción
del Maligno); «a los descendientes de una próspera colonia puritana» (se



alude a una supuesta genealogía ininterrumpida que va desde 1629 hasta
1793; la narración mitifica la legitimidad de la sociedad isleña, obviando la
destrucción de la colonia puritana y la ocupación de la isla por portugueses,
franceses, holandeses y bucaneros; el adjetivo de «próspero», aplicado a
esta primera colonia, sugiere la idea de tiempos arcádicos —el Edén— que
hubieron de preceder a la irrupción de los españoles); «cuyos espíritus
tradicionales» (los dupys [sic.] a los que el texto de la novela se refiere
abundantemente; esto es, espíritus tutelares según la creencia sincrética de
tipo «adventista» [revivalist] tan común en el Caribe de habla inglesa; se
evidencia así la raíz afroeuropea del mito, su indiscutible filiación
caribeña); «continuaban ejerciendo discriminación entre negros y blancos»
(presencia del antagonismo racial y del tabú sexual desde el tiempo de los
Orígenes; recuérdese que los puritanos importaron esclavos de África y que
éstos se rebelaron y fueron vencidos en 1638; el hecho de que los «espíritus
tutelares» blancos y negros favorezcan la discriminación, hace que ésta
aparezca como una forma de relación social legítima y necesaria,
constituyendo la tradición blanquinegra de la isla); «repartiéndose en
poblaciones separadas» (obsérvese que no se habla de esclavitud; el negro
aparece históricamente libre, viviendo aparte, el ideal del cimarrón; el
blanco también vive aparte, excluyendo al negro de sus límites; no hay duda
de que el mito responde a intereses isleños en general, tanto de negros como
de blancos, en un intento de silenciar la violencia sociológica que organizó
la Plantación); «aunque la mayoría poseyera el color del tabaco quemado»
(esta aclaración es clave y expresa dos deseos; se alude a la misceginación
como manera de anular las tensiones raciales pero, al mismo tiempo, se
niega esta posibilidad puesto que la existencia de una «mayoría» implica
necesariamente a una «minoría» de color más claro, lo cual basta para que
los dupys, los guardianes de la tradición, distingan entre un grupo y otro y
prolonguen indefinidamente el conflicto entre ambos; aquí el mito recoge las
proyecciones sociales de los divididos pobladores de la isla: el grupo de los
«negros» aspira a una igualdad social, mientras que el de los «blancos»,
cuya piel por lo general no es blanca, se declara «blanco» por autodefinición
y niega con ello la perspectiva de una síntesis racial y social como solución
del conflicto). Entonces, en medio de esta forma crítica de coexistencia,



irrumpe The Spanish man, el Otro, el violador, el transgresor de los
derechos de la sangre. Su muerte en la horca es un escarmiento para aquellos
isleños que osen cruzar su vieja piel color tabaco quemado con la piel nueva
del forastero, pero también constituye un sacrificio: el pañamán colgado es
el chivo expiatorio que encauza el exceso de violencia y de cuyo cuerpo
agonizante emana el poder que garantiza la continuidad de la tradición
racista en la isla. Tal es el deseo que porta el mito.

En todo caso, el texto citado —bien haya sido construido por la autora o
recogido del folklore isleño— debe leerse como una zona insoslayable del
libro. Hasta el punto de que, entre las múltiples estrategias posibles de
análisis, puede ser tomado como llave para abrir la novela, que se revelaría
entonces como la narrativa de una sucesión de ciclos, en cada uno de los
cuales opera fatalmente la forma circular y el deseo de conservación del
orden viejo proyectado en el mito del pañamán. Estos ciclos, por supuesto,
no serían metafóricos en el sentido de que suponen una sustitución, sino
metonímicos, y dibujarían la figura de un significante que se despliega sobre
la línea de las tres generaciones que coexisten en San Andrés, que a su vez
remiten a los tres grupos socioculturales de la isla (ingleses, españoles y
colombianos). Cumplido el mito por última vez en la tercera generación,
aquéllos que nazcan en el futuro se verían ya libres de su acción fatal.

La primera generación, a la cual se refiere el primer ciclo, está
representada en el texto por dos clases de personajes: los de ascendencia
isleña y los de procedencia colombiana. Dentro de la primera clase se
destacan, por su grado de participación en la novela, las cuatro matronas de
la isla: Maule Lever, Marsita Allen, Prudence Pomare y Lorenza Vallejo.
Una breve descripción de estos cuatros personajes nos daría las siguientes
fichas biográficas, en cuyos datos se lee el feroz proceso de mestizaje
ocurrido en la isla:

Maule Lever. descendiente de William Lever y su mujer Elizabeth, uno
de los veintisiete matrimonios que encontraron los españoles ai hacerse
cargo de la isla en 1793. Por sus venas corre sangre de los primeros colonos
puritanos junto con la de esclavos de origen masais. Practica la religión
adventista con celo extraordinario. Entre sus abuelos se encuentran «el
Conde Warwyck y el famoso John Pym, pioneros del comercio y de la



religión protestante en las islas» (p. 39). La acción de la novela la toma ya
entrada en años, viuda, y madre de Nicholas Barnard Lever.

Marsita Allen: descendiente de Charles Allen y su mujer Jane, y también
de «polacos, escoceses y lituanos, sin que ninguno de sus miembros
mencionase jamás la herencia esclavista» (p. 26). Es blanca y católica;
madre de Jerónimo Beltrán y de tres hijas solteronas.

Prudence Pomare: descendiente de André Pomaire, un francés que soñó
convertir la isla en una vasta plantación de algodón. Como el colono no
aparece en el censo de 1793, por fuerza debió de llegar a San Andrés con
posterioridad a esa fecha, aunque quizá sólo un par de años, pues es
probable que formara parte del éxodo provocado por la Revolución
Haitiana. En cuanto a Prudence, vivió la mitad de su vida frente a la estación
de policía y, a consecuencia de su temperamento ardiente, tuvo una extensa y
multirracial descendencia previa a su matrimonio. Es madre de Terranova
González, Epaminondas Jay Long y Pinky Robinson, entre otros.

Lorenza Vallejo: «Era el espejo de los pobladores de la isla. Entre sus
antepasados se encontraba un negrero portugués, un pastor adventista de
rancio origen inglés, un buhonero ruso-judío, una maestra catalana, la
descendiente de un holandés y una cuarterona jamaiquina, un marinero sueco
y la hija de un cocinero chino» (p. 146). Su tatarabuelo paterno fue un
calderero español «violentamente enamorado del mar Caribe, obsesionado
por la adquisición de tierras, apuesto cincuentón que logró casarse con una
de las May (o de las Flower) y de un brazo sedoso entrar en el núcleo de la
aristocracia isleña» (p. 157). Contra la voluntad de su padre, don Carlos
Vallejo, se casó con el médico Campo Elías Saldaña, pañamán; su único
hijo, Emiliano G. Saldaña, murió junto a su esposa en un incendio; su nieto,
Gregorio Saldaña, es el personaje principal de la novela. Sabe todo lo que
sucede en la isla y conoce de memoria la totalidad del folklore oral isleño.

De las cuatro matronas, dos de ellas violan el tabú de la piel y se casan
con pañamanes: Marsita Allen y, como acabamos de ver, Lorenza Vallejo.
Marsita se envenena con un mataratas después de haber sido repudiada por
Etilio Beltrán, quien le plantea el divorcio después de enamorarse de Sabina
Galende. Por otra parte, Lorenza Vallejo toma la muerte accidental de su hijo
como un castigo por haber violentado los deseos de su padre al casarse con



un pañamán. Consecuente con su sentimiento de culpa, se separa de su
marido y vive sola en la casa de su familia, sumergida en los recuerdos, las
viejas tradiciones y una marea de visitantes por quienes se entera de lo que
pasa en la isla. Vive dolorosamente.

Los pañamanes que se casan con Marsita y Lorenza, experimentan, a su
vez, tribulaciones semejantes a las del legendario The Spanish man. Etilio
Beltrán, después de abandonar su hogar e irse con Sabina Galende, es
arrojado de la casa por ésta y despojado de todos sus bienes. Muere como
un mendigo, viejo y enfermo. Campo Elias Saldaña no tiene mejor suerte: es
destituido de su cargo de Intendente por intrigas políticas y muere amargado,
solo, el organismo quemado por el ron blanco.

La fatalidad del segundo ciclo del mito recae en la descendencia de
Marsita y Lorenza, es decir, en Jerónimo Beltrán y en Emiliano G. Saldaña.
El primero carga la culpa del suicidio de Jane Duncan, soltera y madre de su
hijo Nicasio Beltrán; hombre gastado por las trasnochadas, el juego, la droga
y el alcohol; alcanza la riqueza pero no consigue nada de lo que realmente le
importa en la vida: el amor de Sabina Galende, los terrenos de El Arenal —
donde quiere construir hoteles y casinos de juego— y vivir en familia con su
hijo Nicasio. Después de ser abandonado por Sabina Galende, muere cuando
ésta suscita en Nicasio la pasión irracional de la cual él mismo fuera
víctima. En cuanto al hijo de Lorenza, Emiliano G. Saldaña, muere con su
esposa en el incendio de la casa de la Intendencia.

Los hijos respectivos, esto es Nicasio Beltrán y Gregorio Saldaña, nietos
de Marsita y Lorenza, encuentran el verdadero amor en las pañamanes
Sabina Galende y Valentina Cisneros. Pero ambos mueren ahogados en el
Caribe, dando así por terminado el ciclo de la tercera generación.
Significativamente, su muerte es un retorno al mar del cual un día emergiera
The Spanish man. Con este final, anulada la acción trágica y fatal del mito
por las muertes marinas de Nicasio y Gregorio, las sucesivas generaciones
isleñas habrán de vivir libres del tabú de la piel. Así, el texto de Los
pañamanes parte de un mito caribeño, lo cumple, lo cancela y se erige en un
nuevo mito: la posibilidad de alcanzar un tiempo utópico donde el conflicto
de la piel no actúe; esto es, donde la piel pierda su antigua memoria y borre
las cicatrices de latigazos y hierros al rojo, dé los cepos y grilletes de la



plantación; o bien, lave sus propias manchas de culpa, la culpa de las
factorías de negros, del terrible middle passage, de la compra-venta de la
carne, del mayoral y el barracón.

En todo caso, Los pañamanes está dentro de la más reiterada tradición
literaria del Caribe: la novela-mito, pero no mito épico, sino mito del
desarraigado que sueña con reunir los pedazos de su dispersa identidad más
allá de las barreras de la Plantación. Los pañamanes, como otras muchas
novelas caribeñas, es una performance doble; una representación que
contiene otra representación. La primera, o mejor, la más visible, está
dirigida a seducir al lector de Occidente; la segunda es un monólogo que se
vuelve hacia el Yo, hacia el Ser caribeño, intentando mitificar y, a la vez,
trascender simbólicamente su génesis contra-natural; esto es, asumir su
marginalidad con respecto a Occidente y hablar de su Otredad calibanesca,
Otredad derivada de la violencia de la conquista, la colonización, la
esclavitud, la piratería, la guerra lucrativa, la ocupación, la E dependencia,
la humillación, la miseria, la prostitución e incluso el turismo. El resultado
es San Andrés:

Al pie del malecón y alrededor de las bodegas se renueva
constantemente una multitud impaciente y vocinglera. Zarandeada a la
deriva por llamativos automóviles de último modelo y ruidosas
motocicletas corroídas por el salitre. Marinos de diversas nacionalidades,
contrabandistas, pescadores, tostados aventureros, vendedores de drogas,
mendigos y chanceros. Deambulan altivos isleños de piel melada y
luminosos ojos claros, atléticos suecos encandilados por el trópico,
comerciantes activos y sudorosos, vagabundos de largos cabellos con las
pupilas extraviadas, fanáticos propagandistas de la biblia y —de cuando
en cuando— asustados turistas que perdieron a sus compañeros de
excursión y las diversiones detalladas en los elegantes folletos de la
Corporación Nacional de Turismo. Pregonan los yerbateros pomadas
exóticas, raíces medicinales, collares de ajo, pulseras magnéticas y
jarabes concentrados teñidos de violeta, mandarina y bermellón. En los
tenderetes, cubiertos con planchas de zinc, se mueven con aire
somnoliento los vendedores de fruta, como dopados por el furioso zumbido



de las moscas. Se trafica con niñas, copra, ácido, divisas de importación,
empleos públicos, carnes congeladas, materiales de construcción,
artefactos eléctricos, perfumes y whisky adulterado. Están los adivinos.
Las negras de uñas platinadas. Los narradores de cuentos. Los políticos
incansables. Y todos los que ignorantes del pasado legendario de la isla
emergen del cieno de la historia. Todos. Unidos por el lenguaje común de
la gritería. En español, patois, inglés, árabe, ruso, yidish, italiano, hebreo,
chino y portugués. Sumados sus olores al corrompido vapor de las mareas
estancadas (p. 13).

Ciertamente, no es la escena que uno hallaría en algún cartel
policromado de las agencias de viaje. Y sin embargo es uno de los rostros
del Caribe, de San Andrés pero también de Kingston, de Georgetown, de
Charlotte Amalie, de Cartagena...

LA «OTRA» CIUDAD CARIBEÑA
Toda ciudad caribeña lleva en sus entrañas ciudades minúsculas, fetales,

nódulos de turbulencia que se repiten —cada copia diferente— por marinas,
plazas y callejones. Es posible agruparlas en grandes clases. Aquí sólo nos
interesan dos: el yard o solar, y el muelle, cuya descripción acabamos de
leer. Pero ¿qué es un yard o solar? Se trata de un patio común —a veces el
de alguna ruinosa casona colonial— al cual tiene acceso una serie de
cuartuchos sin agua corriente y con electricidad de contrabando. Claro, es
mucho más que eso. En realidad se trata de una abigarrada célula social, un
denso melting-pot de culturas en el cual se cocinan religiones y creencias,
nuevas palabras y pasos de baile, imprevistos platos y músicas. Aquí suele
dominar la raza negra, pero casi siempre se encontrarán representantes de
otras etnias e híbridos de toda índole. En modo alguno debe confundirse esta
célula, este ombligo que se disemina por la ciudad, con las casas de
inquilinato que proliferan en las capitales del mundo. El yard o solar es el
resultado de la plantación, y al mismo tiempo es la anti-plantación. Me
explicaré. Este tipo de vivienda se organizó sobre la base de una población
marginal de libertos, es decir, negros y mulatos que bien por haber comprado



su libertad, por fuga, por manumisión o por cualquier otro motivo, se
liberaba de la esclavitud y acudía a la ciudad para ganarse el sustento. Más
tarde, el yard o solar dio cabida a los asiáticos —chinos, indios, javaneses
— que habían cumplido sus contratos de trabajo y decidían permanecer en el
Caribe; también dio cabida al «blanco pobre», al petit blanc de las colonias
francesas, y a las sucesivas inmigraciones de portugueses, árabes, gallegos,
judíos, eslavos, yucatecos, antillanos de otras islas, en fin, a todos aquellos
que dejaban atrás el hambre, el pogrom, la guerra, la cárcel, las deudas, para
probar fortuna en los puertos caribeños. ¿Cuáles son los oficios de estas
gentes, de qué viven? Para empezar no son maleantes; no constituyen lo que
suele llamarse «la escoria de la sociedad» o el «lumpen». Son personas que
raramente se emplean en fábricas, oficinas o tiendas. Su acendrado
individualismo y su peculiar sentido de la libertad harían tal cosa
improbable. Por lo general se trata de trabajadores por cuenta propia:
lavanderas, costureras, comadronas, sastres, remendones, dulceros,
pescadores, albañiles y carpinteros de ocasión, cartománticas y curanderos,
incluso iyalochas y babalochas de la regla lucumí o houngam del vodú; en
fin, vendedores de todo y compradores de nada, bricoleurs, diría Lévi-
Strauss. Casi siempre poseen tambores, armónicas y guitarras, pues gustan
de hacer música, de cantar y de bailar. El patio común sirve de escenario a
estos performances, y también de parque para los niños; allí se diseña el
vestuario para la próxima comparsa de carnaval, se dan reuniones políticas,
se cocina y celebran bodas y aniversarios, se interpretan sueños de acuerdo
con los códigos africanos o con el de la charada china, y se entrenan futuras
estrellas del bolero o del reggae, al igual que futuros boxeadores y jugadores
de pelota, de fútbol o de cricket; allí se nace y se muere, se recitan versos y
se discute, se escucha la radio y se juega a la baraja y al dominó. Casi
siempre hay un hombre entrado en años que funge de alcalde y lleva
sombrero, bastón o paraguas; también hay viejos y viejas que, sin
proponérselo del todo, trasmiten recetas de cocina, oraciones infalibles,
buenos consejos en materia de amor y poderosas fórmulas medicinales y
pases de mano que curan el sonambulismo y el reuma, la caspa y el empacho;
también practican el oficio de los griots africanos, y prolongan el curso de
las antiguas tradiciones de generación en generación; conocen al dedillo la



sospechosa genealogía de la aristocracia «blanca», los móviles secretos de
cuanto enredo, crimen y suceso espectacular ha ocurrido en la ciudad; hablan
de la época de la esclavitud, de las guerras y revoluciones, de los fantasmas,
cometas, huracanes y terremotos que anunciaron buenos tiempos o épocas de
calamidad. Sus relatos des-ordenados, des-hilvanados y des-autorizados,
cuyos discursos provienen de mutilaciones y prácticas abusivas ocurridas en
todos los espacios y en todos los tiempos del mundo, allí son desinflados de
la violencia sociológica que portan, igualados ahistóricamente y escuchados
como significantes homogéneos y legítimos que constituyen conocimiento. Al
pasar a los géneros de la literatura, este discurso «otro» ayuda a constituir
expresiones que se han dado en llamar de lo real-maravilloso, del neo-
barroco, del realismo mágico; expresiones que en el fondo son lo mismo,
que en el caso del Caribe se remiten al mismo espacio sociocultural,
intentando descentrar la violencia de los orígenes con su propio exceso,
buscando legitimarse en su propia ilegitimidad.

Por supuesto, el yard o solar no existe en el centro comercial de la
ciudad ni en los barrios residenciales de los ricos y de la clase media. Su
enclave es la «ciudad vieja», la sección colonial desde la cual creció la urbe
caribeña, o bien el antiguo arrabal amenazado por las nuevas calles y
avenidas que llevan a los suburbios elegantes. En todo caso, en Los
pañamanes hay un área de la ciudad donde aún se sostiene esta suerte de
institución antillana; constituye el «barrio negro» y es conocido como El
Arenal. Su perdurabilidad pende de un hilo, pues el caserío es codiciado por
un proyecto que se propone arrasarlo para alzar allí un conjunto de hoteles,
casinos, restaurantes, tiendas y bares para el creciente turismo, el cual acude
a la isla alentado por los bajos precios —recuérdese que San Andrés es
puerto libre—, por las excelentes playas, por la legalidad del juego y, sobre
todo, por la vista gorda de las autoridades para con las drogas, la
pornografía y la prostitución. A este respecto el texto informa:

Los tiempos resultaban difíciles para quienes vivían en la zona negra
de la isla. En los últimos meses el sector [...] sufría una invasión de
indeseables. No sólo la escoria rechazada de casinos y burdeles de alto
coturno, sino forasteros de ropas vistosas y sombreros cow-boy



procedentes de Miami, Jamaica, el continente y Centroamérica.
Estafadores internacionales, embelequeros de la jeringuilla, distribuidores
de ácido y de marihuana-golden, famosos mantenidos, practicantes de
abortos, golfas de medio pelo y maricones pintarrajeados. Era
prácticamente imposible transitar por las calles después del anochecer sin
encontrar bandadas de rufianes armados con cuchillos y manoplas en
busca de camorra, presenciar acaloradas disputas entre busconas y
exhibicionistas o divisar el lamentable espectáculo de una muchachita
enloquecida porque le faltaba su diaria ración de droga (p. 19).

El Arenal es el eje de numerosos episodios de la novela. Sus habitantes
son protegidos por Gregorio Saldaña y sus compañeros —llamados los
Tinieblos—, quienes luchan a su manera para impedir el desalojo de sus
pobladores en favor de las conveniencias del turismo internacional.7
Gregorio Saldaña y los Tinieblos manejan los hilos de la isla valiéndose del
profundo conocimiento que tienen de sus tradiciones. Unas veces por las
buenas y otras por las malas, aunque siempre sin faltar a su código ético de
Tinieblos, suelen conseguir sus propósitos. La supervivencia de El Arenal es
su mayor preocupación; saben que la destrucción del barrio sería el golpe
final a la isla, sus cimientos ya minados por su condición de puerto libre y
por la continua avalancha de turistas y gente indeseable. Saben que la
generalización del juego, la droga y la prostitución acabaría con las
tradiciones isleñas, con el folklore legitimador que fluye de sus yards.

El texto de la novela recoge con frecuencia el sabor de la literatura oral
que se escucha en San Andrés y se transmite a otras islas del Caribe. Están,
por ejemplo, los numerosos cuentos de Anancy —Fanny Buitrago emplea la
forma apocopada de «Nancy»— que las ancianas cuentan a los nietos de sus
amigas. Estos cuentos tienen su foco en la cultura akán, de la costa
occidental de África. Esclavos de esa región diseminaron este vasto ciclo de
historias por todo el área del Caribe, principalmente en los territorios
colonizados por Inglaterra, Francia y Holanda. Se trata de fábulas
semejantes a las de Renard, el zorro de la tradición medieval francesa. Su
protagonista, Anancy, es un astuto hombre-araña, quien unas veces sale
victorioso de sus aventuras y otras veces resulta malparado. Lo interesante



de estos cuentos es que, a pesar de su indiscutible procedencia africana,
pueden considerarse parte del folklore caribeño, ya que el espíritu de las
fábulas se ajustó a las condiciones propias del Caribe. También cambiaron
algunos de los personajes africanos que aparecían con frecuencia en estas
historias; así, la «mujer de cera» pasó a ser la «mujer de brea», material que
en el Caribe abunda mucho más que la cera, dado su uso en la construcción y
reparación de embarcaciones, aparejos y muelles.

FOLKLORE, NOVELA Y VIOLENCIA
El tema de la piratería y de los tesoros enterrados que, en competencia

con el discurso historiográfico, recorre la tradición y la literatura caribeñas
desde hace cuatro siglos, también es tocado por el texto de Los pañamanes.
En San Andrés, por ejemplo, existe la creencia de que cuando alguien muere
se lleva consigo a dos personas, pues Henry Morgan mató a tres de sus
hombres para enterrarlos, en calidad de cancerberos de ultratumba, junto al
tesoro tomado en el saqueo de Panamá. También se da por cierto que una
noche de tormenta el mismo Henry Morgan ancló su buque fantasma en El
Cove, donde desembarcó para degollar a la familia Duncan. Este hecho de
sangre tenía que ocurrir necesariamente, pues así lo exigía el código cultural
del Caribe: Morgan había visitado en sueños a los Duncan para indicarles el
sitio donde ocultaba parte de sus riquezas, las cuales podrían disfrutar a
cambio de ciertos favores y requisitos demandados por el corsario. Los
Duncan no cumplieron sus compromisos con el poderoso muerto y,
naturalmente, pagaron las consecuencias con la degollina.

Detrás de este cuento de aparecidos está la violenta historia del meta-
archipiélago que el propio cuento trata de obviar. Obsérvese que el
sangriento crimen de los Duncan queda justificado por la violación de la
palabra dada al fantasma de Henry Morgan, que aparece en la leyenda como
un guardián de la ley en lugar de su transgresor. Esta mitificación del
filibusterismo debe verse como un intento de autentificar por vía de la
narración misma —como ocurre, sobre todo, en los casos de los piratas
criollos Diego Grillo, Cofresí, etc.— todo un campo referencial, apenas
explorado en la crítica literaria, que habla de saqueos y secuestros, de



incendios y botín, de tesoros enterrados y mapas secretos, de la temible
bandera negra y los duelos a muerte, de cofres de joyas y piezas de a ocho,
de la horca y el tablón, de galeones y fortalezas, de culebrinas y mosquetes,
de abordajes al arma blanca y de rescates, de atalayas y campanas a rebato,
de ciudades sitiadas y batallas navales, de las tabernas de la Tortuga y las
noches de juerga en Port Royal. Repárese que se trata de todo un folklore
netamente caribeño cuyo lenguaje manipulado sirvió de materia prima a
Treasure Island, a El corsario negro y a Captain Blood. No obstante esta
deliberada manipulación, no se ha podido eliminar del todo la violencia
medular que subyace dentro de este o cualquier otro tema histórico del
Caribe. Puesto a definir a la vez la novela histórica y la narración folklórica
del meta-archipiélago con un par de palabras, éstas serían,
incuestionablemente, revelar violencia.

La religión, incluso, aparece mezclada con la violencia en el folklore del
área, sobre todo en lo que toca a las historias de corsarios «herejes» y
españoles «papistas». Paralelamente, ocurre en una muestra temprana de la
literatura local, el poema Espejo de paciencia —que ya vimos—, escrito
por Silvestre de Balboa en 1608, y también ocurre en la vida real, como la
matanza de hugonotes perpetrada por Menéndez de Avilés en 1565. En Los
pañamanes vemos cómo el reverendo Nathan Henry «atravesó todo el
Caribe utilizando por nave una imponente iglesia de madera, pintada en un
blanco inmaculado, a tiempo para predicar la doctrina salvadora de la
Iglesia de Jesucristo de los Santos del último Día» (p. 15). Fue esta misma
Iglesia la que colgó a The Spanish man.

Todo parece indicar que Fanny Buitrago recogió este rico folklore en el
propio archipiélago de San Andrés y Providencia. Se trata de una muestra
representativa de las mil y una historias en que se forma cualquier caribeño,
independientemente de su color, de su clase social y de su sexo. Este
conjunto de tradiciones constituye un sistema de diferencias al cual
pertenece tanto la fábula de la piratería y el contrabando como la de la
rebelión de esclavos y la del cimarrón, tanto el mito patriarcal y racista dé
The Spanish man como el mito de tolerancia y de coexistencia que propone
el texto de la novela. Reducir este sistema de diferencias ai choque de
órdenes contrarios —lo cual suele hacerse con demasiada frecuencia— nos



daría una representación empobrecida del folklore del Caribe. En realidad,
este folklore, fuente importantísima de la literatura local (piénsese en Cien
años de soledad, cuyo mito comienza con el desembarco de Francis Drake
en Ríohacha, pero también en Tres tristes tigres, en Concierto barroco, en
La guaracha del Macho Camacho) es una suerte de sopa marinera
imposible de decantar. Tal vez lo único que podemos sacar en claro de ella
es su relación con la violencia. Por ejemplo, en la novela que nos ocupa, la
fábula de los tres muertos de Henry Morgan se confunde con el mito de los
pañamanes (el que propone el texto), no sólo en el hecho de que deben
ocurrir muertes en tres generaciones, sino en que cada muerte que ocurra
«afuera» supone dos muertes «adentro» del grupo o generación. Así,
obsérvese que los Tinieblos mueren por parejas, como lo hicieron sus
padres y abuelos. Por otra parte, estas muertes deben verse como sacrificios
semejantes al del The Spanish man y al ejecutado por Henry Morgan, pues
todas constituyen rituales propiciatorios para erradicar violencia pública.8
En el caso de Morgan, los muertos impedirían el hallazgo del inmenso tesoro
de Panamá —por cierto, jamás encontrado—, pues de no permanecer oculto
dividiría y destruiría la asociación de la Hermandad de la Costa a través de
luchas intestinas; en el caso de The Spanish man, es fácil ver que de no
haberse creado un tabú sexual con el sacrificio de su cuerpo, las rivalidades
entre isleños y españoles habrían bañado en sangre a San Andrés.
Finalmente, en el caso de los pañamanes, la inmolación de Gregorio Saldaña
y Nicasio Beltrán neutralizan futuras violencias en dos direcciones: en
primer lugar hacen innecesarios más sacrificios de sangre, pues con sus
muertes se cierra el último ciclo del tabú de la piel; en segundo lugar,
preservan la existencia de El Arenal, el centro marginal de la cultura isleña,
difiriendo su liquidación.

En todo caso, sea cual fuere la lectura que hagamos del vasto y caótico
sistema de mitos, leyendas, fábulas, consejos y cuentos populares que flota
sobre el Caribe, éste fallará si se pretende utilizar como código o vehículo
genealógico para alcanzar un origen cultural estable. Lo mismo ocurrirá si se
acude a los sistemas de la danza, la música, las creencias religiosas u otros.
En el supuesto de que fuera posible detener las dinámicas en continua
transformación de estos discursos de diferencias con objeto de hacer una



lectura total de los mismos, se percibirían flujos y reflujos de significantes
que, más allá del Caribe —como las fábulas de Anancy y los cuentos de
tesoros y piratas— se diseminan por los confines del mundo. Todo caribeño,
al final de cualquier intento de llegar a los orígenes de su cultura, se verá en
una playa desierta, solo y desnudo, emergiendo del agua salada como un
náufrago tembloroso —The Spanish man—, sin otro documento de identidad
que la memoria incierta y turbulenta inscrita en las cicatrices, en los tatuajes
y en el color mismo de su piel. En última instancia todo caribeño es un
exiliado de su propio mito y de su propia historia; también de su propia
cultura y de su propio Ser y Estar en el mundo. Es, simplemente, un
pañamán.



7
VIAJE A LA SEMILLA,

O EL TEXTO COMO ESPECTÁCULO

Pienso que la novela que se hace en el Caribe es una de las más
espectaculares del mundo. Tendría que aclarar que cuando hablo de
espectacularidad no me refiero al uso de ciertas técnicas de índole
experimental que podemos ver aplicadas con éxito en novelas como Ulises,
En busca del tiempo perdido, Orlando, Mientras agonizo, o bien, en
Hispanoamérica, en las obras de Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes, Roa
Bastos. Cuando hablo del carácter espectacular de la narrativa caribeña lo
hago eligiendo el sentido más estricto que puede tomar la palabra
espectáculo («función o diversión pública de cualquier género», dice mi
Larousse). Me expreso de un modo tan terminante porque advierto en la
novela del Caribe una voluntad a toda prueba de erigirse a sí misma como
una performance total. Este performance (actuación, ejecución,
interpretación y «algo más», según vimos al comienzo del libro) puede
llevarse a cabo bajo los cánones de varios tipos de espectáculos: show de
variedades, función de circo, obra dramática, programa radial o de
televisión, concierto, sainete, comparsa de carnaval, en fin, cualquier
espectáculo que uno pueda imaginar.

Naturalmente, en muchas ocasiones los personajes de estas novelas
aparecen literalmente en calidad de cantantes, músicos, bailarinas,
trasvestistas, etc., y en conjunto es fácil identificarlos como miembros de una
troupe, elenco, ensemble, incluso coro de baile o grupo musical. Pero más



allá del virtuosismo que alcancen estos personajes, el gran performer, la
estrella del espectáculo, es el propio texto. Recuérdese, por ejemplo, el
inicio mismo de Tres tristes tigres:

Showtime! Señoras y señores. Ladies andgentlemen. Muy buenas
noches, damas y caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening, ladies &
gentlemen. Tropicana, el cabaret MAS fabuloso del mundo... « Tropicana»,
the most fabulous night-club in the WORLD... presenta...

presents... su nuevo espectáculo... its new show... en el que artistas de
fama continental... where performers of continental fame... se encargarán
de transportarlos a ustedes al mundo maravilloso... They will take you all
to the wonderful world... y extraordinario... of supernatural beauty... y
hermoso... oft he Tropics... El Trópico para ustedes queridos
compatriotas... ¡El Trópico en Tropicana!
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Téngase presente el comienzo de Cuando amaban las tierras
comuneras, donde Pedro Mir, asumiendo funciones de autor y de director
teatral a la vez, ordena descorrer el telón... y por un instante, bañada por el
círculo de luz, aparece la actriz-texto detenida en una pose, como una estatua
maquillada que al salir de su inmovilidad dará comienzo a la representación.
Cito:

Romanita estaba allí de frente ai vertedero y de espaldas a la calle
completamente inmóvil extáticamente inerte sin que la más mínima
animación de sus manos o de sus mismas pestañas infringiera las normas
de rigidez impuesta a toda su figura como si de improviso hubiera sido
cristalizada al llegar repentinamente a la última pared del tiempo cósmico
y hubiera sido incapaz de adoptar una pose cadavérica más pura o un
gesto de eternidad más elocuente...



2

O bien la «Advertencia» de Luis Rafael Sánchez, en la cual presenta a
La guaracha del Macho Camacho desde un espacio compartido por la
cabina del disc-jockey y la máquina de escribir:

La guaracha del Macho Camacho narra el éxito lisonjero obtenido por
la guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal, según la
información ofrecida por disqueros, locutores y microfoniáticos. También
narra algunos extremos miserables y espléndidos de las vidas de ciertos
patrocinadores y detractores de la guaracha del Macho Camacho La vida
es una cosa fenomenal para darle un gustazo soberano a los
coleccionistas de éxitos musicales de todos los tiempos.



3

También téngase en cuenta el primer párrafo de Cien años de soledad,
donde Melquíades y su troupe de gitanos despliegan carpas y números
circenses, y en medio de «un alboroto de pitos y timbales» dan a conocer las
maravillas «de los sabios alquimistas de Macedonia», entre ellas el hielo.4

Así, La Habana, Santo Domingo, San Juan y Macondo no sólo resultan
escenarios en términos de referentes, sino también en términos de espacios
para espectáculos; esto es, en sancta sanctorum de misterios colectivos, en
«zona sagrada» donde tiene lugar el sacrificio ritual y la representación del
misterio de la identidad caribeña. Ciertamente, el discurso del texto, en tanto
performer, afecta un tono profano. Pero es fácil advertir entre los velos y
pliegues de su atuendo de pacotilla la piel oscura del mito, el tatuaje
ceremonial, los colgantes ombligos que llevan a África, a Asia, a
Indoamérica y a la Europa pagana. Detrás de Farraluque, el danzante
priápico de Paradiso, hay una conexión con la Hélade; detrás de la torturada
zapatilla de Cobra, el travestista, está el afán chino de reducir el pie
femenino a un trazo de pincel; detrás del solo metafísico de la Estrella está
la predisposición africana de no separar la vida de la muerte, y detrás del
sueño simbólico de Dreamer, como vimos, está el inalcanzable arahuaco. En
resumen, detrás de cada una de las máscaras que portan estos personajes está
Minotauro. Así, el performance del texto es siempre doble.

Más de una vez se ha dicho que los protagonistas de las novelas
caribeñas son excesivos, barrocos, esperpénticos; más aún, que los textos
desde donde nos hablan tales personajes son como ellos. Pienso que es
cierto, pero sólo si estos textos se leen desde Europa. Quiero decir con esto
que la mascarada que en muchas ocasiones dibuja el discurso caribeño no es
otra cosa que una concesión a la chapucería de Cristóbal Colón, que tomó al
Caribe por Asia y a los «indios» por indios. La imagen que tiene Occidente
del Caribe es producto de esa y otras tergiversaciones e invenciones. La
aceptación de ciertas formas de la cultura caribeña —digamos, la música, el
baile, la literatura— en las capitales del mundo occidental se debe, en buena
medida, a que éstas interpretan de alguna u otra manera el papel de la
«nativa», de la «india pintoresca», de la «negra jacarandosa», de la «mulata



sensual», de la «criolla barroca»; es decir, el libreto farsesco que Europa ha
escrito sobre el Caribe a lo largo de cinco siglos. Sólo que tras las líneas de
ese libreto, tras las palabras de Good-evening, ladies & gentlemen, tras los
pasos pintorescos del one-two-three-hop, hay códigos que sólo los
caribeños pueden descifrar. Son códigos que remiten a un conocimiento
tradicional, simbólico si se quiere, que Occidente ya no puede registrar.

En general, como sin duda he dado a entender, tengo una buena opinión
de la cultura del Caribe. La tengo no porque crea que es superior a otras
culturas, sino porque veo en ella una capacidad de simulación (pienso en los
mecanismos miméticos con que se defienden ciertas especies zoológicas), un
virtuosismo histriónico que no veo en otras del mundo contemporáneo. Sería
un error tomar el texto caribeño sólo como el gesto rítmico y florido de una
rumbera. La novela caribeña es eso y mucho más. Para empezar, como dije,
su discurso es doblemente espectacular, y esto no sólo porque asume su
propia espectacularidad, sino porque, sobre todo, se trata de un discurso que
además de ser escénico es doble en sí mismo; un discurso supersincrético.
Este discurso habla a Occidente en términos de performance profano y,
simultáneamente, habla al Caribe en términos de performance ritual; de un
lado el conocimiento científico, del otro el conocimiento tradicional. El
lector común no caribeño sólo registra la lectura profana, aunque suele
entrever que hay «algo más»; el caribeño, las dos, como supo ver Ortiz. Es
esta habilidad escénica (pública) de travestista lo que me lleva a pensar que
el texto del Caribe es, al igual que el lector del Caribe, un consumado
performer.

Si alguien me pidiera que explicara qué entiendo por un discurso
escénico que habla a la vez en términos de representación y de sacrificio
ritual, y que demostrara mis opiniones bajo el formato analítico de la teoría
literaria, procedería a aislar en una docena de novelas conocidas ciertas
regularidades que pudiera correlacionar a los efectos de poner en claro el
complejo performance del discurso narrativo caribeño, Claro, esto
supondría llenar las páginas de un grueso libro, incluso tal vez de varios
libros, y por lo tanto queda fuera de la modesta perspectiva de este capítulo.
Es factible, sin embargo, elegir una pieza breve ya dorada por el prestigio de
sus muchas lecturas, y analizarla de una manera espectacular e imprevista.



Digo imprevista porque tal pieza —si pretendo convencer al lector— debe
mostrar su virtuosismo travestista de una manera mucho menos obvia que los
ejemplos de novelas que he citado arriba. Entre los textos a examinar que
reunirían estos requisitos escojo Viaje a la semilla, de Alejo Carpentier.5

UN CANON LLAMADO CANGREJO
Antes de entrar en el análisis propiamente dicho, debo suministrar alguna

información relacionada con la música. Esto es necesario porque gran parte
de la obra de Carpentier está construida sobre estructuras musicales, lo cual
ha sido advertido tanto por él como por la crítica.6 En todo caso, la
información que preciso dar aquí es mínima y se refiere concretamente a la
forma musical llamada canon cancrizans (canon recurrente, crab canon,
etc.).7 En este canon, muy en boga en el período barroco de la música
occidental, el tratamiento del tema recuerda la atrabiliaria marcha del
cangrejo, el cual parece avanzar retrocediendo.

De acuerdo con las exigencias de este tipo de piezas, la primera voz
canta un tema dado mientras la segunda voz canta su copia en retrogresión,
es decir, empezando por el final y concluyendo por el principio o, si se
quiere, de derecha a izquierda. De esta manera se escucha la primera nota
junto con la última, la segunda junto con la penúltima, etc. Las dos secciones
de su figura pueden representarse conforme al siguiente ejemplo:

Tema: fa la do mi sol si re
Copia: re si sol mi do la fa

A primera vista notamos algo común entre el canon cancrizans y Viaje a
la semilla: en el texto hay un discurso en progresión normal, al cual llamaré
P, y otro discurso en retrogresión, que llamaré R en adelante. Ahora tomaré
un párrafo cualquiera del relato con la finalidad de observar el juego de P y
R. Para diferenciar un discurso del otro, representaré en cursivas las frases
que pertenecen al discurso R.

Y hubo un gran sarao, en el salón de música, el día en que alcanzó la
minoría de edad. Estaba alegre, al pensar que su firma había dejado de



tener un valor legal, y que los registros y escribanías, con sus polillas, se
borraban de su mundo. Llegaba al punto en que los tribunales dejan de ser
temibles para quienes tienen una carne desestimada por los códigos.
Luego de achisparse con vinos generosos, los jóvenes descolgaron de la
pared una guitarra incrustada de nácar, un salterio y un serpentón.
Alguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada
de los Lagos de Escocia. Otro embocó un cuerno de caza que dormía
enroscado en su cobre, sobre los fieltros encarnados de la vitrina, al lado
de la flauta traversera traída de Aranjuez. Marcial, que estaba
requebrando atrevidamente a la de Campo Florido, se sumó al guirigay,
buscando en el teclado, sobre bajos falsos, la melodía del Trípili-Trápala.



8 Y subieron todos al desván, de pronto, recordando que allá, bajo
vigas que iban recobrando el repello, se guardaban los trajes y libreas de
la casas de Capellanías (pp. 89-90).

Se observa enseguida que el discurso R y el discurso P tienen funciones
distintas. En realidad se trata de discursos cuyas diferencias, para
distinguirlas mejor, habría que establecerlas desde un punto cercano a la
lingüística. Por ejemplo, yo diría que el discurso P es sincrónico y
descriptivo; R, en cambio, se muestra como un discurso diacrónico y
narrativo. Una frase R, por ejemplo, «bajo vigas que iban recobrando el
repello», logra el efecto de retrogresión no por la vía del sintagma, sino por
una perturbación de la relación paradigmática o metafórica, la cual consiste
en suplantar el verbo transitivo perder por un antónimo capaz de invertir la
acción del verbo en un sentido vectorial (como ir por venir, acercar por
alejar, etc.). En el ejemplo citado cabía sustituir perder por ganar o cobrar,
pero, claro, recobrar resulta una elección mejor dado el valor vectorial de
la partícula re, que nos remite velozmente al pasado, volver a cobrar lo que
se perdió. Se comprende que este tipo de frase no sólo hace estallar el
sentido diegético natural del lector sino que, impulsada por la dinámica que
le imprime la acción del verbo, cruza como un relámpago, de derecha a
izquierda, el ancho sincronismo del discurso P. Esto se ve claramente en la
frase citada, puesto que su acción implica años de retroceso, mientras que el
transcurso del «gran sarao» supone a lo sumo un par de horas de marcha
progresiva. Se puede decir entonces que el discurso R domina al discurso P.

Ahora bien, en atención al estatismo de P, derivo lo que Barthes llamaría
un «cuadro» P. Al leer el relato, se observará una serie de cuadros P, los
cuales se ordenan en retrogresión desde el de la «muerte» (p. 81) hasta el
del nacimiento (p. 105), por ejemplo, «prostíbulo» (pp. 94-95), «crisis
mística» (p. 95), «soldados de plomo» (pp. 96-97), «calesero Melchor» (pp.
100-101), «perro Canelo» (pp. 102-104), etc. Pero tal disposición
(«muerte» hacia el «nacimiento») no constituye en sí misma una dinámica
regresiva, sino que es el complemento obligado del discurso R. El efecto de
retrogresión que logra este discurso por el desarreglo del paradigma exige
que la secuencia de cuadros P adopte un orden regresivo en la línea del



sintagma o eje diacrónico, aunque la acción, dentro de éstos, se desarrolle en
sentido convencional. Tomemos por ejemplo la frase R «Los esposos fueron
a la iglesia para recobrar su libertad» (p. 88).

Como se comprenderá, la marcha R del discurso plantea la necesidad de
que el «noviazgo» de los contrayentes ocurra después de su «boda». Mirado
de otra manera: si los cuadros P aparecieran ordenados desde el
«nacimiento» hasta la «muerte», no se integrarían con el discurso R, que
marcha únicamente hacia el pasado. Este discurso sólo adquiere
significación si los cuadros P se ordenan en sentido R. Es lo que hace
posible el relato, incluso su título de Viaje a la semilla.

Vistos estos aspectos, se puede concluir que los discursos R y P del texto
se corresponden con las voces R y P del canon; se trata de dinámicas
análogas que son funciones de estructuras análogas. Cabe argumentar que la
función R se expresa en el texto de modo dominante, pero esto no aparta al
relato del canon: en éste la voz determinante es la R, pues no basta componer
cualquier tema P sino dar con uno que pueda plegarse musicalmente en
sentido R sobre sí mismo. La función R, pues, es la expresión misma del
canon cancrizans\ es la que le confiere su nombre genérico.

También se podría argumentar que en el canon las voces R y P se
escuchan simultáneamente, de tal manera que la voz que canta el tema
describe una línea melódica, y la que canta su copia en retrogresión entra en
una relación armónica (dúo) con aquélla. Tal observación sería pertinente, y
no sólo valdría para Viaje a la semilla sino también para el Contrapunteo
de Ortiz. Pero en la escritura no es posible esta simultaneidad. Ni siquiera es
posible en el sistema del lenguaje. Puede hallarse una equivalencia relativa
entre la nota musical y el fonema, pero en música no existe nada parecido a
la palabra, por cuanto un conjunto de notas musicales no porta un concepto.
Como dice Lévi-Strauss, «la música es un lenguaje sin significado»,9 o, si se
quiere, un ars combinatoria del significante, donde es factible distinguir las
distintas voces en su momento de paradigma mientras discurren por la línea
del sintagma. Esto lleva al lector de música a la percepción continua de una
«totalidad», de una matriz algebraica que se escucha simultáneamente en sus
dimensiones verticales y horizontales al tiempo que se va completando.
Posibilita incluso que, al hallarnos frente a la forma musical de tema y



variaciones, podamos superponer el recuerdo del tema escuchado a las
figuras que hacen las distintas variaciones, y a la vez superponer el recuerdo
de la última variación a la que se está escuchando.10

Pero el hecho de que la música y la escritura sean dos sistemas formales
distintos, en modo alguno presupone que ciertas estructuras no sean
intercambiables entre ellas, en tanto que haces de dinámicas con funciones
análogas de tipo estructurante o transformacional. Por ejemplo, la estructura
P/R que estamos viendo no sólo se manifiesta en el canon cancrizans y en
Viaje a la semilla, sino también en las artes plásticas (el conocido Crab
Canon de M. C. Escher, 1965) e incluso en la biología molecular (la célebre
molécula helicoidal del DNA). En cualquiera de estos ejemplos lo que
cambia no es la estructura, que sigue siendo P/R; lo que cambia es el
vehículo inmediato a la estructura.11 En todo caso, volviendo al texto de
Viaje a la semilla, al cruzarse vectorialmente los discursos R y P, como
hemos visto, se alcanza un efecto de superposición similar al del acorde, al
del dúo. Más lejos ya no es posible ir.

Habría que hablar ahora de una rara propiedad de esta estructura. Si
vemos el esquema de notas musicales con que ilustré la interacción entre el
canto del tema y el de su copia en retrogresión, observaremos que las notas
medianas de ambos cantos son idénticas, mi en este caso. Esto no es obra del
azar. Siempre ocurrirá así, pues se comprende que al progresar de izquierda
a derecha las notas del tema, al tiempo que las de la copia van de derecha a
izquierda, ambos cantos se cruzarán en sus respectivos «centros», es decir,
en la nota común. He escrito centros entre comillas porque es obvio que esta
suerte de constante desplaza la noción de centro, ya que al llegar al mismo
medio de la pieza ambas voces habrán de entonar un mismo sonido y a la vez
un no mismo sonido pues, vectorialmente, una voz es P y la otra R, y
propiamente representadas en la escritura, las notas del ejemplo serían mi e
im. Esta inesperada ambivalencia, más allá de las interesantes
especulaciones que pudiera suscitar, tiene una derivación bien práctica; el
canon cancrizans empieza a componerse por este vacío, o black hole, y se
trabaja desde ese punto hacia afuera, en ambas direcciones.

Está claro que habría que hallar la señales de este paradójico «origen»
en los significantes de Viaje a la semilla. No obstante, dada la



espectacularidad que de por sí tendría tal hallazgo, prefiero diferir su
presentación de modo que ésta cierre mi propio performance, sin duda una
interpretación de amateur que requiere algún brillo final.

Bien, hasta aquí he intentado conducir mis comentarios sobre Viaje a la
semilla por el camino seguro y bien pavimentado del análisis estructuralista.
Lo que he dicho se corresponde con una primera lectura del texto, esto es,
una lectura binaria donde R se opone a P, y donde su relación dialéctica
conduciría a un resultado previsible: la síntesis (el canon). En adelante, mis
intereses de lector caribeño, por lo general renuente a aceptar una primera
lectura como definitiva, se aventurarán por otros caminos que propone el
sistema de diferencias P/R en Viaje a la semilla. Me interesa, sobre todo,
alcanzar el punto en que, tras el duetto de violín y viola que interpreta el
canon cancrizans de Carpentier, se revela el rostro del performer caribeño,
del minotauro o animal fabuloso construido de diferencias que exhibe su
bifurcada desnudez bajo la elegante máscara barroca.

SE ABRE LA PUERTA DE LA CASA
ENCANTADA

En el primer capítulo del relato encuentro a un performer promisorio: se
trata de un negro viejo, enigmático, que hace su entrada al escenario
portando un cayado. Desde el proscenio hacia el foro se extiende un conjunto
de piezas escenográficas que, probablemente, cuelguen del techo por medio
de delgadas cuerdas de nylon (así imagino el escenario del texto). Este
conjunto representa una vieja casa, mejor, una vasta y desmantelada mansión
colonial, que está siendo derruida, entre nubes de polvo y mandarriazos de
utilería, por un grupo de jornaleros. El viejo, rodeando una pila de
escombros, se acerca a la fachada, aún en pie, y la mira atentamente. Al
poco rato, al ser interrogado por los obreros, «el viejo no responde. Andaba
de un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de la garganta un largo monólogo
de frases incomprensibles» (p. 77).

El capítulo segundo toma la llegada del anochecer. Los obreros han
terminado su jornada, que seguramente reanudarán el próximo día, pues gran
parte de la casa todavía permanece en pie.



El grupo de hombres se deshace, y desaparecen conversando y haciendo
gestos tras los bastidores.

Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos extraños,
volteando su cayado sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de mármol, blancos y negros, volaron a los pisos,
vistiendo la tierra. Las piedras, con saltos certeros, fueron a cerrar los
boquetes de las murallas. Hojas de nogal claveteadas se encajaron en sus
marcos, mientras los tornillos de las charnelas volvían a hundirse en sus
hoyos con rápida rotación.

En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las
tejas juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para
caer en lluvia sobre la armadura del techo [...] Y el murmullo del agua
llamó begonias olvidadas (p. 80).

Propongo la siguiente descodificación:

Entonces la dinámica R, que aún no había actuado, trasmite su
principio de retrogresión —volteando la clave de sol— a los significantes
potenciales del sistema de la música.

Las notas musicales, blancas y negras, se disponen a lo largo de las
líneas del pentagrama, vistiendo la pauta. Bajo la acción de la dinámica
R, los signos propios del sistema de la música se movilizan, traspasan el
umbral de las posibilidades y, ya como significantes, integran el flujo
sonoro del canon, ajustándose a su armadura tonal [...] Y entra a cantar la
voz R.

El fragmento resulta de extraordinario interés. El texto del segundo
capítulo no sólo nos remite a la música, sino, concretamente, al canon
cancrizans. De acuerdo con esta observación, el primer capítulo no estaría
conectado a la estructura del canon. En efecto, es así. En el texto de ese
capítulo no se halla el cuadro P ni el discurso en retrogresión de R,
fácilmente reconocible. En realidad la estructura canónica no empieza a
manifestarse hasta la mitad del capítulo II, como se verá enseguida. Antes,
sin embargo, quisiera señalar el hecho de que, al devenir el negro viejo en



portavoz del discurso R, se obtiene la explicación de por qué sus palabras
del capítulo inicial resultaban «un largo monólogo de frases
incomprensibles». Lo que ocurre, simplemente, es que el viejo R ha hablado
al révés. Claro, al no haberse aún establecido las diferencias propias,de la
estructura del canon, las cuales proveen el espacio para el juego de R y P,
sus palabras R cuelgan fuera del marco del capítulo en cuestión, narrado
convencionalmente. Al seguir los pasos del negro viejo en el capítulo II, se
verá que, después de fundar el discurso R por el cual se reconstruye la casa,
o mejor, se canta hacia atrás, éste introdujo

una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzó a abrir
ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendió los velones, un
estremecimiento amarillo corrió por el óleo de los retratos de familia, y
gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galerías, al compás de
cucharas movidas en jicaras de chocolate (pp. 80-81).

Las remisiones al canon son obvias. El sonido «hueco» de los tacones
del viejo no es otro que el del canto-discurso R, el cual abre la casa-canon
empleando la llave-clave propiamente dicha y funda el canto-discurso P:
«gentes vestidas de negro» (las notas P) «murmuraron en todas las galerías»
(se dejan oír en las líneas del pentagrama) «al compás de cucharas movidas
en jicaras de chocolate» (distribuidas en compases según el tiempo de la
pieza).

Pronto leemos (escuchamos) el primer cuadro P, cuyo motivo es el
Marqués de Capellanías en su lecho de muerte, con lo cual el texto queda
conectado a la máquina del canon. En adelante, hasta el capítulo XII
inclusive (el penúltimo del relato), se verá una equivalencia sistemática
entre el canto R y el discurso R, y el canto P y el discurso P; esto es, entre el
canon y el texto. La función dominante R se expresa en el hecho de que el
negro viejo (portavoz R) anima ambos discursos (el R con el cayado
invertido, el P con la llave). En el orden práctico, la función dominante de R
se expresa todavía con mayor sencillez: de las dos posibles lecturas
vectoriales del relato, la convencional, la que se ejecuta de izquierda a



derecha, nos forzará a leerlo desde la «muerte» hasta el «nacimiento», es
decir, al revés.

Pero ¿quién es el minotauro que se oculta bajo la máscara del negro
viejo? Los códigos culturales del Caribe permiten su rápida identificación:
es el orisha Elegua, nuestro antiguo conocido de las culturas yoruba y ewe-
fon del África Occidental, criollizado en Cuba y en otros sitios del Caribe.
Recuérdese que entre sus funciones está la de gobernar las puertas, las
llaves, las cerraduras y las casas, y que en uno de sus principales avatares o
«caminos» adopta la figura de un negro viejo con un cayado. Esta es, tal vez,
su manifestación más temible, puesto que entonces gustará de trastornarlo
todo. En Cuba este avatar es conocido con el nombre de Eshu (Exiu en
Brasil), y el culto de la santería lo representa a veces como el diablo;
consecuentemente, se dice de Eshu que «habla al revés».12 Otras veces, en
Haití, es el más grande de los hechiceros, y gusta de vivir en la noche y en
los lugares oscuros; es el Legba-Carrefour del vodú, el Maître-Carrefour del
petro.13 Nadie mejor que él podía desatar las dinámicas retrógradas. El
texto que estamos releyendo es, en buena medida, el performance de un
diablo cojuelo cuyos tacones suenan a hueco.

El capítulo IV nos hace reparar en una negra vieja con poderes
adivinatorios. Hay señales interesantes. La negra lee la próxima muerte de la
marquesa en los signos del agua: «¡Desconfía de los ríos, niña; desconfía de
lo verde que corre!» (p. 85). Es la única vez que un personaje del relato
«habla» ¿Quién será esta negra? Claro, a la legua se ve que algo siniestro
ocurrirá. Y así es: la marquesa muere ahogada en el Almendares, un río de
las afueras de La Habana. Su muerte, las circunstancias, son obviadas por
los discursos R y P. Sin embargo, para el marqués, «transcurrieron meses de
luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez mayor» (p. 85). Por
supuesto el subrayado es mío, y con este gesto he querido involucrar a don
Marcial en un asunto turbio, tal vez un crimen, tal vez el asesinato de su
esposa. En todo caso, por el momento dejo este cabo suelto.

SE CIERRA LA PUERTA DE LA CASA
ENCANTADA



En el capítulo XII sucede una catástrofe imprevista: la casa del marqués
desaparece. Es arrebatada hacia sus orígenes por el discurso R, el silbido
inquietante de Elegua-Eshu:

Las persianas salieron volando en la noche, buscando sus antiguas
raíces al pie de la selva. Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un
bergantín, anclado no se sabía dónde, llevó presurosamente a Italia los
mármoles del piso y de la fuente [las notas en tanto parole y la música en
tanto langue] [...] Todo se metamorfoseaba, regresando a la condición
primera. El barro volvía al barro, dejando un yermo en lugar de la casa
[el canon] (p. 106).

Este capítulo, el penúltimo del relato, consta de dos partes, las cuales se
hallan separadas por un espacio en blanco, algo excepcional en el texto. La
casa desaparece al otro lado de esta frontera, liberada ya de las fuerzas
centrípetas de la máquina del canon, que sólo actúan en la primera parte del
capítulo. Es precisamente en esta primera parte donde termina el viaje del
marqués a lo largo del texto; es aquí donde don Marcial «nace»,
constituyendo su nacimiento el último de los cuadros P. Más allá de ese
límite, fijado por la acción de las dinámicas del canon, se encuentra el caos:
«Pero ahora el tiempo corrió más pronto, adelgazando sus últimas horas. Los
minutos sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador» (p.
105). En resumen, el tiempo es devorado por R, aunque en rigor ya no es R
pues se está fuera del interplay del canon. En todo caso, al día siguiente,
cuando retornan los obreros para continuar su labor de destrucción,
descubren con sorpresa que la casa ha desaparecido totalmente, sin dejar
siquiera el más mínimo escombro. Claro, este rapto de la casa lo clava a uno
en pleno vértigo. De momento no se atina a nada (uno parado ahí, solo y
frente al vacío), aunque esta impotencia conlleva al menos una certidumbre:
los nuevos significantes no pueden ser descifrados con el antiguo
instrumental de descodificación. Habría que hallar nuevas claves que abran
otras posibles lecturas. Salto por encima del enigma de la casa esfumada, y
continúo.



El capítulo XII, el último del relato, queda fuera de las dinámicas
canónicas, al igual que el primero. Ai comparar entre sí estos capítulos, es
fácil constatar que ambos se equilibran en una estrecha relación
paradigmática. Su función es manifiestamente conmutativa, puesto que, como
un chucho eléctrico, encienden y apagan la vida del Marqués de Capellanías,
y de paso abren y cierran la figura del canon. No obstante, a pesar de su
función auxiliar, el capítulo XII resulta en extremo interesante. Para empezar
hay un obrero que, al tratar de explicarse la fuga de la casa, «recordó
entonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de Capellanías,
ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del Almendares» (p. 107).
Definitivamente, hay que regresar al pasaje del texto donde leimos la terrible
advertencia de la negra vieja, puesto que se nos indica que entre la
desaparición de la casa y de la marquesa hay una conexión.

¿Quién es esta mujer que lee la fatalidad en el agua derramada de una
jícara? Lo único que se sabe de ella es que guardaba «palomas debajo de la
cama». Esto no es mucho, pero al menos es un indicio. Con seguridad se
trata de una iyalocha que media entre los orishas y los fíeles de la santería
afrocubana. Las palomas que atesora bajo su lecho pueden ser útiles en un
«amarre» para seducir irreparablemente a alguien a quien se desea. Por otra
parte, la confianza con que la negra vieja trata a la marquesa —el tuteo, el
tratamiento de «niña»— indica no sólo que es una esclava de su exclusiva
propiedad, sino también que fue, años atrás, o bien su nodriza o su nana.
Estas esclavas domésticas solían acompañar a sus «niñas» a lo largo de su
vida, y gozaban de privilegios especiales y de un trato familiar no accesible
a otros esclavos. De esto pudiera concluirse que las palomas están siendo
«trabajadas» para complacer un capricho amoroso de la marquesa. Todo
parece indicar que la Marquesa de Capellanías quiere seducir a alguien. ¿A
quién?

La advertencia de la vieja iyalocha tiene lugar cuando la marquesa
derrama una jícara de agua sobre su vestido, «al regresar del baile
aniversario dado por el Capitán General de la Colonia» (p. 85). Entonces
dice alarmada: «¡Desconfía de los ríos, niña; desconfía de lo verde que
corre!» En estas últimas palabras, «lo verde que corre», hay una clara
alusión a la serpiente; ciertamente no a cualquier clase de serpiente, sino a la



serpiente-río, a la culebra-río de los mitos africanos y caribeños. Claro, este
significante es supersincrético y su complejidad es enorme. Lo puede remitir
a uno a Erúkurubén-Ñangobio, la culebra sagrada del Abakuá y su río mítico
(Afocando Oddane Efí, Oddane Efó Yenemumio), que dividía las tierras de
Efik y Efó en la tradición de los carabalíes (Calabar, ahora Nigeria del Sur).
Este camino conduciría al mito de Sikán, que establece el tabú de la mujer
con respecto al tambor, y, si lo seguimos, llegaríamos a que la marquesa
transgredió una norma y pagó las consecuencias. ¿Cuál sería la transgresión?
En todo caso, otro rumbo a seguir es el mito de fundación de Da (Dahomey),
logrado a partir del río-serpiente-arcoiris, es decir, el ser dúal, recto y
curvo, la manifestación del movimiento eterno, el movimiento sin tiempo, el
Damballah-Wedo del vodú. Pero si bien es posible remitir el poema de
Guillén «Los ríos» y el arcoiris de Palace of the Peacock a este mito ewe-
fon, no parece factible vincular a éste la muerte de la marquesa, ya que su
mensaje habla de vida eterna. Quizá la iyalocha aluda a la temible Madre de
Agua, que mora en los ríos de Cuba, Brasil, Guyana, Haití. De Madre de
Agua hay que esperar siempre la peor cosa, puesto que es una suerte de
ofidio-sirena que reclama sacrificios rituales. En Guyana existió el baile
llamado watur-mama, y en Cuba es muy posible que el baile de matar la
culebra esté relacionado con esta bestia sagrada. Así, la marquesa habría
sido seleccionada como chivo expiatorio para neutralizar futuras violencias
de orden público. ¿Funciona esto? Quién sabe, pero sigamos adelante. Bien,
hay que tener en cuenta que la advertencia de la iyalocha pudo referirse a la
boa cubana, el majá, aunque entonces no habría mucho que hacer, pues su
mitología es tan amplia que se pierde en un sartal de alternativas. Una de
ellas, sin embargo, fue previamente explorada por el propio Carpentier en su
cuento «Histoire de lunes»,14 que se construye sobre la base de las estrechas
relaciones que existen entre el majá y la luna, entre el majá y la noche, entre
el majá y los fluidos femeninos, entre el majá fálico y la luna vaginal. En el
cuento de Carpentier vemos a un negro que, bajo el influjo de la luna, cubre
su cuerpo desnudo con sebo y se desliza como una culebra nocturna por las
alcobas de las mujeres del pueblo. Esta intertextualidad podría llevarnos a
pensar que la muerte de la marquesa ocurrió al ser violentada por un
hombre-majá, o mejor, un hombre-falo que la acechaba en la espesura de las



orillas del Almendares. Pero esto no pasa de ser una conjetura; estamos en
un terreno tan resbaladizo como la piel lubricada del propio majá.

Otro camino a seguir sería reparar en que la marquesa derrama la jícara
de agua al regresar del baile del Capitán General. Podría suponerse que la
marquesa conducía un affaire con alguien que conoció en el sarao, y que
encubría el adulterio bajo supuestos paseos en coche a lo largo del
Almendares. Es posible imaginar a don Marcial, loco de celos, ensillar él
mismo su caballo y aguardar, entre el denso follaje de las malangas, el paso
rítmico y liviano del carruaje de su mujer, sin duda una calesa de enormes
ruedas y muelle asiento. Pero todo este asunto, si bien novelesco, es harto
improbable. Hay que pensar en la presencia obligada del calesero,
concretamente del calesero Melchor, el compañero de juegos infantiles del
propio marqués. Melchor resulta un obstáculo insuperable, pues no le
pertenece a la marquesa ni disfrutaría de su confianza, y sería la última
persona que ésta eligiera como cómplice de sus fugas adúlteras. Además, es
muy improbable que don Marcial la asesinara estando Melchor presente. Si
alguien sugiriera que al fin y al cabo se trataba de un esclavo, y que el
marqués podía hacer lo que le viniera en gana con él, incluso callar su boca
para siempre, respondería que, en primer lugar, don Marcial no es esa clase
de hombre y, en segundo lugar, que Melchor muere en «Los fugitivos», un
cuento posterior de Carpentier.15 No obstante hay algo oscuro en la muerte
de la marquesa. Repárese en que, a la vuelta del trágico incidente, «los
caballos de la calesa no traían en las crines más humedad que su propio
sudor» (p. 85). Por lo tanto el carruaje no cayó al río y, necesariamente, la
marquesa descendió de él o fue arrastrada por alguien antes de morir. Y
claro, tenemos el «remordimiento cada vez mayor» de don Marcial, y
también algo más: Melchor muere en la plantación azucarera de su amo. ¿Por
qué había sido trasladado de la casa de la Habana al ingenio? Esto sólo se
hacía cuando un esclavo cometía una grave falta. ¿Qué delito cometería el
apuesto Melchor? Ciertamente, cabe imaginar que la marquesa, fatigada de
la incompetencia viril de don Marcial (una conjetura), se propusiera seducir
a Melchor. De manera que las palomas de la iyalocha quizá sirvieran para
«amarrar» a un Melchor que se resistía a sustituir a su amo en los brazos de
la marquesa. En todo caso, el tema erótico entre blancos y negros, incluso



entre señores y esclavos, ha sido copiosamente trabajado por la novela
antillana. Pero, en rigor, al igual que con el asunto de la culebra, lo único
que se puede exhibir aquí son sospechas, incertidumbres. Uno se pierde en el
intrincado laberinto de los códigos caribeños. En concreto sólo hemos
podido establecer el punto de que la desaparición de la casa y la de la
marquesa aluden a un término común: violencia, tal vez violencia para
conjurar violencia: la forma del sacrificio ritual.

ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT
Después de todos estos tanteos especulativos, es preciso reanudar la

relectura del texto. Apenas faltan unas líneas. Teníamos que uno de los
sorprendidos obreros, intentando explicar lo inexplicable —el Misterio—,
relató la historia de muerte de la Marquesa de Capellanías.

Pero nadie prestaba atención al relato, porque el sol viajaba de oriente
a occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben
alargarse por la pereza, ya que son las que más seguramente nos llevan a
la muerte (p. 107).

Con estas líneas concluye Viaje a la semilla.
Es curioso el modo con que al final el mismo texto se descalifica. Nos

advierte, desde una posición netamente cartesiana, que hay que leer la vida
en un sentido diurno, solar, desde el reloj de sol de la razón. Obsérvese que
las líneas de este último párrafo consignan un nuevo orden de escritura, de
retórica; tienen algo del didactismo y la rectitud de las fábulas neoclásicas.
Intentan convencernos de que la noche de Eshu-Elegua, la noche cruzada a la
inversa por la historia de don Marcial y las desapariciones de la casa y de la
marquesa, no ha dejado como saldo otra cosa que el vago recuerdo de un
sueño inverosímil. Así, este párrafo o coda, muy del Siglo de las Luces, mira
al texto que lo precede en términos de Otro, se zafa y se desentiende de él
como si se tratara de un pasado turbulento y embarazoso; pretende borrar su
aura paradójica, nocturna, lunar, en favor de un comunicado que habla de
transparencia, de simetría, de control, de estabilidad, de silencio (All Quiet
in the Western Front)\ pretende decirnos que Viaje a la semilla es sólo el



producto de un ejercicio intelectual, el curioso resultado de aplicar las
dinámicas de un canon barroco a una narración barroca, en resumen, un
divertimento, un alarde de competencia músico-literaria. Sí, pero ese
performance silencioso está dirigido especialmente a París, a Londres, a
Roma, a Nueva York. Tal performance, la ocurrencia de construir un cuento
al revés sin salirse de un estricto canon a lo J.S. Bach, es lo que espera
Occidente de un buen' relato antillano. El «otro» performance del texto, el
que hace ruido y va enmascarado bajo la pirueta calibanesca, expresa su
deseo de reinterpretar de alguna manera la evasiva y fragmentada identidad
del Ser caribeño. Aquí el texto se vuelve sobre sí mismo, se busca en su
propio espejo, se observa, se cuestiona, se narra y se borra, intenta fugarse
de su propio reflejo, inútilmente. Sigue siendo un texto occidental: lenguaje,
español; género, relato; estilo, barroco; técnica, vanguardia; corriente,
surrealismo; idea, Nietzsche. Sí, pero ese texto que se desdobla y se escruta
hace ruido y deja una marca al releerse a sí mismo, y es una marca caribeña,
un ruido caribeño para los caribeños.

Muchos años después, cuando Carpentier escribía El arpa y la sombra y
confesaba su doblez literaria tras la máscara de Colón, decidió entregar el
siguiente monólogo:

Cuando me asomo al laberinto de mi pasado en esta hora última, me
asombro y ante mi natural vocación de farsante, de animador de antruejos,
de armador de ilusiones, a manera de los saltabancos que en Italia, de
feria en feria —y venían a menudo a Savona— llevan sus comedias,
pantomimas y mascaradas. Fui trujumán de retablo, al pasear de trono en
trono mi Retablo de Maravillas [...]



16

Esta cita apenas requiere comentario. Carpentier, ya herido de muerte
por la enfermedad, confiesa que su Retablo de Maravillas —su teoría de «lo
real maravilloso»— era una farsa, un performance que, vistiendo un
pintoresquismo de nuevo cuño, le sirvió para maravillar a los tronos
intelectuales de Occidente. Pero, claro, eso no es todo. Enseguida confiesa
también que su obra ofrece «otra» lectura, y ésta es la principal, la que
intenta afrontar los problemas de «adentro», los problemas del Ser caribeño,
en primer término el problema de los orígenes:

Fui el Descubridor-descubierto, puesto en descubierto; y soy el
Conquistador-conquistado pues empecé a existir para mí y para los demás
el día en que llegué a allá, y, desde entonces, son aquellas tierras las que
me definen, esculpen mi figura, me paran en el aire que me circunda [...] Y
es porque nunca tuviste patria, marinero: por ello es que la fuiste a buscar
allá —hacia el Poniente— donde nada se te definió jamás en valores de
nación verdadera, en día que era día cuando acá era noche [...] Más
conciencia tiene de ser quien es en tierra conocida y delimitada la posee
cualquier monicongo de allá que tú, marino, con tus siglos de ciencia y
teología a cuestas. Persiguiendo un país nunca hallado que se te esfumaba
como castillo de encantamientos cada vez que cantaste victoria, fuiste
transeúnte de nebulosas, viendo cosas que no acababan de hacerse
inteligibles, comparables, explicables, en lenguaje de Odisea o en
lenguaje de Génesis. Anduviste en un mundo que te jugó la cabeza cuando
creiste tenerlo Conquistado y que, en realidad, te arrojó de su ámbito,
dejándote sin acá y sin allá. Nadador entre dos aguas, náufrago entre dos
mundos, morirás hoy, o esta noche, o mañana, como protagonista de
ficciones, Jonás vomitado por la ballena, durmiente de Efeso, judío
errante, capitán de buque fantasma...



17

RUIDO
Es obvio que el título de El arpa y la sombra es un texto bifurcado en sí

mismo. Se trata de un bifurcación imposible, y el mismo Carpentier quiere
que así lo sepamos antes de entrar en la primera parte de la novela.
Recuérdese el exergo de La leyenda áurea que abre el libro: «En el arpa,
cuando resuena, hay tres cosas: el arte, la mano y la cuerda. / En el hombre:
el cuerpo, el alma y la sombra.»18 Así, las palabras «arpa» y «sombra» se
refieren a dos órdenes de cosas, y hacen un conjunto de diferencias tan
particular y complejo como lo es el del «azúcar» y el «tabaco» en el
Contrapunteo. Sólo que aquí las voces musicales no aluden a una realidad
económico-social, sino humana, ontológica.

En efecto, es obvio que bajo la máscara de Colón hay un hombre dolido,
un hombre cercenado entre el Caribe y Europa, un hombre cuya identidad
naufragó entre las catedrales de acá (el «arpa») y las islas de allá (la
«sombra»). Pero el hecho de que en el ego de Carpentier domine lo europeo
—ya lo vimos páginas atrás— no lo invalida como caribeño. En última
instancia la medida de la «caribeñidad» es la búsqueda de lo caribeño,
independientemente del puerto o puerta desde donde se emprenda esta
búsqueda. En realidad, el Ser caribeño tiene que iniciar el viaje utópico
hacia su reconstitución desde un espacio cultural que queda necesariamente
«afuera», ya se refiera éste a Europa, África, Asia o América en tanto foco
dominante en su sincretismo. El itinerario de tal viaje es una suerte de
parchís, o mejor, monopolio inacabable, donde la ficha que representa al
jugador adquiere, permuta, negocia, construye y desmantela minúsculos lotes
culturales, en medio de la azarosa tirada de los dados de todos los
jugadores; se avanza, se retrocede, se vuelve una y otra vez a la línea de
partida, se debe y se paga, se reciben premios y multas, se hipoteca y se
deshipoteca, pero este monopolio no está hecho para que los jugadores
pierdan o ganen sino, simplemente, para que jueguen bajo el incentivo de que
tal vez sea posible ganar, dé que quizá se llegue a unir en un mismo lote los



colores diferentes del «arpa» y la «sombra». Es fácil demostrar —como
creo haberlo sugerido— que nunca se llega a ser caribeño del todo; siempre
se es algo más o algo menos, siempre se está más acá o más allá, siempre se
es y está en la búsqueda de la «caribeñidad», y sobre todo, siempre se
escribe página tras página de esa búsqueda o de la ilusión de haberla
terminado tras alcanzar una «victoria» que a poco se disipa. La frase citada,
«Persiguiendo un país nunca hallado que se te esfumaba como castillo de
encantamientos cada vez que cantaste victoria», alude directamente a esta
búsqueda imposible. Claro, también alude a la mansión colonial de Viaje a
la semilla: casa de los misterios, de los secretos, de los pactos y
fundamentos de lo caribeño, Esta casa, para Carpentier, es el sancta
sanctorum donde se revela el arcano de la «caribeñidad», la unión
hipostática del acá y el allá, del «arpa» y la «sombra», dos personas en un
solo ser; es la Casa de la Gestión, en El acoso, donde se negocia la vida y la
muerte del Acosado.19 Pero, tanto en El acoso como en Viaje a la semilla, la
casa está en ruinas y, sobre todo, vacía; la esperanza se ha esfumado en la
noche de ambos textos, y ya sólo queda lo invisible, lo incognoscible: la
«sombra». Era preciso recordar todo esto antes de proseguir.

En todo caso, Viaje a la semilla marca un límite en el viaje de
Carpentier en pos de su «caribeñidad». Sin duda comprendió, como
Fernando Ortiz y Lydia Cabrera, que Cuba era blanquinegra. Sólo que para
él lo blanquinegro suponía no el complejo entrecruzamiento de relaciones de
poder que desbordaban el ámbito caribeño y recorrían la historia del mundo
en una red de flujos conectados a otros flujos, sino, más bien, una relación
exclusivamente antagónica y local que algún día se resolvería por vía
sociocultural. No es casual que haya acudido a los significantes blancos y
negros del sistema de la música; tampoco es casual que el discurso R haya
sido fundado por Elegua-Eshu y que sea narrativo (el mito) y se desplace en
retrogresión (la vuelta a África), y que el discurso P sea progresivo, marche
de izquierda a derecha según la escritura occidental y se detenga en cuadros
de descripciones de la vida del marqués de Capellanías, dueño de ingenio y
dueño de esclavos. No tengo dudas de que Carpentier vio a fondo las
diferencias de orden racial, económico, social y cultural que alejan al blanco
del negro, pero no vio aquéllas que acercan uno al otro. Las dificultades de



Carpentier para navegar más adentro, el Caribe empiezan cuando trata de
definir al negro. Su novela ¡Ecue-Yamba-0!20 es un intento genuino de
revelar el mundo interior del negro cubano, pero, como reconociera más
adelante, fue un proyecto frustrado. No obstante, en su obra futura ningún
personaje negro iría más lejos en la definición de sí mismo que el trágico
Menegildo de ¡Ecue-Yamba-O! Soy del parecer de que Carpentier, quizá
deslumbrado por la riqueza y variedad del contexto cultural afroantillano —
puesto de moda en las islas por la lectura de Spengler, entre otras cosas—,
cayó en el error de dar por sentado que el negro del Caribe podía asumir sin
conflicto el color de su piel. Esta asunción no deja de ser curiosa, puesto que
tenía a mano los textos del Harlem Renaissance y los manifiestos y poemas
de la Négritude, que se originan, precisamente, en el grito de dolor y de
rabia con que el negro desgarrado de África se pregunta: ¿Quién soy? Claro,
también Césaire y los poetas de la Négritude antillana cayeron por su parte
en un error similar, pues presumieron que el blanco caribeño —blanco por
autodefinición— llevaba arriba su piel sin mayores problemas, como si ella
no fuera una bandera siempre sospechosa de mostrar manchas de sangre
negra, salpicadas bien por algún cruce deliberadamente olvidado, o por el
látigo del plantador o del negrero. En realidad, todo caribeño, según dije en
el capítulo anterior, percibe su piel como un territorio en continuo conflicto;
una trinchera que hay que ganar y legitimar para el Yo, o ceder
incondicionalmente al Otro. Esta guerra puede ser sorda o abierta, pero se
combate sin tregua. En el supuesto de que algún día la población caribeña
llegara toda a ser mestiza, no acabaría la batalla de la piel; entonces el
conflicto ya no sería expresado en términos de colores «blanco» y «negro»,
sino de matices. En el Caribe todos somos performers. Como vimos en el
caso de Guillén, todos tratamos de actuar la parte que nos dicta la piel. Se
trata de una regularidad.

En mi opinión, Carpentier alcanzó a ver las inconsistencias del blanco
ante el negro —recuérdese el embarazoso momento psicológico de Sofía
ante Ogé, y el del Acosado ante la negra vieja—, pero no pudo sentir los
conflictos del negro con la piel del blanco, los del mulato con las pieles del
negro y del blanco, y los del negro con su propia piel y su propia cultura. En
resumen, no pudo, ni siquiera intelectualmente, deconstruir al negro. Lo vio



como el polo coherente de un enfrentamiento etnológico contra el blanco, y
presumió que algún día, «más allá de las vidas de los que ahora escriben»,
sobrevendría una síntesis social liberadora que, de paso, haría posible
novelar propiamente el Caribe. Creo que ésa es la razón por la cual sus
personajes negros no fraguan bien, no convencen del todo.

En Viaje a la semilla, Carpentier tuvo la necesidad ontológica de tomar
como portavoz del discurso R a un orisha de origen yoruba. Se trataba del
discurso de su Otredad, de la «sombra» de sí mismo que tenía que explorar
minuciosamente para alcanzar su «caribeñidad»; era el mito sagrado del
Otro, que hablaba de dioses zoomorfos y oscuros sacrificios (recuérdese la
marquesa y la serpiente-río) y que, escuchado desde Occidente, fluía al
revés. Pero, claro, la comunicación con su allá había que lograrla a través
de un vehículo occidental, una suerte de carabela colombina, es decir, un
canon cancrizans de la escritura. Otra cosa no era factible, pues el lenguaje
occidental no se presta, como el africano, a ser transcrito al tambor. Así,
Elegua-Eshu no descendió gloriosamente montado en el toque de santo que le
correspondía, sino que llegó en forma de hueca alegoría, invocado por una
voz de Occidente que no sonaba a bembé sino a música de cámara. Como se
ve, ya de entrada el éxito del proyecto ontológico estaba comprometido.

Podemos imaginar las dudas de Carpentier al escribir el plan del relato.
Sobre todo, al terminar de transcribir la mecánica del canon a la escritura.
¿Cómo destruir la casa que la dialéctica blanquinegra, iniciada por Elegua-
Eshu, había reconstruido tan a conciencia? Repárese que la situación podía
haber quedado como estaba; es decir, tras el «nacimiento» del marqués la
casa podía haber envejecido y llegado al punto exacto de destrucción en que
la habían dejado los obreros. Así, al día siguiente, éstos no hubieran notado
nada extraño, y habrían proseguido su tarea de demolición. El relato habría
adquirido entonces una total simetría. Pero, claro, esto no era probable. Para
Carpentier el canto en retrogresión del orisha resultaba más vigoroso,
atractivo y consecuente que el canto del discurso epistemológico que se
desplegaba de izquierda a, derecha. Influido por las ideas del surrealismo y,
sobre todo, de Spengler,21 Carpentier veía a las culturas africanas en su
ciclo de ascenso, dejando atrás los tiempos hegemónicos de la cultura
occidental, ya en su período de decadencia. Y, claro, ahora legitimado por



Europa, su lado de allá reclamaba un reconocimiento. Esta valoración ya se
observa con nitidez en ¡Ecue-Yamba-O!, cuya publicación precede en once
años a la de Viaje a la semilla. ¿Cómo era posible volver a encerrar, en la
última nota del canon, las poderosas fuerzas cosmogónicas y vitales del
discurso africano una vez puesto éste en libertad? Hay que recordar que,
apenas unos meses antes, Carpentier había viajado a Haití, y que la
experiencia del contacto con el vodú y con los testimonios histérico-
culturales de la Revolución Haitiana le había sugerido su noción de «lo real
maravilloso».22 Por supuesto, el canon había que concluirlo según sus
propias reglas; pero más allá del final podía establecerse un espacio,
claramente delimitado, de la estructura canónica, para que el orisha
desencadenara toda su energía renovadora, regeneradora, volviendo las
cosas «a la condición primera» para volver a empezar, para volver a
escribir la historia. Téngase presente que, al restituir los materiales de la
casa a sus antiguos lugares de procedencia (los mármoles a Europa y las
maderas a la selvas africanas), Carpentier restituía de paso un tiempo
anterior a la esclavitud y a la Plantación; un tiempo mítico que, dado su
inherente ahistoricismo, proveía un espacio utópico, pasado y futuro a la vez,
donde era posible edificar una sociedad «total», una sociedad en que el
antiguo deseo del mito de la Caridad del Cobre cuajara como síntesis y,
también, un estado psíquico donde se reconciliaran los lados contrarios de
su Ser dividido por la Plantación, El terreno donde había estado la casa,
ahora un yermo vacío, proveía el espacio en blanco para que en el futuro, a
través de una reescritura de la historia, tal deseo se instalara cumplido ya
materialmente.

Pero la fuga de la casa puede ser explicada de otro modo. Como confiesa
Carpentier bajo la máscara de Colón, la proclividad de su ego a radicar en
Europa le impedía descodificar ciertos ritmos cruzados que manaban de los
rincones y vericuetos de la casa caribeña que quería para sí; la casa donde
reverberaba («en lenguaje de Odisea o en lenguaje de Génesis») el relato de
Occidente, pero que, sobre todo, servía de recinto a los rituales secretos del
Abakuá, de los mayomberos de la Regla Conga, de los cauris en el Día de
Itá, el gran día de las revelaciones para el iniciado lucumí. Es obvio que
para Carpentier la búsqueda de su «caribeñidad» estaba allá, en las sombras



de la casa. Sólo que estos umbrales oscuros, que Elegua-Eshu le abría a
cualquier «monicongo de allá», siempre fueron un enigma irreductible para
él; umbrales que, al ser alcanzados, se esfumaban como si estuviera en un
«castillo de encantamientos».

En ese sentido la casa —su casa— le resultaba un espacio tan
fantasmagórico y tan fugitivo como el «centro» del canon cancrizans cuya
presencia percibimos páginas atrás. Así, la casa incognoscible tuvo que
desaparecer de la manera que era de esperar: los mármoles aca, las maderas
allá. Todo volvió «a la condición primera», pero sin que se sacara ventaja
de ello; la historia no volvió a empezar, y Colón naufragó entre su acá y su
allá. Tal es el resultado de esta «otra» lectura de la casa, si es que se puede
llamar resultado. En todo caso, tal es la lectura que siento más cercana a este
libro, incluso a la paradoja del canon cancrizans. Esta última referencia,
que ha irrumpido de improviso en el texto, me sugiere que ha llegado el
momento de localizar en Viaje a la semilla el espectacular «origen» del
canon.

INSTRUCCIONES PARA LLEGAR AL
BLACK HOLE

Entremos rápido en materia: si de los trece capítulos del relato tomamos
aquellos once que responden a la estructura canónica, y si disponemos estos
capítulos conforme ordenan las dinámicas R y P, tendremos el siguiente
esquema:

P: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
R: 11 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

A simple vista se ve que ambas series se cruzan en la mediana 6. Pues
bien, si vamos al inicio del capítulo VI del relato, encontraremos:

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco
frío, dejados por sus amigos, Marcial tuvo la sensación extraña de que los
relojes de la casa daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las



cuatro, luego las tres y media... Era como la percepción remota de otras
posibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que
puede andarse sobre el cielo raso con el piso por cielo raso, entre muebles
firmemente asentados entre las vigas del techo. Fue una impresión fugaz,
que no dejó la menor huella en su espíritu, poco llevado, ahora, a la
meditación (p. 86).

El texto se ha abierto a la mitad y nos ha mostrado el vacío que genera la
estructura del canon. El performance es ejemplar: se le informa al lector que
el marqués tiene la impresión de que el continuo espacio-tiempo se ha
invertido, pero como esto por sí solo significaría que don Marcial viaja
hacia su «nacimiento» según la dinámica R, enseguida viene el dato de que
«puede andarse por el cielo raso con el piso por cielo raso, entre muebles
firmemente asentados entre las vigas del techo». Esto es, no se trata de una
simple inversión de los planos espacio-temporales, digamos lo que estaba
abajo ahora está arriba y lo que iba hacia la izquierda ahora va hacia la
derecha, sino que se está arriba y abajo a la vez y se marcha a la derecha y a
la izquierda a la vez. En realidad, si el marqués fuera una nota musical,
digamos mi, sería mi y al mismo tiempo im, ya que está en el vacío del
campo de fuerzas de la estructura del canon, en el punto medio donde se
cruzan vectorialmente las voces R y P, suspendido entre un acá que se
proyecta hacia allá y un allá que se proyecta hacia acá.

En sus confesiones de El arpa y la sombra, Carpentier hace suya la
paradójica situación del marqués: «... en día que era día cuando acá era
noche, en noche que era noche cuando acá era día, meciéndote, como
Absalón colgado de sus cabellos, entre sueño y vida sin acabar de saber
dónde empezaba el sueño y dónde acababa la vida».23

Estas palabras encierran cierto patetismo. Digo esto porque, a diferencia
de lo que creía Carpentier, más allá del umbral del «castillo de
encantamientos» no reside ningún origen de lo caribeño. Sólo hay
significantes afrocubanos o, mejor, afroeuropeos, cuyas redes se bifurcan por
África y Europa y luego se diseminan por el mundo entero, cancelando el
pasado y el futuro, a lo largo y a lo ancho de la fuga infinita de la
significación. Ciertamente no hay razón para la desesperanza de Carpentier.



En caso de que hubiera alcanzado a desconstruir el lado africano de su ego
caribeño, habría visto que su posición con respecto al allá y al acá del
Caribe y Europa seguía siendo más o menos la misma de antes. Por supuesto,
de haber descodificado los ritmos cruzados e irrepresentables en la pauta
musical que salían de los rincones de la casa, hubiera conocido más del
Caribe, pero igual no habría llegado a su «caribeñidad». No sólo porque aún
le faltaría entrar en los sótanos donde los behiques fumaban tabaco y se
bailaba el areíto, o bien en el anexo del fondo, donde las cuerdas
desafinaban y las paredes olían a arroz cantonés, sino porque aun
conociendo estos recintos no habría sido él mismo más caribeño de lo que
fue. En última instancia nadie puede llenar materialmente el denso vacío de
lo caribeño; siempre se está en falta. El viaje a su allá se puede hacer en
términos de deseo y de esperanza, o bien remontando los ríos de lo poético
en los vehículos del baile, la música y las creencias, incluso de la escritura,
como vimos que hicieron Wilson Harris y el mismo Carpentier. Pero es una
experiencia de orden estético y, por lo tanto, más o menos transitoria; una
experiencia que, al regresar al plano estrictamente sensorial, se recuerda en
calidad de sueño, de visión, de epifanía. De ahí que lo caribeño no pase de
ser, precisamente, la búsqueda de ese momento dorado y fugaz, de esa
visitación en la que los relojes quedan detenidos. Si la cultura, como dijera
Bakhtin, es la memoria colectiva, habría que convenir que la memoria del
Caribe sólo recuerda el viaje, puesto que más allá de las canoas arahuacas y
caribes, de los galeones de la Carrera de Indias y de los barcos negreros que
hacían el middle passage —entre otros tránsitos—, esta memoria se deshace
sin posibilidad de recuperación y se disemina por los confines del globo.
Como decía Ortiz al hablar del tabaco, se trata de un ritual de passage, de
iniciación; una vez pasado el umbral, el tiempo viejo se baraja, y una
columna del Partenón sirve de árbol sagrado al baile de Ochún y Changó. En
la cultura del Caribe la cosa en sí es el Viaje. Esto, ya se vio, es otra
regularidad.

En cualquier caso, Viaje a la semilla es un relato que, como indica su
título, se propone alcanzar los orígenes de lo caribeño desplegándose a lo
largo de dos rutas: la que conduce a Europa (el canon) y la que conduce a
África (la casa). Pero en este doble viaje en pos de una significación, de una



legitimidad segura, el texto des-cubre que allá y acá no son otra cosa que
agujeros negros en cuyos embudos vertiginosos desaparecen, sin que se sepa
de su destino, caudales de formas culturales tan variadas como las que se
pueden ver en los anaqueles heteróclitos de la Quincalla del Ñato; en
resumen, «centros» blanquinegros que fluyen hacia la nada como las notas
invertidas del tema del Marqués de Capellanías. De esta manera Viaje a la
semilla, desde el escenario cómplice de la escritura, se propone como un
espectáculo doblemente espectacular: uno dirigido a Occidente en términos
de exceso de inventiva y competencia profesional para impresionar y seguir
la corriente), y otro dirigido al lector del meta-archipiélago, bajo un
lenguaje ritual que, en su repetición, intenta interpretar dos performances de
lo imposible: ser caribeño y estar en el Caribe.
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NIÑO AVILÉS,

O LA LIBIDO DE LA HISTORIA

En 1782 el Conde de Floridablanca recibía un manuscrito titulado
Historia geográfica, civil y natural de la isla de San Juan Bautista de
Puerto Rico. Su autor era Fray Agustín Iñigo Abbad y Lasierra, eclesiástico
que había viajado a Puerto Rico en 1771 en calidad de secretario y confeso
del nuevo obispo, Fray Manuel Jiménez Pérez. El manuscrito fue impreso en
Madrid en 1788, y en adelante sería publicado en varias ocasiones.1 La obra
comenta sucesos ocurridos en la isla entre 1493 y 1776.

En 1984 el escritor Edgardo Rodríguez Juliá publicó la novela La noche
oscura del Niño Avilés.2 El relato comienza en 1797 y pronto se desplaza
hacia el pasado en una retrospectiva que lo recomienza en 1772. Así, es
posible leer esta novela como un texto que marcha hacia el de la Historia de
Abbad y Lasierra, penetrándolo por un espacio cuyo temporal es de cuatro
años. Más aún, se puede establecer que el texto historiográfico dejó su
marca en la novela, lo cual, además de haber sido señalado por la crítica en
términos generales,3 lo constataremos de cerca en la nota que sigue.4 Este
encuentro deliberado plantea, naturalmente, la confrontación de ambos
textos, ya que, a ojos del lector, enseguida surge la necesidad de formular
una hipótesis que explique el deseo o atracción que parece experimentar la
novela por el libro de historia.

Entonces —para empezar a ver cualquiera de estos dos textos— ¿qué
opinión tienen los historiadores actuales de la obra de Abbad y Lasierra? En



su nota a la edición de 1959, L.M. Díaz Soler, director del Departamento de
Historia de la Universidad de Río Piedras, calificaba el libro como «joya
preciada de nuestra literatura histórica» (p. XVII), al tiempo que Isabel
Rodríguez del Arroyo, en su excelente «Estudio preliminar», lo consideraba
como «el punto de arranque, estimulante y vigoroso, de toda historiografía
puertorriqueña posterior» (p. XIX). Por otra parte, el aprecio que suscita la
obra se expresa igualmente en los textos escolares. J. L. Vivas Maldonado,
en su Historia de Puerto Rico, dice: «A pesar de la descripción acertada de
O’Reilly sobre Puerto Rico, y de las relaciones de Ledrú y de Miyares
González [...] cabe a otra persona la más fiel, detallada y estudiosa
observación de la isla puertorriqueña del siglo XVIII: fray Iñigo Abbad y
Lasierra».5 Si a esto se agrega que la Universidad de Río Piedras ha
reimpreso el libro cuatro veces entre 1959 y 1979, lo cual habla de la
frecuencia con que es leído en los programas de estudios superiores, es fácil
ver que nos hallamos en presencia de un texto fundacional de la historia
patria de la isla, es decir, un texto imprescindible para cualquier reflexión de
peso sobre los orígenes puertorriqueños.

¿Qué razones han obrado para que este libro mereciera ocupar un lugar
tan señalado en el discurso historiográfico local? En primer término está el
hecho de que Abbad y Lasierra tuvo el buen tino de examinar
cuidadosamente todos los textos de importancia que daban alguna noticia de
la isla, lo que le permitió ofrecer el primer resumen de las dispersas fuentes
históricas de Puerto Rico. A esto habría que añadir que tal esfuerzo
organizador resultó en una edición ecléctica que, como norma, se propuso
descartar los juicios extremos. En efecto, como hace notar Gutiérrez del
Arroyo, el texto de Abbad y Lasierra está escrito con singular mesura y
objetividad, hasta el punto de que exhibe opiniones del Abate Raynal y de
William Robertson, cuyas obras estaban prohibidas en España. El libro,
encargado por el Conde de Floridablanca, constituye una muestra del
eclecticismo alcanzado en ciertos círculos del pensamiento iluminista
español, a la vez que refleja el pragmatismo racionalista y la fe en el
progreso científico y social que caracterizó la filosofía de las Luces.

Pero, sobre todo, habría que decir que Abbad y Lasierra dedica la
segunda mitad del libro a comentar con bastante detalle, a manera de crónica



didáctica, la topografía, la historia natural, la demografía, la agricultura, el
comercio, las costumbres propias de Puerto Rico, ofreciendo así el primer
cuadro moderno de la sociedad isleña. Claro, obra típica de su siglo, se nos
revela escrita con la más tersa, precisa y ordenada prosa neoclásica, la que
guarda su compostura aún al narrar episodios de saqueos e incendios
sufridos por la ciudad de San Juan en tiempos de corsarios y piratas:

En 1595 el célebre pirata Francisco Drake, depués de haber robado e
incendiado las costas del Perú, Cartagena y otras provincias, forzó el
puerto de la Ciudad de Puerto Rico con una numerosa flota; quemó las
embarcaciones que se hallaban en él y saqueó la Ciudad; pero
considerando no podía subsistir en ella, sin abandonar el objeto de su
empresa, siguió su viaje dejándola destruida. Tres años después el Conde
de Cumberland se apoderó de la Isla con ánimo de establecerse en ella;
pero el cuchillo de una epidemia, que entró en sus tropas, le quitó en
pocos días más de cuatrocientos hombres, precisándole a abandonar la
empresa: saqueó e incendió la Ciudad nuevamente, matando a muchos de
sus vecinos, y se hizo a la vela llevándose el despojo y setenta piezas de
artillería (p. 85).

Así, cabe pensar, al menos en una primera lectura, que el texto de Abbad
y Lasierra representa un punto de partida sereno y auspicioso, casi ejemplar,
para el discurso historiográfico puertorriqueño.

La noche oscura del Niño Avilés, como se sabe, nos entrega una lectura
muy distinta. Tal vez lo primero que salte a la vista en tanto diferencia sea el
desfachatado y a ratos demencial barroquismo de su lenguaje. Por ejemplo:

Allí venía una mano gigantesca que caminaba arrastrando, con el dedo
índice, un mono muy peludo con cara humana y hábito de monja. Era
chiste del mismísimo Lucifer que este mono defecara grandísimos mojones
voladores, que luego éstos se convertían, flotando por los aires apestando
toda la estancia, en muy serenas y deleitosas margaritas. Por allá, al lado
del Obispo, muy campechano venía un hombre hecho miniatura, ya que no
encogido enano, y este engendro vomitaba al aire reptiles con bocas en
forma de largo fotuto, que tales primores chupaban ai vuelo, por los aires,



las engañosas margaritas. También venían muy voladoras, sobre tantas
miseria, unas enormes orejas que chillaban al aire gritos apenas
soportables. Sonaban címbalos y tambores unas ratas grises tan grandes
como los enanos, a la verdad muy coquetas y aspaventosas las malditas,
pues en vez de rabos lucían el muy vistoso plumaje del pavo real. Estas
burlonas ratas tenían rostros, pero sin narices, por lo que parecían gritar
cuando respiraban (p. 41).

Es cierto que la novela se propone también como texto fundacional, pero
se trata del acto de fundación del Otro, concretamente del Niño Avilés, un
ser predestinado y monstruoso. Este personaje existió realmente, aunque la
leyenda lo rodea de misterio. Se trataba de un niño nacido sin miembros,
excepcional circunstancia que le valió ser pintado en 1808 por el criollo
José Campeche. El hecho de que su figura haya quedado expuesta a la
posteridad en términos de atracción de circo, de gabinete de curiosidades,
acentúa hasta lo indecible la dolorosa paciencia con que nos contempla este
niño desde el lienzo.

Dos años después de haber publicado la novela, Edgardo Rodríguez
Juliá, al comentar la obra de Campeche, nos ofrece su lectura del cuadro:

Según la leyenda en la parte inferior, este niño de Coamo nació el 2 de
julio de 1806. Fue traído por sus padres a San Juan, donde recibió
Sacramento de Confirmación el 6 de abril de 1808, Entonces fue que el
Obispo Arizmendi le ordenó a Campeche este retrato. ¿Cuál sería la
motivación del Obispo? Dávila nos señala: «En América y España son
corrientes estos gestos de curiosidad de parte de los obispos en el curso
de las visitas pastorales, durante la segunda mitad del siglo dieciocho»
[...] Si esa fue la intención inicial, Campeche la rebasa prontamente,
convirtiendo el retrato en una metáfora del sufrimiento [...] Y este
sufrimiento está relacionado con el pueblo: la mirada del pintor —
acostumbrada a captar la personalidad y función de la élite criolla y la
casta administrativa colonial—, se posa aquí en lo disforme, en un hijo del
pueblo [...] El Avilés está atado dentro de su cuerpo, maniatado por la
deformidad orgánica La metáfora pictórica asume una expresión temporal



que verbalmente definiríamos como gerundio [...] El niño Pantaleón Avilés
esta sufriendo, su acción de sufrir se convierte en pura expresión de
tiempo [...] Se revela una incertidumbre en lo tocante a la edad del niño.
De repente nos parece que en realidad estamos ante la condición lastimera
de un joven amortajado por el cuerpo del infante. La cabeza nada tiene
que ver con el cuerpo. Ha envejecido en ese dolor atroz, en ese rabioso
sufrimiento [...] El ojo derecho parece más resignado [...] Pero el ojo
izquierdo se desespera (...) En esa distancia entre el ojo derecho y el
izquierdo residen la obediencia y la rebeldía, la salvación y la maldición,
la santidad y nuestra soberbia.
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De modo que este elephant man es el héroe de la novela de Rodríguez
Juliá; es el «otro» Moisés que ha de fundar en los caños y pantanos próximos
a San Juan, la increíble ciudad de Nueva Venecia. ¿De nuevo Manoa, la
ciudad de El Dorado, paraíso perdido o visión poética de lo Caribeño? Sí, y
no. Podría pensarse que Nueva Venecia es para Rodríguez Juliá lo Santa
Mónica de los Venados y El Palacio del Pavo Real fueron para Carpentier y
Harris, pero esto sólo es parcialmente correcto: lo Caribeño —si se me
perdona esta generalización—, también tiene su acá y su allá, y Nueva
Venecia es el allá de lo Caribeño, mientras que las visiones de Carpentier y
de Harris se refieren a un acá de la «caribeñidad», es decir, el espacio más
inmediato al acá de lo europeo. Rodríguez Juliá, sin embargo, inicia su viaje
desde el allá cultural del Occidente cristiano; esto es, desde la Torre de
Babel, las creencias animistas, el incesto ritual, el culto a los antepasados, el
sacrificio de sangre, la encina pagana, los oráculos y presagio, las
ceremonias orgiásticas, el aquelarre, en fin, códigos del exorcismo.
Rodríguez Juliá no es el primer caribeño en intentar este viaje; Fernando
Ortiz, para demostrar que la cultura occidental excedió en irracionalidad a
las culturas simbólicas de África, había publicado hacía ya casi tres décadas
Historia de una pelea cubana entre los demonios,7 libro que, visiblemente,
constituye una de las fuentes más importantes de la novela. Otra fuente
principal es la obra pictórica del Bosco, cuya desaforada imaginación pudo
muy bien haber pintado, «sirviéndose de oscuras visiones y paisajes
realistas del singular poblado y su fundador, el Niño Avilés» (p. 10). Se
trata, por supuesto, de la representación de una ciudad mítica, la ciudad del
deseo; no del deseo censurado por el preconsciente, sino de la libido misma
cuyo impacto vital y excesivo inviste todo el texto. Tal ciudad ha sido
destruida y borrada de los archivos y del recuerdo colectivo; la novela,
precisamente, se propone como parte de un manuscrito de dudosa
autenticidad que narra su historia olvidada. ¿El motivo de haber caído en
esta preteridad? El miedo colectivo a una libertad total, sin ley y sin límites,
donde no existe lo marginal. Así, Nueva Venecia puede leerse como el
«otro» Caribe, como el subversivo y «oscuro reverso» de la manipulada



historia de las islas: «Era el miedo agazapado tanto en el colono como en el
colonizado [...] el peligro implícito en cualquier dominación» (p. 11).

NUEVA VENECIA, UNA CEBOLLA
Naturalmente, Nueva Venecia existe, aunque en estado de invisibilidad.

No sólo nos envía a la otra cara de la ciudad caribeña, la que Fanny
Buitrago reconoce e intenta desmitificar y mitificar en Los pañamanes; es
también, como se dijo, la ciudad innombrable que se agita en los calabozos
de nuestra mente y cuya visión es reprimida una y otra vez por el mecanismo
psíquico de censura. Pero aquí apenas rozaremos los códigos
psicoanalíticos; los que interesan, más bien, son los de la búsqueda del lado
de allá de la «caribeñidad». Y sobre este asunto habría que decir que las
crónicas del Niño Avilés intentan alcanzar un origen «otro» que, si bien
perturbador, no se pinta en su fugacidad menos legítimo que Santa Mónica de
los Venados o el Palacio del Pavo Real. Téngase presente que el relato se
remite a los misterios de Dionisos en la primera edad del meta-archipiélago,
lo único que tales misterios ya no se comentan en términos de «helenidad»
sino de «caribeñidad», y se han hecho más imposibles que nunca, pues todos
los delirios subterráneos del mundo se han volcado sobre las islas.

Así, Nueva Venecia, cuya fundación no se alcanza a consumar en la
acción de La noche oscura del Niño Avilés —primer libro de una trilogía
—,8 es el último intento de sacar a flote las tinieblas de allá de lo caribeño,
tinieblas también supersincréticas donde el exorcismo se mezcla con el
«despojo» y la demonología con la brujería africana. No obstante, pensar
que Nueva Venecia es únicamente la destrucción del inconsciente de la
«caribeñidad» sería un error. Aunque apenas sabemos de ella, el texto
informa lo siguiente:

Pero lo que resulta verdaderamente extraño es que el pueblo haya
olvidado aquel recinto donde el Avilés pretendió fundar la libertad [...] Al
pueblo no le podemos atribuir la gazmoñada de la burguesía criolla,
aquella timorata clase, dependiente del poder colonial, que sólo [mi
subrayado] vio la Nueva Venecia decadente, la ciudad de la prostitución y



los extraños cultos dionisíacos, el Pandemónium de las herejías y
exaltaciones demoníacas, zahúrda donde florecían ensueños y delirios,
mercado de hierbas alucinógenas y comunidades imposibles (p. 11).

De modo que Nueva Venecia no es sólo producto de una objetivación de
la libido, sino de «algo más» que se va por arriba o por abajo del instinto
sexual y del placer a pulso. Según el texto, su fundación ha sido precedida
por la de varias urbes utópicas y, como Troya, sus escombros se alzan sobre
las ruinas de las demás ciudades. Este túmulo de utopías fracasadas no es
gratuito. Aníbal González, en su nota crítica a la novela, advierte que cada
una de ellas alegoriza lecturas diferentes de la cultura puertorriqueña. Así,
una ciudad pone el énfasis en lo africano, otra en lo español, otra en lo
criollo, etc.9 Habría que concluir entonces que Nueva Venecia se propone ya
no como una lectura jerarquizada y excluyente de la cultura insular,
condenada al parloteo de los cenáculos, sino como la alegoría de una cultura
que responde a una utopía del supersincretismo generalizado, ¿Qué papel
desempeña el Niño Avilés en esto? Para empezar, todas las ciudades han
sido fundadas bajo su supuesta advocación. Víctima de su tierna edad, ha
sido trajinado y apropiado por unos y otros como un talismán que confiere
poder; su cuerpo ha sido exhibido como un instrumento de predestinación,
como una señal de hegemonía; su cuerpo es, nada más y nada menos, la
«verdad». La circunstancia de que fuera el único sobreviviente de un
naufragio y que por sí solo flotara en su moisés hasta la playa, impelen a
tomarlo como un mensajero del bien o un engendro del mal, como un milagro
o como una maldición, según el bando en que se esté. En realidad, como dice
Rodríguez Juliá al comentar sobre su triste retrato, sólo se trata de un «hijo
del pueblo»; esto es, el Pueblo, esa institución de instituciones que el poder
político siempre asegura representar en su relato de legitimación. Así,
podemos decir que Nueva Venecia constituye también una utopía social. En
efecto, ¿quiénes son los que siguen al Avilés en su empresa de fundación? El
texto responde: «esclavos y cimarrones, jornaleros y libertos» (p. 12).
Entonces, de repente, tenemos de nuevo el mito de la Virgen del Cobre, o
mejor, una variante puertorriqueña del mismo, pero también conformando un
complejo sistema utópico de diferencias que implica un deseo de libertad



sexual, cultural, racial y social. Ya se sabe, aquí no hablamos de un sexo, de
una raza, de una cultura y de una clase que desea ser liberada; en la
perspectiva del meta-archipiélago se trata de la representación de todos los
sexos, todas las razas, todas las culturas y todas las clases del mundo que
desean un espacio «no solar» —diría Wilson Harris— donde sea posible la
liberación, sobre todo la liberación de la memoria de la piel inscrita por la
Plantación. Claro, tal deseo no construye propiamente una utopía sino una
heterotopía como el Diario de Guillén, pues alude a fragmentos de deseos
que pertenecen a distintos órdenes y se instalan un tanto asombrosamente en
un mismo espacio. Nueva Venecia, sí, pero también el lenguaje, la escritura,
la novela, concretamente La noche oscura del Niño Avilés, una suma
totalizadora del neobarroco: Lezama Lima, Sarduy, Arenas, García Márquez,
Carpentier, Sánchez, Guillén, Ortiz, todos ahí revueltos con desmesurados
negros y negras, con arcaísmos, neologismos y anacronismos, con el Bosco,
Sade, Rasputín, Bataille, Artaud, Buñuel, Fellini, la pintura surrealista y la
del nuevo expresionismo: visiones del exceso, la construcción superbarroca
de la libido y «algo más».

Sin embargo, no debemos alejarnos demasiado de la idea de que Nueva
Venecia es, además, una suma de ciudades transgresoras. No puedo menos
que asociarla con la Yaguana, Bahayá y Puerto Plata, las villas heréticas y
contrabandistas que sucumbieron a la tea y a la cal viva de las
devastaciones; o bien Providencia y Tortuga, asientos olvidados del
filibusterismo y el libertinaje caribeños; o bien Port Royal, la Gomorra de
las Antillas, segunda sede de la Hermandad de la Costa, hundida en el mar
durante el terremoto de 1692, dicen que por sus pecados; o bien el fabuloso
quilombo de Palmares, la ciudad cimarrona más poderosa y duradera de la
historia y, claro, Canudos, la ciudad santa de 0 Conselheiro arrasada a
cañonazos tras un sitio memorable.

En todo caso, los códigos socioculturales de La noche oscura del Niño
Avilés remiten, sobre todo, a la comunidad de cimarrones, el palenque. Y
esto no sólo porque el relato insiste una y otra vez en nombrar al negro
cimarrón —en realidad multitud de ellos, incluso en la fundación de Nueva
Venecia—, sino porque de todas las comunidades transgresoras posibles en
el Caribe colonial, el palenque era con mucho la más difundida, la más



representativa y también la más peligrosa; era en sí misma la anti-plantación
y, por lo tanto, la que había que desmantelar con mayor premura.10 Pero este
punto de vista sería el del poder plantador. ¿Cuál sería el punto de vista del
fugitivo, del que huye hacia la libertad?

DE PALENQUES Y CIMARRONES
Huir hacia la libertad... ¿Por qué en el Caribe siempre hay que huir hacia

la libertad, o mejor, hacia un espacio que se dibuja en la imaginación como
el de la libertad? La respuesta es obvia: las sociedades caribeñas son de las
más represivas del mundo. No me refiero necesariamente a la represión
política, aunque habría que convenir que la historia del Caribe, tanto la
colonial como la contemporánea, exhibe una galería de gobernadores,
capitanes generales y Padres de la Patria difícil de superar en lo que
respecta a mano dura. En realidad, ya se dijo, las estructuras económico-
sociales del Caribe favorecen este tipo de opción política. Pero aquí me
refiero a otra clase de represión, y ésta es la que experimenta todo caribeño
dentro de sí mismo y la que lo impele a huir de sí mismo y, paradójicamente,
en última instancia, la que lo conduce de nuevo hacia sí mismo. Pienso que
este destino circular, que partiendo del individuo se difunde por la
colectividad, precisa de una explicación, al menos de algún ejemplo.

Tomemos el célebre caso de Enriquillo, uno de los primeros caribeños
en las breves décadas de hegemonía colonial que disfrutó La Española.
Repasemos su conocida historia a la manera de entrada de diccionario o de
WHo’s Who, y eliminemos las fechas para aproximarlo a nosotros. Enriquillo
(nacido Gaurocuya). Sobrino de la célebre Anacaona y primo de Higuemota.
Su padre fue uno de los caciques asesinados por Nicolás de Ovando en la
región de Jaragua. Fue bautizado Enrique y educado en el convento
franciscano de Santa María de la Vera Paz. Tai vez aprendería en esos años
el manejo de las armas. Casó con Mencía, india bautizada como él.
Reconocido su rango por los antiguos súbditos de su padre, pasó con ellos a
un repartimiento en San Juan de la Maguana. Allí trabajó las tierras de un
colono y, al morir éste, continuó al servicio de su hijo, llamado Valenzuela,
hombre abusivo y soberbio. Valenzuela, excediendo los límites de su



autoridad, lo despojó de su cabalgadura, insignia de su prestigio, e intentó
violar a Mencía golpeándola con una estaca. Enriquillo elevó queja por los
canales jurídicos reglamentarios, pero sus reclamaciones fueron
desatendidas una y otra vez. Decidió alzarse en armas con un grupo de
seguidores en las montañas del Bahoruco, y allí se hizo fuerte durante 13
años. Durante ese tiempo sus fuerzas se acrecentaron gracias a la acogida
que dio a otros indios fugitivos, entre ellos el conocido rebelde Tamayo.
Jamás perdió un combate. Transformó el Bahoruco en un sistema defensivo
de atalayas, trincheras, cuevas, campamentos y rutas de retirada. Su táctica
militar era semejante a la de las guerrillas actuales, y derrotó fuerzas
españolas de hasta 300 hombres. Con los años, su campaña fue conocida
como la Guerra del Bahoruco, y su fama creció tanto que llegó al
conocimiento del emperador Carlos. A instancias de sus consejeros, éste
emitió una carta de perdón. Bartolomé de las Casas, siempre conciliador,
participó activamente en la gestión pacificadora. Al avenirse a términos,
recibió el título de Don y se le colmó de regalos, permitiéndosele fundar su
propia villa, llamada Boyá, donde se retiró con su gente y su esposa Mencía.
A cambio, debía perseguir y capturar a indios y a negros fugitivos,
recibiendo una remuneración por cabeza, para lo cual se le dio el derecho de
nombrar «aguaciles de campo». El historiador Oviedo dice que murió al año
siguiente de sus capitulaciones.11

Algunos investigadores se han preguntado, imbuidos del sentimiento
patriótico, por qué Enriquillo traicionó a los suyos en lugar de permanecer
invicto en la montaña. Mi respuesta sería: porque Enriquillo, culturalmente,
tenía un lado indio y otro español; buscó la libertad de su humillado y
reprimido lado indígena en el Bahoruco, pero allí descubrió que su
«indianidad» era ya irrecuperable, que los fabulosos areítos que organizaba
su tía Anacaona, con sus bailes delirantes y sus vastos cuadros teatrales
donde se simulaban batallas entre frutas y flores, jamás podrían volver del
pasado, aquel paganismo magnífico de desnudeces que su memoria guardaba
como un recuerdo dorado. Pienso que tras los largos años de victorias —
años en que el honor quedó vengado con creces— su «indianidad» se le fue
haciendo una cárcel insoportable. Así, poco a poco su «españolidad»
comenzó a recordar la frescura del patio del convento de los buenos



franciscanos, las dulces armonías de la misa cantada y las lecciones de latín
y aritmética, y pronto empezó a rumiar su fuga del Bahoruco hacia la libertad
de allá. Hay razones para sustentar esta opinión: durante su campaña,
Enriquillo devolvió grandes sumas de dinero robado y le perdonó la vida a
numerosos cautivos, permitiéndoles retornar a sus hogares. Quiero decir que
su «españolidad» se preocupó de no cerrar del todo el camino de regreso.
En realidad, Enriquillo se acerca mucho al personaje de Juan en «El Camino
de Santiago», atrapado en sus avatares recurrentes de Juan el Romero y Juan
el Indiano, cada uno de ellos siempre deseando estar en el lugar del otro. En
efecto, al fugarse de las montañas del Bahoruco hacia el llano colonial,
Enriquillo asume su «españolidad», e intenta actuar consecuentemente con
sus códigos. Ahora es, simplemente, don Enrique. Claro, al perseguir indios
y negros fugitivos, su «indianidad» debe haberse hecho presente de nuevo, y
quizá alguna noche soñó, entre sudores fríos y jadeos, que se perseguía a sí
mismo por los despeñaderos del Bahoruco. Esa noche, de ocurrir, le habría
dejado la certidumbre de que el círculo de su vida se había cerrado y que
estaba de nuevo en la «antesala del laberinto». No es de extrañar su rápido
deceso.

Por supuesto, no ha sido mi intención juzgar la actitud de Enriquillo, que
tres siglos más tarde habría de repetirse con singular simetría en el caso de
Cudjoe, el indomable cimarrón de Jamaica.12 He tomado su historia, sin
duda espectacular, para ilustrar una vez más que la «caribeñidad», aun en su
forma más sencilla y temprana —el interplay de lo taino y lo español— es
imposible, pues suele irse a buscar, bien con el cuerpo o con la imaginación,
a un allá que se ofrece sucesivamente como espacio de libertad y espacio de
represión. El presente de todo caribeño, por lo general, es un presente
pendular, un presente que implica el deseo del futuro y del pasado a la vez.
En el Caribe o se oscila hacia una utopía o hacia un paraíso perdido, y esto
no sólo en el sentido político-ideológico sino, sobre todo, en el sentido
sociocultural —recuérdese el tránsito de Loverture del vodú al iluminismo.
De ahí que siempre haya grupos que intenten recuperar lo africano, o lo
europeo, o lo criollo, mientras otros hablan de ir hacia una síntesis racial,
social y cultural que se dibuja como un mundo «nuevo». Pienso, en verdad,
que nunca se alcanzará ni una cosa ni otra; África, Europa, Asia y las



sociedades criollas que precedieron a la Plantación son tan irrecuperables
como la «indianidad» de Enriquillo; en cuanto a una interpretación
unificadora del mito de la Virgen, lo único que se podrá juntar en el mismo
bote es lo mismo que se tiene hoy: diferencias. En resumen, todo caribeño,
esté donde esté, se encuentra suspendido en medio del vacío de Viaje a la
semilla, es decir, entre un suelo que viaja de acá hacia allá y un cielo raso
que viaja de allá hacia acá.

En todo caso, como dije, en el Caribe el modelo de fugitivo es el
cimarrón, y el modelo de la comunidad transgesora es el palenque —también
llamado quilombo, mocambo, ladeira, cumbe, mambí, etc.13 El adjetivo
«cimarrón», usado para designar el ganado salvaje,14 fue aplicado primero
al indio y luego al negro.15 La palabra «palenque» se refiere a la empalizada
que solía rodear la aldea de cimarrones,16 pero, en realidad, el palenque era
mucho más que chozas de negros fugitivos dentro de una empalizada; era
todo un sistema defensivo semejante, aunque a escala reducida, al que
Enriquillo construyó en el Bahoruco. La vida cotidiana en el palenque
promedio de las Antillas transcurría más o menos según la siguiente
descripción:

En ellos [los cimarrones] forman su establecimiento de casas
provisionales, y de aquellas provisiones más necesarias para el sustento,
como son al negro los plátanos, el ñame, la malanga, frijoles y otros
granos. Eligen su capitán, al que gustosamente se subordinan todos. La
falta de carne la suplen con los puercos cimarrones que. cogen con lazos,
si antes no han podido hacerse de perros jíbaros, o domésticos, a quienes
enseñan en la montería. También tienen mucha facilidad para cazar la
jutía; y con la pesca de que abundan los ríos aseguran su alimento.
Necesitan calderos para cocinar la comida, de sal, de ropas para vestirse
y de armas y municiones para defenderse [...] y para proveerse de esos
artículos [...] bajan unidos a las haciendas dominadas por los negreros y
se llevan de ellas todo lo que les interesa, y así se van fortificando en sus
refugios montañosos. Y para el caso de que se les persiga por una partida
de ranchadores o de la Santa Hermandad [...] eligen otros parajes no
menos recónditos, de difícil acceso, donde también preparan tierras que



cultivan y limpian, y para llegar allí tienen la precaución de no abrir
caminos, sino que buscan las veredas que atraviesan los ríos, por dentro
de los cuales siguen por lo regular sus marchas de muchas leguas, sin
dejar el menor rastro de sus pisadas [...] Además, toman la precaución de
abrir con dirección a sus palenques, en sus proximidades, algunas falsas
veredas sembradas de estacas muy agudas del palo de la cuaba [...] y estas
trampas las tienen colocadas de tramo en tramo por los caminos que
preparan para la fuga [...] Además, cuando el palenque está situado sobre
la cima de alguna montaña, agregan a su defensa la preparación de
grandes peñascos para arrojarlos en el momento que se empeña el
combate [...] Cuando ya se hallan con suficiente acopio de provisiones,
destinan una parte de su fuerza de trabajo al cuidado de las colmenas de
abejas silvestres en los bosques [...] El primer camino que se encuentran
abierto para negociar la cera es el de los negros esclavos de los hatos e
ingenios cercanos [...] con quienes estaban de acuerdo a espaldas de los
propietarios y mayorales de estas tierras [...] la llevan a la ciudad en días
feriados donde la venden al marrullero comerciante catalán [quien] sin
hacer desembolso en metálico, da a cambio hachas, machetes, pólvora,
piedras de chispa, coletas, listados, sal y otros artículos que estos negros
van transportando al lugar del depósito, donde baja el cimarrón para
llevarlos [...] Cuando existe una mayor actividad por parte del gobierno
colonial, y coloca cuadrillas para vigilar los campos e impedir ese
comercio clandestino [...] entonces se dirigen al otro extremo del lugar
[...] y caen como halcones sobre el descuidado hacendado, a quien le
saquean cuanto necesita [...] Se llevan con ellos a los esclavos de ambos
sexos, chapean o inutilizan las plantaciones, dan fuego a los cañaverales,
e imponen el pánico en las ricas haciendas de la zona invadida.



17

La historia de los cimarrones y de los palenques constituye un reciente
interés de los científicos sociales que se ocupan del Caribe.18 A pesar de la
enorme cantidad de documentos que se ha sacado a la luz en las últimas
décadas, la investigación todavía está en su etapa inicial, es decir,
fragmentada por localidades. Tal vez Jamaica sea el país mas trabajado en
ese sentido, pero aún faltan muchas piezas del rompecabezas que colocar
dentro del marco huidizo del Caribe. Se trata, claro está, de un
rompecabezas de nunca acabar. Digo esto porque aun en el supuesto caso de
que súbitamente los archivos de la cuenca del Caribe entregaran todo la
información al respecto, y de que ésta fuera transcrita, estudiada, anotada,
editada y traducida uniformemente a los idiomas oficiales para luego ser
publicada y comentada, no se podría dar por terminado el asunto. La fuga de
los cimarrones va mucho más allá de los límites que la geografía lineal
impone al Caribe: cimarrones de Jamaica fueron transportados a Nueva
Escocia y Sierra Leona; cimarrones de las tres Guayanas (Surinam, Cayena y
Guyana) huyeron a la selva, se mezclaron con indígenas, inventaron idiomas
y creencias y se hundieron profundamente en los territorios del interior de
América del Sur, hasta dónde, no se sabe; cimarrones de Cuba capturaron la
goleta Amistad y navegaron hasta Nueva Inglaterra, donde fueron juzgados,
absueltos y devueltos a África; cimarrones de La Florida participaron en la
Guerra de los Seminolas, se mezclaron con ellos y su sangre corre hoy por
los Estados Unidos; cimarrones de Bahía y Recife huyeron a la vasta soledad
del sertón y sus descendientes transformaron el folklore y formaron parte de
las bandas de cangaceiros; cimarrones de todas las islas, a lo largo de tres
siglos, integraron tripulaciones de buques piratas, corsarios, contrabandistas,
negreros, mercantes y balleneros; finalmente, cimarrón fue el negro Diego,
protegido de Francis Drake, a quien acompañó en su viaje de circunvalación
del globo, hazaña marítima a escala mundial que le confiere un aura
emblemática.19

Sí, la fuga del cimarrón hacia la «libertad» no tiene fronteras, a no ser la
del meta-archipiélago. Alguna vez, cuando se emprendan investigaciones
globales sobre este tema, el propio Caribe se asombrará de lo cerca que



estuvo de ser una confederación de estados cimarrones. No exagero, en la
última década del siglo XVIII ocurrieron rebeliones de esclavos y fugas
masivas literalmente en casi todas las islas y costas de la zona. Se diría que
hubo una descomunal conspiración, de la cual la Revolución Haitiana fue
sólo una parte, la parte que triunfó visiblemente. Además, parece haber
personajes misteriosos que viajaban de aquí a allá, portando palabras y
cartas secretas, como el famoso mulato Vincent Ogé,20 cuya interesante
personalidad captó Carpentier en El siglo de las luces. Ciertamente, habría
que investigar con mayor profundidad la participación de los cimarrones en
las luchas independentistas y sociales de la región. En Cuba tenemos el
testimonio de Esteban Montejo,21 veterano de la guerra contra España, pero
¿cuántos esclavos fugitivos y palenques enteros se incorporaron al Ejército
Libertador, o bien, por qué este ejército fue llamado «mambí», palabra
africana que se hizo sinónima de palenque y que quiere decir «salvaje»?22

Debe de haber habido una gran cantidad de cimarrones y negros entre los
cubanos que peleaban contra España para que esto ocurriera.

Hay que concluir que la historiografía del Caribe, en general, se lee
como un largo e incongruente relato de legitimación del plantador blanco —
la lombriz que Guillén intentó largar en las páginas de su Diario. En todo
caso, pienso que la historia «otra» del Caribe ha comenzado a escribirse a
partir del palenque y del cimarrón y que, poco a poco, estas páginas
construirán una enorme narración arbórea que servirá de alternativa a las
«historias plantadoras» que conocemos. Ya se está investigando el impacto
del cimarrón en la gran ciudad,23 y la literatura y el cine hace rato que lo han
tomado como personaje representativo de la región. Claro, todo esto se hace
instalándolo en un contexto histórico preciso y cerrado, pero pienso que con
el tiempo se comprenderá que los códigos del allá del Caribe tienen mucho
en común con los del cimarrón. No me refiero sólo al instinto de huir hacia
la «libertad» de que he hablado, sino también a códigos defensivos, a la
complejísima y enrevesada arquitectura de rutas secretas, trincheras,
trampas, cuevas, respiraderos y ríos subterráneos que constituye el rizoma24

de la psiquis caribeña. Es precisamente la representación irrepresentable de
esta ciudad «otra», imaginada como una urbe barroca, laberíntica,
promiscua, monstruosa, libre y cautiva, libertina y torturada, invisible y



estante, fugitiva y ahí, lo que ha fundado el Niño Avilés con el nombre de
Nueva Venecia.

Pero, por supuesto, Nueva Venecia en tanto palenque o rizoma ha
descubierto que su propio allá no es ninguna salida; desearía escapar de sí
misma y huir hacia la «libertad» de acá. Quiero decir que Nueva Venecia, la
cimarrona, la que existe en los miasmas nocturnos de los pantanos al otro
lado de San Juan, quisiera ser San Juan; sueña con tener un Capitolio, una
Catedral, un Castillo del Morro, una Universidad, una Biblioteca, una
Bandera. Por su parte, el Niño Avilés, su ojo desesperado y su ojo triste, su
deformidad de minotauro, desea despegarse de su indescifrable retrato y
estar acá, en el lugar de cualquier niño; tal vez, incluso, pasa la noche eterna
de su ahistoricidad desvelado por las ganas de someterse a la disciplina del
Padre, de la Patria, de la Escuela, Podemos suponer que ya está más que
aburrido de vivir dentro de su imaginación elemental e instintiva, y anhela
una vida civil, un vida histórica. Tal vez, como el axolotl del cuento de Julio
Cortázar, espera con minuciosa paciencia a que su lado de acá, el Niño
Avilés «otro», asista a la galería donde él está expuesto con la pintura de
Campeche, y lo mire fijamente a los ojos, a los muñones apenas
perceptibles, a su sexo de infante, y vuelva al otro día, y al otro, mirándolo
cada vez más rato hasta que se produzca el milagro. Para él, la vida
reglamentada y jerarquizada de la sociedad de afuera dibuja la misma figura
que Segismundo sueña desesperadamente en su torre. Entonces, ¿por qué
pensar que el Niño Avilés, sin renunciar a su desmesurado y lascivo
lenguaje mudo, quisiera escribir las páginas mesuradas y racionalistas de
Abbad y Lasierra, las que se estudian y se estiman como el origen
historiográfico de lo puertorriqueño de acá? O lo que es análogo, ¿por qué
no pensar que el texto de La noche oscura del Niño Avilés quisiera estar,
como la Cenicienta, disfrazado de Disciplina del Saber y danzando
ordenadamente en el gran sarao que organiza el Conocimiento? Esto
explicaría el deseo de la novela de penetrar el espacio de la Historia de
Abbad y Lasierra.

Claro, se trata de algo imposible, pues las ciencias sociales no se ocupan
de lo ficticio. En este asunto los campos parecen estar delimitados, y los
científicos sociales son los primeros en hacer la distinción. Es interesante



observar que las reseñas adversas de La noche oscura del Niño Avilés no
fueron escritas por críticos literarios, sino por historiadores escandalizados
ante los anacronismos de la novela, incluyendo al propio Niño Avilés.25 En
realidad, pienso que estos historiadores escandalizados hicieron lo que
cabía hacer. Actuaron dentro de los códigos de su haber profesional,
comportándose un poco como los guardianes de los zoológicos; esto es,
cuidan de la preservación de las bestias-novelas, pero también cuidan de
que éstas no escapen a la «libertad» y ocupen el mismo acá de ellos. Es
cierto que el relato de legitimación de la historia, como el de cualquier
disciplina del saber, es laborioso, arbitrario y paradójico. Pero hay que
convenir en que es más previsible y llevadero vivir de acuerdo con las
normas del mundo historiográfico que según los azares de la ficción, donde
todo lo imaginable tiene licencia para ser y estar.

Sin embargo, el asunto no deber ser despachado tan rápido. Una primera
lectura del problema, ya sabemos, es sólo el primer paso de toda una larga
marcha. En todo caso, me propongo demostrar que no es sólo la novela la
que quisiera cambiar de lugar, sino que, recíprocamente, la historia desea
ocupar el sitio de la novela. Veamos.

LAS TENTACIONES DE FRAY AGUSTÍN
Es fácil ver que el discurso de las ciencias sociales no acude a un

método ni a un lenguaje preciso, uniforme y reglamentado que lo caracterice
en términos de una sola voz, al contrario de lo que ocurre, digamos, en las
matemáticas, en la física o en la química. El discurso de las ciencias
sociales, como ha demostrado Hayden White,26 se enuncia a través de una
pluralidad de voces o tropos narrativos comunes a la ficción que responde,
en sus diferencias, a los distintos temas ideológicos donde los textos desean
instalarse por anticipado. Quiero decir que la idea de la historia, en tanto
disciplina del saber, carece de un lenguaje que la defienda y la exponga
como tal, sino que es argumentada a través de un conjunto de diferentes
lenguajes ideologizados y ficcionalizados —Michelet, Ranke, Burckhardt,
Nietzsche, Marx, Croce, etc.— que de escucharlos juntos en un mismo
espacio, digamos en un escenario teatral, nos daría algo así como una



increíble ópera cómica donde Aída, Sigfrido, Carmen, Tosca, el Duque de
Mantua, Fausto, Juana de Arco y Porgy y Bess, cantan y actúan
concienzudamente sus partes. Este enfoque, por supuesto, pone en crisis la
distinción entre historia y filosofía de la historia, pero también muestra un
deseo de las ciencias sociales de no sistematizarse, de «carnavalizarse» —
diría Bakhtin—, que lo aproxima al lugar de la novela.

Esto, sin embargo, no es todo. Quizá lo más importante falte por decir.
Sea cual fuere la voz narrativa que elija el texto como la mas
ideológicamente efectiva para construir su relato, ésta, irremisiblemente, no
sonará como una sola voz sino, más bien, como un conjunto de voces
diferentes, al menos un dúo, intentando cantar una armonía imposible.
Tomaré como ejemplo el libro de historia de Abbad y Lasierra, que es el que
nos ocupa en este capítulo. En una primera lectura percibiremos sus páginas
como un ejemplo del didactismo y la contención de la mejor prosa
iluminista. No obstante, en una relectura del texto se verá que hay áreas o
arias que son cantadas por otra voz. Compárese el pasaje de los
desembarcos de Drake y Cumberland que transcribí arriba con el siguiente:

El Gobernador de la isla de Tortuga, Beltrán Ogeron, de nación
francés, contruyó un navío de guerra y con 500 «filibusteros» se hizo a la
vela para atacar la isla de Puerto Rico; pero al llegar a sus costas le
sobrevino una borrasca, que lo estrelló sobre las isletas Guadanillas al
suroeste de la Isla, y aunque los más se salvaron del naufragio, cayeron en
manos de los españoles, que les salieron al encuentro, cargando
reciamente sobre ellos; pero viéndolos indefensos, y que pedían cuartel, se
lo concedieron contentándose con llevarlos atados. Preguntáronles por su
capitán y respondieron que se había ahogado en el naufragio; pero
Ogeron, que estaba entre sus compañeros, se fingió loco, y los españoles,
no reconociendo el estratagema, lo desataron juntamente con el cirujano
[...] Estos dos, llegada la noche, huyeron al abrigo de los bosques;
salieron a la costa del mar, en donde empezaron a cortar madera para
formar una balsa, con que transportarse a la isla de Santa Cruz, que era
de franceses y estaba cerca. Estando ocupados en esta maniobra,
descubrieron a lo lejos una canoa, que bogaba hacia ellos. Ocultáronse



entre la maleza y cuando atracó a tierra, vieron que sólo traía dos
pescadores; entonces resolvieron matarlos y apoderarse de la canoa. Uno
de pescadores, cargado de algunos calabazos y pescados, tomó el camino
por donde estaban los franceses ocultos; diéronle de improviso un fuerte
golpe de hacha en la cabeza, y cayó muerto; acometieron ai otro, que
procuró salvarse en la canoa; pero lo mataron dentro de ella, y para que
no se encontrasen las pruebas de su infamia, los echaron en alta mar;
tomando rumbo para la isla de Santo Domingo con la misma canoa [...]
Luego que llegaron al puerto de Samaná en aquella isla, Ogeron dejó a su
compañero con el encargo de recoger todos los corsarios que pudiese, y él
pasó a la Tortuga al mismo intento, con el fin de volver a Puerto Rico y
rescatar a sus compañeros y destruir la Isla, y como el ejercicio de los
habitantes de Tortuga era éste, en poco días pudo formar una escuadra
para verificar su proyecto, y se hizo a la vela en vuelta de Puerto Rico.
Luego que avistaron sus costas aferraron las gavias y juanetes,
sirviéndose sólo de las velas bajas para no ser descubiertos tan breve de
los isleños; pero éstos, que estaban amargos de sus asaltos repentinos,
tenían buena guardia, y con el primer aviso, se pusieron en defensa. Salió
luego la caballería a oponerse al desembarco y se apostó en la playa en
que intentaban hacerlo [...] Ogeron atracó sus navios a la costa y empezó
a barrerla con su artillería cargada de metralla. Ésta precisó a los
caballos a retirarse al bosque de inmediato, en donde estaba oculta la
infantería. Ogeron, en estas circunstancias, ignorando la emboscada no
dudó desembarcar; echóse desde luego en tierra con sus compañeros y
empezó a marchar por la playa, que cubierta de arboleda y maleza
ocultaba la infantería; cuando ésta vió a los franceses a tiro los embistió
con la furia que les dictaba la sed de la venganza. Los piratas, aunque
sorprendidos, procuraron defenderse; pero no pudieron resistir el
combate, se vieron precisados a reembarcarse precipitadamente, dejando
muchos muertos y heridos que no pudieron tomar las lanchas Ogeron,
herido y derrotado, se hizo a la vela con su escuadra, lleno de confusión y
sentimiento de ver frustradas sus dos expediciones contra Puerto Rico,
perdido su caudal y el de sus amigos, quienes lo abandonaron, eligiendo
por jefe a otro antiguo pirata, llamado Sieur Maintenon, que los llevó la



isla de Trinidad y costa de Paria, en donde hicieron los robos y barbaries
acostumbradas. Los de Puerto Rico, después de entrar victoriosos en la
Ciudad con sus prisioneros, los dedicaron a los trabajos de las
fortificaciones que estaban haciendo (pp. 92-94).

Comparados ambos pasajes, mi pregunta sería: ¿por qué Abbad y
Lasierra construyó todo un relato sobre las insignificantes y fracasadas
aventuras de Ogeron en Puerto Rico y no así sobre los importantísimos y
triunfales desembarcos de Drake y de Cumberland, proyectos serios que
apuntaban a la posibilidad de una colonización británica de la isla, y a los
cuales ni siquiera dedicó media página? Pero, en realidad, habría que
hacerse otras muchas preguntas. Está el asunto de la autoridad de la fuente:
las invasiones de Drake y de Cumberland fueron recogidas por crónicas
oficiales y por los papeles de Estado tanto de Inglaterra como de España,
mientras que las aventuras de Ogeron provienen del testimonio de un
habitante de Tortuga, el bucanero John Esquemeling.27 Además, ¿cómo
explicar el abandono de la prosa neoclásica para caer de repente, sin
transición, en un lenguaje novelístico que tiene mucho de un romanticismo a
la Scott todavía por llegar, el cual hace de Ogeron más un héroe en desgracia
que un enemigo? ¿Por qué ese tratamiento antididáctico de Ogeron?

Primero veamos qué tipo de hombre era este Ogeron. La Tortuga, como
se dijo, había sido colonizada por los ingleses poco después de Providencia,
sólo que muy pronto cayó en manos de los bucaneros y filibusteros de la
Hermandad de la Costa, quienes eligieron entre ellos a sus propios
gobernadores hasta 1664. Hacia esa fecha las rivalidades y desórdenes, así
como la falta de un comercio estable con Europa, hacían peligrar la
continuidad del establecimiento. Es en ese momento cuando aparece en
escena Bertrand Ogeron, representante de los intereses franceses de la
Compañía de la Indias Occidentales, quien valiéndose de argumentos
persuasivos logra convencer a la aventurera población internacional de la
isla para que se coloque bajo la protección de Francia. Su popularidad y su
genio político se ponen de manifiesto en dos sucesos de gran repercusión en
el lugar. El primero de ellos fue conseguir de la Corona Francesa que
ordenara una gran recogida de prostitutas con el fin de transportarlas a



Tortuga en calidad de contraparte amorosa de los bucaneros y filibusteros.
El segundo fue su victoria contra los millares de perros salvajes que había
en la isla, para lo cual importó de Francia, durante varios años, enormes
cantidades de veneno.28 Así, prostitutas de un lado y veneno del otro
establecieron su prestigio de gobernador en la Hermandad de la Costa, hasta
el punto que se le tiene como el verdadero colonizador de la Tortuga. Éste es
el protagonista de la narración de Abbad y Lasierra.

Ahora bien, al leer la narración intercalada de Abbad y Lasierra, no
puedo menos que pensar en los flujos y reflujos del deseo prohibido y, sobre
todo, en la tenacidad y en las astucias de que éste se vale para regresar una y
otra vez en su afán de instalarse como algo fijo, aspirando a hacer de la vida
un perpetuo acto transgresor. Digo esto porque pienso que Ogeron, además
de ser un personaje histórico, aquí aparece en calidad de portavoz de un
deseo reprimido. Se hace pasar por loco, se escapa, mata de un hachazo en
la cabeza a un lugareño y regresa sigilosamente; es derrotado por los
españoles y se esconde en el olvido, pero regresa al leerlo Abbad y Lasierra
en el libro canalla de Esquemeling, y regresa de nuevo bajo su pluma de
historiador, un regreso ciertamente inexplicable si atendemos únicamente a
razones historiográficas.

Abbad y Lasierra dice de Ogeron: «se fingió loco, y los españoles, no
reconociendo el estratagema, lo desataron». En realidad, lo que leyó en el
libro de Esquemeling fue:

Pues Monsieur Ogeron, siendo desconocida su persona para los
españoles, se comportaba entre sus compañeros como si fuera un tonto y
no tuviera uso de razón [...] imitando muy bien las caras y acciones
mímicas que pudiera hacer cualquier inocente tonto. A causa de esto no
permaneció atado como el resto de sus compañeros, sino que fue soltado
de sus amarras para servir de diversión y chacota a los soldados comunes.
Éstos le dieron mendrugos de pan y otros alimentos mientras el resto de
los prisioneros nunca tuvo suficiente para satisfacer el estómago
hambriento.
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Es fácil imaginar a Ogeron haciendo visajes, sacando la lengua y dando
saltos y cabriolas por la playa, agarrando al vuelo una corteza de pan por
aquí y un pedazo de queso por allá, bajo las burlas y carcajadas de la
soldadesca. Son los disfraces a que acude un amoral, algo que está más allá
de lo previsible para un hombre de su poder político. También resulta fácil
imaginar a Ogeron en su fortaleza de la Tortuga, señor de perros, prostitutas
y venenos; señor de todos los placeres de la carne y de aquella infame ralea
de piratas, bucaneros y fugitivos de todas las banderas. Creo que podemos
convenir sin mayor dificultad que Bertand Ogeron es el Otro, el Interdicto,
para Abbad y Lasierra, fraile benedictino y doctor en teología. Es la entidad
elemental, ineludible, deseada y temida que gobierna el lado «negro» de su
psique —nótese que Ogeron ' es anagrama de «negro», 0 Negro, El Negro—,
el lado de donde emerge el deseo del placer prohibido. Además, si Abbad y.
Lasierra con toda conciencia fundaba la historiografía puertorriqueña, su
contrapartida subliminal era Bertrand Ogeron, fundador de la Tortuga, la
ciudad de la violencia y del placer sin límites.

Para mí resulta obvio que en este singular pasaje pseudohistórico (o
pseudoficticio), tomado del libro de un marinado —como dan fe las notas al
pie—, Abbad y Lasierra intentó legitimar el espacio de sus deseos
prohibidos, siempre recurrentes, dando cuerpo literario a las aventuras del
loco libertino que habitaba el lado de allá de su Otredad occidental y
cristiana. Aquí, por supuesto, aparece el lugar para hacer una reflexión. Y
ésta es: el discurso de la historia, subliminalmente,30 quisiera ocupar el sitio
del discurso de la novela; quisiera abandonar el canon normativo que
construye su relato «verídico» para vagar por la azarosa infinitud de los
mundos ficticios y las eras imaginarias, de las ágoras poéticas donde todo
puede ocurrir y concurrir. Así, podemos hablar de que la historia y la novela
desean recíprocamente cambiar de lugares, con lo cual surge una forma
imprevista de coexistencia entre sus respectivos discursos. Obsérvese que se
trata de una relación no metafísica (no excluyente), sino metonímica, en la
cual la historia y la novela marchan separadas pero cogidas de la mano. En
realidad, cuando Abbad y Lasierra escribía su Historia sobre Puerto Rico,



no podía evitar dejar una línea abierta para que algún día el texto se
comunicara, precisamente en la cuestión de los orígenes y el momento
fundacional, con el texto de la novela de Rodríguez Juliá. Podemos concluir
diciendo que Ogeron encontró a su deseado autor en Rodríguez Juliá, y que
el Niño Avilés lo halló en Abbad y Lasierra. Así, el círculo se cierra una
vez más, y San Juan de Puerto Rico, en busca de la «libertad» de su allá,
completa la oscilación caribeña entre la Tortuga y Nueva Venecia, entre el
bucanero y el cimarrón; esto es, entre la marginalidad del placer prohibido y
la del fugitivo de la Plantación. Una última regularidad.



PARTE IV
LA PARADOJA
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NOMBRANDO AL PADRE,

NOMBRANDO A LA MADRE

En un montaje de entrevistas hechas a Alejo Carpentier y editadas por
Salvador Arias,1 se le formula a aquél la siguiente pregunta: «¿Cómo surgen
en usted esas obsesiones por el tiempo que se advierten en su obra?»
Carpentier responde:

No diría que la preocupación por el tiempo me venga por el camino de
la filosofía [...] En mí, la preocupación por el tiempo, los distintos
tratamientos del tiempo, vienen de una preocupación de novelista, en
cuanto a la manera de conducir un relato [...] Siendo adolescente me
llamó la atención, lo recuerdo, una novela de Anatole France, Les dieux
ont soif (Los dioses tienen sed), donde un mismo capítulo se repite, casi
textualmente, en dos latitudes del relato. Algo semejante ocurre en dos
momentos de mi «Camino de Santiago», donde el relato precisa de una
recurrencia (p. 25).

La respuesta de Carpentier es interesante por más de una razón. En
primer lugar informa que sus experimentos con el tiempo no parten de una
indagación Filosófica, sino de la búsqueda de una expresión literaria. En
segundo término el autor establece una conexión entre la lectura de Les dieux
ont soif,2 publicada por Anatole France en 1912, y la escritura de su cuento
«El Camino de Santiago», iniciada en 1954.3 Aunque ambos datos son



importantes a los efectos de este capítulo, quisiera explorar primero la
conexión entre France y Carpentier.

¿De qué trata Les dieux ont soif? La acción transcurre en París entre
1793 y 1794; esto es, durante el Terror. El protagonista es un joven pintor
llamado Evariste Gamelin, alumno de David, que se ve arrastrado a la
política por la fuerza de los acontecimientos. Su ídolo es Robespierre, y
pronto pasa a ser miembro del Tribunal Revolucionario. En él no hay
ambición ni oportunismo. Procede de buena fe, y aunque piensa que la
guillotina es aborrecible, la ve como un mal necesario que desaparecerá en
cuanto se aplaquen los «enemigos del pueblo». No obstante, violentando su
naturaleza generosa y apacible, hace lo que se espera de él y envía a la
muerte a numerosas personas, entre ellas a varios amigos de su madre y a su
propio cuñado. Finalmente, cae con Robespierre en los sucesos del 9 de
Thermidor y, como éste, muere en la guillotina. La obra termina cuando la
amante de Evariste, después de llorarlo unos días, entabla relaciones con un
apuesto militar. El recuerdo de Evariste, junto con la época del Terror, ha
quedado atrás, y ya nadie se interesa en revivirlo. Como se ve, se trata de
una novela donde el protagonista es presentado como un joven de buenas
intenciones que, en lugar de permanecer fiel a sus pacíficos principios, se
dejó llevar demasiado lejos por el carro de la revolución. El título de la
novela alude al sacrificio de sangre; aquí un sacrificio vano, pues sólo sirve
para calmar por un instante la insaciable sed de violencia que France le
atribuye a la historia.

En cuanto al capítulo qué se repite, es difícil advertirlo. Es cierto que
puede hablarse de una recurrencia del capítulo 11 en el 14 pero yo diría que
fue involuntaria en France y en modo alguno cabe el «casi textualmente» con
que Carpentier la califica. En realidad, lo que sucede es que los cargos
criminales que se les hacen a varios acusados en el capítulo 14, se refieren a
sucesos que ya se han leído en el capítulo 11. Más que una recurrencia, hay
una tergiversación de tales sucesos, ya que, aunque los acusados son
inocentes, el tribunal los halla culpables y los condena a la guillotina.

EL FANTASMA DEL PADRE



Esta confusión de Carpentier es en extremo curiosa. La recurrencia de la
historia es una conocida técnica literaria de procedencia oriental tomada por
la narrativa europea en el medioevo. Recuérdese, por ejemplo, el cuento del
infante don Juan Manuel titulado «De lo que aconteció a un deán de Santiago
con don Illán, el gran maestro de Toledo». ¿Cómo es posible que Carpentier
asocie la casual recurrencia del texto de France con la deliberada repetición
de la historia en «El Camino de Santiago»? ¿Por qué no refirió formalmente
su relato a los de Las mil y una noche o a los de El conde Lucanor de Juan
Manuel o, incluso, a los cuentos de hadas de Perrault y de los hermanos
Grimm, donde abundan pasajes que se repiten «casi textualmente»? ¿Por qué
France y no otro autor a estos efectos más representativo, digamos Jan
Potocki en su Manuscrit trouvé à Saragosse (El manuscrito de Zaragoza),
donde el protagonista regresa involuntariamente, una y otra vez, a la venta
encantada?

Pienso que las respuestas a estas preguntas están contenidas en la
siguiente declaración de Carpentier: «[M]i padre leía enormemente. Y, caso
raro para un hombre de formación francesa, consideraba que la literatura
francesa había entrado en un período de irremisible decadencia después de
Flaubert y Zola, exceptuando tan sólo [...] a Anatole France» (p. 16). Ésta
preferencia del padre de Carpentier por France también sale a relucir en su
entrevista con César Leante: «[S]us escritores predilectos eran españoles:
Baroja, Galdós, Blasco Ibáñez... Con excepción de Anatole France, los
consideraba muy superiores a los escritores franceses de aquella época» (p.
57). Curiosamente, en esta misma entrevista, leemos: «[E]mpecé a escribir
muy joven, a los doce años. Mis primeros escritos fueron novelas a
imitación de Salgari; después escribí cuentos influido por France» (p. 58).
Años más tarde, en el citado montaje de entrevistas, informa: «Empecé a
escribir cuentos —cuyos originales se han perdido— a la edad de quince
años. Anatole France, universalmente admirado en aquella época, fue mi
primer modelo» (p. 17).

Dada la importancia que el joven Carpentier, siguiendo la opinión de su
padre, daba a Anatole France, habría que explorar una posible relación
France/Padre.



De Georges Carpentier no se sabe mucho. Escuchemos lo que su propio
hijo dice de él:

Mi padre era francés, arquitecto, y mi madre, rusa [...] Vinieron a
Cuba en 1902, por la única razón de que a mi padre le reventaba Europa.
Estaba convencido de la decadencia europea y ansiaba vivir en un país
joven, donde todo estuviera por hacer. Tenía puestos sus ojos en América.
Cuba acababa de nacer a la independencia y le pareció el sitio ideal para
radicarse Como arquitecto, mi padre fue autor de multitud de edificios de
La Habana, que todavía pueden verse, como la planta eléctrica de
Tallapiedra, que si bien se examina es un edificio barroco con cuatro
enormes chimeneas; el Trust Company, con sus sólidas columnas de
granito como asegurando la solidez de su arca; el viejo Country Club y las
primeras casas de este barrio, hacia donde se desplazó la burguesía
criolla [...] Mi padre tenía una opípara biblioteca donde me refocilaba a
mis anchas (pp. 57-58).

Nótese el carácter fundacional que Carpentier le confiere a su padre: la
llegada a Cuba en el mismo año de la independencia, la celebración fálica
de las «enormes chimeneas» y las «sólidas columnas de granito»; creador de
La Electricidad, La Banca, El Country Club y La Mansión de la naciente
burguesía nacional; creador también de La Biblioteca, a la cual llegaban
semanalmente los últimos libros de France. Para el joven Carpentier, la
figura de su padre Georges debe de haber sido, además de un modelo, una
alegoría viviente de los Tiempos Modernos. Su profesión futura no podía ser
otra que la de arquitecto: Carpentier Carpintero, continuador de la
construcción del Arca del Saber iniciada por su padre: «[M]e orienté hacia
la arquitectura», dice. «Mi padre me hizo dibujar todo el tratado de Vignola,
introducción inevitable al estudio de los órdenes clásicos. Estudié luego el
románico, el gótico, lápiz en mano» (p. 16).

Pero, súbitamente, Georges abandona el hogar. Sobre este asunto el
escritor siempre guardó reserva y solía referirse a él de modo indirecto. Por
ejemplo: «En 1921 ingresé en la Universidad de La Habana con el propósito
de estudiar arquitectura. Pero mis estudios fueron interrumpidos por razones



ajenas a mi voluntad» (p. 17). O bien: «Estudié bachillerato y arquitectura,
que no terminé por motivos netamente personales» (p. 59). Todo parece
indicar que la ruptura de Georges con su mujer fue rápida y radical. En 1922
se produjo la separación, y ese mismo año Georges se fue de Cuba. Para el
joven Carpentier esto debe de haber sido una verdadera catástrofe que
dividió su vida. No le quedó otro remedio que dejar los estudios y empezar
a trabajar para mantener el hogar. Dada su formación libresca y artística, le
fue fácil encontrar empleo en la prensa habanera como crítico de literatura,
arte, música y ballet, trabajo que consideró «muy útil para mí en aquel
momento, porque me pagaban y mi situación económica no era precisamente
boyante» (p. 59). Fue, pues, la falta de Georges lo que empujó a Carpentier a
tomar las letras en calidad de profesión.

Sin embargo, como ya advirtiera Freud en Tótem y tabú, la presencia
mítica o simbólica del Padre trasciende su presencia física. Esta presencia
irreductible es la que Jacques Lacan reconoce en la noción Nombre-del-
Padre y en su derivación en tanto Metáfora Paterna.4 Así, es muy probable
que la presencia irreparable de Georges hubiera cobrado cuerpo-simbólico
en Anatole France. Y esto no sólo porque el prestigio de France le llegara al
joven Carpentier a través de Georges; ni siquiera sólo porque France servía
de modelo literario a Carpentier mientras Georges posaba de modelo en
tanto Padre. Pienso que, para que esta asociación haya ocurrido, era esencial
que France fuera el nombre francés de Francia. De esta forma, Anatole
France, el glorioso escritor de la lengua francesa que en 1921 recibía el
Premio Nobel, se instaló en el subconsciente de Carpentier confundiéndose,
como ocurre en los sueños, con la imagen del Padre en tanto símbolo de la
Ley y mito de la estirpe, de la patria vieja, de la cultura y del lenguaje.
Además, sabemos por sus entrevistas que el idioma que se hablaba en su
casa era el francés,5 y que a los ocho años Carpentier había ingresado en un
liceo de París, con ocasión de un viaje a Europa de sus padres para reclamar
una herencia. Así, Anatole France pasó a ser La France, el reino del Padre
en el Nombre-del-Padre.

Pero, en este desgarramiento Cuba/Francia, el cuerpo de Carpentier
queda del lado de allá, visto éste desde la perspectiva del Nombre-del-
Padre; queda en el Caribe, en América, en el mundo del Otro. Más aún, la



vida lo pone en la situación de tener que erigirse en la Ley patriarcal a
través del idioma español, tanto en lo que se refiere al habla como a la
escritura. Se trata, evidentemente, de una situación muy inestable. Esto se ve
con mayor claridad si entramos a considerar, aunque sea brevemente, el
punto del lenguaje. Claro, este punto es crítico para cualquier autor del
Tercer Mundo que escriba en el idioma del colonizador, pero en el caso de
Carpentier es aún más crítico. En efecto, si aceptamos que el lenguaje es
aquello que como regla general constituye al sujeto dentro del orden que
Lacan llama Simbólico, hay que convenir en que el lenguaje en que
Carpentier vio su Edipo referido por primera vez, fue el lenguaje del Padre
bajo la forma del idioma francés; es decir, el discurso de La France.

Ahora bien, es precisamente este discurso que lo constituye como sujeto
y como entidad sexual dentro de la Ley del Padre, aquello que tira del Yo de
Carpentier hacia el lado de Francia, de Europa, es decir, hacia el acá de su
padre Georges y de Anatole France. Esto, sin embargo, coloca a Carpentier
en el centro de una paradoja, puesto que ha elegido ser cubano y no francés.
Se trata de una paradoja que raja de arriba a abajo tanto su identidad como
su vida, aunque aquí sólo tocaré las zonas que corresponden al lenguaje, al
habla, a la cultura y a la literatura. A ese respecto, hay que tener presente
que, aunque Carpentier haya elegido hablar y escribir en español, el lenguaje
en sí mismo, más allá de la forma que adopte en tanto idioma, pertenece al
orden de lo Simbólico y, por tanto, siempre permanece bajo el Nombre-del-
Padre. Así, en el caso de Carpentier, la firma del Padre no sólo quedaba
estampada en los libros de Anatole France que guardaba la biblioteca
paterna, o en los muros de ciertos edificios principales de La Habana, o en
las letras mismas de su apellido, sino también en su propio subconsciente
lingüístico, en su propio ego y, sobre todo, en su propio superego, todos
ellos constituidos por el lenguaje y sujetos al lenguaje, aunque el idioma y la
escritura que escogiera para erigirse en la Ley fuera el español. En todo
caso, no es fortuito que su español jamás llegara a adquirir la fluidez de la
variante idiomática que se habla en Cuba. Tampoco parece ser casual que no
hubiera podido librarse de la erre gutural francesa, la cual se resistía a
correr y a rodar en su pronunciación del español.6 Además, como se sabe, su



primer cuento de tema cubano, «Histoire de lunes» (Cahiers du Sud, 1933),
fue escrito directamente en francés.

Hay que concluir que, como era de rigor, Carpentier nunca pudo extrañar
de su Yo la presencia del Padre. Su vida entre La Habana y París, de allá
para acá y de acá para allá, constituye su hoja militar de victorias y derrotas
en su larga batalla contra su nombre cultural en tanto que Nombre-del-Padre,
en tanto que nombre de France y de La France. Y su vida intelectual no es
sólo la que oscila de un lado a otro: sus dos primeros matrimonios
ocurrieron en París con mujeres de Suiza y Francia, mientras que su último
casamiento tuvo lugar en Cuba con una mujer de larga ascendencia criolla.
Más aún, de 1928 a 1940 y de 1968 a 1980 Carpentier residió
permanentemente en París, ciudad donde también murió. Como se
comprenderá, era preciso poner en claro estos detalles antes de intentar
establecer relaciones de intertextualidad entre Les dieux ont soif y «El
Camino de Santiago».

EL CANTO DE LA MADRE
Por supuesto, ya sabemos que la primera conexión entre ambos textos se

produce a través de la técnica literaria conocida como recurrencia de la
historia. Tal recurrencia, si es cabalmente conducida, hace el relato circular
e intemporal. Precisamente, eso es lo que ocurre en «El Camino de
Santiago», donde la recurrencia hace oscilar ad infinitum el texto, entre Juan
el Romero y Juan el Indiano, entre Burgos y La Habana, entre Europa y
América, entre acá y allá. Sin embargo, como dije, no sucede lo mismo en la
novela de France. Aquí, repito, la recurrencia es imperfecta, y por lo tanto el
texto no se curva sobre sí mismo para cerrarse y cancelar el transcurso del
tiempo, de la historia; lejos de eso, se trata de un texto lineal, y la
recurrencia, o más bien el eco modificado de un capítulo en otro, se produce
porque el discurso describe un proceso judicial donde se retoman asuntos
vistos con anterioridad. Claro, lo que importa en definitiva es que
Carpentier, en su recuerdo, percibe esta situación en términos de recurrencia
circular; esto es, la hace imaginariamente tan circular como la de su
«Camino de Santiago». Más aún, dice haber tomado la novela de France



como modelo para su relato. Pero ¿por qué? ¿Qué especial interés tienen
para él «El Camino de Santiago» y Les dieux ont soif? Veamos.

He analizado «El Camino de Santiago» en otro lugar.7 En mi artículo
creo demostrar que la estructura de este relato se corresponde con la de un
antiguo canon de la música, aún en uso, el cual es conocido por canon
perpetuus. En realidad esto no es nada excepcional en la obra de Carpentier.
Tanto él como la crítica han señalado repetidamente que la música se halla
presente en todos sus libros (ver Capítulo 7). En muchos casos es posible
identificar estructuras musicales específicas en sus cuentos y novelas. Esto
ha dado pie para que El reino de este mundo haya sido vista como una
rapsodia, El acoso como una sonata, Los pasos perdidos como una sinfonía
y varios de sus cuentos como cánones. No obstante, no ha sido comentado
que este intento de Carpentier de referir el sistema del texto al de la música
puede verse, precisamente, como un doble gesto que se propone apartar a
aquél de la presencia simbólica del Padre y buscar legitimidad en la
construcción imaginaria Música = Madre = América. Por supuesto, este
planteamiento requiere una demostración.

Si bien la escritura puede tomarse como un sistema que tiende a
desplazar el logocentrismo de la palabra hablada, la música puede
comprenderse como un sistema para aniquilar el flujo del tiempo y el de la
significación. Quiero decir con esto que, desde el punto de vista de la
música, todo sistema semiológico resulta represivo, al igual que todo tipo de
discurso resulta autoritario. Como dije en el Capítulo 7, esto es así porque la
música es un ars combinatoria del significante; sus múltiples voces pueden
leerse verticalmente en el paradigma mientras se despliegan a lo largo del
sintagma. En la música no hay diseminación, puesto que no hay significado
que desplazar; sus figuras recurren una y otra vez, curvando y recurvando el
tiempo, dibujando sus propias recurrencias circulares y transhistóricas. La
música es la ausencia de significación misma; es, tal vez, la expresión
sonora más acabada que toma la nada.

Así, en el caso de Carpentier —repito— la remisión del discurso
narrativo al flujo circular de la música puede verse como un intento de
desplazar al texto fuera del control del Padre, la Ley del Padre, el Nombre-
del-Padre. Este intento, por supuesto, es inútil. En realidad es doblemente



inútil. Aunque sea estructurado por la música, el texto sigue siendo texto,
sigue siendo discurso diseminador dentro del orden Simbólico. Por otra
parte, el Padre sigue siendo el Padre, puesto que la Ley de Carpentier es la
Ley del Padre expresada a través del lenguaje. Esto permite el análisis de la
obra de Carpentier a partir del deseo —necesariamente imposible de
satisfacer— de desplazar la escritura hacia un punto excéntrico de la
Metáfora Paterna, es decir, hacia un punto más allá del lenguaje y del temor
a la castración según la Ley del Padre.

Ahora bien, en el montaje de entrevistas que he citado, Carpentier ofrece
una información que resulta de gran interés para este punto de mi análisis.
Dice el escritor: «Creo, en efecto, que mi relato titulado Viaje a la semilla,
es decir, el regreso a la madre, anuncia relatos futuros. Búsqueda de la
madre o búsqueda del elemento primigenio en la matriz intelectual o
telúrica» (p. 26). Ahora bien, he demostrado en el Capítulo 7 que ese cuento
seminal de Carpentier, publicado en 1944, toma como modelo una estructura
musical muy trabajada por los compositores del barroco, esto es, la del
canon cancrizans (crab canon, canon recurrente). Esto nos da pie para
hacer una generalización: las formas circulares de la música representan
para Carpentier la posibilidad de referir su identidad a la Madre. Este
mecanismo de proyección, que se desata en todos nosotros en la temprana
infancia, antes de la adquisición del lenguaje, se ha estudiado ampliamente
dentro de la teoría psicoanalítica. Lacan, como se sabe, llama a esta primera
etapa del desarrollo del ego «la etapa del espejo», ya que la imagen del niño
en el espejo, de índole narcisista, equivale a la Imagen de la Madre —de ahí
que Lacan coloque esta etapa dentro de lo que llama lo Imaginario.8 Se trata
de un momento arquetípico, inevitable, donde allá es igual a acá y el Ser es
igual al Otro; una relación de proyección que, eventualmente, es rota por la
introyección del Nombre-del-Padre, la Ley que prohíbe el incesto dentro del
triángulo de Edipo y que construye al lenguaje en tanto sistema a través del
cual se reprime el deseo por la madre, desplazándolo sin cesar a lo largo de
la cadena de significantes. Entonces, el viaje circular (musical) entre Europa
y América que se observa en «El Camino de Santiago» expresa, en el caso
de Carpentier, no sólo el deseo por la madre dentro del triángulo de Edipo,



sino también la búsqueda del paraíso perdido de la etapa del espejo, donde
el Ser y el Otro constituían un mismo cuerpo.

Esto no quiere decir que, necesariamente, todo intento de remitir un texto
a la música aluda a la etapa del espejo. Ocurre, sin embargo, que en las
circunstancias de Carpentier tal alusión halla un sólido fundamento en el
hecho de que su abuela era una excelente pianista de concierto, alumna de
César Franck. Además, su madre no sólo era también una buena pianista,
sino que le sirvió de maestra de música y de piano, hasta el punto de que,
según sus propias palabras, a «los doce años tocaba páginas de Bach, de
Chopin, con cierta autoridad». Y agrega a continuación: «Pero en modo
alguno pretendía ser eso que llaman ‘un intérprete’. Utilizaba el piano como
medio de conocimiento de la música» (p. 16). «También compuse algo: unas
piezas para piano muy influidas por Debussy» (p. 17). Fue, pues, su madre la
que le enseñó el lenguaje circular de la música, lenguaje Otro que alcanzó a
dominar.

Ahora bien, ¿por qué Carpentier emprende en su obra tal búsqueda?
Aquí, es interesante observar que para él la Imagen de la Madre es sustituida
por la representación de lo que él mismo llama «la matriz telúrica»; es decir,
su tierra, su Cuba, su Caribe, su América. No es de extrañar que en su libro
La música en Cuba (1946) proponga, como fundadora del género popular
llamado son, a una tal Ma Teodora. Si bien esta proposición es errónea, nos
habla del deseo de Carpentier de legitimarse culturalmente en y a través de
la Madre, o si se quiere a través de un juego de espejos donde la Madre se
refleja en la música, la música en Carpentier, Carpentier en Cuba, Cuba en el
Caribe, y el Caribe en América. Como tal deseo de legitimación —donde
todas las imágenes convergen al Yo imaginario— es imposible de satisfacer
plenamente dentro del lenguaje, el texto carpenteriano, en general, asumirá la
representación de Sísifo intentando transportar la piedra (su deseo) una y
otra vez a la cima de la montaña (el seno de Madre América). Pienso que los
frecuentes allás y acás que se observan en la obra de Carpentier se refieren,
precisamente, a esta oscilación o desplazamiento, lo cual le confiere a su
narrativa un carácter excesivo, una densidad estructural que obedece a su
obsesión de alcanzar las raíces de lo Americano, su «matriz telúrica», sin
poder prescindir del lenguaje y la cultura de Europa.



EL MATRICIDIO INCONCLUSO
Ahora, sólo me queda ofrecer una explicación de por qué Carpentier

creyó que en Les dieux ont soif la historia recurría casi textualmente, o
mejor, por qué asoció equívocamente la novela de France con «El Camino
de Santiago». Al leer el texto de Les dieux ont soif observamos que la
carrera política de Evariste Gamelin aplaza indefinidamente la conclusión
de una de sus pinturas. Para el joven atrista no se trata de una pintura
cualquiera, sino del primero de sus cuadros que puede ser juzgado como una
verdadera obra de arte. El texto toma una y otra vez a Evariste contemplando
su trabajo inconcluso, prometiéndose volver a él tan pronto como sea
relevado de sus funciones en el Tribunal Revolucionario. Pero ¿cuál es el
tema del cuadro, el tema que siempre queda aplazado? Ciertamente, el tema
de la celebración del matricidio, pues en la escena vemos a Electra
auxiliando a Orestes después de haber matado a Clitemnestra. De esta
manera, para Carpentier, ahora identificado, con Orestes, el matricidio en el
Nombre-del-Padre no acaba nunca de tomar cuerpo; el matricidio está ahí,
en el proyecto del cuadro, en estado de boceto, pero, simultáneamente, la
pintura inconclusa nos habla de un aplazamiento indefinido; esto es:
Orestes/Carpentier no acaba de cumplir la orden de ejecución firmada con el
Nombre-del-Padre para castigar la infidelidad de la Madre. No obstante, al
comparar el apellido que según Carpentier llevaba su madre, Valmont —
apellido improbable en una mujer rusa—, vemos que la Imagen de la Madre
comenzó a ser territorializada por el Nombre-del-Padre (la France).
Repárese que el personaje central de una de las obras clásicas de la
literatura francesa, la novela Les liasons dangereux de Choderlos de Lacios,
es el Vizconde de Valmont. Una territorialización semejante, aunque más
completa al referirse a la Madre en tanto entidad caribeña, se observa en la
siguiente declaración de Carpentier:

Soy, efectivamente, de origen francés y diré que debo al caso Dreyfus
el haber nacido en Cuba Mi padre era bretón; mi bisabuelo, Alfred
Carpentier, fue el primer explorador sistemático de la Guayana; todos mis
antepasados fueron capitanes de altura, o bien marineros, capitanes de



fragata o de corbeta de la marina francesa. El mundo de las Antillas, por
el que todos ellos navegaron, formaba parte de mi infancia. Mi padre era
dreyfusiano, su familia de vieja cepa francesa, antidreyfusiana. Entonces
un día mi padre tuvo una especie de reacción violenta contra una Europa
en la que podía producirse un caso como el de Dreyfus...
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De esta forma, podemos decir que la Imagen de la Madre pudo haber
sido borrada por Carpentier, sólo que éste, a pesar de que llevaba en el
bolsillo la orden legalizada de su ejecución, se abstuvo de cumplir la
sentencia. En realidad, el cuadro inconcluso de Evariste pudo ser leído por
Carpentier como una guillotina cuya hoja remontada espera en vano que la
mano del verdugo la descargue contra la Madre, es decir, una metáfora de su
propio caso. La amenaza que se cierne sobre la Madre también se observa
en la novela de Anatole France: si bien la madre de Evariste no muere, éste
manda a la guillotina a sus amigos más cercanos, incluso a su yerno. Quien sí
muere en la guillotina es Robespierre, el mentor de Evariste, su Padre, sólo
que éste es inmortal en tanto Nombre-del-Padre. Por otra parte, la
subsiguiente decapitación de Evariste pudo ser interpretada por Carpentier
como un signo de castración (su castración transpersonal), es decir, la
imposibilidad de ser uno con la Madre que lo contempla desde el espejo. En
términos lacanianos, podría decirse que hay una regresión incompleta a lo
Imaginario desde lo Simbólico, o si se quiere, una recurrencia incompleta de
la etapa del espejo dentro del lenguaje, o bien, una recurrencia incompleta
de Madre América dentro del discurso de Europa, dejando al Yo de
Carpentier atrapado sin remedio entre el acá y el allá, desplazándolo de un
extremo a otro como un péndulo, como un metrónomo, como el Juan de
Flandes de «El Camino de Santiago», que oscila eternamente entre sus
avatares de Juan el Romero y Juan el Indiano. En resumen, pienso que fue la
asociación con el Orestes del cuadro inconcluso de Evariste Gamelin lo que
hizo que Carpentier «recordara» equívocamente Les dieux ont soif como una
novela circular, ya que esta situación servía de metáfora a la paradoja de su
propia identidad cultural.

Ciertamente, no era posible que Carpentier consiguiera regresar a la
«matriz telúrica» por vía de la escritura. El Nombre-del-Padre se interponía
como un escollo fantasmal entre el lenguaje y la episteme de Europa, y su
ansiada unión con el cuerpo de Madre América. Ni siquiera pudo borrarlo
del plano más inmediato de los textos que escribía: la firma del Padre, la
firma del arquitecto Georges en tanto Metáfora Paterna, reaparece una y otra



vez en Sans-Souci, el palacio de Christophe en El reino de este mundo; en la
mansión semiderruida de Viaje a la semilla; en las ruinas de la Casa de la
Gestión, en El acoso; en la Catedral de las Formas de Los pasos perdidos;
en el cuadro de El siglo de las luces, donde la explosión derrumba la
bóveda de la catedral, pero no así sus fálicas columnas; en fin, en las
innumerables referencias a la arquitectura que se intercalan como citas al
Padre a lo largo de su obra.

Oscilando entre la arquitectura y la música, entre la modernidad europea
y el primitivismo antillano, entre la novela histórica y lo real maravilloso, el
discurso necesariamente barroco de Carpentier reproduce su insoluble
dilema cultural: «Nadador entre dos aguas, náufrago entre dos mundos».10

No obstante, si bien el nombre-del-padre es indeleble, el deseo de
escapar de su llamado deja una huella en la escritura —la cual,
evidentemente, se observa en la línea de El arpa y la sombra que acabo de
citar, constituyendo así una diferencia. Entonces, para concluir, invito al
lector a participar en la siguiente reflexión: ¿No son precisamente
diferencias de esta índole las que le confieren a la literatura caribeña una
manera particular de ser, digamos, un carácter excesivo que se advierte en su
proclividad a oscilar entre el realismo lineal y las formas no lineales? ¿No
tiene mucho en común la problemática de Carpentier, si bien un caso
extremo, con la de todo escritor que desee ser reconocido en su obra como
caribeño —esto en el sentido de que la literatura caribeña no puede
prescindir del lenguaje y la epistema de Europa, como tampoco puede
prescindir de su reflejo en la cultura popular, cultura que retiene las
tradiciones de Madre América, Madre África, Madre Asia?

Estas generalizaciones, tal vez un tanto apresuradas, nos llevarían a
definir la literatura del Caribe a partir de la siguiente premisa lacaniana: una
literatura paradójica que inevitablemente se refiere a la vez a dos fuentes
legitimadoras, ambas inalcanzables. De una parte la naturaleza y el folklore
—la Madre, lo Imaginario, la ausencia de violencia, la «matriz telúrica» y
musical de Carpentier. De la otra, el lenguaje y la episteme de Europa —el
Nombre-del-Padre, lo Simbólico, la historia, la modernidad, La France de
Carpentier.
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REFLEXIONES SOBRE ERÉNDIRA

Al finalizar el capítulo anterior, dije que la literatura del Caribe podría
ser definida, a través de un enfoque lacaniano, como una literatura
paradójica que oscila entre la episteme y los idiomas de Europa (el Nombre-
del-Padre) y la naturaleza y la tradición popular locales (la Imagen de la
Madre). Fue una proposición abrupta y apresurada, más fruto de la intuición
que de la reflexión. En este capítulo, intentando probar mi hipótesis, me
gustaría demostrar que, con independencia del autor u obra que tomemos
como caso, llegaremos por lo general a una paradoja semejante. A los
efectos de ilustrar mi hipótesis, he escogido un relato de Gabriel García
Márquez: «La increíble y triste historia' de la cándida Eréndira y de su
abuela desalmada».1

Pienso que podemos convenir en que es fácil leer a Eréndira como una
heroína que proviene de los cuentos de hadas europeos. ¿No nos recuerda
acaso a las doncellas en desgracia que protagonizan las narraciones tomadas
del folklore por Perrault o los hermanos Grimm, digamos Cenicienta, la
Bella Durmiente o Blancanieves, sólo por mencionar ejemplos
archiconocidos? También es fácil leer a la «abuela desalmada» (en adelante
la Abuela) como la Madrastra, el Hada Malvada y la Reina Hechicera. Más
aún, ¿no nos recuerda el joven Ulises del cuento de García Márquez a los
príncipes que rescatan a la hermosa heroína en este tipo de narraciones?
Dada la proximidad de los cuentos de hadas a ciertos tipos de mitos, sobre
todo a lo que a repetición de situaciones y personajes se refiere, no puedo



menos que pensar en el análisis arquetípico como posibilidad de entrar a
comentar el texto. Se dirá que se trata de un análisis formalista, ya rebasado
por el lenguaje de la teoría literaria actual, pero tal vez sea precisamente su
preteridad y sus visos irracionales los que me incitan a tomarlo, si no ya con
devoción, al menos como ejercicio intelectual. En todo caso, al leer el
cuento, dos temas arquetípicos se me han hecho muy presentes. Me refiero a
las situaciones conocidas como «el combate del héroe contra el dragón» y,
sobre todo, «la resurrección de la doncella». Ambos temas, como se sabe, se
manejan dentro de lo que se suele llamar el arquetipo de la Gran Madre.2
Pero antes de desmontar el sistema alegórico que me propone el cuento, se
impone un cotejo de los atributos de los personajes de García Márquez con
los de aquéllos que intervienen tradicionalmente en las fases de este
arquetipo;

La situación de «el combate contra el dragón», presente en numerosos
mitos y cuentos de hadas, incluye un mínimo de tres personajes: la Cautiva,
la Bestia y el Héroe.3 Pronto se ve que, en el cuento, tales personajes son
interpretados por Eréndira, la Abuela y Ulises. Esta correspondencia no es
difícil de establecer. En el caso de la Abuela, las características
monstruosas son obvias. Por ejemplo, se trata de un ser «más grande que el
tamaño humano [...] tan gorda que sólo podía caminar en el hombro de su
nieta, o con un báculo que parecía de un obispo» (p. 98). Dos veces es
comparada con una ballena blanca, lo cual nos remite a la figura abominable
de Moby Dick. Su voracidad es insondable, y sus atributos fálicos se hacen
evidentes, no sólo en su inseparable báculo sino también, por ejemplo, en
«su hombro potente, tatuado sin piedad con escarnio de marineros» (p. 97).

Nos hallamos en presencia de una encarnación de la Diosa Terrible, tal
como se manifiesta en Astarté, en Kali, en Coatlicue. Es la castrante dentata
que devora a los héroes incautos y exije a las doncellas la promiscuidad
sexual. Apenas ha alcanzado a diferenciarse de Gorgona, del dragón, Mitad
mujer y mitad bestia mítica, todavía posee rasgos propios del Uroboros, el
aspecto elemental del arquetipo de la Gran Madre.4 En su esfera no existe el
amor, sólo el culto al falo, el sacrificio de sangre, el ciclo agrícola de vida y
muerte. Rige tenebrosa sobre un mundo donde la conciencia y el ego aún no
dominan sobre el inconsciente.



El medio ambiental de la Abuela se corresponde con el de la Diosa
Terrible. Éste se nos presenta como un paraje «lejos de todo, en el alma del
desierto», y en medio de un «clima malvado», donde el único animal de
plumas que puede sobrevivir es un avestruz (ave monstruosa y evidente
signo fálico). La casa se describe como «una enorme mansión de argamasa
lunar» (material de la Diosa); es oscura y retorcida como una cueva y se
halla amueblada demencialmente; entre las numerosas estatuas (cadáveres)
se encuentran incontables relojes (signo asociado a la muerte), y en el patio
hay una cisterna de mármol llena de agua (elemento primigenio). El discurso
se inicia justamente cuando Eréndira baña a la Abuela. No se trata de un
baño común: «Con una parsimonia que tenía algo de rigor sagrado
[Eréndira] le hacía abluciones a la abuela con un agua en la que había
hervido plantas depurativas y hojas de buen olor, y éstas se quedaban
pegadas a las espaldas suculentas, en los cabellos metálicos y sueltos» (p.
97).

Aquí vemos a la Diosa Terrible sumergida en agua de plantas, uno de sus
elementos favoritos y propios de la etapa agrícola del matriarcado. Por otra
parte, una imagen visual de los anchos lomos de la Abuela recubiertos de
hojas nos trae una figura familiar: la del dragón, cuyo pellejo aparece
guarnecido de verdes placas córneas o escamas. Pero el rasgo físico que
más permite identificar el dragón en la Abuela sólo se nos revela al final del
cuento: ¡su sangre es verde! (p. 161).

De manera que la Abuela-Dragón, sentada en una «poltrona que tenía el
fundamento y la alcurnia de un trono», reina en su desolada guarida luciendo
«un vestido de flores ecuatoriales», en cuyo jardín artificial de «flores
sofocantes como las del vestido» (doble alusión a la Señora de las Plantas
en su aspecto negativo) se hallan las tumbas de los «Amadices», su marido y
su hijo; esto es, héroes (repárese en la connotación heroica del nombre
Amadís) vencidos y devorados por la Diosa Terrible. Aún hay más: la
Abuela se pasa gran parte del tiempo durmiendo y velando a la vez
(remisión al mundo del inconsciente), y entre el sueño y la alucinación nos
cuenta su pasado. Entonces era una mujer hermosa que se ocupaba en un
prostíbulo de las Antillas, y allí conoció, antes del primer Amadís, al único
hombre con quien estuvo a punto de unirse por amor:



Yo sentía que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, suplicando
por dentro que la puerta se abriera sin abrirse, que él entrara sin entrar,
que no se fuera nunca pero que tampoco volviera jamás, para no tener que
matarlo [...] Yo lo previne, y se rió —gritaba—, lo volví a prevenir y volvió
a reírse, hasta que abrió los ojos aterrados, ¡ay reina! ¡ay reina!, y la voz
no le salió por la boca sino por la cuchillada de la garganta (p. 157).

Se trata de un griego, marinero de profesión, que pronto queda investido
por las sagas de Jasón y de Odiseo. En todo caso, hemos visto a la Abuela
en acción de castrar a su infortunado y heroico galán, puesto que su
condición amazónica le impide entregarse por amor. Es la virgen por
excelencia del matriarcado, ya que la «virgen casta», en tanto concepto,
surge en la sociedad patriarcal. El antiguo significado del término era
«mujer libre» o «mujer independiente», no poseída por ningún hombre en
particular. Pero en el cuento la situación que acabamos de describir ocurre
muchos años atrás, cuando la Abuela era una sacerdotisa de la Diosa
Terrible. Ahora, a fuerza de perfeccionarse en el siniestro camino de la
Diosa, ha devenido en una manifestación de la Diosa misma, guardando
celosamente la puerta de escape del mundo subterráneo y onírico donde
reina: el mundo del inconsciente. Se trata del aspecto terrible del arquetipo
de la Gran Madre que el ego ha de vencer en un arriesgado acto liberador
—«el combate contra el dragón»— para trascender definitivamente la
dependencia que lo ata al mundo vegetativo de la infancia.

LA DONCELLA CAUTIVA
Bajo el dominio de la Abuela está Eréndira. En los comienzos de la

narración tiene catorce años, y es «lánguida y de huesos tiernos, y demasiado
mansa para su edad» (p. 97). Pesa «42 kilos» y tiene «teticas de perra» (p.
104); su cuarto está «atiborrado de las muñecas de trapo y los animales de
cuerda de su infancia reciente» (p. 102). Por todo esto se puede concluir que
apenas ha dejado atrás la niñez.

Tal vez la característica más interesante de Eréndira sea que camina y
trabaja dormida, hallándose en un estado casi continuo de sonambulismo,



semejante a la Abuela, lo cual se subraya en el texto: «Se había dormido,
pero siguió dando órdenes, pues de ella había heredado la nieta la virtud de
continuar viviendo en el sueño» (pp. 101-102). Esta «virtud» que corre por
la sangre de la familia y que identifica a Eréndira con la Abuela nos
confirma que la zona donde habitan ambas está dominada por el
inconsciente, el reino natural del sueño, también de la intuición, de ahí la
relación onírica que une a una y a otra, y que queda al descubierto en el
hecho de que Eréndira interpreta los sueños premonitorios de la Abuela.
Pero el sueño y la muerte son vasos comunicantes, y así, la Abuela suele
recomendarle a Eréndira que dé de beber a las tumbas de los Amadises y
que, si acaso vienen, «avísales que no entren» (p. 102). De este modo, en el
cuento, los muertos y los vivos comparten un mismo espacio cerrado que
remite todo lenguaje al plano subliminal. Eréndira y la Abuela viven el
sueño urobórico del inconsciente donde no hay oposiciones binarias y todo
se hace circular.

Sin embargo, es evidente que la situación jerárquica de la Abuela y
Eréndira no es la misma. La Abuela, en su calidad de dragón, tiene sujeta a
Eréndira y ha de impedir a toda costa que su ego se individualice y se
desarrolle. De esta manera, la doncella aparece cumpliendo hasta el
desfallecimiento incontables tareas domésticas, o si se quiere, cuidando el
orden demencial y caótico del templo de la Diosa Terrible. Pero el servicio
es aún más exigente, pues Eréndira tiene que alimentar, bañar y vestir
diariamente a la Abuela. Se trata de un verdadero ritual hecho con
«parsimonia» y con «rigor sagrado». Ahora bien, esta suerte de noviciado
cambia de modo sustancial al llegar Eréndira a la pubertad, pues entonces
pasa a servir a la Diosa en calidad de sacerdotisa, es decir, ofreciéndose
como prostituta sagrada y deviniendo así en propiedad de la Diosa y en su
representante. Dicho servicio, cuyo último fin es la transformación de la
sacerdotisa en la propia Diosa, ya vimos que también fue desempeñado por
la Abuela cuando era «una hermosa mujer de un prostíbulo de las Antillas»
(p. 99). No obstante, si bien la Abuela alcanzó a transformarse en Diosa
Terrible al liquidar uno tras otro a sus pretendientes, negándose a entregarse
por amor a hombre alguno, la metamorfosis de Eréndira no llega a ocurrir al
enamorarse y vincularse a Ulises. Es precisamente esta entrega de Eréndira



lo que marca el inicio de su proceso de liberación con respecto a la Abuela.
Este importante paso hacia la ruptura con el mundo del inconsciente aparece
significado con claridad en el texto cuando Ulises la llama imitando el canto
de la lechuza: «Se asomó a la noche hasta que volvió a cantar la lechuza, y
su instinto de libertad prevaleció por fin contra el hechizo de la abuela» (p.
140).

El tercer personaje del triángulo arquetípico es Ulises. Reconocemos en
él los atributos del Héroe potencial, del mancebo que, al ver reflejada su
otra mitad en la imagen de la Doncella Cautiva, se propone rescatarla y
unirse a ella. Para Ulises el momento es trascendental, de vida o muerte,
pues ha de dividir el arquetipo de la Gran Madre con su espada, matando a
su lado elemental, negativo y andrógino (la Abuela-Dragón), para entonces
unirse a su aspecto positivo y transformador (Eréndira). Si lograra hacer
esto, estaría estableciendo las bases para su desarrollo ulterior dentro del
sistema de la Pareja y, al mismo tiempo, estaría liberando a su ego de la
tiranía del inconsciente. Ulises ve en Eréndira la proyección de sus propios
componentes femeninos, unida a su experiencia arquetípica de lo Femenino.
Para Ulises, en resumen, Eréndira es su anima, según el concepto de Jung.5
De la unión de ambos ha de nacer la progenie que garantice la perpetuidad
del orden patriarcal.

En todo caso, el combate que ha de emprender Ulises implica riesgos
enormes, ya que si es derrotado ha de regresar a la infancia, incluso al
estado de feto. Por otra parte, el triunfo no se pinta nada fácil: Ulises tiene
que vencer el miedo a la Diosa, es decir, la asociación de la mujer al mundo
de la magia y los hechizos, de la castración y de la muerte.

La filiación heroica de Ulises parece de momento incuestionable. A la
manera de los héroes mitológicos, es joven y apuesto, y su descripción lo
emparenta a la luz, el símbolo arquetípico del ego en oposición al del
inconsciente, expresado por la oscuridad (la noche, el mundo subterráneo, el
sueño, la muerte). La luminosidad de Ulises se constata en varios lugares del
texto, por ejemplo:

Tenía un aura irreal y parecía visible en la penumbra por el fulgor
propio de su belleza. —Y tú —le dijo la abuela—, ¿dónde dejaste las alas?



—El que las tenía era mi abuelo —contestó Ulises con su naturalidad—,
pero nadie lo cree.

La abuela volvió a examinarlo con una atención hechizada. «Pues yo
sí lo creo», dijo. «Tráelas puestas mañana» (p. 116).

Queda claro, pues, que Ulises lleva en su blasón los símbolos del mundo
solar, del aire y del cielo. Además, anteriormente, Ulises es descrito como
«un adolescente dorado [...] con la identidad de un ángel furtivo» (p. 113).
Cuando Eréndira lo ve por primera vez, se frota la cara con una toalla «para
probarse que no era una ilusión» (p. 116), y más adelante exclama: «pareces
todo de oro» (p. 119). En fin, con su abuelo alado y un padre que cosecha
naranjas con diamantes por semillas, es incuestionable que el ancestro de
Ulises se ubica en el mundo solar. Por otra parte, al enamorarse de Eréndira
es capaz de cambiar el color de los objetos de cristal. Diamantes, cristales y
naranjas se inscriben en la simbología solar, lo cual nos remite al cielo,
donde el sexo masculino colocó la proyección del arquetipo del Padre
Divino para justificar su alegada superioridad sobre el sexo femenino. De
este modo, Ulises no sólo cumple con los requisitos del arquetipo en lo que
respecta a una ascendencia transpersonal divina, sino también en lo que toca
a la luminosa hermosura de su físico.

Pero las amenazas de los héroes no constituyen nada nuevo para la
Abuela. Ya ha despachado por lo menos a tres: el pretendiente anónimo y los
dos Amadises, De manera que se nos revela sólidamente sentada en su trono,
y es de presumir que ha de dar mala pelea a Ulises.

En efecto, hacia el final del texto, vemos que la victoria de Ulises, si así
alcanza a llamarse, es muy relativa. Al acuchillar a la Abuela (acto
simbólico del incesto transpersonal y liberador), ésta logra quitarle las
fuerzas con un abrazo letal (acto simbólico de la castración transpersonal).
Así tenemos que Ulises (la proyección del ego en su combate contra el
inconsciente y su mundo indiferenciado) consigue matar a la Abuela (el
aspecto elemental, fálico y negativo de la Gran Madre), pero sucumbe en la
lucha y pierde su potencia viril. En realidad puede inferirse del texto que
Ulises retrocede a su niñez más temprana, es decir, regresa al Uroboros.
Veamos lo que sucede durante y después del combate:



Ulises le saltó encima y le dio una cuchillada certera en el pecho
desnudo. La abuela lanzó un gemido, se le echó encima y trató de
estrangularlo con sus potentes brazos de oso [...] Ulises logró liberar la
mano del cuchillo y le asestó una segunda cuchillada en el costado. La
abuela soltó un gemido recóndito y abrazó con más fuerza al agresor.
Ulises asestó un tercer golpe, sin piedad, y un chorro de sangre expulsada
a alta presión le salpicó la cara: era una sangre oleosa, brillante y verde
[...] Grande, monolítica, rugiendo de dolor y de rabia, la abuela se aferró
al cuerpo de Ulises [...] Ulises logró liberar otra vez el brazo armado,
abrió un tajo en el vientre, y una explosión de sangre lo empapó de verde
hasta los pies [...] Ulises permaneció sentado junto al cadáver, agotado
por la lucha, y cuanto más trataba de limpiarse la cara más se la
embadurnaba de aquella materia verde y viva que parecía fluir de sus
dedos [...] Se arrastró hasta la entrada de la carpa, y vio que Eréndira
comenzaba a correr [...] Entonces hizo un último esfuerzo para
perseguirla, llamándola con unos gritos desgarrados que ya no eran de
amante sino de hijo, pero lo venció el terrible agotamiento de haber
matado a una mujer sin ayuda de nadie. Los indios de la abuela lo
alcanzaron tirado boca abajo en la playa, llorando de soledad y de miedo
(pp. 161-162).

El subrayado es mío; destaca la regresión de Ulises al Uroboros, a la
placenta del inconsciente, y ya su propia sustancia es la misma materia
«verde y viva», elemental e indiferenciada que constituye la sangre de la
Abuela (el plasma urobórico).

Como vemos, la versión más común del mito, digamos la victoria de
Perseo sobre Medusa para liberar a Andrómeda, no se ha cumplido en el
texto. La presunta supremacía del héroe ha sido desvirtuada por el arma más
tremenda de la Diosa Terrible: el miedo a la mujer. De ahí la frase, «pero lo
venció el terrible agotamiento de haber matado a una mujer sin ayuda de
nadie». Por otra parte, no es de extrañar que Eréndira no acuda en auxilio
del adolescente castrado. De acuerdo con la lógica de los mitos y de los
cuentos de hadas, tal actitud resulta natural, ya que todo pretendiente que no
logra pasar las pruebas necesarias para ganar la mano de la doncella o la



posesión del «tesoro difícil de obtener» es enviado al mundo de las tinieblas
sin lamentaciones de nadie. En realidad la Cautiva y «el tesoro difícil de
obtener» significan lo mismo: el anima. Según Neumann, ésta porta el
carácter transformativo de lo Femenino en su aspecto positivo, y ha de ser
experimentada por el Héroe para la elevación e integración de su psiquis.6
En el caso del cuento de García Márquez, muerta ya la Abuela, Eréndira
«cogió el chaleco de oro y salió de la carpa» (p. 162); esto es, huye con «el
tesoro» que guardaba la Abuela-Dragón. Claro, en rigor, éste le pertenecía a
Eréndira, ya que era el producto obtenido por la venta de su cuerpo. Hay así
una estrecha relación de identidad entre Eréndira y el chaleco cargado de
oro, pues éste representa el valor de su cuerpo-mercancía en el mundo
subterráneo del inconsciente. Pero las implicaciones de esta relación se
verán más adelante.

LA MUJER PREÑADA

Es posible concluir que Eréndira huye con algo más que el fruto de sus
sudores de meretriz sagrada; esto es, concretamente, que Eréndira escapa
llevando en su manos el chaleco de oro y en sus entrañas un futuro Héroe.
Llego a esta opinión por varios caminos. En primer lugar tenemos que, como
se sabe, los misterios transformativos que experimenta la mujer en su propio
cuerpo son: la menstruación, la fecundidad y la lactancia (todos relacionados
con la sangre). Ahora bien, en dos momentos del texto vemos la llegada de
un viento fatal y misterioso llamado «el viento de la desgracia». Este viento
mágico ocurre al principio del relato (p. 97), y en el momento en que
Eréndira resuelve fugarse con Ulises (p. 137). Tal viento, en el contexto de
los viejos mitos y creencias, simboliza el principio masculino, generativo,
mágico y transpersonal mediante el cual la Niña se convierte en Mujer y en
Madre. En realidad, en esta etapa, la fecundación se explica por el principio
transformativo de la sangre; esto es, ocurre al suspenderse el flujo de sangre
de la menstruación, y de ahí el contenido sangriento de los sacrificios a la
Madre Tierra en los inicios de la agricultura. Al convertirse la niña en
doncella, a través de la menstruación, se lograba la única condición para que



deviniera en madre, lo que explica los rituales de iniciación femenina en las
diferentes culturas de la humanidad.

Retornando al texto de García Márquez, vemos que la llegada del viento
mágico tiene como resultado inmediato el incendio de la mansión: «Poco
después, el viento de su desgracia se metió en el dormitorio como una
manada de perros y volcó el candelabro contra las cortinas» (p. 102). Ahora
bien, en esta etapa, la doncella es «la portadora del fuego», de la antorcha de
Hécate, la Diosa Lunar, cuyo fuego simboliza el hijo potencial, el sol
nocturno e inferior. De manera que cuando Eréndira es visitada en la noche
por el viento mágico, el cual irrumpe como una manada de perros, animales
de Hécate, su puede presumir que ha experimentado su primera
menstruación. Esto se corresponde con la edad y el desarrollo físico de
Eréndira («teticas de perra»), y queda corroborado al marcar el fuego no
sólo la destrucción de la casa de su niñez, sino también el inicio de su
prostitución sagrada en calidad de sacrificio a la Diosa Terrible. Así vemos
que, inmediatamente después del incendio, la Abuela la conduce al
«matrimonio de muerte», el desfloramiento ritual que reproduce la unión de
Perséfone con Hades. El espacio donde se lleva a cabo el desfloramiento
pertenece al mundo de las profundidades. Este mundo, primigeniamente
acuático, se superpone en el texto al del desierto:

Colgada entre dos pilares, agitándose como la vela suelta de un
balandro al garete, había una hamaca sin color. Por encima del silbido de
la tormenta y los ramalazos del agua se oían gritos lejanos [...] voces de
naufragio. Ella le resistió [...] y él le respondió con una bofetada solemne
que [...] la hizo flotar un instante con el largo cabello de medusa
ondulando en el vacío [...] Eréndira [...] se quedó fascinada con las
franjas de luna de un pescado que pasó navegando (p. 105).

Este escenario caótico es una constante del texto: «Fue una tormenta tan
terrible que la lluvia vino revuelta con agua del mar, y la casa amaneció
llena de pescados y caracoles, y tu abuelo Amadís [...] vio una mantarraya
luminosa navegando por el aire» (p. 117).

O bien, véase el siguiente diálogo entre Ulises y Eréndira:



—Mi mamá dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo
sino al mar —dijo Ulises.

—No conozco el mar.
—Es como el desierto pero con agua —dijo Ulises.
—¿Cómo es que te llamas?
—Ulises.
—Es nombre de gringo.
—No, de navegante (pp. 117-118).

Esta superposición desierto/mar es propia del mundo indiferenciado del
Uroboros, donde los opuestos no originan tensiones. Por eso Ulises llama a
Eréndira disponiendo las letras de su nombre al revés, es decir, «Arídnere»
(p. 135). Se está en un plano circular e indiferenciado donde coexisten el
anverso y el reverso, y el antónimo se hace sinónimo.

La segunda aparición del viento mágico ocurre cuando Eréndira va a ser
raptada por Ulises, quien ahora viene provisto de las preciosas naranjas de
su padre y de una antigua pistola. El simbolismo fálico de esos objetos es
más que evidente, pero a eso hay que añadir que las naranjas encierran
diamantes, la luz del Padre Divino, y que Ulises, a modo de señal secreta
para llamar a Eréndira a su lado, imita el canto de la lechuza, animal que por
su forma uterina propiciaba la preñez según la tradición. De manera que la
fecundación de Eréndira por el falo solar, superior y mágico (el viento
misterioso), es subrayada por los atributos fálicos con que reaparece Ulises,
los cuales reafirman el significado de la fecundidad. Cuando el joven le dice
a Eréndira que su piel está color de naranja, y la muchacha comprueba que
«en efecto las naranjas tenían su color» (p. 135), se enfatiza la idea de que
Eréndira, completamente desnuda, está siendo bañada por la dorada
luminosidad de las naranjas solares.

Poco después se produce la huida de Eréndira con Ulises, es decir, el
Rapto. No obstante, no se debe llegar a la conclusión de que el principio
divino de lo Masculino ha pasado al vientre de Eréndira a través del pene de
Ulises. La preñez divina de Eréndira, como se ha dicho, ha sido generada
por el viento mágico. Más aún, los atributos fálico-solares que porta Ulises
no le pertenecen en propiedad. Ha robado las naranjas del huerto de su



padre y ha abandonado el hogar bajo las amenazas de éste, Acciones que
traen como consecuencia que el padre lo persiga y lo capture, frustrando así
el Rapto. La pistola que ha robado Ulises no dispara y, al final, es separado
de Eréndira y conducido por su padre al hogar. Podemos concluir que Ulises
es sólo el padre terreno y personal del hijo que Eréndira lleva en su vientre,
ya que los signos generativos superiores no son suyos.

Ulises ha robado el fuego de los dioses, y éste, en sus manos, se hace
inservible a los efectos de transmitir la luz trascendental. Esto le
corresponde sólo al viento mágico. Y es esta soledad o desamparo de
Ulises, esta falta de auxilio del Padre Divino o de los dioses, siempre
presente en el verdadero Héroe, lo que explica su castración al matar a la
Abuela-Dragón. Ha querido matarla «sin ayuda de nadie», y ahora paga el
precio de su osadía. Las palabras con que lo ha despedido el padre (el Gran
Padre) son terribles: «Pero te advierto una cosa: a dondequiera que vayas te
perseguirá la maldición de tu padre» (p. 151). Al no contar con el apoyo
decisivo de los Espíritus Superiores, carece de las fuerzas imprescindibles
para obtener una victoria total, un triunfo que le permita elevarse junto con
Eréndira fuera del ámbito del Uroboros. Esto lo sabe perfectamente su
padre, quien después de la partida comenta con su mujer: «Ya volverá [...]
apaleado por la vida, más pronto de lo que tú crees» (p. 151). En resumen,
de todo esto se deriva que el niño que lleva Eréndira en su vientre tiene por
padre trascendental al viento mágico, y por padre inferior y mortal a Ulises,
doble paternidad que, como se observa frecuentemente en los mitos y
tradiciones, es propia del verdadero héroe o «hijo luminoso».

Pero si bien el débil ego de Ulises retorna al Uroboros, el de Eréndira
logra escapar del mundo de las tinieblas del inconsciente. Así vemos que,
muerta la Abuela-Dragón, «su rostro adquirió de golpe toda la madurez de
persona mayor que no le habían dado sus veinte años de infortunio» (p. 162).
La frase es en extremo elocuente, pues plasma el paso de la belleza perfecta
de la muerte (la belleza detenida de Bella Durmiente y de Blancanieves) a la
madurez vital del ego. Con anterioridad se ha visto en el texto que la Abuela
arreglaba a Eréndira «con un estilo de belleza sepulcral» (p. 109), y que al
prostituirse ceremonialmente la muchacha yacía «acostada en la estera con



sus afeites postumos y un traje de cenefas doradas» (p. 110). A continuación,
se describe su ascenso desde la muerte, su liberación del inconsciente.

Con movimientos rápidos y precisos, cogió el chaleco de oro y salió de
la carpa [...] Iba corriendo contra el viento, más veloz que un venado, y
ninguna voz de este mundo la podía detener. Pasó corriendo sin volver la
cabeza por el vapor ardiente de los charcos de salitre, por los cráteres de
talco, por el sopor de los palafitos, hasta que se acabaron las ciencias
naturales del mar y empezó el desierto (pp. 162-163).

Nótese el paisaje lunar y marino que atraviesa Eréndira en su carrera;
son los reinos de la Diosa Terrible que van quedando atrás para siempre.
Parecería que al correr hacia el desierto Eréndira desanda el camino ya
transcurrido, pues allí se alzaba la morada de la Abuela-Dragón. Pero esto
no es así. Ahora el mar y el desierto se han diferenciado propiamente, y al
terminar uno empieza el otro. Las nociones de espacio y tiempo se
reconstituyen fuera del mundo circular y perpetuo del Uroboros, y atrás
quedan el estatismo de la muerte y «los atardeceres de nunca acabar» (p.
163). El texto concluye en este punto, aunque puede inferirse que Eréndira se
esfuma en el desierto de la Goajira, el Oriente de Colombia, el lugar por
donde sale el sol (el reino de la Madre Buena) y donde ha de nacer su Hijo
Solar.

A primera vista podría suponerse que Ulises ha liberado a Eréndira,
pero una lectura detenida del texto revela otra, cosa:

Eréndira se rió por primera vez en mucho tiempo [...] Se había vuelto
espontánea y locuaz, como si la inocencia de Ulises le hubiera cambiado
no sólo el humor, sino también la índole. La abuela, a tan escasa distancia
de la fatalidad, siguió hablando dormida [...] Pero Ulises no la oyó,
porque Eréndira lo había querido tanto, y con tanta verdad, que lo volvió
a querer por la mitad de su precio mientras la abuela deliraba, y lo siguió
queriendo sin dinero hasta el amanecer (p. 119).

Se trata, pues, de una rebelión de Eréndira, de una ruptura del orden
impuesto por la Abuela, de una transgresión a los votos hechos a la Diosa.



Eréndira llega a entregarse a Ulises no ya como una prostituta sagrada, sino
por amor, por placer.

A continuación vemos a la Abuela perder por un tiempo su nefasto
influjo sobre la muchacha, pues ésta es raptada por seis novicias de un
convento que se encuentra en el camino del desierto. En el convento,
Eréndira vive en castidad, como cualquiera de las tantas monjas. Es liberada
transitoriamente del hechizo que la ata a la Abuela, y sale a flote por unos
días, «descubriendo otras formas» (p. 127). Cuando vuelve a ser atrapada
por la Abuela, se somete de mala gana al destino impuesto (p. 149), al punto
que intenta matarla con agua hirviendo, y sólo el azar impide entonces su
autoliberación. Al reaparecer Ulises, se ve claramente que es la muchacha
quien domina la situación (pp. 153-157).

Finalmente, cuando se lleva a cabo el combate, Eréndira observa la
lucha con una «impavidez criminal» (p. 161). De modo que no hay duda de
que ella es la autora intelectual de la muerte de la Abuela-Dragón, incluso la
que arma el brazo de Ulises y lo incita a dar el golpe mortal.

Esta manera de actuar de la Cautiva no se ajusta a las variaciones
tradicionales del tema arquetípico de «el combate contra el dragón», ni
tampoco a las variantes del modelo de cuentos de hadas establecido por
Vladimir Propp en su Morphology of a Folktale (Morfología del cuento de
hadas). En el relato de García Márquez, la participación de Eréndira en la
liberación de su propio ego es más importante que la de Ulises. Tampoco se
puede soslayar el hecho de que «el combate contra el dragón» implica, en
primer término, el personaje del Héroe, pues se trata precisamente de la
lucha del adolescente masculino, según Jung, para liquidar el lado Terrible
del arquetipo. En la narración de García Márquez, sin embargo, el conflicto
se abre y se cierra en torno a Eréndira. Podría objetarse que la Doncella
Cautiva es también el personaje principal en ciertos cuentos de hadas, por
ejemplo, el caso de Blancanieves. Pero en definitiva es el Héroe quien
rompe el hechizo de la muerte y resucita a la Cautiva para unirse a ella. Es
posible afirmar, pues, que el texto de García Márquez, si bien alude a
situaciones arquetípicas tradicionales, rompe la cáscara mitológica para
establecerse como un nuevo modelo en lo que respecta a la evolución del
ego y el desarrollo de la conciencia individual de la mujer.



Digo «nuevo modelo» porque la manera de actuar de Eréndira no cae
dentro del estilo femenino de escapar del Uroboros, según lo establecido por
la psicología jungiana. De acuerdo con Neumann, el paradigma de la
evolución del ego femenino es la conocida historia de Eros y Psique, tomada
del Asno de oro, de Apuleyo.7 En mi opinión, sin embargo, la paciente,
sufrida y humillante liberación de Psique, pudo alguna vez, en la cúspide del
pensamiento patriarcal, constituir un modelo a seguir, pero ciertamente no en
estos tiempos. La historia más reciente de la humanidad ha subvertido el
arquetipo, si alguna vez lo hubo.

UNA PERSÉFONE CARIBEÑA
Como dije al principio del capítulo, la historia de Eréndira también me

recuerda el mito de «la resurrección de la doncella»; esto es, el mito de
Deméter y Perséfone (Core, Proserpina).8 En efecto, hay un notable párrafo
del texto que alude a la Madre Buena en su manifestación de Deméter. La
acción ocurre en el convento y Eréndira experimenta una suerte de epifanía:

Una mañana, cuando estaba aguando la cal en el balde, oyó una
música de cuerdas que parecía una luz más diáfana en la luz del desierto.
Cautivada por el milagro, se asomó a un salón inmenso y vacío de paredes
desnudas y ventanas grandes por donde entraba a golpes y se quedaba
estancada la claridad deslumbrante de junio, y en el centro del salón vio a
una monja muy bella que no había visto antes, tocando un oratorio de
Pascua en el clavicémbalo. Eréndira escuchó la música con el alma en un
hilo, hasta que sonó la campana para comer. Después del almuerzo [...] se
quedó sola, donde nadie pudiera oírla, y entonces habló por primera vez
desde que entró en el convento.

—Soy feliz —dijo (pp. 127-128).

Aquí podríamos hacer algunas conexiones. La palabra monja (madre)
remite a la Madre; el mes de junio remite al final de la primavera; el
oratorio de Pascua remite al equinoccio de primavera y a la Pascua de
Resurrección. Así, esta dulce visión parece aludir al encuentro de la Hija y
la Madre según el mito de Perséfone y Deméter, el mito que simboliza la



estación de la primavera. Esto se hace evidente al final del texto, cuando
Eréndira corre hacia el desierto y no hacia otro sitio. Allí se alza el
convento —la casa luminosa de la Madre Buena— donde una vez fue feliz.

Ciertamente, el texto de García Márquez puede establecerse como
paralelo al del mito de Deméter y Perséfone. Hades (la Abuela) habría
raptado a Perséfone (Eréndira) a su reino de las profundidades, donde ésta
subsiste en su avatar negativo. Ulises sería uno de los falsos héroes que
perecen en el intento de rescatarla de su cautiverio, hasta que por último, a
instancias de Deméter, Zeus ordena a Hades la liberación estacional de
Perséfone. Este mito, ligado al ciclo agrícola, concluye con la resurrección
de Perséfone en la primavera, asociada a la Flor. Por supuesto, se trata ya de
una Perséfone transformada de doncella en mujer a través de su unión con
Hades, situación que ilustra el lado patriarcal del mito. Ahora me gustaría
enfatizar el lado matriarcal de éste, es decir, el reencuentro de la Hija y la
Madre en condiciones de igualdad, el misterio de la heuresis.9 Entonces, es
este deseo supremo de reencontrar a la Madre, que es a la vez reencontrarse
a sí misma, lo que impulsa a Eréndira a escapar del mundo subterráneo y
correr hacia la casa luminosa.

No obstante, la figura del mito no se corresponde del todo con la del
cuento de García Márquez. En éste no encontramos a Zeus ni tampoco a
Hermes, su embajador ante Hades, y de nuevo es posible concluir que el
texto de García Márquez, probablemente elaborado a través de la
interpretación jungiana de los mitos clásicos, los desborda con amplitud, o si
se quiere, los subvierte para intentar erigirse en un nuevo mito de fundación,
un mito caribeño.

Si se tiene en cuenta que el Caribe fue inventado literariamente por
Europa ya antes de Colón (la legendaria isla Antilia), y reinventado
continuamente por ella hasta nuestros días (la Fuente de la Juventud, El
Dorado, las islas de azúcar, las islas románticas, el paraíso tropical, la
mulata sensual, el negro musical y los niños sonrientes), es fácil ver que el
escritor caribeño no sólo se siente parte de esa ficción, sino que sabe que, en
buena medida, está sujeta a ella por las ataduras del lenguaje y la tradición
literaria. García Márquez, al escribir desde una ficción ajena, de acuerdo
con las reglas de una invención ajena y, en última instancia, para un lector



ajeno (el premio Goncourt, el premio Cervantes, el premio Booker, el
premio Nobel), se ve precisado a inventar sus referentes, —ya sean éstos
Eréndira o el pintoresco Macondo de Cien años de soledad— al tiempo que
se inventa a sí mismo como escritor dentro de la tradición europea. Pero esto
es sólo parte del problema. García Márquez, en tanto escritor caribeño,
experimenta la necesidad de llenar con su escritura el vacío de una
inexistente historia local al tiempo que intenta legitimarse en lo que siente
más suyo, es decir, aquello que siempre queda más acá o más allá del
lenguaje y la episteme del Otro; precisa afirmarse en una Madre cuya matriz,
fragmentada y dispersa a los cuatro vientos, se halla al margen de la historia
y en continuo estado de fuga. Así, en la búsqueda de esta suerte de locus
primigenio —la «matriz telúrica» de Carpentier—, donde intuye que se
hallan las fuentes de su caribeñidad, García Márquez manipula el discurso
literario de Europa de «otra manera» que la del escritor europeo. Por una
parte se vincula e imita la forma más prestigiosa de la tradición oral de
Occidente, el mito clásico, y por otra la desborda, la exagera, la erosiona a
partir del deseo de librarse de ella y lanzarse a la búsqueda de la Madre
irrecuperable.

Es significativo que en el nuevo mito de fundación que propone García
Márquez se hayan podado los aspectos fálicos más notables que se observan
en las versiones clásicas de «el combate contra el dragón» y «la
resurrección de la doncella». En el primer caso ocurre la castración mutua
del Dragón y del Héroe, y en el segundo se omiten los portavoces que
habrían de representar a Zeus y a Hermes, dioses que participan
decisivamente en la liberación de Perséfone. Esto hace que Eréndira tenga
que parir al Niño Divino no dentro del espacio fundado por la Pareja
Patriarcal, sino en medio del secreto de los Misterios de Eleusis, de honda
raíz matriarcal. Por otra parte, tenemos que Zeus, el patriarca procreador por
excelencia, representa también el poder político, el gobierno, el estado. Su
exclusión en tanto dispensador de la libertad de Eréndira, según lo exige el
mito clásico, es un atentado flagrante contra el principio fálico de autoridad.
En lo que toca a Hermes, éste no puede verse tan sólo en calidad de
«mensajero de los dioses», sino, como afirma Kerényi, también ha de verse
en él al «dador del discurso» (sermonis dator) y, sobre todo, al «intérprete



del Logos».10 Además, como se sabe, en su tradición más antigua se le
veneraba en forma de falo erecto. Su omisión, pues, es doblemente castrante.

Después de todo esto, podría pensarse que la autoliberación de Eréndira
constituye un acto revolucionario radical, una subversión total de la
mitología clásica y, con ella, una ruptura absoluta con la tradición de
Occidente. Y sin embargo no es así. La verdadera revolución traería como
consecuencia una inversión del mito clásico; la Abuela sería la verdadera
Heroína, y la saga narraría su lucha épica y fatal contra los patriarcas de otra
raza; Eréndira sería la Usurpadora que, controlada por los patriarcas,
encubre su traición falsificando los hechos. Este punto de vista lo sostiene un
sector importante de la crítica feminista, aunque sólo en lo que respecta al
dominio del hombre sobre la mujer. Por ejemplo, para Sandra M. Gilbert y
Susan Gubar, la verdadera heroína en el cuento de «Blancanieves» es la
Reina Hechicera, rol que le ha hecho desempeñar la sociedad patriarcal a la
mujer desalienada, activa y segura de sí misma.11

Así las cosas, habría que concluir entonces que «La increíble y triste
historia de Eréndira y de su abuela desalmada» es una narración donde
Eréndira puede leerse como una alegoría de las literaturas que surgieron
marcadas por la presencia del lenguaje y la episteme de allá —obsérvese
que el viaje de Carpentier es inverso, aunque no por eso menos caribeño—,
puesto que expresan simbólicamente sus propias paradojas y
especificidades. La autoliberación de Eréndira del control de su fálica
Abuela se refiere al deseo de estas literaturas por emanciparse del
logocentrismo europeo. Sin embargo la liberación jamás se conseguirá
plenamente. Cuando Eréndira corre hacia la casa luminosa en el camino del
desierto, toma para sí el chaleco de oro de la Abuela. Naturalmente, el
chaleco de oro («el tesoro difícil de obtener» en los cuentos de hadas) habla
de su libertad, de su autonomía como mujer, puesto que representa el
producto obtenido a través de la venta de su cuerpo. Pero también representa
una pesada carga: su existencia de Cautiva bajo el control de la Abuela
Europa, su pasado colonial.

En realidad, Eréndira no difiere de Perséfone, a quien le es imposible
desprenderse de su «doble» de las profundidades. Recuérdese que Deméter
—la diosa de la tierra—, con tal de tener a su hija, ha consentido en



separarse de ella durante la mitad del año. Así la autonomía de Eréndira,
como la de Perséfone, no es estable; oscila entre el cautiverio y la libertad,
entre acá y allá. El chaleco de oro es su «increíble y triste historia», su
inseparable pasado que para bien y para mal la ha de acompañar siempre; es
la letra indeleble que habla de su larga noche bajo la dominación de Hades
(Europa); es su propia otredad; es, sobre todo, aquello que pospone
indefinidamente el nacimiento de su «hijo luminoso», el héroe legítimo que
la haría convertirse en madre en la Casa de la Madre y cuyo nacimiento
borraría las cicatrices de la violencia patriarcal. Así, oscilando entre el
chaleco de oro y su luminosa preñez, Eréndira, en tanto mito, permanecerá
atrapada entre dos mundos, ambos inalcanzables para ella. Si el destino de
Perséfone es hundirse y emerger a un lado y a otro del calendario, el de
Eréndira es correr de un lado a otro del desierto; de un lado Hades, del otro
Deméter; de un lado Europa, del otro América —la «matriz telúrica», la
Madre Tierra.

En resumen, el texto de «La increíble y triste historia de la cándida
Eréndira y de su abuela desalmada», al ser leído a través de los códigos del
análisis arquetípico, muestra una oscilación semejante a la que encontramos
en las obras de Carpentier cuando se leen éstas a través del análisis
lacaniano.

Estas oscilaciones, por supuesto, constituyen una regularidad.
No obstante, dicha regularidad no es exclusiva de la literatura caribeña,

puesto que es compartida por otras literatura poscoloniales. Surge una
pregunta inevitable: ¿La historia de Eréndira presenta alguna particularidad
exclusivamente caribeña?

LA RAMERA CARNAVALESCA
El lector atento de García Márquez sabe muy bien que Eréndira es para

éste lo que suele llamarse una «obsesión». En su cuento «El mar del tiempo
perdido» (1961), se lee:

—¿A cómo estás? —le preguntó el señor Herbert.
—A cinco.



—Imagínate —dijo el señor Herbert—. Son cien hombres.
—No importa —dijo ella—. Si consigo toda esa plata junta, éstos

serán los últimos cien hombres de mi vida. La examinó. Era muy joven, de
huesos frágiles, peró sus ojos expresaban una decisión simple.

—Está bien —dijo el señor Herbert—. Vete para el cuarto, que allá te
los voy mandando, cada uno con sus cinco pesos...

Tobiás también entró. La muchacha lo conocía y se sorprendió de verlo
en su cuarto.

—¿Tú también?
—Me dijeron que entrara —dijo Tobías—. Me dieron cinco pesos y me

dijeron: no te demores. Ella quitó de la cama la sábana empapada y le
pidió a Tobías que la tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La
exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobró su peso
natural. Voltearon el colchón, y el sudor salía del otro lado. Tobías hizo
las cosas de cualquier modo [...] La muchacha entreabrió la puerta y pidió
una cerveza helada. Había varios hombres esperando.

—¿Cuántos faltan? —preguntó.
—Sesenta y tres —contestó el señor Herbert.
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En Cien años de soledad (1967) se encuentra el siguiente pasaje:

Aureliano echó una moneda en la alcancía que la matrona tenía en las
piernas y entró en el cuarto sin saber para qué. La mulata adolescente,
con sus teticas de perra, estaba desnuda en la cama. Antes de Aureliano,
esa noche, sesenta y tres hombres habían pasado por el cuarto [...] La
muchacha quitó la sábana empapada y le pidió a Aureliano que la tuviera
de un lado. Pesaba como un lienzo. La exprimieron torciéndola por los
extremos [...] «Echaré otros veinte centavos», dijo con voz desolada. La
muchacha se lo agradeció en silencio. Tenía la espalda en carne viva.
Tenía el pellejo pegado a las costillas y la respiración alterada por un
agotamiento insondable. Dos años antes, muy lejos de allí, se había
quedado dormida sin apagar la vela y había despertado cercada por el
fuego. La casa donde vivía con la abuela que la había criado quedó
reducida a cenizas. Desde entonces la abuela la llevaba de pueblo en
pueblo, acostándola por veinte centavos, para pagarse el valor de la casa
incendiada.
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En «La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela
desalmada» se vuelve a leer este reiterado pasaje de la mulata prostituta, el
joven y la sábana mojada (p. 117). Al ver cruzarse intertextualmente las
referencias a esta joven ramera en medio de claras constantes, como son su
carácter ambulatorio, la larga fila de hombres que esperan a la puerta, etc.,
uno no puede menos que pensar que alguna vez García Márquez vivió la
presencia de Eréndira. Esta hipótesis adquiere visos de realidad si se tiene
en cuenta que en «La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su
abuela desalmada» hay un amplio fragmento donde desaparece la palabra
omnisciente del narrador y se instala de modo autoritario la propia voz de
García Márquez, quien nos cuenta directamente cómo, cuándo y dónde
conoció a Eréndira y a su abuela, y de paso nos ofrece los antecedentes
históricos de su relato:

La conocí por esa época, que fue la de más grande esplendor, aunque
no había de escudriñar los pormenores de su vida sino muchos años
después, cuando Rafael Escalona reveló en una canción el desenlace
terrible del drama y me pareció que era bueno para contarlo. Yo andaba
vendiendo enciclopedias y libros de medicina por la provincia de
Riohacha. Álvaro Cepeda Zamudio, que andaba también por esos rumbos
vendiendo máquinas de cerveza helada, me llevó en su camioneta por los
pueblos del desierto con la intención de hablarme de no sé qué cosa y [...]
atravesamos el desierto entero y llegamos hasta la frontera. Allí estaba la
carpa del amor errante, bajo los lienzos de letreros colgados: Eréndira es
mejor. Vaya y vuelva Eréndira lo espera. Esto no es vida sin Eréndira (p.
145).

Por supuesto, no es posible tomar este texto —ni ningún otro— como una
representación fiel de la realidad. Lo que interesa aquí es la súbita ruptura
de la diégesis del relato, mediante la cual el «autor» desplaza al «narrador»
y nos propone la autenticidad de Eréndira y del «desenlace terrible del
drama»; esto es, el «autor» se erige en «testigo» para dar fe de la legitimidad
de su narración. Este pasaje constituye una marca de importancia en el texto;



una transgresión a su propia textualidad, tanto más cuanto que se propone
revelar los secretos de su génesis: un suceso de sangre, la letra de una
canción, un viaje al desierto de la Goajira, un conocimiento («las conocí por
esa época»), una investigación («no habría de escudriñar los pormenores de
su vida hasta muchos años después»), una elección («me pareció que era
bueno para contarlo»). Y claro, como ya vimos, la adopción de la forma
«cuento de hadas» para expresar la transformación de dos mitos helénicos en
un mito caribeño. Pero ¿por qué el personaje de Eréndira resulta propio para
mitificar la literatura del Caribe?

Pecaríamos de restrictivos si tomáramos el signo de Eréndira como un
vehículo que sólo nos refiere a una «mulata adolescente» con «teticas de
perra» que se prostituye abundantemente para pagar una deuda a su abuela.
Eréndira es eso y mucho más. Es, sobre todo, un ser social.

Quiero significar con esto que Eréndira se inscribe dentro de un tipo de
sociedad caribeña, y es por esa razón que puede ser leída en tanto
representación de lo Caribeño. Aquí resulta ilustrativo citar las palabras de
García Márquez que aluden a su encuentro con la joven prostituta.

La fila interminable y ondulante, compuesta por hombres de razas y
condiciones diversas, parecía una serpiente de vértebras humanas que
dormitaba a través de solares y plazas, por entre bazares abigarrados y
mercados ruidosos, y se salía de las calles de aquella ciudad fragorosa de
traficantes de paso. Cada calle era un garito público, cada casa una
cantina, cada puerta un refugio de prófugos. Las numerosas músicas
indescifrables y los pregones gritados formaban un solo estruendo [...]
Entre la muchedumbre de apátridas y vividores estaba Blacamán, el bueno,
trepado en un mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en carne
propia un antídoto de su invención. Estaba la mujer que se había
convertido en araña por desobedecer a sus padres; que por cincuenta
centavos se dejaba tocar para que vieran que no había engaño y
contestaba las preguntas que quisieran hacerle sobre su desventura, (pp.
145-146).



Eréndira es, pues, parte de una suerte de troupe a la que también
pertenecen Blacamán, la Mujer Araña, las envidiosas prostitutas y la sarta
de músicos, vendedores, buscavidas, jugadores, etc., que suelen organizarse
espontáneamente en los sitios de alto tráfico de la región del Caribe. Se dirá
que este tipo de mercado o feria ha existido y existe en todo el mundo, y es
cierto. Sólo que es en el Caribe donde alcanza su significación mayor (ver
Capítulo 6). Piénsese por un momento en las viejas ciudades caribeñas,
surgidas precisamente gracias al comercio; piénsese, por ejemplo, en
Cartagena o en La Habana, donde concurrían periódicamente los galeones de
la Flota, y desembarcaban millares de marineros y pasajeros, hambrientos y
sedientos, ávidos de sexo, música, juego, diversiones y aventuras. Fue en
estas ciudades donde ocurrió el encuentro maravilloso del tambor africano y
la guitarra europea; fue de ellas de donde Europa importó la chacona y la
zarabanda, cuyos provocativos pasos, meneos y contorsiones suscitaron la
censura de las pragmáticas reales.

El monumento más antiguo que se conserva en La Habana no es una cruz;
tampoco su leyenda es edificante. Consiste en una piedra labrada que dice en
latín: «Aquí murió doña María Cepero, herida casualmente por un tiro de
arcabuz en el año 1557.» Esta notable piedra es un testimonio de la época de
fundación del discurso caribeño, y como tal, su lectura es ya necesariamente
doble: por un lado los nobles caracteres del latín, su ejemplar severidad y
simplicidad; del otro la «escritura» caribeña, relatando en un lenguaje que
dialoga un suceso de sangre originado por el azar. El texto mueve a risa: una
dama, una doña de prestigio social, una matrona con medios para dejar tras
de sí un monumento, descalabrada por un arcabuzazo tal vez dirigido al aire
por algún borracho. El texto puede tomarse como una parodia, y por lo tanto,
en el fondo, como una reafirmación de la Ley (Occidente); pero a su vez
comunica una transgresión a la Ley; es, al mismo tiempo, las máscaras de la
comedia y de la tragedia.

Los carteles y las guías de turismo se empeñan en mostrar lo Caribeño
de manera parcial; esto es, muestran únicamente los elementos paródicos que
hay en su sustancia constitutiva. No hablan, sin embargo, de sus componentes
trágicos y transgresores. No hablan, por ejemplo, del exceso que siempre
hay en lo Caribeño, digamos, la línea multitudinaria de hombres a la puerta



de Eréndira; tampoco hablan de la sobrecarga de libido que caracteriza al
signo caribeño como «cuerpo», de ahí que las transgresiones a la ley moral
de Occidente sean por lo común de orden sexual y físico. En el cuento de
García Márquez es el personaje de la Abuela quien representa esa ley. Esto
se comprende pronto si se tiene en cuenta que la Abuela le prohíbe a
Eréndira recibir placer, puesto que su prostitución es un «trabajo» que tiene
por objeto pagar una deuda inagotable; así, dentro de lo Caribeño, la ley de
Occidente es significada por el aspecto terrible y fálico del arquetipo de la
Gran Madre, la Diosa Terrible que prohíbe placer, amor, autonomía y
desarrollo.

Eréndira, al igual que los otros miembros de la troupe o comparsa
carnavalesca de la cual es la primera estrella, pertenece de lleno al discurso
de lo Caribeño. Su condición de mulata no debe tomarse sólo en un sentido
racial, social, y cultural, sino además en un sentido antropológico: Eréndira
en tanto agente transculturado y aculturador; Eréndira como artefacto
supersincrético. En su magro cuerpo se producen las innumerables
conexiones de los códigos del Caribe. Pero limitar lo Caribeño sólo al
performance de Eréndira, Blacamán, la Mujer Araña y al resto de la troupe,
sería un error de apreciación. La noción de lo Caribeño implica siempre a
un público, a un espectador activo, a un participante cuyo performance
resulta imprescindible. En el cuento son los «hombres de razas y
condiciones diversas» cuya fila se retuerce por las calles de la ciudad como
«una serpiente de vértebras humanas». Ellos también son performers y, en
rigor, parte de la troupe o comparsa; su presencia es indispensable para esta
suerte de carnaval; sin ellos, Eréndira no existiría. Entre estos hombres están
Ulises, Tobías, Aureliano Buendía, y también García Márquez (el Escritor).
Todos se tienden sobre Eréndira, la conocen por media hora, pero no logran
conquistarla del todo.

Un escritor europeo, digamos Flaubert, puede llegar a pensar que su
novela es un modelo para la posteridad. El escritor caribeño, al contrario,
suele pensar que su novela se ha quedado corta, que ha quedado mucha tela
por donde cortar, o mejor, demasiados hilos sueltos que alguien tiene que
tejer para que puedan ser cortados por la escritura. El escritor caribeño
siempre se siente en déficit porque el lenguaje y la tradición literaria de



Occidente son insuficientes para narrar el contexto carnavalesco que lo
rodea, su contexto, entendiendo por tal un escenario donde se superponen la
ley y la transgresión, la prohibición y el cuerpo, en fin, la parodia y la
tragedia; donde signos fragmentados, llovidos de todas las partes del globo,
coinciden en un ajiaco, calalú, sancocho (nombres culinarios que vienen a la
mente).

El escritor caribeño sabe que esta densa paradoja, de la cual es parte,
siempre se le escapa. Es Nueva Venecia, la ciudad transgresora de La noche
oscura del Niño Avilés que ha sido borrada de los mapas. Es el Macondo de
Cien años de soledad, «la ciudad de los espejos (o los espejismos)» que
desaparece de la memoria en el mismo instante en que el último de los
Buendía acaba de descifrarla. Es La Habana nocturna de Tres tristes tigres,
que se atomiza gloriosamente entre los bares y cabarets, los boleros que
canta la Estrella y los ingeniosos trabalenguas de Bustrófedon. Es el verso
gnóstico de Lezama Lima: «Ah, que tú escapes en el instante en el que ya
habías alcanzado tu definición mejor.» Es el Caribe que persigue el Colón de
El arpa y la sombra, el objeto-otro que se desvanece como un «castillo de
encantamientos» cada vez que aquél intenta tocarlo. Es, finalmente, Eréndira,
la bella durmiente cuyo sueño inalcanzable el escritor caribeño trata de
escenificar.
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CARNAVAL

En 1979, en La Habana, tuve la oportunidad de participar en la
organización de un carnaval que contaba con la presencia de grupos
artísticos provenientes de veintinueve países. Este singular carnaval se llevó
a cabo dentro del marco del Tercer Festival Caribeño de las Artes Creativas
(CARIFESTA), y durante una semana las calles, teatros, galerías de arte y
estadios de la ciudad sirvieron de escenario a las más variadas
manifestaciones de la cultura caribeña. El pueblo de La Habana no se limitó
a asistir a las numerosas actividades del programa. En el desfile final, al
pasar la última carroza, se volcó a la calle con sus propios tambores y
colores, y se bailó hasta bien entrado el amanecer: la conga, la samba, el
calypso, el merengue, la cumbia y la plena hasta entrada la mañana. Pasada
esta suerte de huracán cultural, un ejército de barrenderos limpió de las
calles el escombro de oropeles, serpentinas, confeti, platos de cartón y
servilletas de papel, y La Habana volvió a su vida regimentada.

De esta experiencia personal, así como de la lectura de varias obras
sobre lo carnavalesco, he sacado en limpio una premisa: entre todas las
posibles prácticas socioculturales, el carnaval (o cualquier otra festividad
equivalente) es el que mejor expresa las estrategias de los pueblos del
Caribe para hablar simultáneamente de sí mismos y de sus relaciones con el
mundo, con la historia, con la tradición, con la naturaleza, con Dios. Si se
acepta provisionalmente esta premisa —a la cual volveré en los últimos
párrafos de este capítulo— podemos convenir en que al referir al carnaval



cualquier otra expresión de la cultura (música, danza, teatro, literatura, arte),
estamos en posición de saber más acerca de las interioridades y
complejidades del Caribe en tanto sistema sociocultural. Debo advertir, sin
embargo, que si bien mis comentarios se derivarán de esta asunción, no
tendrán por objetivo definir la cultura caribeña. Parto del juicio de que lo
Caribeño es un sistema lleno de ruidos y opacidades, un sistema no lineal, un
sistema no predecible, en resumen, un sistema caótico más allá del alcance
total de cualquier tipo específico de conocimiento o de interpretación del
mundo. A mi modo de ver, ninguna perspectiva del pensamiento —ya sea
premoderna, moderna o posmoderna— puede por sí sola definir el complejo
interplay sociocultural del Caribe. Se precisan todas a la vez, por muy
paradójico que esto resulte. Quiero decir con esto que si, por ejemplo, al
estudiar el Caribe sólo prestamos atención al impacto de las creencias
afrocaribeñas en las estructuras sociales y políticas, estamos analizando con
validez un aspecto principal del área, pero sólo un aspecto entre otros. Por
otra parte, si se estudiara la historia cultural del Caribe sólo en términos del
choque de dos discursos que hablan de raza, o de clase, o de colonialismo, o
de desarrollo económico, también se estarían estudiando dinámicas
fundamentales del sistema. Es cierto que la construcción de estos modelos
polarizados constituye una reducción característica de la modernidad, pero
una reducción que ha persistido con inusitada tenacidad en la historiografía y
en la literatura del área y, debido al hecho de estar ya institucionalizada,
posee autoridad y poder. Por muy posmodernos o posideológicos que nos
sintamos, ¿cómo podríamos dejar de admirar obras como Los jacobinos
negros de C.L.R. James, Los condenados de la tierra de Franz Fanon, o El
ingenio de Manuel Moreno Fraginals, eso sin hablar de los magníficos
libros escritos por Aimé Césaire y muchos otros autores que tomaron el
camino de la confrontación? Y, sin embargo, todo caribeño sabe, al menos
intuitivamente, que el Caribe es mucho más que un sistema de oposiciones
binarias. Puede verse también como un mar cultural sin fronteras, un mar
cuyos flujos conectan a Hermes con Echu, Elegua, Papa Legba y Legba-
Carrefour; a Kingston con la cultura Akan y las ciudades de Bristol y Addis
Abeba; a La Habana con el antiguo reino de Oyó, la Sevilla del siglo XVII y
el Cantón de 1850. ¿Quién puede asegurarnos que ha descubierto las fuentes



verdaderas de lo Caribeño? Hay que concluir que, en lo que toca a la cultura
caribeña, la perspectiva posmoderna también ofrece ángulos interesantes, ya
que da por sentado la imposibilidad de hallar orígenes auténticos y destinos
previsibles, es decir, descarta la probabilidad de que los componentes del
sistema se hayan unido alguna vez o se unan en el futuro predecible dentro de
algún tipo de síntesis reveladora.

Ahora bien, si todo esto es cierto, o al menos razonable, ¿cómo articular
consistentemente lo mágico con lo científico, lo metafísico con lo
epistemológico, lo mitológico con lo historiográfico, Ochún o Changó con
Karl Marx, Mackandal con Michel Foucault? Es precisamente por esa razón
por lo que en los últimos años he conducido mi propia investigación de
acuerdo con la perspectiva no lineal que ofrece la teoría de Caos; esto es,
observar el Caribe como un sistema turbulento bajo cuyo desorden hay
regularidades que se repiten. Debo aclarar que estas formas repetitivas nos
dicen muy poco de cuándo, dónde y cómo se originó lo Caribeño. Sin
embargo, nos dicen cómo funciona el sistema, cuáles son sus puntos críticos,
cuáles de sus dinámicas oponen mayor resistencia al cambio.

Tomemos, por ejemplo, tres excelentes obras de distintos géneros que se
remiten al carnaval de manera obvia: el poema «Sensemayá: Canto para
matar una culebra» de Nicolás Guillén, la épica dramática Drums and
Colours (Tambores y colores) de Derek Walcott y la novela Concierto
barroco de Alejo Carpentier.

LAS DINÁMICAS MÁS PROFUNDAS DEL
SISTEMA: «SENSEMAYÁ»

Las circunstancias en que «Sensemayá» fue escrito han sido reveladas
por el propio Guillén:

6 de Enero de 1932, Día de Reyes. Yo estaba enfermo, en cama y vivía
en un hotel habanero [...] El ocio forzado dio tai vez alas a mi
pensamiento, que voló hacia mi infancia. Desde niño, en mi Camagüey
natal, resonaba en mi mente una canción de negros, una canción popular
hecha también para matar una culebra: ‘Sámbala, culembe; sámbala,



culembe...’ ¿Cómo, por qué me venía eso a la memoria entonces? Acaso
porque había estado leyendo páginas de Don Fernando Ortiz, sobre los
negros brujos; tal vez por el prestigio de aquel día, la evocación de lo que
fue bajo la colonia en Cuba, el Día de Reyes. El día esperado, el único, el
grande, el magnífico día en que los esclavos negros recibían de sus amos
blancos permiso para que cada cual se sintiera en su país y cantara y
danzara en el seno de su familia y de su tribu y adorara a sus dioses y
volviera a ser vasallo de su rey.
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Implícito en las palabras de Guillén está el hecho de que era
precisamente en el Día de Reyes cuando los esclavos cantaban y bailaban la
pantomima de matar la culebra. Fernando Ortiz, en su monografía sobre la
fiesta afrocubana del Día de Reyes, describe este baile de la siguiente
manera:

Una comparsa de negros saltando, danzando y cantando, llevaba a
cuestas por las calles de La Havana un enorme culebrón artificial de
varios metros de largo, parándose frente a las casonas donde les daban
aguinaldo. La escena representaba la muerte de la culebra y la
celebración de sus características: «Y mírale los ojos, parecen candela/ Y
mírale los dientes, parecen filé (alfileres)». Tendida la culebra en el suelo
le bailaban alrededor, así cantándole, terminando: «Que la culebra se
murió/ Calabasón són són són.»
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A continuación Ortiz da otras variantes de este canto. Por ejemplo: «La
culebra se murió/ sanga lamulé,» o bien, «sángala muleque.» José Lezama
Lima, en su Antología de la poesía cubana, recoge otra variante que
termina: «¡Yo mimito mató!/ ¡Calabasó-só-só».3 Por otra parte, tenemos que
Guillén había oído de niño en Camagüey «sángala, culembe.» Ahora bien, al
leer «Sensemayá» no encontramos ninguna de estas palabras en el texto. Más
aún, en el canto de la pantomima los ojos de la culebra «parecen candela»,
mientras que en el poema de Guillén ésta tiene «ojos de vidrio»,4 es decir,
prácticamente lo opuesto. Sin embargo, hay otras diferencias. Está la
cuestión del ritmo, de la métrica y de los acentos. El canto de la pantomima
suena: «Y mírale los ojos, parecen candela/ Y mírale los dientes, parecen
filé/ Que la culebra se murió/

Calabasón-són-són/ Que la culebra se murió/ Calabasón-són-són.» ¿Y
cómo suena «Sensamayá»? Ciertamente, muy distinto: «Mayombe-bombe-
mayombé/ Mayombe-bombe-mayombé...» (p. 147). Nos damos cuenta
entonces de que el ritmo de la pantomima es de carácter profano, mientras
que el «Mayombe-bombe-mayombé» del poema tiene una función ritual. En
efecto, en «Sensemayá» el dios-serpiente viene y se enrosca alrededor de un
palo, se muestra a sí mismo con sus ojos de vidrio en un momento de estática
perfección, y se desenrosca para ocultarse pasivamente en la hierba y recibir
allí muerte ritual. El poema termina con un canto antifonario que responde al
explosivo batir del tambor sagrado: «Mayombe-bombe-mayombé/
Sensemayá, la culebra/ Mayombé-bombe-mayombé/ Sensemayá, se murió»
(p. 149).

Sí, es cierto, Guillén remite su canto al carnaval de los esclavos de la
Cuba colonial, pero este espacio es transitorio. La culebra del poema no es
de cartón; es un animal real. Además, la palabra «Mayombe» nos lleva a la
cultura bantú y alude a prácticas mágicas. Así, el poema se desplaza del
marco del Día de Reyes para buscar su centro en África. Detrás de sus líneas
percusivas están los cultos ofiolátricos africanos, está Erukurubén-
Ñangobio, la culebra-río del Calabar; está M’boma, la culebra-río del
Congo; está Da Ayido Hw’do, la culebra-arcoiris del Dahomey.



No obstante, después de remitirse a África, es fácil ver que el poema de
Guillén regresa a Cuba, al Día de Reyes, para investir con el ritual africano
el baile popular de matar la culebra. Ahora tal baile revela sus raíces
sagradas, antes ocultas, y reproduce el propósito de todo sacrificio, el cual
es, de acuerdo con René Girard, «impedir violencia recíproca e imponer
orden en la comunidad».5 Esto, en el caso de los esclavos de Cuba,
significaba principalmente canalizar la violencia del blanco contra el negro,
propia de la sociedad de plantación, a través de la muerte del animal
sagrado. En realidad, el baile de matar la culebra era un exorcismo de la
esclavitud. A la vez, trataba de conjurar el peligro de la disolución
sociocultural del negro, en tanto entidad africana, dentro de los violentos
contextos de la Plantación. Es de notar que, antes de recorrer La Habana, la
pantomima era representada en el patio del palacio de gobierno frente a las
autoridades coloniales y los plantadores y negreros más poderosos de la
isla. Era de rigor que ellos dieran a los esclavos algunas monedas, con lo
cual se hacían partícipes del espectáculo, con independencia de que se
sintieran comprometidos o no con su mensaje secreto.

Ahora bien, «Mayombe-bombe-mayombé», en tanto ritmo percusivo, se
inscribe musicalmente dentro de la categoría que Jacques Attali llama «ritual
de sacrificio», cuya «red de distribución incluye todo tipo de orden, los
mitos, y las relaciones religiosas, sociales y económicas propias de las
sociedades simbólicas».6 Por otra parte, a su vez, la descripción del ritual
que ofrece el poema constituye un ejemplo de lo que Jean-François Lyotard
denomina «saber narrativo», esto es, el conocimiento tradicional propio de
este tipo de sociedades. Según observa Lyotard, la forma narrativa sigue un
ritmo, y gracias a él, «el tiempo cesa de ser un sostén de la memoria para
convertirse en sonsonete inmemorial».7 De este modo el referente del relato
no pertenece al pasado, sino a un presente inmemorial (ver Capítulo 4).

En otras palabras, el poema de Guillén, más la canción que oyó de niño y
que seguía resonando en su mente, más los diferentes cantos de la pantomina
que recoge Ortiz, más la versión que recoge Lezama Lima, hacen un conjunto
narrativo cuyos ritmos son a la vez permutativos, autorreferenciales e
intemporales. Los sonidos «Mayombe-bombe-mayombé», «Sángala
culembe», «Sangala muleque», «Sanga lamulé» y «Calabasó-só-só» y



«Calabasón-són-són», oscilan entre África y Cuba y dan un sentido
sacrificial a términos antropológicos como «afrocubano» y
«transculturación,» ambos acuñados por Ortiz. Como ha visto Attali, tales
ritmos o ruidos sagrados pertenecen a la misma red de distribución donde se
inscriben los rituales de la santería, el vodú, el petro, el shango, el abakuá,
el candonblé, el umbanda, el palo monte, el pukkumina y tantas otras
creencias afrocaribeñas; más aún, constituyen conocimiento y expresan
relaciones sociales, económicas y culturales neoafricanas que son inherentes
al sistema que llamamos «lo Caribeño».

Estos patrones rítmicos (sus continuas fracturas, repeticiones y
permutaciones) emergen de lo más profundo del sistema y, por lo tanto, sus
dinámicas son las más resistentes al cambio. Han sobrevivido tanto la
dominación colonial como la mentalidad eurocéntrica propia de nuestro
siglo; se encuentran presentes —según ha visto Kamau Brathwaite— a lo
largo y a lo ancho del Caribe, de Belize al Brasil, de Cuba a Barbados.8
Estos flujos transoceánicos no se limitan a acercar el Caribe con África;
también hay otras conexiones (ver mi introducción). Sasenarine Persaud, por
ejemplo, asegura que gran parte de la literatura indo-caribeña —incluyendo
obras de Sam Selvon y V. S. Naipaul— está basada en teorías estéticas
originarias de la India, los ritmos de los tambores eternos de Shiva y la
estructura melódica del raga.9 Estas formas de conocimiento tradicional son
intemporales. Su mensaje ha sido emitido en presente y siempre estará en
presente, escapando así a la erosión del tiempo.

En 1932, cuando Guillén componía «Sensemayá», no existía ya el
carnaval africanizado del Día de Reyes. Había sido prohibido en 1880, año
de la abolición de la esclavitud en Cuba. Sin embargo, los negros de La
Habana habían logrado meter sus bailes dentro del carnaval de los blancos y,
organizados en comparsas, continuaron bailando por las calles de la ciudad,
terminando ahora su representación frente a los palcos de las autoridades
oficiales de la República, situados en la escalinata del Capitolio Nacional.

Con el tiempo la pantomima de matar la culebra fue sustituida por otros
bailes rituales, como el de matar el alacrán, el cual se baila todavía. Aquí la
culebra ha sido sustituida por un enorme alacrán de papiermaché, y los
bailadores están vestidos de esclavos y llevan un machete en la mano. Es



fácil ver que el viejo mensaje de ejercer violencia ritual para prevenir
violencia social sigue siendo el mismo; llámese culebra o alacrán el dios
sacrificado, su muerte se hace perpetua en un continuo ruido sagrado,
siempre emitido en presente.

Antes de pasar a la obra de Walcott, debo decir que la culebra de
«Sensemayá», en tanto signo, ha tenido diferentes lecturas. Por ejemplo,
Angel Augier opina que ésta simboliza «un enemigo o una potencia
maligna».10 Vera M. Kutzinski, cuya lectura se acerca a la mía, asocia la
culebra a la vara de Esculapio, al pharmakon y a la muerte regenerativa de
Mackandal en la hoguera.11 En todo caso, creo que éstas y otras
interpretaciones son válidas, ya que el ritmo ritual del poema, al atravesar
múltiples planos del sistema de lo Caribeño, resulta investido de los más
variados códigos.

Pienso, sin embargo, que la culebra de «Sensemayá» es en primer
término un signo autorreferencial que habla de su propia paradoja: la de
recibir muerte sagrada para dar vida civil. Es precisamente esta paradoja,
presente en todo sacrificio y en los fundamentos de toda religión, lo que hace
posible en Cuba y en Haití relaciones dialógicas entre los panteones yoruba
y fon, y la iconografía católica. En resumen, creo que la importancia de
«Sensemayá» es más cultural que política, más antropológica que
ideológica, más mitológica que histórica.

LAS DINÁMICAS INTERMEDIAS: DRUMS
AND COLOURS

La pieza Drums and Colours, de Derek Walcott, como veremos, induce
al lector/espectador a reflexionar de una manera nacionalista y
neopositivista sobre los contextos históricos, políticos y socioeconómicos
del Caribe. El subtítulo de la obra es: Un drama épico comisionado para la
apertura del Primer Parlamento Federal de las Indias Occidentales, 23 de
abril de 1958.12 No debe extrañar, pues, que esta pieza histórica hable de
una unidad caribeña, ni tampoco que la turbulenta historia del área sea
presentada en los términos necesariamente reduccionistas y romantizados de



una épica colectiva. En la introducción del texto, escrita por Noel Vaz, el
productor de la obra, uno lee lo siguiente:

La selección hecha por Walcott de ciertos personajes e incidentes
fundamentales a toda el área de las Indias Occidentales, incluyendo Haití
[...] resulta inevitablemente en la exclusión de otros, igualmente
importantes, aunque de menor significación dentro de su esquema general.
Algunos lectores de esta obra pudieran pensar que el tema de «Guerra y
Rebelión» no es valedero para ciertos aspectos de nuestra historia. Pero el
problema, cualquiera que sea el tema que se escoja, permanece constante
(p. 1).

¿Cuál es el problema que según Vaz permanece constante en el Caribe?
Violencia, violencia continua, violencia histórica. No importa que el tema
sea «Guerra y Rebelión» o cualquier otro; al final su última significación
será violencia, llámese ésta descubrimiento, conquista, esclavitud o
colonialismo. De modo que podemos decir que si en el caso de
«Sensemayá» la violencia está codificada en formas transhistóricas de ruido
ritual, en Drums and Colours ésta aparece como un relato épico
pronunciado por la Historia misma y, consecuentemente, archivado en el
discurso historiográfico. Así, hemos pasado del paradigma narrativo o
mítico al del conocimiento científico propio de la modernidad.

Los personajes principales de la épica de Walcott son cuatro: Cristóbal
Colón, el descubridor; Walter Raleigh, el conquistador; Toussaint L’óverture,
el rebelde, y George William Gordon, instigador de la rebelión de Morant
Bay (Jamaica, 1865) y mártir de los derechos humanos. Walcott nos hace
saber en el Prólogo las razones que ha tenido para evocar estos fantasmas:
«Mostrar las vidas de cuatro hombres litigiosos/ El ascenso y la declinación
de causas y circunstancias/ Para vuestro deleite, las resucito de nuevo/ No
para vuestro juicio, mas para ser recordadas» (pp. 4-5). Es decir, Walcott
nos dice desde el principio que su obra debe ser interpretada como una
lección de historia. Es de señalar que los mencionados personajes son
permutativos, pues han sido entresacados al azar de la gente disfrazada que
ha concurrido a un supuesto carnaval. Por ejemplo: «Walter Raleigh, ven a



este lado, amigo... ¿No vino Horacio Nelson? ¿No vino este año al carnaval?
Bien, tomaremos lo que podamos. Toussaint L’Overture y su rebelión
haitiana. Pasa al frente, hermano. ¿No vino Morgan? ¿No vino Rodney? Ah,
ahí veo a George William Gordon» (p. 4).

El personaje que habla es Mano, un guerrero negro de la banda de
Cudjoe, el mítico cimarrón de Jamaica. Sus camaradas de armas —Ram,
Pompey, Yette, Yu y Calico— representan las diferentes razas y subculturas
del Caribe. Al escuchar la música del carnaval acercarse, Mano ha
concebido un plan: «Tengo un plan, muchachos. Vamos a virar el carnaval al
revés/ Van a pasar por este callejón [...]/ Tomen posiciones, vamos a
prepararle una emboscada a esa mascarada/ ¡Arahuacos, Ashantis,
Conquistadores!/ ¡Toca la corneta, Pompey!/ ¡Vamos a cambiar la mascarada
en Guerra y Rebelión! (p. 3). Pero, ¿qué significa «¡Vamos a cambiar la
mascarada en Guerra y Rebelión!»? De acuerdo con una primera lectura,
pudiéramos decir que Walcott, a través de las palabras de Mano, nos anuncia
que va a manipular el carnaval con la finalidad de transformarlo en historia.
En efecto, es a continuación de estas líneas que Mano escoge de entre la
muchedumbre los cuatro personajes con objeto de hacerlos revivir sus
trágicas vidas. Colón, enloquecido por la fiebre del oro, será presentado en
cadenas en su viaje de retorno a España; Raleigh, no menos enloquecido por
la fiebre de El Dorado, será decapitado en Londres; Toussaint, como
sabemos, morirá envenenado en un calabozo francés, y Gordon será
ahorcado en Kingston. Todos ellos han practicado la violencia, ya sea ésta
justa o injusta, y todos son víctimas de la violencia. Al final del play,
Pompey dice: «Vosotros, hombres de todos los credos y clases/ Sabemos
que sois hermanos en tiempos de carnaval/ El blanco baila con el negro, el
negro con el indio, pero tiempo atrás/ todo fue rebelión/ No importa cuál
sea vuestro color ahora es acero y tambor/ Dancemos juntos con los
brazos abiertos/ Mirad ahora a nuestro escenario, y veréis/ La felicidad
de un país nuevo» (énfasis en el original, pp. 100-101).

Como vemos, el juego histórico de violencia y contraviolencia es
presentado aquí como un proceso liberador que culmina en la independencia
y en la constitución del Primer Parlamento Federal de las Indias
Occidentales, es decir en un luminoso momento de síntesis donde se alcanza



no sólo la unidad política sino también la unidad cultural y la igualdad
racial. Claro, todos sabemos que la Federación de las Indias Occidentales
sólo duró hasta 1962, y que la identidad de los pueblos del Caribe continúa
fragmentada. También sabemos que ninguno de los numerosos experimentos
políticos que han tenido lugar en la región han podido resolver el problema
del subdesarrollo, y que el futuro inmediato no parece traer cambios
radicales a este respecto. No obstante, si bien la síntesis propuesta por
Drums and Colours no se ha producido ni siquiera en las antiguas colonias
inglesas, no es menos cierto que las diferentes sociedades del área han sido
estructuradas por la economía de plantación, es decir, la economía más
violenta y centralizadora de que se tenga noticia. Así, el pasado de violencia
que nos ofrece Drums and Colours a través del carnaval es verdadero en el
sentido histórico, aunque artificial en su manipulación neopositivista. Quiero
decir con esto que, una vez eclipsado el luminoso momento de la síntesis, lo
único que queda en pie es un sistema de oposiciones binarias que enfrentan
al descubridor con el descubierto, al conquistador con el conquistado, al
colonizador con el colonizado, al amo con el esclavo, al blanco con el
negro; en resumen, a la violencia del poder con la contraviolencia del
subyugado.

Una segunda lectura del play de Walcott, sin embargo, puede depararnos
una sorpresa. De repente comprendemos que los cuerpos de Colón, Raleigh,
Toussaint y Gordon son en realidad un mismo cuerpo tatuado con los signos
fatales de «Guerra y Rebelión», poder y contrapoder, violencia y
contraviolencia. Más aún, la abigarrada comitiva del carnaval que servía de
locus a nuestros cuatro personajes se nos revela ahora como el denso y
alongado cuerpo de millones de seres humanos que se han infligido violencia
recíproca en el escenario histórico del Caribe. En el fondo da lo mismo que
Mano haya señalado a Raleigh y a Gordon; igual podía haber escogido a
Henry Morgan y a José Martí, a éste o a aquél. En resumen, este cuerpo-
carnaval, rezumando sangre y dolor, es el viejo chivo expiatorio que ha sido
emboscado por Mano (la mano del pueblo caribeño) en un oscuro callejón.
Su destino es ser sacrificado ritualmente a través de la obra para canalizar la
violencia colectiva y lograr un orden social estable. No hay que tener mucha
imaginación para ver que este cuerpo monstruoso y divino es Sensemayá.



Así, la obra de Walcott puede ser leída también como el poema de Guillén y
el baile de matar la culebra. Nótese que ahora la complejidad del sistema de
lo Caribeño ha aumentado considerablemente. Su paradoja se ha bifurcado
en otra paradoja, pues al referir el flujo diacrónico de la historia al carnaval
hemos descubierto que dentro de ésta subyace un orden transhistórico. De
inmediato pensamos que la Revolución Haitiana fue movilizada gracias al
vodú, y que el mismo Toussaint practicó la medicina mágica antes de
adoptar las maneras racionalistas de la Ilustración. En otras palabras, en el
Caribe la magia coexiste con la razón, la historia con el mito, el sonido
épico de la corneta con el ruido del tambor ritual.

Ahora bien, ¿cómo vamos a resolver el problema que plantea esta
coexistencia caótica? En Concierto barroco Carpentier sugiere una
estrategia interesante, ya que propone hacer de este espacio turbulento un
locus de autoridad.

LAS DINÁMICAS EXTERIORES:
CONCIERTO BARROCO

La acción de la novela ocurre a principios del siglo XVIII. Un rico
caballero mejicano decide viajar a Europa. En La Habana toma de criado a
un negro libre llamado Filomeno. Llegan a Venecia en época de carnaval, y
allí encuentran a Vivaldi, Haendel y Scarlatti. Achispados por el vino,
deciden hacer música con las muchachas pupilas del Ospedale della Pietà.
Allí, las estudiantes traen sus instrumentos y acompañan al violín de Vivaldi,
al clavicémbalo de Scarlatti y al órgano de Haendel en un concierto
fantástico, al cual se une el mejicano, disfrazado de Montezuma, y Filomeno,
que saca toda suerte de ritmos de los calderos y sartenes de la cocina. Al
final, Filomeno repara en un cuadro donde figura la serpiente del Edén
enroscada en el árbol de la sabiduría del bien y el mal. Entonces Filomeno,
«golpeando en una bandeja de bronco sonido, mirando a los presentes como
si oficiara en una extraña ceremonia ritual, comenzó a cantar: ... Mírale lo
sojo/ que parecen candela/ Mírale lo diente/ que parecen filé... Y haciendo
ademán de matar la sierpe del cuadro con un enorme cuchillo de trinchar,



gritó: La culebra se murió/ Ca-la-ba-són/ Son-són./ Ca-la-ba-són,/ Son-
són».13

Estas últimas palabras son mal interpretadas por los europeos, quienes
corean con entusiasmo: «Kábala-sum-sum-sum» (p. 45). Enseguida se
organiza una comparsa, y todos, tomados por la cintura, cantan y bailan por
las galerías y escaleras del Ospedale, incorporando en la fila a las monjas, a
las criadas, al mayordomo y al jardinero. Tras esta mascarada, donde se ha
representado una improvisada versión del baile de matar la culebra, el
tiempo se desorganiza y transcurre a saltos. Cuando el mejicano le propone a
Filomeno regresar a América, éste decide viajar a París para escuchar un
concierto de jazz de Louis Armstrong, cuya interpretación de I Can't Give
You Anything But Love, Baby (Lo único que puedo darte es amor, mi niña)
cierra la novela.

¿Cuál es el mensaje de Concierto barroco? En primer lugar, como ha
dicho Roberto González-Echevarría, «la fusión indiscriminada de elementos
europeos, americanos, clásicos y populares, así como de instrumentos de los
más variados orígenes [...] produce una nueva música, un nuevo
conglomerado en el cual no hay síntesis. En este conglomerado [...] hay un
abandono de toda noción de origen, en el sentido de que ninguno de los
diversos elementos guarda fidelidad a un origen en particular; en cambio, es
el conglomerado el que se propone como un origen en sí mismo, un nuevo
comienzo —es ya el futuro contenido en el comienzo».14

Además de subvertir el orden implícito en las nociones de síntesis y de
origen, el carnaval posmoderno de Concierto barroco hace algo más:
desmantela las oposiciones binarias que la pieza de Walcott había
construido, convirtiéndolas en diferencias. En efecto, la cultura caribeña de
Filomeno no se opone a la cultura de Occidente, sino que establece una
relación dialógica con ésta como diferencia. Por otra parte, Filomeno, en
tanto negro, criado y músico, jamás aparece oprimido por sus superiores en
la escala social. Más bien ocurre lo contrario, y a menudo lo escuchamos
interrumpir la conversación de su amo y los tres compositores con
expresiones insultantes, por ejemplo, «No hablen más mierdas» (p. 53). Pero
quizá el planteamiento más radical que Carpentier hace en su novela no sea
ninguno de los que he mencionado. Me refiero al absoluto desdén que



muestra el texto hacia el discurso historiográfico. Por ejemplo, cuando el
mejicano se queja de las grandes libertades que se ha tomado Vivaldi con la
historia de México al componer su ópera Montezuma, éste le responde: «La
ópera no es cosa de historiadores [...] No me joda con la Historia [...] Lo
que cuenta aquí es la ilusión poética» (pp. 68-69). Anteriormente, cuando en
el escenario se despliega el simulacro de la batalla del lago Texcoco y el
mejicano grita entusiasmado «¡Bravo! ¡Bravo! ¡Así fue!» (p. 66), Filomeno
le pregunta con socarronería: «¿Estuvo usted en eso?»

Entonces, ¿qué ha quedado después de este ataque devastador contra la
modernidad? El mundo al revés del carnaval, donde todo es posible, incluso
el promiscuo concierto barroco del Ospedale della Pietà; esto es, una
performance turbulenta que, lejos de remitirse al pasado que manipula la
historiografía, busca legitimación en sí mismo, en su propio carácter
experimental e innovador, en su potencial de referirse a un concierto de jazz
del futuro. No obstante, bajo el desorden que causa el choque de las
improvisaciones musicales de Vivaldi y Filomeno —bajo el ruido
Calabasón-són-son/ Kábala-sum-sum-sum—, puede percibirse una nueva
clase de orden. Este orden, además de ser un concepto, es una figura o
dibujo que puede ser representado visualmente. Algo así como el conocido
strange attractor (atractor extraño) de Edward Lorenz cuyo gráfico ilustra
los libros de Caos. Tanto Kutzinski en «Sensemayá» como González-
Echevarría en Concierto barroco, repararon en una de las posibles
representaciones de este orden oculto. Kutzinski construyó su lectura del
poema a partir del símbolo regenerativo de la vara de Esculapio que hace
Sensemayá al enroscarse en el poste, y que él relaciona con la muerte
regenerativa de Mackandal en la hoguera. Por su parte, González-
Echevarría, intrigado por la recurrencia del número 8 en momentos claves
de la novela, acudió al Diccionario de Símbolos de Cirlot y encontró lo
siguiente:

El octogonario, relacionado a los dos cuadrantes del octágono, es la
forma intermedia entre el cuadrado (u orden terrestre) y el círculo (el
orden eterno) y es, consecuentemente, un símbolo de regeneración. Por
virtud de su forma, el signo está asociado con las dos serpientes



entrelazadas del caduceo, significando el balance de fuerzas opuestas o de
los poderes espirituales y naturales. También simboliza —igualmente por
su forma— el eterno movimiento en espiral de los cielos, representado
también en la doble línea sigmoide —el signo del infinito.
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En otras palabras, más allá de la turbulencia de Concierto barroco y de
«Sensemayá» hay signos similares que se repiten estableciendo un orden: la
vara de Esculapio, el árbol de la sabiduría y la serpiente, Mackandal en la
hoguera, la vara de Hermes (el caduceo), el número ocho, la espiral, y el
signo del infinito. ¿Y en Drum and Colours? Vayamos de nuevo al principo
de la pieza. Inmediatamente después de que Mano haya seleccionado los
personajes, señala hacia la muchedumbre y dice: «Ven acá, compañero. Sí,
tú. (Un alto Guerrero sale de entre el gentío.) Ahora quiero dos máscaras,
tragedia y comedia. (Dos Enmascarados le entregan sus máscaras al
guerrero, que las fija en una vara) Como la figura del tiempo y el mar, os
entrego estas dos máscaras» (p. 4). Entonces el coro recita: «Antes de que
nuestros actores alaben su triunfo, el Tiempo muestra sus dos caras, farsa y
tragedia.» De manera que, un tanto a la manera de los juglares, Guillén,
Walcott y Carpentier nos han sorprendido al referir sus propias
performances a una red distributiva de signos similares que hablan... ¿de
qué? Pienso que hablan de lo paradójico, o mejor, de manera más concreta,
de un deseo de alcanzar un espacio intemporal donde lo paradójico sea la
ley y no la excepción; esto es, un eterno presente donde la profana comparsa
del Alacrán sea a la vez una danza ritual, donde el discurso lineal de la
historia sea simultáneamente un poema no lineal, donde Calabasón-són-són
suene exactamente como Kábala-sum-sum-sum, donde blanco y negro e indio
dejen de jugar al Ser y al Otro entre sí. Por supuesto, tal espacio unificador
sólo puede existir en la red de distribución del deseo. Pero también hay que
convenir en que tal red —millones y millones de deseos individuales que se
conectan entre sí como los microtransistores de una computadora
descomunal—, es la red maestra de lo Caribeño.

CARNAVAL CARIBEÑO
Dentro de las limitaciones del mundo real, es posible encontrar nodos

espacio-temporales que pueden representar la red de deseos unificadores
que corre dentro de lo Caribeño. Como dije anteriormente, pienso que el



carnaval, incluyendo cualquier fiesta equivalente, es el más importante de
estos nodos representativos. No es casual que el mapa cultural del Caribe —
mapa complejo que incluye partes de Brasil y de Estados Unidos— tenga
varios carnavales famosos a escala internacional. ¿Por qué ocurre esto?
¿Qué tienen Nueva Orleans, Río de Janeiro y Port-of-Spain que no tengan
otras ciudades del mundo? La respuesta sería: densidad sociocultural; es
decir, una masa crítica o alta concentración de paradojas, de diferencias, de
jerarquías etnológicas y sociales. De esto podemos derivar un principio:
siempre que las condiciones sean favorables, a más tensión sociocultural
corresponderá más carnaval. Por lo tanto, el carnaval es un síntoma. Si en la
fiesta afrocubana del Día de Reyes los esclavos disfrutaban de libertad, era
porque las autoridades coloniales querían preservar el orden violento de la
sociedad de plantación. Los negros, naturalmente, deseaban lo contrario;
representaban la pantomima de matar la culebra para desinflar de violencia
el día de mañana, cuando tenían que reintegrarse como esclavos al orden del
plantador. Así, el carnaval era —y aún es— un síntoma sociocultural que se
inscribe en un tiempo de nadie situado entre dos tiempos de alguien; es,
sobre todo, una concentración de deseos paradójicos por virtud de los cuales
el mundo se vuelve al revés y se convierte en un artefacto travestista.
Socialmente hablando, el carnaval no es del todo una práctica positiva,
como ve Mikhail Bakhtin al sólo tomar en cuenta la degradación momentánea
de los valores que proyecta la esfera de poder.16 Tampoco es negativa, como
deja entrever Umberto Eco al observar que tal degradación se produce
dentro de fechas controladas por el calendario oficial, siendo su propósito
último la perpetuación del viejo orden.17 Es, simplemente, una práctica
paradójica. Obsérvese que el carnaval simboliza un doble sacrificio que es
paradójico en sí mismo: a través de él los grupos de poder canalizan la
violencia de los grupos subyugados para mantener el orden de ayer, mientras
que los últimos canalizan la violencia de los primeros para que ésta no
recurra mañana. Culturalmente hablando, la complejidad de la fiesta
caribeña no puede ser reducida a conceptos binarios. Es una cosa y la otra
—como el centro del canon cancrizans—puesto que intenta significar el
deseo de alcanzar unidad que corre dentro del sistema. En ese sentido, y sólo



parcialmente en el sentido bakhtiniano, podemos decir que lo Caribeño, en
tanto sistema, funciona de una manera carnavalesca.

Naturalmente, no todos los carnavales caribeños presentan la misma
densidad; algunos son más complejos que otros. La complejidad etnológica y
social de ciudades como Río de Janeiro, Nueva Orleans y Nueva York —el
más reciente de los carnavales caribeños es el de Brooklyn, aunque aún no
ha alcanzado la celebridad de sus predecesores— es de una magnitud tal que
su mera descripción requeriría centenares de páginas. Así, para ilustrar mi
hipótesis con un caso concreto, no escogeré ninguno de estos extraordinarios
festejos; en cambio, examinaré el carnaval más pequeño del Caribe: el
carnaval de Carriacou —una isla de trece millas cuadradas cuyos siete mil
habitantes, la mayoría de orígenes africanos, son súbditos del minúsculo
gobierno de Granada.

¿Cual es la principal atracción de este aislado y diminuto carnaval? Es la
llamada Shakespeare Mas’, un performance popular que actualmente está
siendo investigado por Joan M. Fayer y Joan F. McMurray:

La celebración del carnaval en Carriacou [...] incluye actuaciones
callejeras donde se recita el Julio César de Shakespeare [...] El
Shakespeare Mas’ [...] es un tipo de combate verbal entre dos rivales a fin
de determinar quién puede recitar la mayor cantidad de líneas [sin
equivocarse] dentro de un intercambio competitivo. Después de alguno
intercambios, los rivales se golpean con látigos y la competencia verbal
deviene en franca pelea. Esta performance masculina empieza en la
mañana del martes de carnaval cuando varios de los performers, llevando
tradicionales y coloridas vestimentas, sostienen el primero de varios
encuentros en un caserío del norte de la isla. Los habitantes del lugar —
desde niños de brazos hasta ancianos— se reúnen para animar a los
participantes. Después de varios retos verbales y no verbales, los
performers marchan al caserío próximo para «combatir» a sus rivales de
allá. El público aumenta a medida que otros caseríos se van sumando y
sigue a los performers por los caminos. La representación termina en el
pueblo principal en horas de la tarde.
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Nadie sabe con exactitud la fecha de inicio del Shakespeare Mas’ (la
gente de Carriacou cuenta que ya existía en tiempos de sus bisabuelos).
Igualmente, nadie en Carriacou sabe a ciencia cierta por qué el texto de Julio
César, y no otro de Shakespeare o de cualquier otro autor, fue escogido para
ser recitado año tras año en el carnaval. Fayer and McMurray, por su parte,
piensan que Julio César resulta particularmente idóneo debido a que sus
estructuras retóricas permiten a los personajes intercambiar pasajes en forma
de debate. En todo caso, sea cual fuere la razón formal, hay que convenir que
el contenido de Julio César es más carnavalesco, en el sentido sacrificial de
la palabra, que otras tragedias de Shakespeare. En realidad Julio César y
«Sensamayá», o mejor, el Shakespeare Mas’ y la pantomima de matar la
culebra, tienen bastante en común: en ambos performances el viejo Rey/Dios
es carnavalescamente sacrificado con propósitos regenerativos. Más aún,
pienso que los latigazos que un performer le propina a otro cuando éste se
equivoca al recitar un pasaje tienen un valor metafórico. En mi lectura, tales
latigazos equivalen a las puñaladas asestadas por Bruto y compañía al
decadente César. Quiero decir con esto que cada uno de los performers
desempeña a la vez dos partes: la de Julio César y la de sus asesinos, la del
chivo expiatorio y la de sus victimarios; cuando el player A se equivoca, se
transforma en Julio César y recibe los golpes de B, y cuando B se equivoca,
es A quien asesta los golpes. Esto se comprende mejor si se tiene en cuenta
que la vestimenta de los performers incluye una corona (símbolo de
prestigio y autoridad) y una falda interior de mujer (una prenda inferior). En
realidad, el Shakespeare Mas’ es una suerte de torneo eliminatorio entre
posibles césares/conspiradores del cual emergerá el nuevo «rey» del
carnaval, es decir, el Sagrado, cuya muerte regenerativa habrá de ocurrir
cuando sea vencido por un contendiente más apto. Fayer y McMurray
describen este proceso como sigue:

En cada localidad los performers pelean una serie de combates que
ponen a prueba sus respectivas memorias y habilidades. Una vez que uno
de ellos es reconocido como campeón, marcha con su gente a retar al



campeón del otro caserío. De nuevo se llevan a cabo ataques verbales y
físicos, hasta que se declara un ganador, marchando la muchedumbre
hacia la próxima localidad. Los distintos performances finalizan con la
informal declaración del campeón del caserío ganador y nuevo Rey,
Después la muchedumbre va hacia Hillsborough [el pueblo principal],
donde se divierte recitando libremente líneas de Julio César y bebiendo
grandes cantidades de cerveza y aguardiente (pp. 15-16).

A través de este performance sacrificial, en el que participa de una
manera u otra la población entera de Carriacou, la colectividad sublima
violencia a fin de preservar el orden social; a su vez, al matar al viejo Rey,
la colectividad expresa sus deseos de alcanzar un futuro libre de
desigualdades sociales, culturales y políticas.19 Como vemos, a pesar de su
modesto tamaño, el carnaval de Carriacou no es nada desdeñable como
performance caribeña.20 Tanto es así que, en mi opinión, su calidad
carnavalesca es comparable a la que exhiben simultáneamente los textos de
Guillén, Walcott y Carpentier que hemos discutido. El carácter premoderno
del Shakespeare Mas’ no sólo queda establecido por su obvio propósito
sacrificial sino además porque, como observan Fayer y McMurray, su
performance tiene un costado africano que es claramente identificable. Por
ejemplo, el tipo de movimientos rítmicos y pasos de baile de los performers
durante los retos y recitaciones, el carácter patriarcal de la representación
(al ser excluidas las mujeres, éstas no pueden ser «reinas», lo cual no se
aviene con la ley británica y sí con la tradición africana), la participación de
toda la colectividad, la importancia que tiene la memoria como prueba de
competencia (la alta estima que disfruta el griot dentro de las aldeas
africanas). A esto habría que añadir que la presumida y desafiante actitud de
los performers, el color rojo que predomina en sus vestimentas, los
pantalones abombachados, las capas y coronas, y la copiosa ingestión de
bebidas alcohólicas, nos hace pensar en una posible influencia del orisha
Changó, rey mítico de Oyó dentro de la cultura Yoruba, que se caracteriza —
como ya hemos visto— por su naturaleza belicosa, su gusto por el alcohol y
su preferencia por el rojo.



Por otra parte, la modernidad del Shakespeare Mas’ queda evidenciada
porque utiliza el texto de Julio César como fuente de autoridad. Además, su
carácter confrontacional es indiscutible, y esto no sólo porque el
performance se lleva a cabo a través de sucesivos «combates», sino también
porque éste provee el espacio retórico para matar a César, el viejo
gobernante, el amo blanco, el poder colonial, la educación colonial,
Shakespeare, La tempestad, de nuevo Próspero y Calibán, Capitalism and
Slavery, Marcus Garvey, West Indies, Ltd, Aimé Césaire, «Sin esclavos no
hay azúcar», «There ain’t no black in the Union Jack», who is who y who is
not, y muchas otras cosas que vienen a la mente.

Claro, no podría decirse del Shakespeare Mas' que es una performance
posmoderno consciente de sí mismo. Sí podría decirse, sin embargo, que
éste exhibe algunos sorprendentes rasgos de posmodernidad. Por ejemplo:

La impresión inicial de que la escena es un diálogo entre dos
performers, y que este diálogo está unido a los textos de Shakespeare es
falsa. Los intercambios verbales no siguen la trama de Shakespeare ni se
relacionan temáticamente. Más aún, los performers no se limitan en sus
parlamentos a un solo personaje, sino que toman las líneas que
corresponden a dos o más personajes en el original. Las recitaciones de
pasajes extensos no son realizadas para llenar algún requisito cuantitativo
o numérico arreglado previamente [...] Sólo ocasionalmente un performer
asume la identidad de alguno de los personajes cuyas líneas recita [...]
Los intercambios verbales se hacen en el inglés de Shakespeare, pero la
entrega de la mayoría de los pasajes es difícil si no imposible de
comprender [...] Incluso en esta versión acriollada (o quizás gracias a
ella), las recitaciones tienen una belleza única, o «dulzura», como uno de
los participantes asegura (pp. 22-25).

En resumen, si bien los players recitan una obra histórica, su recitación
es fragmentaria y temporalmente dislocada, es decir, anti-histórica, lo cual
acerca esta performance a la de Carpentier en Concierto barroco. Además,
el hecho de que las recitaciones no guarden ningún tipo de relación entre sí
nos hace recordar «La Quincalla del Ñato» de Guillén, o bien la



clasificación de perros chinos inventada por Borges (ver Capítulo 3). Por
otra parte, hay ocasiones en que los participantes añaden palabras suyas —a
veces vulgares— al texto de Shakespeare. Fayer y McMurray citan un caso
donde, ganado por la vivacidad del combate, uno de los performers usó la
palabra fuck (coger, joder), la cual fue alegremente reconocida por la
concurrencia: «¡No hay palabras fuck en Shakespeare!» (pp. 17-18).

Bueno, entonces ¿qué persigue la colectividad de Carriacou con el
Shakespeare Mas? Pensando en términos caribeños, yo diría que «bailar» el
lenguaje de Julio César. El performance parece estar más relacionado con
el ritmo y la entonación que las líneas recitadas adoptan en el dialecto local,
que con la representación dramática de Julio César propiamente dicha.
Quizás, como ocurre con los griots, sea precisamente el ritmo (su potencial
mnemotécnico) lo que sirva de base a los participantes para recordar las
clásicas líneas de Shakespeare. En esta suerte de coreografía, quizás ya
ritualizada en la memoria colectiva, olvidar una palabra equivale a un
tropezón; una línea, a una caída: entonces el latigazo y la carcajada.

Así, la violencia sociocultural que proviene de la vieja plantación, al ser
procesada por la máquina del carnaval, ha sido convertida en un espejo
travestista que refleja a la vez lo trágico y lo cómico, lo sagrado y lo
profano, lo histórico y lo poético, Próspero y Calibán, la muerte y la
resurrección, en fin, el signo bifurcado de Sensemayá.
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LA MÚSICA COMO PROYECTO

NACIONAL

Es cierto que el arte y la literatura del Caribe han dado al mundo
magníficas muestras. Pero también es cierto que las más importantes
expresiones culturales de la región son la música y la danza. Es natural, la
mejor expresión de lo Caribeño es exhibicionista, densa, excesiva y
transgresora, y no hay nada en el mundo que tenga la capacidad de mostrar
estas propiedades como el cuerpo humano o el carnaval, esa abigarrada
aglomeración de cuerpos travestistas en movimiento, la metáfora más plena
que hallo para imaginarme lo Caribeño.

En cualquier caso, ya vimos que muestras musicales y danzarias criollas,
formadas por el interplay de componentes europeos y africanos, llegaron a
España a partir de la segunda mitad del siglo XVI, donde fueron comentadas
por Lope de Vega, Cervantes, Quevedo y otros escritores y poetas del
Renacimiento español. Naturalmente, su potencial de generar transgresión no
pasó inadvertido, y fueron prohibidas una y otra vez por la Inquisición. En
adelante, como sabemos, estas muestras fueron descritas por numerosos
viajeros. En sus observaciones casi todos coincidieron en varios puntos: la
importancia de la percusión, la variedad de tambores, la complejidad de los
ritmos, la agresividad sexual de los bailes, el carácter antifonal de los
cantos, la participación de blancos y negros de distintas clases sociales, y la
naturaleza pública y colectiva de dichas expresiones.



Considerando que tales observaciones se han mantenido a través del
tiempo como constantes, podemos aceptarlas en calidad de definición
siempre y cuando adoptemos la mirada del viajero, es decir, la mirada de
allá. Si nos colocáramos acá, nos interesaría más comentar la raíz ritual y el
poder de conjurar violencia social que tiene la música popular. A propósito
de esto, me gustaría citar una vez más a Fernando Ortiz, concretamente
algunas líneas de su discurso titulado «La solidaridad patriótica»,
pronunciado en 1911 en la distribución de premios de los estudiantes de las
escuelas públicas de La Habana.1

Después de ofrecer en dicho discurso una serie de ejemplos didácticos
que mostraban las ventajas de vivir dentro de una sociedad cohesionada,
Ortiz defiende la idea de «una fusión de todas las razas» al tiempo que
advierte que la división racial, causada históricamente por la plantación
esclavista, «es motivo de honda y de fuerte desintegración de las fuerzas
sociales que deben integrar nuestra patria y nuestra nacionalidad» (p. 120).2

Claro, no soy el primero en reparar en estas palabras de Ortiz. Y
precisamente porque mis comentarios poco añadirían a los ya hechos, dirijo
mi atención a otra parte de su discurso que ha pasado injustificadamente
inadvertida. Digo esto porque la discriminación del negro que lamenta Ortiz
al principio de su charla encuentra una singular vía de solución más
adelante, y tal remedio es la enseñanza de la música, en particular el cultivo
de la música popular. ¿Por qué? Porque ésta proveía un espacio
sociocultural que, al ser compartido por todo el pueblo, contribuía a
disminuir las tensiones raciales y, por ende, ofrecía un camino para alcanzar
un nivel más alto de consolidación nacional. Su discurso termina con el
siguiente párrafo, lleno de resonancias proféticas:

Porque ella [la música popular] es algo más que la voz del arte, es la
voz de todo un pueblo, el alma común de las generaciones. Fortifiquemos,
pues, la enseñanza de las emociones musicales y de las músicas de los
pueblos, que dondequiera que canten los pueblos, cantarán las patrias, y
dondequiera que las patrias canten, sus cánticos y sus voces nos hablarán
de grandezas, de fraternidad, de progreso, de trabajo y amor (p. 124).



Si algunos de los estudiantes de música presentes en el acto hicieron
suyas las palabras de Ortiz, jamás se llegará a saber. Lo cierto es que, diez
años después, Cuba había de experimentar una verdadera revolución musical
que, iniciándose con la popularización del son, continuaría con la de la
rumba y la conga, el bolero, el mambo, el chachachá y otros ritmos. Esta
época de auge musical, donde proliferaron orquestas y conjuntos, intérpretes
y grabaciones, comparsas y cabarets, marcaría en adelante la idiosincrasia
del cubano. Hay que concluir que, desde entonces acá, la expresión cultural
que mejor define lo cubano es la música y el baile. No es casual que en el
cine de los años 30 y 40 abunden versiones hollywoodenses de congas de
salón, ni que Marlon Brando baile un mambo a lo Pérez Prado en Guys and
Dolls, ni que Nat King Cole se haya atrevido a grabar el chachachá El
bodeguero en español, ni que los intérpretes de jazz gusten de incluir en sus
improvisaciones las once primeras notas de El manisero («Si te quieres por
el pico divertir»). Para muchos extranjeros lo cubano es sobre todo música,
baile, tambor, ritmo. Por supuesto que se trata de un estereotipo. Pero soy de
los que piensa que todo estereotipo tiene su razón de ser. Además, no hay
que olvidar que entre los cubanos mismos, cuando alguien se muere, se dice
«cantó El manisero», y cuando una persona no sirve para nada, se dice de
ella que «ni canta, ni baila ni come fruta». Entre los cubanos —en realidad
entre todos los caribeños, sólo que en este capítulo me limitaré a analizar lo
ocurrido en Cuba— el no saber bailar, o cantar, o no poder llevar el ritmo
con los pies, es un defecto tan censurado como la cicatería y el mal aliento.

El folklore local da cuenta de un rumbero de fama, Papá Montero, a
quien se le vio bailar después de muerto —suceso al cual tal vez se deba la
guaracha titulada El muerto se fue de rumba. Así, que un muerto baile antes
de ser enterrado, cae dentro del reino cubano de lo posible. Después de
todo, en el espiritismo criollo es común que las presencias del más allá se
manifiesten a través del baile, lo cual, bien mirado, no tiene nada de extraño
si se tiene en cuenta que las deidades de la santería —Elegua, Ochún,
Changó, Yemayá, Ogún, Oyá, Babalú Ayé— también descienden a la tierra
bailando sus ritmos preferidos.

Habría que aclarar, sin embargo, que no toda la música cubana ha
disfrutado del mismo grado de popularidad. Hay todo un folklore campesino



traído de España que apenas es conocido fuera de la isla. Inevitablemente
surge la pregunta: ¿Por qué ese folklore —llamado «guajiro» en Cuba— no
captó el interés del mundo? No encuentro mejor respuesta que la que da
Alejo Carpentier.3

El guajiro ciñe su invención poética a un patrón melódico tradicional,
que hunde sus raíces en el romance hispánico, traído a la isla por los
primeros colonizadores. Cuando el guajiro cubano canta, observa un tipo
de melodía heredado, con la mayor fidelidad posible [...] Muy poeta, el
guajiro cubano no es músico. No crea melodías. En toda la isla, canta sus
décimas sobre diez o doce patrones fijos, muy semejantes unos a otros,
cuyas fuentes primeras pueden hallarse en cualquier romancero
tradicional de Extremadura. En la música mestiza y negra, en cambio, si el
interés de las letras suele ser muy escaso, la materia sonora es de una
riqueza increíble. Por ello se regresa siempre, tarde o temprano, a uno de
sus géneros o ritmos, cuando se pretende hacer obra de expresión nacional
(pp. 303-304).

En resumen, la música que ayudó a construir la nacionalidad cubana, tal
como ésta se expresa hoy, fue la negra y la mulata, es decir, música
obviamente africanizada en mayor o menor grado.

A BAILAR EL SON
Debe quedar claro que la Cuba moderna no nació el 20 de mayo de

1902, cuando la bandera de los Estados Unidos fue arriada en los edificios
oficiales. El siglo XX cubano comenzó dos décadas después, cuando la
música del son, recorriendo la isla de oriente a occidente, tomó La Habana
por asalto, enlazando a toda Cuba a través de las bocinas de las victrolas y
de los primeros aparatos de radio. Habría que concluir que, sin los adelantos
tecnológicos que sobrevinieron después de la Primera Guerra Mundial, en
particular aquellos que generaron las industrias de la radio, de las
grabaciones y del cine, el son no hubiera conquistado La Habana con la
rapidez y la profundidad que lo hizo. Fue la modernidad, por paradójico que
esto parezca, lo que contribuyó a la rápida popularización del son y otros



ritmos africanizados. Piénsese que la Victrola y la radio hicieron posible que
las composiciones, voces y ritmos de los negros se escucharan y se bailaran
en los hogares de los blancos. Algo semejante ocurrió con el cine, pues era
costumbre que las salas de cine presentaran las películas mudas con música
viva, y más tarde, ai llegar el cine hablado, con un show de variedades
musicales. Gracias a su música y a los nuevos adelantos, el negro encontró
un espacio de convivencia junto al blanco; un espacio donde en lugar de
marginársele, se le reconocía y se le aplaudía, se le buscaba y pagaba para
tocar en las fiestas privadas, teatros, salones de baile y cabarets; más aún, se
le contrataba como artista para que fuera a grabar a París o a Nueva York. Al
recordar el súbito impacto del son, dice Ortiz: «Los primeros sones en La
Habana significaron un despertar nacionalista y democrático, en la música y
en los instrumentos. Fue una conquista, una reivindicación del arte
popular».4

Claro que no voy a explicar qué cosa es el son. Hay ciertas músicas que,
por entrañables, son indefinibles. El son es una de ellas; las raíces de su
árbol genealógico son tan largas y enmarañadas que no vale la pena
seguirlas a través de los mares y caminos del mundo. Como dice Natalio
Galán, «Un breve motivo rítmico obsesionante... encierra un misterio de
siglos».5 Así las cosas, hablemos sólo de sus logros, pues fue la música del
son, la música mulata del son, la música polirrítmica del son (cada
instrumento siguiendo una línea rítmica independiente), la música cantada y
coreada del son, y sobre todo su flexible estructura que permitía a los
bailadores moverse, contonearse, girar, alejarse y estrecharse por tiempo
indefinido, lo que empezó a construir la nueva cultura nacional, la cultura
blanquinegra.

No obstante, habría que agregar que tal conquista, si bien efectiva e
irreversible, había sido el resultado de una larga contienda sociocultural.
Los prejuicios contra todo aquello que sonara a «música de color» siempre
habían sido enormes. Basta recordar que en 1884 se prohibió
definitivamente la fiesta afrocubana del Día de Reyes; que en 1900, bajo el
gobierno de ocupación de los Estados Unidos, la alcaldía de La Habana
prohibió «el uso de tambores de origen africano en toda clase de reuniones,
ya se celebren éstas en la vía pública como en el interior de los edificios»;



que en 1903 quedó prohibida la sociedad Abakuá, con lo cual quedaron
reducidos a la clandestinidad sus tambores y diablitos; que en 1913, al
infiltrar las comparsas de negros los desfiles de carnaval, aquéllas habían
sido suprimidas; que en 1922 una resolución del Secretario de Gobernación
prohibía las fiestas y bailes ceremoniales de las creencias afrocubanas en
toda la isla, «especialmente el llamado ‘Bembé’, y cualesquiera otras
ceremonias que, pugnando con la cultura y la civilización de un pueblo, están
señaladas como símbolo de barbarie y perturbadoras del orden social».6

El son mismo había sido objeto de discriminación, oponiéndosele la
música del jazz-band —sobre todo el fox-trot—como bailes más apropiados
para los blancos. Es revelador el título de una pieza para piano de 1924: Mi
mamá no quiere que yo baile el son.

¿Por qué este honor le correspondió al son y no a los géneros de la
conga, la rumba o el danzón? Porque la conga es música colectiva, música
callejera, música de carnaval, de alegrías populares y de campañas
políticas. El paso básico de la conga no es sólo un paso de baile; es el
llamado «arrollao», paso de baile y de marcha a la vez. La conga verdadera
requiere centenares de participantes, incluyendo gentes en las aceras,
azoteas, portales, ventanas y balcones. Su carácter desaforado, como vimos,
la hizo fácil víctima de prohibiciones municipales. Aun en su variedad de
salón —los bailadores tomados por la cintura serpenteando por entre las
mesas del cabaret o a través de las escaleras y aposentos de la residencia (o
del Ospedale della Pietà)— la conga es multitudinaria, irrevocable,
excluyente; por lo general sólo se toca para terminar una fiesta. ¿Y la rumba?
Porque es todo lo contrario: baile de ruedo cerrado, de estricta percusión y
canto desnudo; baile erótico, pantomímico o acrobático, pero siempre baile
de virtuosos —una conversación íntima entre una pareja, o un hombre solo, y
el repiqueteo del quinto. Además, todos los tipos de rumba pueden
clasificarse como esencialmente negros, y lo que se precisaba para ganar el
interés de un público racialmente dividido era un género mulato. ¿El danzón?
Demasiado almidonado, demasiado piano, violín y flauta; en resumen,
demasiado chapado a la antigua, demasiado al estilo de la década de 1870,
años en que inició su ascención. El son, sin embargo, si bien ya existente
como todos estos géneros, marcaba el ritmo que reclamaban los tiempos. Su



popularización hizo que transformara otros géneros (el danzón, la guajira, el
bolero, la guaracha); fue el predecesor del mambo y del chachachá; fue la
sustancia de la salsa y el material del Latin Jazz. Más aún, al contribuir al
acercamiento de negros y blancos, preparó el camino para que una multitud
de componentes culturales fuertemente africanizados —los complejos
ámbitos del abakuá, la santería, el palo monte— avanzaran lenta pero
sostenidamente hacia los primeros planos de la cultura nacional.

Un minuto de música para recordar a los grandes soneros de los años 20:
el Trío Matamoros («Mamá yo quiero saber de dónde son los cantantes»),
Abelardo Barroso y el Sexteto Habanero («A la loma de Belén, de Belén nos
vamos»), Ignacio Piñeiro y el Sexteto Nacional («Salí de fiesta una noche
aventurera» —tema, por cierto, tomado por Gershwin para su lamentable
Cuban Overture).

LO AFROCUBANO SE HACE CUBANO
Súbitamente, la joven intelligentsia cubana que se definía como blanca

empezó a mirar a los negros de una nueva manera. Esta manera no es fácil de
explicar hoy, setenta años después. A juzgar por los textos de la época, yo
diría que, además de las positivas consecuencias que tuvo la popularización
del son, influyeron en esta nueva mirada un conjunto de razones: el
importante rol desempeñado por los negros en la Guerra de 1895, la
búsqueda de una forma más democrática de nacionalismo, curiosidad
antropológica, preocupación sociológica, el auge de lo Africano en el
mundo, e incluso un soplo de utopismo político y social inspirado por la
Revolución Mexicana y la Revolución Rusa, todo lo cual demandaba un
cambio en la representación etnológica de lo Cubano; esto es, los jóvenes
intelectuales comenzaron a comprender que la cultura del país era
«blanquinegra» (adjetivo de Ortiz), y que lo que hasta entonces se tenía por
«cosas de negros», por cultura bárbara propia del «hampa afrocubana», era
tan auténticamente criollo como la Virgen de la Caridad del Cobre. De este
error de apreciación —inspirado la mayoría de las veces por el racismo,
otras por desconocimiento, y casi siempre por ambos motivos— no se había
salvado ni el propio Ortiz. Sólo que su fino instinto social lo había hecho



transitar de las prejuicidas observaciones criminológicas de Los negros
brujos (1906) hasta las compasivas páginas de Los negros esclavos (1916),
iniciando la década de 1920 con las primeras investigaciones serias sobre la
historia y el folklore de los negros cubanos —Los cabildos afrocubanos
(1921), Glosario de afronegrismos (1924), La fiesta afrocubana del «Día
de Reyes» (1925). Así, después de cuatro siglos de esclavitud y veinte años
de violencia republicana, el negro —casi la tercera parte de la población
total— se revelaba como depositario de una zona inexplorada de lo Cubano.
Fue esta inquietud, sociológica y artística a la vez, la que impulsó a
compositores como Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla a llevar los
ritmos de la música negra y mulata a las orquestas sinfónicas.

Entre las obras de Roldán, merecen destacerse su Obertura sobre temas
cubanos (1925), que incluyó por primera vez instrumentos afrocubanos en
una partitura de música sinfónica; le siguen los Tres pequeños poemas
(1926), que habrían de ser interpretados por la Orquesta Sinfónica de
Cleveland; dos años después, compone A Changó, y sobre todo La
rebambaramba, ballet sobre un asunto de Carpentier que, basándose en una
pintura del siglo XIX sobre la fiesta del Día de Reyes, presenta el desfile
sucesivo de tres comparsas, una lucumí (yoruba), otra que interpreta la
pantomima de la Culebra (bantú) y otra de diablitos ñáñigos (efik). Al
interés de Roldán en la música negra y mulata siguió inmediatamente el de
García Caturla. Entre sus primeras composiciones para orquesta figuran un
Son en do menor, Tres danzas cubanas y una excelente Rumba, todas de
1927. En 1929, mientras Roldán estrena en La Habana el ballet El milagro
de Anaquillé, García Caturla estrena en París Bembé —para maderas,
metales, piano y percusión— y sus Dos poemas afrocubanos. La pasión por
integrar el mundo del negro a la cultura nacional también había llegado a los
escenarios del teatro lírico. En 1921 José Mauri, un precursor, estrenaba en
La Habana su ópera La esclava, cuya música, apoyándose en lo popular,
incluía géneros como la habanera, la criolla, el danzón, la rumba, e incluso
un leit motiv afrocubano. En 1927 se inicia el teatro musical cubano con La
niña Kita o La Habana de 1830, zarzuela de Ernesto Lecuona y Eliseo
Grenet, donde Rita Montaner hace furor al cantar, de este último, el tango
congo Mama Inés. Un año después, cuando la cantante partía para grabar en



Nueva York, Moisés Simons le entrega la música de un son pregón de ritmo
pegajoso; se trataba de El manisero, que lanzado y grabado en el Nueva
York de 1930 por Don Azpiazu y su Orquesta Havana Casino, habría de ser
uno de los mayores éxitos internacionales de la música popular cubana.7

A finales de la década de 1920 se produce un hecho de extraordinaria
significación cultural: la corriente afrocubana desborda el cauce de la
música e invade los dominios de la literatura y el arte. Los primeros poemas
negristas escritos por cubanos aparecen en 1928: «La rumba», de José Z.
Tallet, y «Bailadora de rumba», de Ramón Guirao. La influyente Revista de
Avance publica «Elegía de María Belén Chacón», de Emilio Ballagas, y
Liturgia, de Alejo Carpentier. Acompañando a la nueva poesía, suelen
aparecer las ilustraciones de tema negrista, entre otras, los dibujos firmados
por Jaime Valls y Antonio Gattorno. Pero la poesía negrista no adquiere
verdadera fuerzas hasta abril de 1930, fecha en que Nicolás Guillén publica
los ocho poemas de Motivos de son: «Negro bembón», «Mi chiquita»,
«Búcate plata», «Sigue», «Ayé me dijeron negro», «Tú no sabe inglé», «Si tú
supiera» y «Mulata». De entrada, los poemas de Guillén diferían de los
compuestos por Tallet, Ballagas, Guirao y Carpentier —todos ellos blancos
—, que habían mirado al negro mirándolo desde afuera. Es con Guillén que
el negro entra en las letras nacionales hablando de sí mismo, de sus sueños,
de su sexualidad, de su situación marginal; más aún, es con Guillén que la
manera de hablar del negro, sin que esto suponga crítica o burla, se instala
en la poesía cubana (ver Capítulo 3).

La conexión del son (su ritmo, sus instrumentos, sus temas, su lenguaje
callejero) con los poemas de Guillén es incuestionable:

La influencia más señalada en Los motivos (al menos para mí) —dice
Guillén en una entrevista— es la del Sexteto Habanero y el Trío
Matamoros. Recuerde que luego fueron personajes de mis poemas la Mujer
de Antonio y Papá Montero [...] Yo creo que ellos hicieron volver los ojos
de la crítica oficial hacia un fenómeno no considerado hasta entonces
importante, o mejor dicho, existente; el papel del negro en la cultura
nacional.
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Los poemas de Guillén habrían de ser llevados tanto a la música popular
como a la sinfónica en el plazo de unos pocos años. Rita Montaner lanzó
Negro bembón y Quirino con su tres, e Ignacio Villa (conocido por Bola de
Nieve), Tu no sabe inglé, Mi chiquita y Mulata; Eliseo Grenet le pondría
música a Sóngoro cosongo. Por su parte, Amadeo Roldán compuso Curujey
(1931), para coro, dos pianos y percusión, y una suite (también titulada
Motivos de son) para voz y once intrumentos, y García Caturla, Bito Manué
(1930), para voz y piano, así como Sabás (1931), Mulata (1933) y
Yambambó (1933). En una carta dirigida a Guillén, dice García Caturla:

[U]sted no me necesita y yo lo necesito a usted, ya que en nuestra
patria abundan tan poco los poetas incorporados al afrocubanismo: que
tanto en música como en arte nuestro en general, lo considero y seguiré
considerando como la parte más poderosa y rica de las fuentes de
producción.
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El mismo punto de vista parecen sostener los compositores que
trabajaban para el nuevo teatro músical. Si bien sus zarzuelas se inspiraron
en los diversos géneros de la música popular, las obras que alcanzaron
mayor éxito fueron aquéllas en las que predominaban tanto los ritmos de la
música negra y mulata como los asuntos y personajes que se referían a la
problemática racial del país. En 1928, siguiendo el éxito de Niña Rita,
Lecuona estrena El cafetal, para muchos su mejor zarzuela. A continuación
vienen, también de Lecuona, María la 0 (1930), que disfrutó de gran
popularidad, y Rosa la China (1932); de Gonzalo Roig, su famosa Cecilia
Valdés (1932), basada en la novela de Cirilo Villaverde; de Rodrigó Prats,
María Belén Chacón (1934) y Amalia Batista (1936).

En la esfera del arte, la corriente nacionalista que inicia Víctor Manuel a
finales de la década de 1920, incluye también la imagen del negro, por
ejemplo, La negrita, Frutas tropicales, y hasta cierto punto su famosa
Gitana tropical, de 1929, que muestra a una madona de raza mezclada que
habría de repetirse una y otra vez en su obra. Mucho más adelante, en 1940,
habría de pintar Carnaval, su cuadro más comprometido con lo afrocubano,
donde bajo un cielo nocturno unos bailadores negros observan las
contorsiones de un diablito ñáñigo. Pero en los 20 el pintor que más
obsesivamente se acerca al negrismo es Eduardo Abela, que entre 1926 y
1928, en París, pinta La comparsa, La casa de María la 0, Los funerales de
Papá Montero, y sobre todo, El triunfo de la rumba y El gallo místico,
quizá sus mejores obras de tema afrocubano. En este último cuadro Abela
introduce el tema del sacrificio ceremonial, uniendo el vigor de lo primitivo
con el misterio de lo extático. Por otra parte, el escultor Teodoro Ramos
Blanco se da a conocer mundialmente en la Feria de Sevilla (1929), donde
gana la medalla de oro. Sus estatuas, bustos y tallas en madera, referidas
siempre a gentes de su raza (Antonio Maceo, Mariana Grajales, Alexandre
Pétion, Langston Hughes), se caracterizan por acentuar los rasgos negroides
de sus modelos, lo cual habla de su orgullo racial.

En 1931 Guillén publica un segundo libro, Sóngoro cosongo, y tres años
más tarde aparece West Indies, Ltd., con cuyo poema central desborda el



ámbito insular y se conecta con la problemática socioeconómica del Caribe.
Si bien con estos libros Guillén cierra su época negrista, el movimiento se
prolonga en Cuba hasta los finales de la década de 1930. En 1934, cuando
Ballagas publica su excelente Cuaderno de poesía negra, ya se han sumado
al negrismo otros poetas negros. Finalmente, en 1938 Guirao publica su
Orbita de la poesía afro-cubana: 1928-1937, cerrando con este libro la
época de auge de este movimiento poético en Cuba.

No obstante, la producción de esos años no fue olvidada. Recitadores
como Eusebia Cosme y Luis Carbonell, y cantantes como Bola de Nieve,
contribuyeron a mantenerla viva a través de continuos recitales y
grabaciones. Puede asegurarse que entre todos los tipos de poesía que se ha
cultivado en Cuba, la poesía negrista o afrocubana ha sido la que ha
alcanzado mayor popularidad y la que ha dado que hablar más a la crítica.
Pero, sobre todo, la feliz confluencia del son y la rumba, de la música de
Roldán y de García Caturla, de las zarzuelas de Lecuona y de Roig, de los
dibujos de Gattorno y de Valls, de las obras de Abela y de Ramos Blanco, y
de la poesía de Guillén y de Ballagas, hizo que el ritmo, la imagen, la cultura
y el lenguaje del negro comenzaran a ser aceptados como partes integrantes
de la Cubanidad.

En 1934, al presentar a Eusebia Cosme en un recital auspiciado por la
más exclusiva institución femenina de La Habana, dice Ortiz:

Hasta estos tiempos que corren, un acto como éste habría sido
imposible: una mulatica sandunguera ante una sociedad cultísima y
femenina, recitando con arte versos mulatos que dicen las cosas que pasan
y emocionan en las capas amalgamadas de la sociedad cubana. Hasta
hace pocos años, ni los mulatos tenían aun versos suyos, a pesar de la
genialidad con que habían ya creado poesía blanca; ni los blancos creían
que aquí pudiera haber otras formas literarias interpretativas [...] que
aquellas formas creadas y consagradas por ellos mismos [...] Esta actitud
ha cambiado ya, al menos en la parte más ampliamente comprensiva de la
mentalidad criolla.
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Pero el negrismo literario no se limitó a la poesía; están los cuentos de
Lino Novás Calvo, Rómulo Lachatañeré y Lydia Cabrera, entre otros;
también la novela ¡Ecue-Yamba-0! (1933), en la que, como vimos,
Carpentier intentó documentar antropológicamente la trágica vida de
Menegildo Cué, un personaje ñáñigo. El mérito de estos narradores consiste
en haber iniciado una temática donde los personajes negros, abandonando
los contextos históricos de la novela antiesclavista, se instalan en el presente
—como los de Guillén— y nos hablan de sí mismos desde su propia cultura.
En 1932, por ejemplo, Novás Calvo publica en La Revista de Occidente su
cuento «La luna de los ñáñigos», cuyo asunto transcurre en un solar de La
Habana bajo un clima de divisiones raciales, realismo mágico y rituales
afrocubanos. Lachatañeré, en su ¡Oh, mío Yemayá! (1938), reescribe
veintiún patakíes o leyendas yorubas, utilizadas en los rituales adivinatorios
de la santería, transformándolas en textos literarios. Lydia Cabrera, por su
parte, tras beber en el folklore oral, da comienzo a su prolífica carrera de
escritora y de investigadora con sus Cuentos negros de Cuba, publicados en
París en 1936. La edición en español de este extraordinario libro aparece en
1940, un año auspicioso para Cuba, pues es el año de puesta en vigor de una
nueva Constitución. Entre las mejoras sociales y políticas que ésta
establecía, figuraban la prohibición de la discriminación racial y la libertad
de cultos. No hay duda de que las demandas de la población de color, la cual
había participado en el proceso constitucional, contribuyeron a estas
libertades. Pero también contribuyó la popularización de la cultura
afrocubana.

La década de 1940 puede verse en Cuba como un período de
consolidación nacional. Es cierto que, a pesar de la nueva Constitución, el
negro continuó siendo víctima de la segregación racial, pero no en la esfera
pública, no en la manera abierta y generalizada de los años anteriores. Los
tiempos habían cambiado, y ya muchos apreciaban el rol cultural del negro
en la integración de la nación.

Los primeros años de la década le pertenecen a la pintura. Una segunda
generación de artistas, unida a la anterior, dará forma y color a lo que hoy



podría llamarse la época dorada de la pintura cubana. Wifredo Lam, huyendo
de la ocupación alemana de Francia, regresa a Cuba en 1941. Allí traba una
estrecha amistad con Lydia Cabrera y Alejo Carpentier, y retoma sus viejas
raíces culturales dándole a su temática un giro decisivamente afrocubano.
Sus pinturas de 1942 y 1943, expuestas en Nueva York un año después,
incluyen además de su famosa Jungla, La Sombre Malembo, Anamu, Eggue
Orissa, L'Herbe des Dieux, Mofumbe, y L’Enchanteur, entre otras.
Refiriéndose a su trabajo de esos años, dice Lam:

Quería pintar el drama del alma negra, la belleza del arte plástico del
negro. De esta manera yo podía actuar como el Caballo de Troya, dejando
salir de sus entrañas figuras alucinantes con el poder de sorprender, de
enturbiar los sueños de los explotadores. Sabía que corría el riesgo de no
ser comprendido [...] Pero la pintura verdadera tiene el poder de poner la
imaginación a trabajar aunque ello requiera tiempo.
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En los años 40, sus años más creativos, Lam pintó altares de santería,
orishas, diablitos, chicherekúes, cuartos fambá, carnavales negros y otras
Junglas; tomó del cubismo, del surrealismo, de África, de la santería, de las
teorías de Jung y de la naturaleza cubana, para conformar un arte donde la
vigorosa presencia del mito legitimaba la idea política y social. Además,
durante los diez años que vivió en La Habana, contribuyó a mantener vivo el
arte afrocubano participando en exposiciones locales, fundando asociaciones
profesionales, ilustrando libros y revistas. De ese período son Cortadores
de caña y Danza afro-cubana, de Mario Carreño; Músicos, y toda una serie
de cuartos fambá, de Luis Martínez Pedro; El árbol de caoba en el jardín,
de Carlos Enríquez, la serie de Brujos de René Portocarrero, así como la
obra afrocubana de Roberto Diago.

En el período se publican dos obras de gran calado: el Contrapunteo de
Ortiz y La música en Cuba de Carpentier. En el primero, Ortiz introduce su
novedoso concepto de «transculturación», mediante el cual explica la
formación de la cultura cubana como el aporte de gentes desarraigadas,
principalmente europeos y africanos, que a través de un complejo proceso
pierden y adquieren componentes culturales. En el segundo, Carpentier
ofrece una fascinante historia de la música cubana, documentando la
relevancia de las influencias africanas, particularmente en lo que toca a su
naturaleza polirrítmica.

Hacia finales de la década la música popular entra en un período de
renovación. Los hermanos Orestes e Israel López (más conocido por
Cachao), ambos compositores y arreglistas de la orquesta de Antonio
Arcaño, transforman el danzón añadiéndole una nueva parte sincopada a la
que llaman «mambo». Poco después, Dámaso Pérez Prado usa el mismo
término para denominar una serie de ritmos sincopados que, basados en la
experiencia de los músicos de Arcaño, estaban concebidos con la idea de
ser tocados por una gran orquesta de jazz-band con cantantes y una sección
de percusión cubana. Ya por entonces otros ritmos afrocubanos habían
entrado en Estados Unidos. Varios cubanos, entre ellos Machito (Frank
Grillo), fundan sus bandas en Nueva York y en Los Ángeles. La banda de



Stan Kenton graba El manisero en 1947, y en ese mismo año comienza la
colaboración del percusionista Chano Pozo con Dizzy Gillespie, de la cual
resultan la legendarias grabaciones de Manteca, Tin Tin Deo, Cubana Be,
Cubana Bop y otros números. Machito toca con Stan Kenton, Charlie Parker,
Dexter Gordon, Stan Getz, Zoot Sims, Johnny Griffin, Lee Konitz, Howard
McGhee y otras figuras del jazz, contribuyendo decisivamente a la creación
de lo que hoy llamamos Latin Jazz.12 Por otra parte, en Cuba, las
regulaciones que prohibían los rituales afrocubanos ya han quedado sin
efecto, y en los días en que se celebran las fiestas de la santería el batir de
los tambores sagrados se escucha por todo el país. Sólo en La Habana se
expiden dos mil permisos para celebrar el 7 de septiembre el bembé de la
Caridad del Cobre-Ochún.

También se permite ya a las comparsas que participen en el carnaval, y
aún me parece ver las farolas y banderas del Alacrán, los negros vestidos de
blanco, con pañuelos rojos al cuello y sombreros de yarey, machete en mano,
marchando por el Paseo del Prado al compás de la estruendosa música de la
conga mientras simulan cortar caña, blandiendo el machete arriba y abajo,
cantando su canto sobrio y orgulloso, «Oye cubano no te asustes cuando
veas, al alacrán tumbando caña, son cosas de mi país, hermano»; o bien a los
Dandies del barrio de Belén, vestidos de frac blanco, con chistera y con
bastón, las negras con suntuosos trajes de tul rosado, de sombrero y abanico,
cantando su conga inolvidable, «Siento un bombo mamita me está llamando,
siento un bombo mamita me está llamando, sí, sí, son los Dandies», y por
allá vienen las Jardineras, con sus cestos al brazo y regando flores, y los
Marqueses del barrio de Atarés, los hombres con casaca y tricornio, las
mujeres con pelucas a la Pompadour, concluyendo sus rápidos giros con una
aparatosa reverencia, y más allá, cerrando el desfile, la comparsa de las
Bolleras con el canto más pegajoso del carnaval, el canto que mejor
representa la profecía de Ortiz, el canto que llama a las nuevas generaciones
a concurrir al carnaval blanquinegro de la nación, «Adiós mamá, adiós papá,
que yo me voy... con las Bolleras».
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¿EXISTE UNA ESTÉTICA CARIBEÑA?

El editor de una enciclopedia de renombre me hace una pregunta: ¿Existe
una estética caribeña?

Pienso que no podría responder con un simple sí, un no o un tal vez.
Definir conceptos tales como «estética», «expresión estética», «experiencia
estética», «artista» y «obra de arte» dentro de los contextos económicos y
socioculturales del Caribe es demasiado problemático para aventurarse uno
a dar una rápida respuesta. En primer lugar, dado el hecho de que los
esfuerzos por diferenciar la región del resto del mundo han sido bastante
recientes, los términos mencionados, que apuntan a una universalidad
consistente con la filosofía de los siglos XVIII y XIX, son infrecuentes en el
discurso caribeño. Dicho discurso, organizado ya bien entrado el siglo XX,
suele referirse a conceptos más comprometidos con la política, la economía
y la sociedad, como son los de «cultura», «expresión cultural», «identidad
cultural» y otros. Más aún, tales conceptos aparecen asociados a palabras
aún más reciente como «poscolonial», «criollidad» (creolité, creolness),
«criollización», (creolization) y lo Caribeño o caribeñidad
(Caribbeanness), los cuales reclaman para la región —al menos en lo que
toca a este libro— una identidad cultural bifurcada, siempre proyectada
entre un acá y un allá (galaxia, rizoma, manglar, anfibio), y una matriz
socioeconómica anclada en el black hole de la plantación.

En segundo lugar, uno debe tener en cuenta que cualquiera que sea el
método empleado para estudiar el área en su conjunto, los resultados finales



siempre serían objeto de controversia. Esto es así porque es imposible
delinear con precisión los límites del Caribe. Si partimos de un criterio
geográfico, dicha región estaría comprendida por las Antillas y por los
territorios que bordean el mar Caribe, quedando entonces excluidos aquéllos
que, como Belice, miran al Golfo de México, así como las Bahamas, las
Turcas y Caicos, Barbados, Guyana, Cayena y Surinam, naciones que
generalmente son consideradas caribeñas. Por otra parte, Honduras,
Nicaragua, Costa Rica y Panamá, que tomamos como naciones
centroamericanas, quedarían incluidas como caribeñas, mientras que El
Salvador no lo sería. De seguir un criterio socioeconómico —ya vimos— el
Caribe se estudiaría en los términos de societal area o de Plantation
America, es decir, las partes del continente americano donde la sociedad fue
más o menos estructurada por la plantación esclavista. No obstante, de
aceptarse este criterio, el Caribe incluiría una gran parte de los Estados
Unidos y el Brasil, las regiones costeras de Colombia y Venezuela y la franja
occidental de Ecuador y Perú, la cual mira al Pacífico.

Aun si este criterio fuera descartado y tomáramos tan sólo las Antillas,
siempre tendríamos problemas. Por ejemplo, sería difícil negar que la salsa
es un baile caribeño por el simple hecho de que nació en Nueva York.
Quiero decir con esto que hay que prestar atención a las emigraciones de
antillanos. Además de Nueva York, Miami y Los Ángeles, es posible
nombrar una docena de ciudades norteamericanas con un gran número de
habitantes antillanos, en su mayoría de origen hispánico. Huyendo de la
miseria, la falta de oportunidades y la mala situación política, esta población
exiliada construye allí, desde hace años, su propia cultura criolla,
empezando por el llamado «spanglish» y terminando por vigorosas muestras
del arte, la música y la literatura. Por otra parte, si fuéramos a optar por un
criterio que identificara al antillano en términos de un nacionalismo común,
constataríamos enseguida —como observara Moya Pons en el Capítulo 1—
que gran parte de la población del archipiélago no se considera antillana en
lo que toca a un sentimiento de pertenencia. Para la mayoría de los antillanos
la región aparece fragmentada en bloques que se corresponden con los
diferentes poderes coloniales que impusieron su dominio sobre el área, es
decir, España, Francia, Inglaterra y Holanda, en lo fundamental.



Consecuentemente, el pluralismo lingüístico es también notable: además del
español, francés, inglés y holandés, se hablan el hindi y el chino, así como
diferentes formas dialectales criollas entre las que sobresalen el créole de
Haití, el dialect de Jamaica y el papiamento. Tampoco podría hablarse de
una consistencia étnica, pues si bien se puede decir que al archipiélago
concurrieron gentes de cuatro continentes, su distribución es muy irregular.
Como si fuera poco, la complejidad política de las Antillas es enorme.
Según la Enciclopedia Británica, tenemos que República Dominicana es una
«república multipartidista», Cuba es una «república unitaria socialista»,
Puerto Rico es un «estado libre asociado», Curazao es un territorio holandés
no metropolitano», Martinica y Guadalupe son «departamentos franceses de
ultramar», las Islas Vírgenes, un «territorio no incorporado de los Estados
Unidos», y Dominica una «mancomunidad» cuya forma de gobierno es una
«monarquía constitucional bajo la mancomunidad británica».

En resumen, dada la dificultad de establecer con claridad cuáles son las
fronteras geográficas, socioeconómicas, étnicas y políticas de la región que
llamamos caribeña o del Caribe, es natural que términos como «Caribe»,
«caribeño», «caribeñidad», «lo Caribeño», «Antillanité», «Caribbeaness»
y otros, resulten problemáticos, aun en el caso de que lo aplicáramos en un
estricto sentido cultural, como observara Mintz (ver Capítulo 1). Acaso esté
de más repetir que, en mi opinión, todos estos términos deber ser vistos
como inestables construcciones de plasma, en perpetua fluidez y cambio.
Tanto es así, que si se le preguntara individualmente a los ya numerosos
investigadores del Caribe que definieran geográfica y socioculturalmente el
ámbito de lo Caribeño, podría darse por seguro que no se alcanzaría un
acuerdo unánime.

Pero, además, la complejidad de lo Caribeño presenta ai investigador un
gran reto, ya que en el plano multidisciplinario sus dinámicas están
conectadas a macrofactores tales como la conquista y la colonización
europea, la historia de la economía transoceánica, la implementación del
sistema de plantación, la importación de esclavos africanos, la contratación
de mano de obra asiática, el mestizaje racial, el sincretismo cultural, la
formación del sentimiento nacional, las luchas armadas y civiles por la



independencia, la influencia cultural de las grandes potencias, los procesos
de modernización y globalización, y otros muchos factores.

LA CULTURA CARIBEÑA EN BUSCA DE SU
DEFINICIÓN

Los primeros intentos relevantes de definir la cultura caribeña ocurrieron
en los años 20 y 40. Todos ellos compartieron el deseo de destacar la
importancia del legado africano en la región, particularmente en las Antillas.
Estos esfuerzos estuvieron influidos por acontecimientos ocurridos en su
mayoría fuera del archipiélago, entre ellos la moda del arte africano en
Europa, la participación de tropas negras en el escenario europeo de la
Primera Guerra Mundial, la publicación en París de la Antología negra de
Blaise Cendrars y otras obras análogas, las ideas de Leo Frobenius y
Oswald Spengler, el surgimiento del nacionalismo negro en los Estados
Unidos, las obras de los autores del llamado Harlem Renaissance, la agenda
pan-africanista de Marcus Garvey, el impacto del jazz y de ciertas piezas de
Debussy, Ravel, Stravinsky y Gershwin, y la influencia del surrealismo.

En las Antillas, donde la población predominante siempre ha sido negra
y mulata, la mirada hacia África tuvo resultados prácticos. Primero, ayudó a
liberar al negro de sus sentimientos de desarraigo y de inferioridad cultural,
proporcionándole una patria etnológica al otro lado del océano (la doctrina
de Garvey conocida como Back to Africa). En segundo término, el
sentimiento de orgullo cultural contribuyó a que las masas negras
despertaran de la pasividad social y política que exigía el dominio colonial
(el movimiento literario de la Négritude, organizado por los poetas Césaire
y Senghor); o bien, en el caso de Haití, ayudó a reinterpretar la cultura
nacional, exaltando las viejas tradiciones conservadas dentro del
campesinado (los escritos de Jean Price-Mars); más aún, en las Antillas
hispánicas, donde una minoría negra era objeto de discriminación, la
conciencia africanista sirvió para organizar una nueva forma de
nacionalismo —sobre todo en Cuba— que buscaba colocar a blancos,
negros y mulatos por igual dentro del espacio colectivo de la nación (el
afrocubanismo de Fernando Ortiz, el ritmo del son, el arte afrocubano, la



poesía negrista de Nicolás Guillén, Luis Palés Matos, Manuel del Cabral y
otros). En los años 50 y 60, al pasar los discursos humanísticos a través de
la época de la descolonización del mundo, el surgimiento de nuevas formas
de nacionalismo, el triunfo de la Revolución Cubana y el análisis
estructuralista, fue lugar común definir la cultura caribeña en términos de
oposiciones binarias tales como cultura dominante/cultura dominada, cultura
popular/cultura elitista, cultura del colonizador/cultura del colonizado,
cultura soberana/cultura dependiente, cultura imperialista/cultura socialista,
etc. (la gran figura de esta época es Franz Fanon).

Vistos desde la perspectiva actual, estos intentos de definir la cultura del
Caribe, si bien extraordinariamente útiles a los efectos de impulsar un
discurso caribeño, podrían resultar demasiado esquemáticos si únicamente
se dependiera de ellos. En general, tales esfuerzos restaron importancia a las
contribuciones de Indoamérica y Asia (India, China, Java, etc.); o bien
tendieron a considerar las diferentes culturas de Europa y África en términos
de polos homogéneos y opuestos; o bien —desde las posiciones más
extremas de la Négritude— las nociones de cultura, raza y poder fueron
estrechamente manipuladas; o bien entendieron que los componentes
culturales procedentes de Europa y África, a través de un proceso de
mestizaje, habían cristalizado —o estaban a punto de hacerlo— en una
síntesis estable (la idea de una cultura mulata defendida por Guillén en su
Sóngoro cosongo); o bien, como recurso para escapar de las trampas de la
Négritude, tomaron las creencias afrocaribeñas a los efectos de fundar el
llamado realismo maravilloso o mágico (Alejo Carpentier, Jacques Stephen
Alexis); o bien no prestaron atención a las contribuciones de la mujer (Franz
Fanon); o bien, en el caso de Cuba, imbuidos de un ingenuo fervor
revolucionario, se propusieron la construcción de un «hombre nuevo». En
general, todos estas posiciones tomaron actitudes confrontacionales o
francamente beligerantes, y esto no sólo contra el colonizador, el
imperialista, el blanco y el burgués, sino además contra el homosexual y el
llamado «cipayo» (nombre despectivo dado con frecuencia a nativos cuya
mente había sido supuestamente «lavada» por el colonialismo y el
neocolonialismo). En las últimas dos décadas el discurso caribeño, influido
directa e indirectamente por la posmodernidad, se ha vuelto menos maniqueo



y más consciente de sí mismo. No obstante, aunque el pensamiento
posmoderno es útil a los efectos de desmantelar los viejos absolutos, su
perspectiva también impone límites a lo Caribeño. En primer lugar, al
centrarse en la crítica a las disciplinas humanísticas de Occidente, no se
interesa en la problemática política, económica y sociocultural del Caribe,
problemática originada por la conquista, la colonización y, sobre todo, por
la economía de plantación y la dependencia económica característica del
siglo XX. En segundo lugar, el pensamiento de la posmodernidad se propone
como científico —vale decir, eurocéntrico, logocéntrico—, exluyendo así el
saber derivado de la tradición popular —en realidad un interplay de
fragmentos provenientes de África, Asia, Indoamérica e incluso de la
supersticiosa Europa medieval. Esta exclusión despoja de autoridad al
«conocimiento narrativo», del cual depende en mucho gran parte del mundo
no europeo, en particular el Caribe.

Así las cosas, los más conocidos investigadores y escritores caribeños
de hoy, si bien han abandonado en mayor o menor grado el centralismo de la
oposición victimario/víctima, característico de la Négritude y del discurso
anticolonialista, se han dado a la empresa de construir diferentes
modalidades de un tipo de pensamiento acriollado o mestizo que, aun
pudiendo ser calificado de descontructivista, se ajusta mejor a las realidades
del Caribe. Estos esfuerzos —que según la nomenclatura más reciente
caerían dentro de los llamados estudios poscoloniales— no son tan nuevos
como suponen algunos. Como vimos en el Capítulo 4, ya es posible ver
rasgos de posmodernidad en el Contrapunteo de Ortiz. En todo caso, la
característica principal de este pensamiento acriollado/mestizo es su propia
paradoja, ya que toma estrategias propias de la premodernidad —entendida
ésta como formas de pensamiento «mágico», «mitológico», «simbólico»,
«poético», etc.—, la modernidad y la posmodernidad, proponiéndose en
realidad como un cuarto paradigma. Dentro de este pensamiento, no sólo
funcional en el Caribe sino también en otras sociedades estructuradas por la
plantación —los Pueblos del Mar—, se llevan a cabo en las últimas décadas
los estudios y prácticas culturales de mayor complejidad.1 El número de
performers que se mueven dentro de este espacio es bastante mayor que en
el pasado, es decir, las décadas de los 20 y 30, debido a un número de



razones que van más allá del simple crecimiento demográfico.2 (Digo
performers porque si se rompe la mala costumbre de marginar formas
discursivas no librescas, tendríamos que incluir —además de filósofos,
investigadores, escritores y críticos— a músicos, artistas plásticos,
teatristas, coreógrafos, arquitectos, diseñadores, cineastas, modistos,
cocineros, productores de radio, televisión y de web sites, en fin, una
cantidad tal de gente que comenta, critica, amplía o transforma a diario
distintas zonas del discurso caribeño, que no hallo un término mejor que
performers para agruparlos a todos.) En cualquier caso y sólo en un sentido
general, pienso que podría decirse que el performance caribeño del
momento refleja más las diferencias que las similaridades presentes en la
identidad local, se refiere más al futuro que al pasado, se dirige más a la
región que a la nación, es más irónico que beligerante y prefiere la creación
popular a la idea de obra de arte consagrada por la tradición occidental.

Entonces, ¿podría hablarse de una estética susceptible de encajar en los
fluidos límites de la nueva caribeñidad? Pienso que sí.

EL RITMO COMO OBJETO ESTÉTICO
De las diversas perspectivas en que pudiera acometerse el estudio de

una estética caribeña, parecería que la más promisoria, o al menos la más
familiar al crítico actual, es aquélla que enfoca el objeto estético en tanto
signo y explica la experiencia estética a través de la significación. A esos
efectos, mi proposición es ampliar el concepto eurocéntrico de objeto
estético con la finalidad de que incluya el ritmo, puesto que el más alto
grado de experiencia estética que podemos imaginar en el Caribe, creo yo,
se deriva precisamente del polirritmo y la polimetría; esto es, algo que,
además de estructurar de «cierta manera» la música y la danza, estructura
muchas otras cosas. Tantas que, como dije, pienso que el Caribe puede ser
definido como un área rítmica (ver Capítulo 1).

Naturalmente, esto habría que fundamentarlo de algún modo, y empezaría
por subrayar la importancia crucial que para el caribeño tiene la
comunicación oral, o mejor, la oralidad. En efecto, los pueblos del Caribe
vivieron por siglos dentro del analfabetismo. Basta decir que en 1836, en



Cuba, de todas las Antillas la más educada por entonces, el 87% de la
población carecía de educación escolar.3 Eso sin contar que, por ser ágrafas
las culturas africanas, cualquier narración, creencia, refrán y tradición traída
por el esclavo que se haya conservado en el Caribe ha sido trasmitida por
vía oral. Los inmigrantes europeos y asiáticos eran también,
mayoritariamente, analfabetos. Se trataba por lo general de campesinos
gallegos, asturianos, aragoneses, canarios, irlandeses, chinos, indios,
malayos, que nunca aprenderían a escribir. No obstante, ellos también
dejaron sus canciones, sus cuentos, sus tradiciones. Digo todo esto para
dejar claro que, fuera del estrecho ámbito de las élites urbanas —lo que
Ángel Rama llamaba «la ciudad letrada»— la cultura criolla se organizó y
se transmitió, principalmente, a través de la palabra y la memoria. Su
paradigma de conocimiento fue, por muchos años, casi exclusivamente
narrativo, y como tal dependió en mucho de la rima y del ritmo en tanto
recursos mnemotécnicos que ayudaban a fijar el saber tradicional en la
memoria.

Sin el ritmo, la santería cubana y la macumba brasileña no existirían hoy;
los centenares de patakíes que forman el sistema adivinatorio yoruba no
hubieran podido ser memorizados en África y transmitidos en América. Más
aún, si entre los escritores caribeños el realismo mágico y el estilo barroco
tienen alguna preferencia, es porque en el Caribe existe una poderosa
tradición oral, transmitida rítmicamente desde la canción de cuna hasta las
oraciones milagreras, que en su conjunto constituyen una riquísima
biblioteca invisible repleta de historias fantásticas, mitos, leyendas,
proverbios, anécdotas, adivinanzas, creencias, sortilegios, recetas de cocina,
sistemas numerológicos, remedios para el cuerpo y para el espíritu, y
fórmulas para la interpretación de sueños y presagios que proceden de
materiales indígenas, africanos, asiáticos, sefarditas, islámicos, grecolatinos,
góticos, renacentistas, y todo esto mezclado sin orden ni concierto dentro de
formas acriolladas de cristianismo. Podría pensarse que los esfuerzos
sostenidos por erradicar el analfabetismo colonial han borrado esta
dependencia hacia el ritmo y el saber narrativo. Pero si esto fue alguna vez
un proyecto nacional en cualquier punto del Caribe, habría que reconocer
que fracasó rotundamente. Los ritmos iniciales que trajeron al área los



servidores involuntarios y voluntarios de la Plantación jamás se han perdido
del todo sino que se han acriollado, sobreviviendo dentro de la modernidad.
Sus huellas —en realidad series fragmentadas de significantes— pueden
constatarse fácilmente en las formas dialectales criollas que se hablan en las
islas, en la tenaz supervivencia de las tradiciones afrocaribeñas, y en los
performances musicales, danzados, artísticos y literarios que se producen
hoy en la región.

¿Cómo es posible que esto haya ocurrido? ¿Cómo es posible que la
célula rítmica que trajo el esclavo congo hace cuatro siglos aún no haya
desaparecido? Pienso que para responder esta pregunta es fundamental
hablar con cierto detalle de lo que Ortiz llamó transculturación y hoy
conocemos como criollización.

PLANTACIÓN Y CRIOLLIZACIÓN
Ya vimos cómo Bartolomé de Las Casas, hacia 1520, nos había dejado

una descripción funcional de la plantación esclavista. Claro, para mí —
hablaré aquí en primera persona, ya que partiré mucho de mi experiencia
personal— la plantación no es lo mismo que para Las Casas. Para él ésta era
un problema del presente; era una máquina sin pasado que generaba
violencia y pecados en La Española, Portugal, España y la costa occidental
de África. Las Casas nunca imaginó que, mientras escribía el párrafo que he
citado en el Capítulo 2, las complejas dinámicas desatadas por la creciente
demanda de azúcar y otras mercancías de plantación empezaban a configurar
un nuevo discurso —del cual sus palabras eran parte— que no sólo se habría
de referir al siglo XVI sino también a siglos futuros y a grandes partes de
América, Europa, África y Asia; es decir, del globo.

Pero si para las Casas la plantación no pasó de ser un problema del
presente, para mí, cuatro siglos después, es la matriz de mi otredad, de mi
globalidad, si se me permite la palabra; es el centro paradójico que está a la
vez dentro y fuera, próximo y distante de cualquier cosa que puedo entender
como mía: raza, nacionalidad, lenguaje, religión.

Sí, repito, siento que la plantación es mi vieja y paradójica patria: es la
máquina que describió Las Casas, pero también algo más: el centro hueco de



la minúscula galaxia que da forma a mi identidad. Allí adentro no hay
historia organizada ni árboles genealógicos; su tremenda y prolongada
explosión ha proyectado todo hacia afuera. Así, en tanto hijo de la
plantación, yo apenas soy un fragmento o una idea que gira alrededor de mi
propia ausencia, de la misma manera que una gota de lluvia gira alrededor
del ojo vacío del huracán que la engendró.

Bien, entonces, ¿qué relaciones veo entre plantación y criollización?
Naturalmente, en primer término, una relación de causa y efecto; sin una no
tendríamos la otra. Pero también veo otras relaciones. De acuerdo con mi
manera de pensar ninguna manifestación cultural entre nosotros está
criollizada sino más bien en estado permanente de criollización. Creo que la
criollización no transforma la literatura o la música o el lenguaje en una
síntesis o algo que pueda tomarse en términos esencialistas; más aún, ni
siquiera conduce a estas expresiones a un estado de criollización predecible.
Para mí «criollización» es un término mediante el cual intentamos explicar
los estados inestables que presenta un objeto cultural del Caribe a lo largo
del tiempo; para mí no es un proceso —palabra que implica un movimiento
hacia adelante— sino una serie discontinua de recurrencias, de happenings,
cuya única ley es el cambio. ¿A qué se debe tal inestabilidad? Pienso que
ésta es producto de la plantación (el big bang del pequeño universo que
encierran las cosas caribeñas), cuyo lento estallido a lo largo de la historia
moderna lanzó billones y billones de fragmentos culturales en todas las
direcciones —ritmos de diversas métricas que, en su viaje sin fin, se unen un
instante para estructurar, como ya dije, un paso de baile, un tropo lingüístico,
la línea de un poema, y después se repelen para unirse otra vez y deshacerse
otra vez, y así.

•J
Pienso también que en el acercarse y alejarse de estos ritmos

fragmentados influyen fuerzas de muchos tipos. En Cuba, por ejemplo, ya
vimos que la llegada de la radio, la victrola, la industria de grabaciones y el
cine contribuyó a la popularización del son, la rumba y la conga en la década
de 1920. Antes de esa fecha, este tipo de música sólo existía entre la
población negra y no era aceptada como música nacional. Ahora bien, una
vez interiorizados estos ritmos por la mayoría de los cubanos, aquéllos



contribuyeron a la formación de lo que entonces se llamó cultura afrocubana.
Simultáneamente, estaba ocurriendo otro fenómeno. En 1916 un grupo de
distinguidos veteranos negros de la guerra contra España (1895-98) había
pedido al papa que hiciera patrona de Cuba a la Virgen de la Caridad. El
papa atendió esta petición enseguida, quizá desconociendo que para muchos
cubanos negros la Virgen de la Caridad era la Ochún de la santería.4 Así,
mientras la llamada música negra influía en diversas formas culturales, la
santería y otras creencias populares se legitimaban junto al catolicismo
como verdaderas religiones nacionales, influyendo también en la música, la
pintura, la danza, el teatro, la literatura, e incluso en el lenguaje —por
ejemplo, palabras de origen africano como chévere, aché, mayombe, bembé,
ebbó, ekobio, babalawo, asere, ireme, orisha, y bilongo empezaron a usarse
extensivamente por esos años. Si hoy visitamos Cuba, observaremos que allí
ya nadie habla de manifestaciones afrocubanas: lo que fue cosa de negros
ante de 1920, y afrocubano después, es hoy simplemente cubano. Se podría
pensar que todo esto que ha ocurrido se debe a que la cultura cubana está
sujeta a un acelerado proceso de africanización. Pero no es así: la práctica
pública de las religiones afrocubanas estuvo reprimida por el gobierno de
Cuba hasta hace relativamente poco, tanto la literatura como la música
sinfónica negrista hace muchos años que dejaron de producirse, y la pintura
a lo Wifredo Lam hoy sólo se hace para los turistas. En realidad, la cultura
cubana, como cualquier otra cultura nacida de la plantación, por muchos
años ha tenido componentes africanos, europeos, asiáticos y americanos, y
estos componentes, en estado de criollización, se acercan o se distancian
entre sí de acuerdo con situaciones creadas por fuerzas impredecibles.

Si bien es cierto que aquí he tomado el ejemplo de Cuba, ya discutido
con el lector, se trata de una situación generalizada en todo el Caribe. Por
ejemplo, tanto la Primera como la Segunda Guerra Mundial —eventos
impredecibles— influyeron en el auge de los componentes africanos en la
cultura caribeña. A muchos esto les pareció entonces algo novedoso, pero en
realidad esos componentes ya estaban ahí, y siempre seguirán estando ahí, de
la misma manera que las células rítmicas portadas por los africanos cautivos
siglos atrás, siempre estarán ahí a pesar de las prohibiciones oficiales o del
auge momentáneo que pueda tener una forma cultural netamente europea.



En resumen, de lo único que podemos estar seguros es de que cualquier
estado de criollización que presente un objeto cultural en un momento dado,
se refiere inevitablemente a la plantación. Si fuera a utilizar aquí la jerga de
Caos, diría que la plantación es el extraño de todos los posibles estados de
criollización, ya que todos ellos, dentro de su desorden, esconden formas de
orden que buscan su modelo maestro en el black hole de la plantación. Así,
podría decirse que la plantación se repite incesantemente en los distintos
estados de criollización que aquí y allá presentan nuestros performances
culturales, el lenguaje y la música, la danza y la literatura, la comida y el
teatro, la religión y el carnaval.

RITMO Y PERFORMANCE EN LA NOVELA
De todos los performances caribeños, parecería que el de la novela,

escrita de acuerdo con las reglas de un idioma europeo, es el menos
susceptible a la criollización, o si se quiere, a comunicar fragmentos de
ritmos que se refieren a la plantación. Después de todo, a diferencia de la
poesía, la novela —tal y como se concibe el género en la actualidad— es
una expresión artística originada en Europa para ser leída por europeos.
Para demostrar lo errado de esta concepción —que tendería a restarle
autenticidad a la literatura caribeña—, daré algunos ejemplos de obras de
ficción. Ciertamente, para esto podría tomar párrafos de escritores
consagrados, digamos, Harris, Lamming, Reid, Selvon, Naipaul, Cabrera
Infante, Lezama Lima, García Márquez, Sánchez, Ferré, Condé y Glissant,
entre otros muchos, pero prefiero citar a escritores más recientes.

A continuación tenemos algo que escribió Caryl Phillips, de St. Kitts, en
su novela Crossing the River (Cruzando el río).5

Muy lejos de mi casa... Durante doscientos cincuenta años he
escuchado. Las obsesionantes voces. Cantando: Piedad, Piedad... He
escuchado voces que esperan por: Libertad. Democracia. Cantando: Baby,
baby. ¿Hacia dónde ha ido nuestro amor? Samba. Calipso. Jazz. Jazz.
Sketches from Spain en Harlem [se refiere a la conocida grabación de
Miles Davis] He escuchado las voces que gritaban: Sueño que algún día



en las rojas montañas de Georgia, los hijos de antiguos esclavos y los
hijos de antiguos dueños de esclavos serán capaces de sentarse juntos a la
mesa de la hermandad [cita de un famoso discurso de Martin Luther
King]. He escuchado los sonidos de un carnaval africano en Trinidad. En
Río. En Nueva Orleans. En la lejana orilla del río, un tambor continúa
siendo tocado... Un padre culpable. Siempre escuchando. No hay senderos
sobre el agua. No hay signos indicadores. No hay regreso. Una
desesperada estupidez. La cosecha se perdió. Vendí a mis queridos hijos.
«Hoy compré a dos fuertes muchachos y a una orgullosa muchacha». Pero
arribaron a la lejana orilla del río, amados. (pp. 236-237).

¿Cómo definiría yo el performance de esta novela? En primer lugar,
diría que los elogios que la crítica inglesa hizo a Crossing the River fueron
merecidos —el crítico del Times Literary Supplement dijo, «Una triunfante
pieza de escritura». En segundo lugar, buscaría en estas reseñas de críticos,
juicios acerca de su performance. Por ejemplo: «Su belleza está en sus
mismas elipsis y supresiones»; o bien, «Phillips tiene un irónico y fino
sentido del tiempo»; o bien, Crossing the River es densa en acontecimientos
y está ingeniosamente estructurada.» Curiosamente, ninguno de estos críticos
habla de ritmo y, sin embargo, creo que es evidente que para Phillips el
ritmo es una preocupación importante. «¿Hacia dónde ha ido nuestro amor?
Samba. Calipso. Jazz. Jazz» —dice Phillips— «He escuchado los sonidos
de un carnaval africano en Trinidad, En Río. En Nueva Orleans. En la lejana
orilla del río, un tambor continúa siendo tocado...» Es fácil ver, al menos
para mí, que Phillips, en tanto hijo de la plantación, acerca su propia
literatura a los ritmos de la samba, el calipso y el jazz. Y no sólo eso, el tipo
de puntuación que utiliza para separar sus palabras, junto con el número de
sílabas de sus palabras y la sintaxis que conecta a éstas, dan un significado
rítmico a su discurso narrativo —significado que no desaparece del todo al
ser traducido el texto al español. ¿De dónde proviene ese ritmo? Del interior
de Phillips. Así, podríamos decir que el performance de su lenguaje
literario —aquello que los críticos vieron como elipses y supresiones, etc.
— está dictado por los ritmos interiores del escritor.



Estos ritmos podrían parecer africanos, pero en realidad no lo son del
todo. África, como dice Phillips, es irrecuperable: «No hay senderos sobre
el agua. No hay signos indicadores. No hay regreso.» Es verdad que los
ritmos de la samba y del calipso tienen su origen en África, pero sólo si
entendemos por ritmo una secuencia de vibraciones. Para que estas
vibraciones se conviertan en verdaderos ritmos —asunto que detallaremos
más adelante— deben estar envueltas por formas culturales. La frase rítmica
que marca el tiempo de la samba es originaria de África, pero su sonido no
un totalmente africano, del mismo modo que no es totalmente europeo.
Podría pensarse entonces que es brasileño, pero yo diría que sólo en primera
instancia: si intentáramos buscar los orígenes de estos sonidos rítmicos —en
los que participan numerosos intrumentos así como la voz humana y el roce
de los zapatos contra el suelo (el modo de bailar)—, veríamos que aquéllos
se organizaron dentro de la plantación. Es esta memoria, unida a la
experiencia moderna de Phillips, lo que dicta su performance, haciendo de
Crossing the River una novela en estado de criollización.

Tomemos ahora otra novela reciente, también elogiada por la crítica, The
Longest Memory (La memoria más larga),6 del guyanés Fred D’Aguiar:

No quieras saber mi pasado ni quieras saber mi nombre, por la
sencilla razón de que no tengo ninguno y tendría que inventarlo para
complacerte... Sólo fui negrito, mulo, negro de mierda, esclavo o cualquier
cosa que se le antojara a alguien (p. 1).

Aquí tenemos en primer término la reproducción del vacío de la
plantación. Por supuesto que el esclavo de la novela tiene nombre, se llama
Whitechapel, el mismo nombre de su amo. ¿Pero es ése su nombre
verdadero? En mi propio caso, ¿me veo yo como español por el simple
hecho de que mi nombre es español? ¿Entonces cuál es mi verdadero
nombre, el que le corresponde a mi identidad? Sin embargo, si hubiera
nacido en España y tuviera mi mismo nombre, tanto éste como mi identidad
se corresponderían sin conflicto. Bien mirado, ningún caribeño que desee
ser caribeño tiene un nombre verdaderamente suyo, de la misma manera que



su piel no pertenece a una raza fija. Las novelas de Phillips y de D'Aguiar,
así como otras que mencionaré, están escritas en inglés.

Pero ninguna de ellas es totalmente inglesa: son caribeñas, y lo son por
sus ritmos y performances.

En cuanto a The Longest Memory, habría que decir que sus capítulos,
estilísticamente hablando, son diferentes entre sí: el primero está formado
por el monólogo de un esclavo que ha traicionado a su hijo; el segundo, por
el monólogo de un plantador; el tercero, por el diario de un mayoral; el
cuarto, por las palabras de una esclava; el quinto, por un poema; el sexto,
por un diálogo entre plantadores; el séptimo, por las palabras de una mujer
blanca que enseña a leer a un esclavo; el undécimo, por el editorial de un
periódico de Virginia, y así. ¿Con qué adjetivos describió la crítica su
brillante performance? Denso, intenso, compacto, controvertido... Ningún
crítico europeo dijo de The Longest Memory que era una novela de gran
complejidad rítmica. Sin embargo, Fred D’Aguiar, en su intento de describir
la plantación, escribió algo así como una sinfonía para percusión donde cada
personaje interpreta un ritmo diferente; es decir, una obra de densidad
polirrítmica y polimétrica que recoge ritmos de todo el mundo. Es
precisamente por eso que pienso que la literatura caribeña es la más
universal de todas. No sólo eso, creo que mientras más caribeña se proponga
ser —mientras más complejo y artístico sea su estado de criollización— más
lectores encontrará en el mundo.

Obviamente, no puede decirse que toda la ficción caribeña sea de
carácter histórico, como ocurre con las novelas citadas. Sin embargo, aunque
su asunto ocurra en el siglo XX, la novela caribeña siempre se referirá a la
plantación a través de su ritmo y de su performance. Veamos un cuento
titulado «Children of the Sea» (Hijos del mar),7 de Edwidge Danticat, una
joven escritora haitiano-americana:

¿Quieres saber cómo es que la gente va al baño en el bote?
Probablemente de la misma manera que iban hace años en los barcos
negreros. Para hacer eso escogen un rinconcito. Cuando tengo que orinar,
me la saco, me inclino sobre la borda y trato de hacerlo rápido. Cuando
tengo que hacer la otra cosa, desgarro un pedazo de algo, me pongo en



cuclillas y lo hago, y después boto la basura al mar. Siempre me da
vergüenza el mal olor. Es tan humillante tener que acuclillarse en frente de
tanta gente. La gente se aleja, pero no siempre. A veces me pregunto si hay
verdaderamente tierra al otro lado del mar. Quizás el mar no tenga fin.
Como mi amor por ti. (p. 15).

Estas palabras son las de un estudiante revolucionario que, para no morir
a manos de los tonton-macoutes, ha decidido huir en un bote, cargado de
gente, hacia Estados Unidos. Como vemos, en su viaje revive la amarga y
humillante travesía que conectó a África con América dentro del
macrosistema de la plantación. Más adelante, al hacer agua el bote, los
pasajeros son forzados a arrojar todas sus pertenencias al mar, incluyendo
las ropas que tenían puestas. Al final todos se ahogan, y sus cuerpos
desnudos hacen compañía a los innumerables «hijos del mar» que
desaparecieron bajo las olas del Atlántico.

El discurso narrativo de este cuento, como los de Crossing the River y
The Longest Memory, se lee de manera fragmentada: en una serie de
fragmentos leemos las palabras del hombre del bote; en otra serie, las
palabras de su novia en Haití, quien nos cuenta una historia no menos
dolorosa. Cada una de las narraciones individuales tiene su propia tipografía
y su propio ritmo. El título del libro de Danticat es Krik? Krak!, y alude a la
costumbre campesina de contar cuentos: Krik?, pregunta el que quiere
escuchar un cuento; Krak!, responde el narrador al aceptar. Naturalmente,
asociamos la estructura dialógica del cuento con el título del libro —
además, los pasajeros del bote se cuentan en créole historias que siguen las
reglas del Krik? Krak! Pero también es obvio que, a través de este doble
juego, Danticat se pone en contacto con el lector. Su literatura, si bien escrita
directamente en inglés, se conecta deliberadamente a la tradición oral
haitiana. De acuerdo con las tontas etiquetas que se nos ponen a los
caribeños en Estados Unidos, Danticat es una haitiano-americana. Pero en
realidad, yo diría que su identidad está en el guión que separa a ambas
palabras, es decir, entre un acá y un allá, en el medio de un manglar;
Danticat es una escritora caribeña, independientemente de dónde viva.



Tomemos ahora otra novela reciente, Divina Trace (Traza divina),8
escrita por Robert Antoni, de Trinidad Tobago.

[...] oy oy oy yo-yuga, yo-yuga da-bamba da-bamba oy benedictus que
venit in nomine Domini oy lumen de lumine de Deum verum de Deo vero oy
Marie conçue sans péché priez por nous qui avons recours à vous Sainte
Catherine del Carmen purísima hermosa azucena maravilla ayúdame
cuídame fortaléceme socorredme favoréceme fuente de bondad de gracia y
de misericordia silverfishflyingstarpetals exploding bursting out sudden
silent from below the bow (p. 231).

¿Qué clase de lenguaje es este? El lenguaje de la plantación, incluyendo
el latín, idioma en que se pronunciaba la misa. La reseña de Divina Trace
que se publicó en el Washington Post decía: «Esto es realismo mágico con
una dosis de vanguardismo, como si García Márquez y Joyce hubieran
acordado unirse en una cohabitación poco sagrada.» Esta misma opinión la
podemos leer con otras palabras: el realismo mágico del Caribe y el
experimento de la novela modernista europea se unen aquí en un
performance caótico. El resultado es una novela bifurcada, fractal, anfibia;
una novela cuyo performance se sitúa en un punto muy cercano al big bang
de la plantación.

Hay algo más en Divina Trace, algo verdaderamente genial. En las
páginas 203 y 204 no aparece nada escrito; es una hoja metálica que hace la
función de espejo. Al mirarse el lector en ella, verá un rostro grotescamente
desfigurado. Esto, naturalmente, es parte del doble performance de la
novela: en el espejo el lector occidental leerá una broma o una ironía o un
misterio, pero el lector caribeño leerá cualquiera de sus múltiples máscaras
(siempre será una máscara, ver Capítulo 7).

Pero hay algo más que decir del espejo de Divina Trace. El asunto de la
novela se desarrolla a partir de un personaje monstruoso, mitad niño y mitad
rana, concebido por una misteriosa mujer llamada Magdalena, mitad santa y
mitad ramera. No obstante, al progresar la novela, vemos que nadie sabe
mucho de este niño:



Algunos lo llamaban el mismito jabjab —dice un personaje de la
novela—, hijo del hombre-rana, el espíritu o diablo de los cuentos que
espera a las jóvenes vírgenes en un árbol para violarlas al atardecer.
Otros nunca le vieron nada extraño al niño, nada nadita. Algunos dijeron
incluso que el niño era bonito, perfecto: que era el reflejo de quien lo
miraba. Otros dijeron que era un engendro de la brujería. Otros que era
producto de la obsesión de Magdalena con el Pantano de Maraval... Hubo
quien dijo que su aspecto de rana era el resultado de una anormalidad
congénita... Hijo mío, debemos resignarnos solamente a una cosa: no hay
explicación lógica. Nunca sabremos la verdad (pp. 58-59).

Con estas palabras Robert Antoni empuja al lector a un lugar lleno de
debates: cada lector proyectará en el espejo de la página no sólo su rostro
sino además su ideología —todo espejo es un texto en el cual el observador
se lee a sí mismo. Para unos la imagen reflejada será la del criollo, para
otros será la del nacional de un país del Caribe, para otros el reflejo de su
propia raza o género o posición social, etc. Pero, claro, estos reflejos
investidos por las ideas políticas y sociales del observador jamás serán
imágenes coherentes sino distorsionadas; serán imágenes en flujo, o mejor,
imágenes en busca de sus propias imágenes. Y así, el espejo de Divina
Trace puede reflejar los rostros de muchos tipos de lectores caribeños, pero
siempre, al final, reflejará una identidad en estado de criollización, un
reflejo que oscila entre la historia y el mito; esto es, una máscara paradójica
lanzada a lo lejos por la explosión de la plantación.

Para concluir, sería útil decir que acabo de leer la traducción al inglés
de una excelente novela de Edgardo Rodríguez Juliá, La renuncia del héroe
Baltasar.9 Del mismo modo que podemos leer en español el ritmo
polimétrico y la bifurcada performance de novelas escritas originalmente en
inglés, es posible leer en este idioma la expresión de lo Caribeño escrito
primero en español. Esto no debe asombrar: la plantación es todo y nada, en
su desaparecido centro coincidieron y estallaron los orígenes de lo
Caribeño, y da igual que éstos se busquen en cualquiera de los idiomas y
dialectos del meta-archipiélago; al fin y al cabo los ritmos de la búsqueda,
no los de una lengua particular en sí, son los que dictan el performance.



¿Pueden ser hallados los orígenes de lo Caribeño dentro del black hole
de la plantación? Mi respuesta sería: sí y no. Ciertamente, si en nuestra
búsqueda sólo llevamos como equipaje un baúl lleno de discursos
epistemológicos, no alcanzaremos la revelación de lo Caribeño, aunque no
por eso dejaremos de ser caribeños (ver Capítulo 5). Sin embargo, eso no
excluye que un performer, a través de su performance, pueda iluminar el
misterio de su identidad. Aunque esto sólo será posible poéticamente; sólo a
través de una compleja relación entre su propio ritmo interior y los ritmos
posibles en la música, en el arte, en la literatura. Sólo así puede ser
entendido el ritmo como objeto estético.

RITMO Y PERFORMANCE EN LA MÚSICA
Y LA DANZA

Pienso que si estudiáramos el Caribe sin prestarle atención a la música
bailable, estaríamos investigando otra cosa que el Caribe.

Como dije en el capítulo anterior, todo el mundo coincide en que las
expresiones culturales de mayor importancia en la región son la música y la
danza. No obstante, debo aclarar que una persona nacida en el Caribe puede
bailar y no hacerlo de «cierta manera». En mi juventud, con el desparpajo
propio de los veinte años, se le decía a este tipo de persona que era un
«gallego», lo cual tiene sentido si nos imaginamos a uno de los innumerables
gallegos que emigraron a Cuba en la primera mitad del siglo, intentado
bailar una rumba guaguancó a partir de los pasos de la muñeira.

¿Qué es lo que ocurre aquí? Que los ritmos interiores del gallego, del
forastero en general, no pueden ajustarse a los de la percusión criolla. Así,
para que el ritmo pueda ser considerado un objeto estético, es decir, para
que de él pueda derivarse una experiencia estética, no basta que sea un ritmo
exterior; tendría que ser un ritmo verdaderamente rítmico: una máquina
compuesta por un ritmo exterior y un ritmo interior, o si se quiere, una
máquina de ritmo interior conectada a una máquina de ritmo exterior
conectada a una máquina de ritmo interior conectada a una máquina de ritmo
exterior, etc. Un ejemplo: el tocador de quinto —uno de los tambores de la
rumba— animado de un ritmo interior, hace vibrar el cuero con sus dedos y



produce un ritmo que es exterior para el rumbero; el rumbero transforma este
ritmo exterior con su ritmo interior y baila de una manera rítmica que es
exterior para el tocador de quinto, el cual trabaja sobre ese ritmo exterior
con su ritmo interior e improvisa una filigrana rítmica que es exterior para el
rumbero. Es así, dentro de este inspirado performance rítmico, como se
alcanza a bailar de «cierta manera».

En resumen, el ritmo que aquí nos interesa —como dije en la
Introducción— es en realidad un ritmo fluido, del cual tanto los
percusionistas como los bailadores, a través del performance, derivan una
experiencia estética. Más aún, no dejan de estar involucrados en ella los
rumberos potenciales que, dispuestos en ruedo y coreando el canto, aguardan
su turno de bailar. ¿Cuándo llega este turno? Cuando el rumbero, cargada ya
su batería interior por la máquina de la rumba, se siente impelido a lanzarse
al ruedo y sustituir al rumbero anterior, cuya batería ha empezado a
descargarse, acercándose peligrosamente a los límites de carga exigidos por
una buena rumba.

Todo esto está muy bien —se dirá—, muy ilustrativo, pero ¿de dónde
sale el primer chorro de ritmo, es decir, el que entra en el tamborero y es
cortado por éste en su performance? En primer lugar tendría que decir que
el ejemplo de rumba que he puesto es una burda simplificación, puesto que
una rumba real jamás empezaría por el toque del quinto, sino por el de un
tambor de timbre grave o cajón que, a su vez, sería precedido por el de las
claves, el instrumento que encuadra el ritmo. Bien, entonces, ¿de dónde sale
el chorro de ritmo que entra en el tocador de claves?

La respuesta requiere cierta preparación, pues el ritmo caribeño, como
todo lo que es caribeño, tiene también su allá y su acá.

DE LO AFRICANO A LO CARIBEÑO
Aunque ya es lugar común repetir que lo que caracteriza a la música

africana es su dependencia hacia la polirritmia y la polimetría, refrescaré
aquí estos conceptos. La polirritmia encuentra un paralelo en la polifonía,
sólo que en este caso, en lugar de líneas melódicas superpuestas entre sí, se
trata de varios ritmos dentro de una sola medida de tiempo; la polimetría,



que es ajena a la música occidental, consiste en que cada instrumento de un
conjunto rítmico es tocado bajo una medida de tiempo estrictamente
individual, de tal modo que unos ritmos se superponen sobre otros sin que se
encuentren encuadrados dentro una medida de tiempo común; así, lo que
percibe el oído no entrenado es una barahúnda de ritmos «cruzados» o
«atravesados». Claro está, este tipo de densidad rítmica no puede ser
transcrita al papel pautado con la notación convencional, por lo cual los
musicólogos occidentales decidieron seguir otro tipo de notación que no
viene al caso detallar aquí.

Habría que decir, sin embargo, que estos esfuerzos por comprender
mejor los ritmos africanos tuvieron como consecuencia interesantes
resultados, particularmente en lo que toca a la comprensión de las maneras
de medir el tiempo. Se vio que los instrumentos, al ser percutidos, lo hacían
sobre patrones fijos de pulsaciones que estaban dentro del percusionista.
Ahora bien, estas pulsaciones son producto de un continuo de ritmo ad
infinitum que existe en el interior del individuo. El más usado de estos
patrones se despliega en ciclos de 12 pulsaciones, pues 12 es divisible entre
2, 3, 4 y 6, dando así grandes posibilidades a la percusión y al baile —el
bailador puede marcar, digamos, un tiempo con el pie y otro con el hombro.

En el caso de los ritmos cruzados de la polimetría, lo que ocurre es que
un percusionista establece un ritmo según un patrón individual de
pulsaciones mientras un segundo adopta otro, o bien, dentro del mismo
patrón, el segundo percusionista entra a tocar en los silencios que deja el
primero, algo así como si la hoja de un serrucho se corriera sobre la de otro,
de tal modo que sus dientes coincidieran con los vacíos de la hoja del
primer serrucho. También se observó, en el caso de la polirritmia, que
existían breves frases rítmicas cuyo uso estaba muy generalizado. Estas
frases, si bien se refieren a un solo patrón de pulsaciones, tienen una
estructura asimétrica (por ejemplo, 5 + 7, o bien, 7 + 9). Son estas concisas
frases —líneas de tiempo compuestas por golpes y silencios— las que,
percutidas sostenidamente por un instrumento o por palmadas, no sólo sirven
de ritmo base a la orquestación polirrítmica, sino que además encierran
todas las posibilidades que una pieza musical dada ofrece a los
percusionistas y a los bailadores. Si prescindimos de la notación al uso, la



frase utilizada en el tipo de rumba llamada guaguancó, por ejemplo, podría
ser representada como una línea de tiempo que comprende 5 golpes y 7
silencios (X.X..X.X.X..).

En todo caso, lo que en realidad me interesa destacar aquí es que los
ciclos de pulsaciones y las líneas de tiempo son construcciones que se hacen
a partir de flujos que existen a priori en el interior del individuo. Por
supuesto, el uso de estos flujos interiores con propósitos musicales no es
hereditario; en el caso de los patrones de líneas de tiempo, se supone que
fueron inventados por los antiguos pueblos que habitaban la zona lingüística
congo-nigeriana. Dichos pueblos, posteriormente, habrían de expandirse por
el África central y oriental, dispersando así el uso cultural de estos patrones
rítmicos. De manera análoga, es fácil conjeturar que los africanos que
llegaron al Caribe los transmitieron a los nuevos esclavos que nacían en las
plantaciones.10

Lo cierto es que esta experiencia rítmica, en la medida en que el esclavo
obtenía la libertad —bien a través de la manumisón, la coartación o la
abolición— pasó a la población libre de color y, más adelante, a todas las
clases sociales. Esta práctica, al ser acriollada gradualmente en el ámbito de
lo Caribeño, contribuyó a los orígenes de la bomba, la rumba, la conga, la
cumbia, el son, el merengue, la samba, el calipso y otros bailes.

A propósito de estos bailes, vale decir que hay casos en que su criollez
no es estrictamente nacional, sino que a ella contribuyó la música criollizada
de otras islas. Por ejemplo, la frase rítmica que en Cuba se conoce como,
«cinquillo» llegó del viejo Saint-Domingue a principios del siglo XIX,
portada por los criollos —y sus esclavos— que se habían refugiado en
Santiago de Cuba a causa de la gran rebelión que hoy estudiamos como la
Revolución Haitiana; llegó con los músicos negros y mulatos que habían
transformado la contredance francesa en contredance criolla; llegó con los
tambores pintarrajeados y los bailes africanizados de lo que en Cuba se
conoce como «tumba francesa» (el masón, el babú, el grasimá); llegó
también con las coplas del cocoyé, cantadas por los «negros franceses», que
una vez acriolladas pasaron a ser el tema más popular del oriente de Cuba,
dando pie a instrumentaciones para bandas militares, á temas sinfónicos y a
comparsas callejeras, en las que habría de lucirse la rumbosa mulata María



de la O. Fue precisamente el cinquillo lo que transformó el género de la
danza cubana, convirtiéndola más tarde en la conocida e internacional
habanera.

Bien, establecida la importancia y la longevidad de esta apasionante
práctica cultural, pasaré a tocar la cuestión de la experiencia estética.
Comenzaré por citar las palabras de una gran folklorista, Katherine Dunham,
quien dejó plasmada su larga e intensa experiencia haitiana en un
maravilloso libro, Island Possessed.11 Dice Dunham:

Bailábamos, no como la gente baila en el houngfor—templo del vodú—
con la tensión de la posesión o el escapismo de la hipnosis o de la
catarsis, sino como yo imaginaba que una danza debía ejecutarse cuando
el cuerpo y el ser estaban más unidos, cuando forma, flujo y éxtasis
personal devenían en una exaltación propia de un estado superior de la
existencia, no necesariamente un ritual para algún ser superior (p. 109).

Creo que podemos convenir en que la experiencia estética descrita por
Dunham proviene de su «cierta manera» de bailar; esto es, cuando se
establece una compleja relación armónica entre los ritmos interiores del
performer y el inspirado llamado de un ritmo exterior. Como dije en la
Introducción, puede alcanzarse un momento en que el ritmo flota entre el
bailador y el percusionista. Al ocurrir esto, el performer experimenta un
estado de gozo libre de tensiones, que fue perfectamente definido por
Dunham al decir: «cuando el cuerpo y el ser estaban más unidos, cuando
forma, flujo y éxtasis personal devenían en una exaltación propia de un
estado superior de la existencia».

Este ejemplo de experiencia estética, si bien derivado de experimentos
rítmicos originarios de África, es en verdad caribeño. Pensar que un ritmo
no es más que la referencia a un patrón de vibraciones, es una reducción
flagrante: un ritmo es timbre, es instrumento, es ejecución, es volumen, es
emoción, es sabor; además, constituye una línea de tiempo que se relaciona
de múltiples modos con las otras líneas del conjunto polirrítmico; un ritmo
es, sobre todo, cultura.



La frase rítmica que marca la clave de la rumba proviene de África, pero
el instrumento que la establece es cubano. Me refiero a las claves, dos
cortos cilindros de madera dura, uno llamado «macho» y otro «hembra», que
se golpean entre sí, usando como caja de resonancia el hueco de la mano.
Contra lo que se podría pensar, las claves primitivas no eran instrumentos
musicales sino piezas usadas en la construcción de barcos para sujetar entre
sí los tablones. ¿En qué sitio se originó este productivo instrumento?
Posiblemente en los grandes talleres del Arsenal de La Habana. Allí las
maderas preciosas de la isla —caoba, cedro, majagua, quebracho, ébano,
ácana— se transformaban en los más renombrados buques de línea
españoles. Nadie sabe quién fue el primero que utilizó musicalmente estas
piezas de madera dura. Poniéndose uno a conjeturar, no sería extraño que
alguno de los negros que trabajaban en el Arsenal las tomara para encuadrar
sus cantos transculturados.12

Pasemos a otro instrumento de la rumba, el tambor grave que se conoce
con el nombre de «tumba». Sólo que al principio no fue tambor criollo de
parche sino simple cajón vacío, concretamente cajón de bacalao. Así, la
significación del cajón de bacalao se bifurca en La Habana, puerto de
plantación. Un ramal nos conduce al gran flujo de pescado salado que
conectó al Caribe con Europa. (Buques descargando maquinaria azucarera y
cajones de bacalao, y cargando azúcares, alcoholes y melazas. Los cajones
de bacalao irían a parar en arroz con bacalao, harina con bacalao, guisos con
bacalao y frituras de bacalao; en comida de esclavos y gente pobre que se
popularizó en todo el ámbito de la plantación, desde el salt-ftsh de las West
Indies hasta el «aporreao» cubano y la «serenata» puertorriqueña. He ahí una
repetición de diferencias, un matiz de la Caribeñidad.) Pero, claro, está el
otro ramal, el del baile y el ritmo. Y aquí tenemos que el baile predecesor de
la rumba fue la yuka, baile congo de pareja separada, donde también el
hombre busca a la mujer en medio del polirritmo.13 No obstante, la rumba no
es hija exclusiva de la yuka. Podría argumentarse, por ejemplo, que en Cuba
se acriolló un baile llamado «de Ochún y Changó», de fuerte contenido
sexual, donde también el hombre buscaba a la mujer en medio del polirritmo.
Tal baile no existió nunca en África, ya que en los bailes rituales yorubas,
incluso en los de la santería, los orishas no bailan juntos, sino uno después



del otro. El baile «de Ochún y Changó» ocupaba, pues, un espacio criollo
entre lo ritual y lo profano, y es posible que algunos de sus pasos y gestos
pasaran a la rumba —existen viejas letras de rumbas que aluden a Ochún y a
Changó.

Pero, claro, habría que decir que la rumba no es sólo un baile, sino un
complejo de bailes, y entre ellos está la llamada «columbia», bailada por
hombres solos, quienes, uno a uno, se retan con toda suerte de acrobacias. La
influencia de los bailes de iremes o diablitos, que proceden de los rituales
del Abakuá, es aquí también incuestionable. Así, el complejo de la rumba
puede ser conectado a tres culturas africanas —bantú, yoruba y efik— que en
Cuba se conocen como conga, lucumí y carabalí. Pero aún hay más. Si un
bailador de flamenco prescindiera del ritmo de las guitarras y las palmadas
y bailara al ritmo de la clave de la rumba, nos quedaríamos boquiabiertos al
descubrir que las coreografías de ambos tipos de danza tienen cosas en
común. El punto de conexión, claro está, es la llamada «rumba flamenca»,
paralela a la cubana y que seguramente dialogó con ésta durante muchos
años.

Ciertamente, ninguno de los componentes de la rumba es puramente
africano; se trata de un baile criollo-cubano, de la misma manera que la
bomba es criollo-puertorriqueña, la cumbia es criollo-colombiana y el
merengue es criollo-haitiano/dominicano. Pero, al mismo tiempo, son bailes
caribeños que se repiten en términos de diferencias; bailes conectados a
África y a Europa —siempre entre un acá y un allá, tanto con respecto a un
continente como al otro—, a través de la red de dinámicas organizada por el
macrosistema de la plantación. Fuera del inestable ámbito enmarcado por
estas dinámicas, que nos vienen de adentro y de afuera, jamás podríamos
alcanzar una verdadera experiencia estética caribeña: como dice Dunham,
esa «exaltación propia de un estado superior de la existencia».



EPÍLOGO

Deseo reiterar que este libro no pretende ofrecer una verdad irrefutable
ni intenta agotar el tema de la literatura y la cultura en el Caribe. En
realidad, pienso que no importa de dónde se haya partido, no importa cuán
lejos se haya avanzado, no importa cuál ideología se profese, lo Caribeño
siempre quedará más allá del horizonte.

Si he utilizado ciertos modelos que pertenecen a la teoría de Caos, no ha
sido por entender que éstos alcanzan a significar plenamente el meta-
archipiélago, sino más bien porque hablan de formas dinámicas que flotan, a
veces de un modo imperceptible, dentro del descomunal archivo de la
plantación. Tales formas no constituyen ninguna esencia; son meras
abstracciones logradas gracias al nuevo lenguaje de la cibernética y las
matemáticas que, si bien comunican la existencia de otro tipo de orden en el
universo, no pasan de ser signos que apenas se dejan leer en medio de
momentos de desorganización y reorganización. No obstante, para el
investigador empeñado en hallar especificidades culturales que sirvan para
diferenciar las distintas regiones del globo, la perspectiva de Caos ofrece
grandes ventajas; su manera de mirar hacia la turbulencia y el ruido en busca
de dinámicas repetitivas provee modelos que permiten apreciar que la fuga
ad infinitum de significantes no es totalmente desordenada ni tampoco
absolutamente impredecible, sino que responde al influjo de grandes
sistemas. En el caso del Caribe, como dije, pienso que el de mayor
importancia es el macrosistema de la plantación, el cual explica la
continuidad de una música, una literatura y un arte de formas similares a las
que se han venido comentando en este libro.



Se habrá visto también, quizás con extrañeza, que el método de análisis
que he seguido no se propone invalidar otras lecturas del Caribe, sino más
bien contar con todas ellas. Tal eclecticismo no debe verse como una
concesión sino como una estrategia fundada. Pienso que, en última instancia,
las lecturas que admite el Caribe se inscriben dentro de los tres grandes
paradigmas del saber a los que he aludido: el premoderno, el moderno y el
posmoderno. Como dije, creo que desde ninguno de ellos es posible hablar
de lo Caribeño con la complejidad que merece esta noción; creo que esto
sólo puede lograrse desde un paradigma supersincrético (o supermestizo)
que incluya aspectos de los tres. No seré yo quien le ponga nombre a este
paradigma, acaso porque su método de interpretar el mundo no se aplica
exclusivamente al Caribe; también sería útil para estudiar las realidades de
otros territorios del Atlántico —y aun del Pacífico y el Índico— donde sus
respectivas economías, sociedades y culturas fueron construidas por la
plantación colonial y por el fenómeno de la criollización; esto es, los
Pueblos del Mar.

Aprovecho la oportunidad para mostrar mi agradecimiento a los críticos
que han comentado las dos ediciones previas de este libro. Si bien producto
de años de lectura y trabajo, fui el primero en extrañarme del interés que
ambas suscitaron. Aunque estas palabras podrían parecer una simple
fórmula, en realidad no lo son. Digo esto porque todo lo que he escrito sobre
el Caribe lo he escrito para mí mismo, para explicarme mi génesis y mi
realidad —esa forma inquietante de ser y estar siempre entre un acá y un
allá. Así, este libro debe tomarse como el diario de a bordo de un viaje
estrictamente personal: mi manera de intentar comprender lo Caribeño.

En tanto obra exploratoria que partió de mi propia ignorancia, La isla
que se repite no toca aspectos que me eran ya familiares a través de la
experiencia. De ahí que, al hablar de las creencias populares, lo haya hecho
del vodú y no de la santería; de ahí que haya dado por sentado el duro vivir
de los pueblos del Caribe, reparando más bien en cómo la miseria y la
violencia, endémicas en el área, intentan ser compensadas con una poética
de la música, de la danza, del carnaval; de ahí que no le haya dedicado las
páginas que sin duda merecen los temas de la política, la desigualdad social



y la mujer, concentrándome en algo que para mí era mucho menos conocido,
más misterioso: la cuestión de la identidad.

En tanto observador y parte del fenómeno caribeño, pienso que me
habría sido imposible escribir este libro si mi propia vida no hubiera tocado
la magia, el odio político y racial, y el intelectualismo posmoderno de la
academia norteamericana. Si he hablado de un cuarto paradigma, es porque
mi espíritu se siente extranjero dentro de cada uno de los tres primeros. No
obstante, vivir y pensar en esta suerte de cuarta dimensión es más
problemático de lo que se pudiera suponer: siempre se sospecha que
cualquier signo que uno elija no le pertenece en verdad, sino que se inscribe
y cobra sentido cabal en algún lenguaje ajeno, en algún código ordenador de
allá, llámese éste historia, novela, antropología, psicoanálisis, marxismo,
teoría literaria, o bien, simplemente, posmodernidad.



Notas



PARTE I
DE LA PLANTACIÓN A LA PLANTACIÓN



1 El propósito de darle realce al lugar fue tan deliberado que en los
alrededores se colocaron, a manera de adorno ambiental, antiguos cañones
de los siglos XVII y XVIII, y en la torre se emplazó una hermosa y pesada
culebrina de bronce que llevaba labrada la figura del sol flamígero de Luis
XIV y una leyenda que da fe de su fundición en las armerías reales de
Francia. La historia de cómo esta magnífica pieza fue a parar al pueblo de El
Caney daría pie para escribir uno de esos relatos novelescos que por lo
general sugiere el contacto con el Caribe.<<



2 James Anthony Froude, The English in the West Indies. Cita tomada de
Franklin W. Knight, The Caribbean. The Genesis of a Fragmented
Nationalism, Nueva York, Oxford University Press, 1978, p. 60. Froude
escribió este texto en 1888. Mi traducción.<<

https://calibre-pdf-anchor.a/#a8


3 P. Labat. Nouveaux voyages aux isles de l'Amérique (Antilles) 1693-
1705. Cita tomada de The Caribbean, p. 189. Mi traducción.<<

https://calibre-pdf-anchor.a/#a10


4 The Caribbean, p. x.<<



5 Ver Epílogo al final de este libro.<<



6 Frank Moya Ponx, «Is there a Caribbean Consciousness?», Américas
(agosto, 3979), p. 33. Mi traducción.<<

https://calibre-pdf-anchor.a/#a14


7 Sidney W, Mintz, «The Caribbean as a Socio-Cultural Arca», Cahiers
d'Histoire Mondiale, IX, 4 (1966), pp. 914-915. Mi traducción.<<

https://calibre-pdf-anchor.a/#a16


8 La mayúscula para indicar la sociedad dominada por la economía de
plantación.<<



9 Oviedo ofrece una ilustrativa descripción al respecto. La base de
organización del trabajo era la batea, entendiéndose por tal el recipiente que
se llenaba de arena o tierra para ser lavada y así separar el oro. Una batea
suponía el trabajo de cinco indios: dos «cavadores», dos «portadores» y un
«lavador». Al mismo tiempo el beneficio del oro exigía la construcción de
barracas para los indios e instalaciones dedicadas a sembrados, cocina y
manutención. Los distintos puestos de trabajo se desempeñaban de acuerdo
con el sexo, la edad y la resistencia física del indio.<<



10 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978 [La Habana, 1940], pp. 371-372.<<



11 Eric Williams, From Columbus to Castro. The History of the
Caribbean, Nueva York, Harper & Row, 1970, p. 27.<<



12 Para evitar confusiones en cuanto ai uso que doy a los términos
«cultura criolla» y «criollo», ofrezco la siguiente aclaración. En el contexto
de este capítulo, el adjetivo «criollo» tiene una connotación básicamente
cultural y se aplica a los nacidos en América —sean de ascendencia
aborigen, europea, africana, asiática, o productos de cualquier tipo de
mestizaje o misceginación— que hablen la lengua oficial de la colonia. No
obstante, en ningún caso uso la palabra «criollo» para designar al grupo que
ya experimenta el deseo de la nacionalidad, en el cual intervienen factores
más complejos no sólo de índole cultural, sino también de orden político,
económico y social. Así, veo la necesidad de diferenciar una cultura
«criolla», caracterizada por su costumbrismo local, de otra «nacional», en la
cual un grupo logra que sus deseos trasciendan su minúscula patria lugareña
y constituyan parte del interplay de deseos a escala de la gran patria
nacional. Ver mi artículo «La cultura criolla en Cuba», La Literatura del
Caribe, Gertrudis Gavidia, ed. Número especial de Actual, 30.(1995), pp.
59-73.<<



13 Cita tomada de Pedro Mir, El gran incendio, Santo Domingo, Taller,
1974, pp. 107-108.<<

https://calibre-pdf-anchor.a/#a23


14 Uso el término «sistema mundial europeo» según el juicio de
Immanuel Wallerstein, es decir, el escenario económico internacional con
focos en ciertas ciudades de Europa donde apareció el capitalismo. Ver su
libro The Modern World System I. Capitalist Agriculture Century, Nueva
York, Academic Press, 1974, pp. 15-63. Wallerstein organiza el sistema
mundial europeo sobre la base de un pequeño núcleo o core, una vasta
periferia y una semiperiferia de mediano tamaño.

La funcionalidad de esta clasificación fue reconocida, en lo básico, por
Fernand Braudel en The Perspective of the World, Sián Reynolds, trad,
Nueva York, Harper & Row, 1984, Le Temps du Monde, París, 1979.
Braudel prefiere sustituir «el sistema mundial europeo» por «las economías
mundiales europeas» —término menos totalizador—, adviniendo que éstas
conectaron el mundo a distintos niveles, portando cambios tecnológicos,
sociales y culturales de extraordinaria importancia (pp. 21-45).<<



15 Acerca del control que los genoveses ejercían sobre el tráfico
americano, ver nueva información en The Perspective of the World, pp. 164-
173.<<



16 Franklin J, Franco, Los negros, los mulatos y la Nación Dominicana
(Santo Domingo; Editora Nacional, 1970), pp. 47-49. Ver también Doris
Sommer, One Master for Another (Lantham, Maryland: University Press of
America, 1984). Sobre todo el capítulo 2 (pp. 51-92), en el cual Sommer
ofrece una lectura de la novela Enriquillo (1882), de Manuel de Jesús
Galván, donde se pone en evidencia el deseo de los dominicanos de
legitimar su genealogía nacional por vía exclusiva de una síntesis hispano-
aborigen, no reconociendo, dentro de las estrategias populistas que hablan
de patria, historia, herencia cultural, raza, etc., la decisiva participación del
negro en el proceso de la formación del deseo de la Nación Dominicana.<<



17 Ver para el caso de Puerto Rico el capítulo 8 de este libro.<<



18 En La Española aparece en 1598 para designar a un jefe de
cimarrones: Juan Criollo. Ver Los negros, los mulatos y la Nación
Dominicana, p. 42.<<



19 Sobre el lugar que ocupan en el mito la Virgen de la Caridad, el
Espejo de Paciencia y los sonetos de Puerto Príncipe, ver el notable ensayo
de José Juan Arrom, «La Virgen del Cobre: leyenda y símbolo sincrético»,
en Certidumbre de América (Madrid: Editorial Gredos, 1971), pp. 184-214.
<<



20 Sobre la significación del ajiaco en lo cubano, ver Fernando Ortiz,
«Los factores humanos de la cubanidad», Revista Bimestre Cubana, XLV, 2
(1940), pp. 161-186.<<



21 Alejo Carpentier, La música en Cuba (México: Fondo de Cultura
Económica, 1972 (1946), pp. 41-42.<<



22 Julien Mellet, Voyage dans l'Amérique Méridionale, a l'interieur de
la Côte Ferme et aux isles de Cuba et de la Jamaica, depuis 1808 (Agen: P.
Noutel, 1824). Ver Antonio Benítez Rojo, «Para una valoración del libro de
viajes y tres visitas a Santiago», Santiago, 26-27 (1977), pp. 280-282.<<
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23 From Columbus to Castro, p. 33. Mi traducción.<<

https://calibre-pdf-anchor.a/#a35


24 De latinos, indoamericanos que hablan español; también fue aplicado
a los negros. El término es usado por Darcy Ribeiro en As Américas e a
Civilizaçao (Río de Janeiro: Civilizaçao Brasileira, 1970), para implicar el
proceso de deculturación sufrido por el aborigen después de la Conquista.
Aquí se usa para diferenciar a criollos de origen indígena de criollos de
otros orígenes.<<



25 Knight, en su obra citada, establece una diferencia en las colonias
americanas, dividiéndolas en settler colonies y exploitation colonies. No se
trata de un binarismo simple, pues contempla que coda colonia de
poblamiento conlleva elementos de explotación, y viceversa. No se trata
tampoco de una división positivista ni nacionalista, ya que Knight deja claro
que una condición u otra no implica adjetivos como bueno y malo, o superior
e inferior. La diferencia básica se traza a partir del mayor o menor grado en
que una sociedad colonial transfiere las instituciones de la metrópoli y las
convierte en su modelo o meta (pp. 50-66). Resulta una diferencia útil, sobre
todo por su dinamismo e inestabilidad, ya que una colonia puede haber
empezado con la forma de poblamiento para acabar con la de explotación.
Apoyándome en los juicios de Knight, diría que en el Caribe el cambio
poblamiento/explotación ocurre paralelamente al desplazamiento de la
plantación a la Plantación. Esta nomenclatura también resulta funcional para
diferenciar en bloque al Caribe de las colonias españolas de Tierra Firme,
ya que en las Antillas predominó la forma de explotación y en el continente
la de poblamiento, cada una de ellas con componentes de la otra.

También es interesante la conocida clasificación sugerida por Ribeiro en
su obra citada. Ribeiro divide a los pueblos de las Américas en tres grupos:
Pueblos testimonios (civilizaciones teocráticas de regadío similares a la de
Mesopotamia, donde sus individuos, después de experimentar un violento
proceso de aniquilación física y deculturación, pasan a constituir masas
indígenas y mestizas de ladinos); pueblos nuevos (básicamente los caribeños
y brasileños, los cuales surgen como producto de la misceginación étnica y
cultural de indoamericanos, europeos y africanos, en un contexto de escasez
de fuerza de trabajo); pueblos trasplantados (norteamericanos, argentinos,
etc., los cuales se distinguen por su escasa misceginación y por aspirar a
reproducir en América la cultura europea de cuya matriz proceden). Se trata
de una clasificación histórico-cultural de tipo estructuralista que, si bien
antropológicamente útil para una primera lectura del Continente, resulta
demasiado fija y rígida para análisis de cierta profundidad.<<



26 Los negros, los mulatos y la Nación Dominicana, pp. 64-65.<<



27 From Columbus to Castro, p. 246.<<



28 Sobre los inicios de la Plantación en Cuba, ver Manuel Moreno
Fraginals, El ingenio, 3 vols. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales,
1978, y la obra en progreso de Leví Marrero, Azúcar, esclavitud y
conciencia (1763-1868), vols. 9-12 de su obra Cuba: economía y sociedad,
Madrid: Playor, 1983-1985.<<



29 Tomas Gage, Travels in the New World, Norman; University of
Oklahoma Press, 1958 [London: 1648], p. 215. Mi traducción.<<
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30 Ver Paul E. Hoffman, The Spanish Crown and the Defense of the
Caribbean, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1980, pp. 175-
212.<<



31 From Columbus to Castro, p. 245.<<



32 La presencia de sacrificios de sangre en las creencias caribeñas debe
relacionarse en primer término con las culturas del África negra, pero no
sería sensato descartar las influencias que en ese sentido tuvieron otras
culturas que emigraron al Caribe, digamos la sefardita, la china, la canaria y,
en general, los sustratos de ciertas culturas europeas que, como la gallega,
portaban importantes componentes paganos que fueron asimilados por la
forma local de cristianismo. En todo caso, la señalada presencia del
sacrificio dentro del estado actual de la cultura caribeña supone un deseo
colectivo de conservación de dichos rituales, eso sin hablar de las
incontables formas simbólicas que, como el carnaval o la quema del juif, se
remiten directamente al sacrificio del chivo expiatorio. Aunque ya lo he
hecho notar, aprovecho la oportunidad para subrayar la idea de que tal deseo
de conservación obedece a las condiciones de aguda violencia social,
todavía vigentes, en que se organizó la sociedad caribeña. Las relaciones
entre el sacrificio y la violencia pública han sido estudiadas por René
Girard en su La violence et le sacré (París: Bernard Grasset, 1972). Aquí
Girard expone claramente la función oculta del sacrificio: descargar en la
muerte del chivo expiatorio, de una manera canalizada y previsible, la
violencia individual de los participantes (originada en la inseguridad, el
temor, la rivalidad, etc.), a fin de evitar la violencia colectiva que
amenazaría el orden público. Así, podría decirse que, al repetir el ritual del
sacrificio, la sociedad caribeña busca conjurar el peligro de una disolución
sociocultural ciega cuyos resultados son imposibles de anticipar o, si se
quiere, mantener bajo control su régimen de tensiones y diferencias,
aplazando la llegada del momento de explosión del sistema.<<



33 A diferencia de lo que ocurría con el esclavo de ingenio, era frecuente
que estos negros compraran su libertad a través de la provisión legal
llamada coartación (coartaba el derecho de posesión del amo). Esto
contribuyó a que en Cuba la proporción de esclavos con relación al número
de libertos fuera mucho mayor que en las colonias no hispánicas. Williams
(p. 190 de su obra citada) suministra la siguiente tabla:

Colonia Año Esclavos Libertos Proporción
Jamaica 1787 256,000 4,093 1:64
Barbados 1786 62,115 838 1:74
Granada 1785 23,926 1,115 1:21
Dominica 1788 14,967 445 1:33
Saint-Domingue 1779 249,098 7,055 1:35
Martinica 1776 71,268 2,892 1:25
Guadalupe 1779 85,327 1,382 1:61
Cuba 1774 44,333 30,847 1:1.5
Cuba 1787 50,340 29,217 1:1.7

Obsérvese que al ir aumentando el número de plantaciones en Cuba,
entre 1774 y 1787, la proporción de esclavos también crece. No obstante, en
el mismo año de 1787, en Jamaica había un liberto por cada 64 esclavos,
mientras en Cuba la proporción no llegaba a siquiera de uno a dos.<<



34 Lydia Cabrera, Yemayá y Ochún, Nueva York, Chicherukú, 1980, pp.
9-19.<<



35 En la ciudad de Santa Clara, por ejemplo, la fiesta de la Virgen de la
Caridad era celebrada por los negros de la siguiente manera: «Venían de
todos los ingenios de la jurisdicción, y en [...] el terreno baldío que rodeaba
la iglesia, la víspera del ocho de septiembre, de mañana, al son de tambores
[...] cortaban las hierbas, que recogían las negras, en canastas pequeñas,
bailando y bebiendo aguardiente. Por la tarde, en una procesión, desfilaban
el Rey y la Reina del Cabildo de los Congos (que predominaban allí) bajo
un enorme parasol de cuatro metros de diámetro que llamaban ‘el tapasolón’
y tras ellos, bajo otro ‘tapasolón, los que se decían los príncipes, Los seguía
el numeroso séquito de sus acompañantes o vasallos. Todos los hombres
vestían levita y pantalón y lucían bombines, al cinto un sable de juguete y
calzado de cuero de vaqueta. Presidían el cortejo, delante del gran parasol,
los tambores, rústicos troncos de madera de metro y medio de largo.
[También había] cuatro o cinco tambores de sonidos distintos, que se
llevaban entre las piernas. El Cabildo tenía su casa en un terreno propio
junto a la iglesia [...] Bailaban allí los negros una especie de Lanceros;
colocados en dos filas, frente a frente, los hombres separados de las
mujeres, ejecutaban figuras y se movían el compás de los tambores [...]
Estaba terminantemente prohibido tocar rumba. Cuando los criollos en la
procesión de los congos insinuaban un toque de rumba —ésa era música
profana—, la indignación de los viejos se hacía sentir. Era típico [...]
repartir entre los concurrentes negros que asistían con sus Reyes, y los
devotos blancos —todos en la mejor armonía—, el Agualoja, una bebida
compuesta de agua, albahaca y maíz quemado...» [Yemayá y Ochún, p. 57.]

Es de señalar que si bien la Plantación hizo descender la importancia
relativa del negro libre con respecto a la población total de la isla, su
número continuó siendo mucho mayor que el de cualquier otra colonia no
hispánica. Por ejemplo, debido a las masivas importaciones de esclavos, el
porcentaje de libertos entre 1774 y 1827 bajó de 20,3% a 15,1%. Pero esta
última cifra no era ni remotamente igualada por las colonias inglesas,
francesas y holandesas.<<



36 From Columbus to Castro, pp. 136-137.<<



37 Ibid., p. 83.<<



38 Ibid., p. 145.<<



39 Ibid., p. 146.<<



40 Gilberto Freyre, The Masters and the Slaves [Casa Grande &
Senzala], Nueva York, Alfred A. Knopf, 1966 [1936], p. xxxiii. Mi
traducción.<<
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41 As Américas e a Civilizaçao, pp. 262-263. Mi traducción.<<
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42 Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, pp. 53-54.<<
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43 «The Caribbean as a Socio-Cultural Area», p. 922.<<
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44 Cita tomada de Fernando Ortiz, Nuevo catauro de cubanismos (La
Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1974 [1923]), pp. 127-128.<<

https://calibre-pdf-anchor.a/#a62


45 M.L.E. Moreau de Saint-Méry, Description topographique, physique,
civile, politique, et historique de la partie Française de L’Isle de Saint-
Domingue (Filadelfia: 1797-1798), t.1. pp. 44-45.<<



46 Ver, por ejemplo, Moreau de Saint Méry, Dance, Lily y Baird
Hastings, trads. (Brooklyn: 1975 [Filadelfia: 1796]), pp. 66-73; Fernando
Ortiz, Los instrumentos de la música afrocubana (La Habana: 1952-55), t.
4, p. 196; La africanía de la música folklórica de Cuba (La Habana: 1950),
p. 2; Janheinz Jahn, Muntu: Las culturas neoafricanas (México: Fondo de
Cultura Económica, 1978), pp. 118-119; Harold Courlander, The Drum and
the Hoe: Life and Lore of the Haitian People (Berkeley: University of
California Press, 1960), p. 126; Gordon Rohler, Calypso and Society in Pre-
Independent Trinidad (Port of Spain: 1990), pp. 11-15; George Washington
Cable, «The Dance in Place Congo», en Bernard Katz, ed., The Social
¡mplications of Early Negro Music in the United States (Nueva York:
Times & Argo Press, 1969), p. 42; D. Epstein, Sinful Tunes and Spirituals:
Black Folk Music to the Civil War (Urbana: University of Illinois Press,
1977), p. 6.<<



47 Fernando Ortiz, «La música afrocubana» (La africanía de la música
folklórica de Cuba) (Madrid: Júcar, 1974), pp. 166-167. En las últimas
décadas se han desarrollado métodos especiales para anotar la percusión
africana, pero esto, lejos de negar lo dicho por Ortiz, refuerza su validez en
el sentido de que es el lenguaje musical de Occidente el que se ha tenido que
adaptar al africano y al neoafricano propio del Caribe.<<
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48 Ibid., pp, 167-169.<<
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49 E. Duvergier de Hauranne, «Cuba y las Antillas», Santiago, 26-27
(1977), p. 299. Mi traducción.<<

https://calibre-pdf-anchor.a/#a70


50 Alejo Carpentier, «La ciudad de las columnas», Tientos y diferencias,
La Habana: Ediciones Unión, 1966, pp. 55-56<<
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51 Leópold Sédar Senghor, «L'esprit de la civilisation ou les lois de la
culture négro-africaine», Présente Africaine, 8-10 (1956). Cita tomada de
Muntu, p. 277. Ver mi artículo «Significación del ritmo en la estética
caribeña.» Primer Simposio de Caribe 2000. Lowell Fiet y Janette Becerra,
eds. (San Juan: Facultad de Humanidades, Universidad de Puerto Rico,
1997), pp. 9-23.<<
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52 Ibid., p. 229.<<
PARTE II<<
ENTRE EL INFIERNO Y LA FICCION<<
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1 Historia de las Indias escrita por Fray Bartolomé de las Casas
Obispo de Chiapa, 5 tomos (Madrid: 1875-76). La edición de la obra estuvo
a cargo del Marqués de Fuensanta y de José Sancho Rayón, y fue publicada
con un comentario de George Ticknor. Las Casas inició la escritura del
manuscrito en 1527; los hechos relacionados llegan hasta el año 1520.<<



2 Ibid., I, p. x.<<



3 Esto no ha sido enfatizado lo suficiente. Téngase en cuenta que en 1520
las Indias eran en lo fundamental lo que hoy llamamos el Caribe, Recuérdese
que Tenochtilán cayó definitivamente en manos de Cortés en agosto de 1521.
<<



4 Antonio Benítez Rojo, «Sugar/Power/Literature: Toward a
Reinterpretation of Cubaness», Enrico Mario Santí, ed., en Cuban Studies
16, Carmelo Mesa-Lago, ed., Pittsburgh: University of Pittsburgh Press,
1986, pp. 9-31.<<



5 En realidad Saco preparaba entonces una Historia de la Trata. Más
tarde el proyecto incluiría dos obras distintas: Historia de la esclavitud
desde los tiempos más remotos hasta nuestros días. 3 tomos (París: 1875-
77), y luego Historia de la esclavitud de la raza africana en el Nuevo
Mundo y en especial de los países americo-hispanos, Barcelona: 1879, de
la cual alcanzaría a publicar sólo un tomo.<<



6 Ver para más detalles el estudio preliminar de Lewis Hanke,
«Bartolomé de las Casas, historiador», Historia en las Indias, México:
Fondo de Cultura Económica, 1965, edición de Agustín Millares Cario, pp.
xlii-xliii.<<



7 Ibid., p. xxxix.<<



8 Juicio del fiscal del Consejo de Indias en 1748. Cita tomada de
«Bartolomé de las Casas, historiador», p. xl.<<



9 Real orden de confiscación. Ibid., p. xli.<<



10 Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, Historia general y natural de
las indias, 4 tomos, Madrid: 1851. La obra fue publicada con una
introducción del académico José Amador de los Ríos.<<



11 Antonio de Herrera y Tordesillas, Décadas o Historia general de los
hechos de los castellanos en las islas y Tierra Firme del mar Océano, 4
tomos (Madrid: 1601).<<



12 «Bartolomé de las Casas, historiador», p. xlii.<<



13 Los investigadores que más han trabajado este tipo de textos son José
Juan Arrom y Enrique Pupo-Walker. Una bibliografía tentativa de sus
trabajos respectivos incluiría: José Juan Arrom, «Becerrillo: comentarios
sobre un pasaje narrativo del Padre las Casas», en Homenaje a Luis Alberto
Sánchez (Lima; Universidad de San Marcos, 1968), pp. 41-44; «Hombre y
mundo en el Inca Garcilaso», en Certidumbre de América (Madrid: Gredos,
1971), pp. 26-35; «Precursores coloniales del cuento hispanoamericano», en
El cuento latinoamericano ante la crítica, Enrique Pupo-Walker, ed.
(Madrid: Castalia, 1973), pp. 24-36; «Prosa novelística del siglo XVII: un
'caso ejemplar' del Perú virreinal», en Prosa hispanoamericana virreinal,
Raquel Chan-Rodríguez, ed. (Barcelona: Hispamérica, 1978), pp. 77-100; y
Enrique Pupo-Walker, «Sobre la configuración narrativa de los Comentarios
reales», Revista Hispánica Moderna, 39 (1976-77), pp. 123-135: «La
reconstrucción imaginativa del pasado en El carnero de Juan Rodríguez
Freyle», Nueva Revista de Filología Hispánica, 27 (1978), pp. 346-358;
«Sobre las mutaciones creativas de la historia en un texto del Inca
Garcilaso», en Homenaje a Luis Leal, Donald W. Bleznick y J. O. Valencia,
eds. (Madrid: Insula, 1978), pp. 145-161; «Sobre el discurso narrativo y sus
referentes en los Comentarios reales del Inca Garcilaso», en Prosa
hispanoamericana virreinal, pp, 21-42; «La ficción intercalada: su
relevancia y funciones en el curso de la historia», en su Historia, creación y
profecía en los textos del Inca Garcilaso de la Vega (Madrid: Porrúa,
1982), pp, 149-193.<<



14 Ver de Hayden White sus libros Metahistory, The Historical
Imagination in Nineteenth-Century Europe y Tropics of Discourse. Essays
in Cultural Criticism (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1973 y
1978), y, sobre todo, Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire (París:
Editions du Seuil, 1971).<<



15 Ver «La ficción intercalada: su relevancia y funciones en el curso de la
historia» [listado en la nota 13]. Este texto, a todos los efectos, debe
considerarse el primer estudio a fondo de la «ficción intercalada» en las
Crónicas.<<



16 Ibíd., P. 154.<<
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17 Las citas que tomaré de esta obra se refieren ai tercer tomo de la
edición del Fondo de Cultura Económica [ver nota 6]. El número de la
página aparecerá entre paréntesis.<<



18 Ver en su obra citada el capitulo VI del libro III, donde habla de la
epidemia de las viruelas, y el capítulo I del libro XV, donde se refiere
extensamente a la plaga de hormigas.<<



19 Ver el ensayo de Roberto González-Echevarría titulado «Humanismo,
Retórica y las Crónicas de la Conquista», en su libro Isla a su vuelo fugitiva
(Madrid: Porrúa, 1983), pp. 9-25.<<



20 Por supuesto me refiero a su conocidísimo ensayo «Das Unheimliche»
—traducido al inglés como «The Uncanny», y al español como «Lo
Insólito»—, publicado en 1919 en Imago, Por razones de familiaridad a la
vez que de precisión semántica, usaré el término en su expresión inglesa, sin
mayúscula y en cursiva.<<



21 Historia general y natural de las Indias, II, p. 77. Cito por la
conocida edición de la Biblioteca de Autores Españoles (Madrid: Ediciones
Atlas, 1959). En la adelante el número de la página aparecerá entre
paréntesis.<<



22 Tomo la información de cuatro fuentes. Las dos primeras son las
respectivas Historias de las Casas y de Oviedo; las restantes son
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, de Fernando Ortiz, y From
Columbus to Castro, de Eric Williams.<<



23 Espero que el lector me excuse por no ofrecerle una descripción del
efecto que lo uncanny tiene en nosotros. El mismo Freud, al intentarla, falla
lamentablemente; lo mismo ocurre con otros autores que han estudiado lo
uncanny, digamos, Tzvetan Todorov en su conocida Introduction á la
littérature fantastique. Por otra parte, en mi opinión, la experiencia de lo
uncanny no parece ser del todo objetiva, sino variable de individuo a
individuo y, sobre todo, de cultura a cultura. Razón de mis para no intentar
aquí su definición.<<



24 En tiempos de Oviedo el plátano resultaba tan novedoso que éste lo
describía creyendo que en realidad se trataba de otro fruto oriundo de
Canarias: «Cuanto a la verdad, no pueden llamar plátanos (ni lo son); mas
aqueso que es, según he oído a muchos, fue traído este linaje de planta de la
isla de Gran Canaria.» A continuación Oviedo cree necesario dar noticia de
cómo se come el plátano, explicando que primero hay que pelarlo, etc.<<
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25 Sobre fufú, dice Fernando Ortiz: «Plato de la cocina africana, hoy
todavía muy popular en Cuba, hecho ñame y plátanos hervidos y amasados
(...) La voz fufú está muy extendida en África. Fufú se dice a cierto alimento
hecho de harina [...] A la harina de yuca se le llama en el Congo mfufu; en
Angola, faba; en Ashanti, fufú («plato de los negros, preparado con ñames o
plátanos, los cuales después de hervidos son amasados en un mortero, con
cuya masa se hace una especie de albóndiga que se echa a la sopa»); en
Akra, fufú («alimento favorito de los nativos, compuesto de ñames, casabe y
plátanos amasados»); en Dahomey, fufú («plato indígena a base maíz,
pescado y aceite de corojo»). Fufú se dice en el interior de Sierra Leona a
una masa de ñames. Como se ve el vocablo se extiende mucho más allá de la
región bantú. Todos estos vocablos, como sostiene Westermann, son
derivados de fufú, ‘blanco’, color de la harina o masa de yuca, plátano, etc.»
(Nuevo catauro de cubanismos (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales,
1974), p. 260.)<<



26 Con esto en modo alguno intento sugerir que Las Casas fue un
precursor del método posestructuralista. Su deconstrucción es involuntaria y
casuística; se produce al reflexionar profundamente (una relectura) sobre el
contexto socioeconómico del cual emerge la esclavitud africana y al
cuestionar su presunta legalidad cristiana e institucional. Por lo demás,
incluyendo su defensa del indio, el pensamiento de Las Casas cae dentro del
discurso aristotélico, salvo ciertas áreas de corte mercantilista que se
explican por el hecho de que su gestión como historiador, político y
polemista es paralela a las nuevas prácticas del incipiente capitalismo
propio de la época.<<



27 La nota aparece entre corchetes en la edición citada.<<
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28 Recurro a los números arábigos para facilitar la lectura.<<



29 Corominas lo da como un viejo duplicado de sublimado, del bajo latín
alquímico. Nebrija lo registra en 1495. Parece ser alteración del mozárabe
solimad, de donde pasó al árabe (sulaimani) y también al catalán: el verbo
soblimar, que significa sollamar, chamuscar.<<



30 Me refiero a su bien conocido ensayo «La pharmacie de Platón», en
La dissémination, París, Editions du Seuil, 1972.<<



31 Ver su importantísimo ensayo «Qu’est-ce qu’un auteur?» An, Josué V,
Harari, trad. y ed. en Textual Strategies: Perspectives in Post-Structuralist
Criticism (Ithaca: Corneli University Press, 1979), pp. 141-160.<<



32 Después de Saco, la siguiente gran figura cubana de las ciencias
sociales en identificarse con Las Casas es Fernando Ortiz, quien, por
supuesto, también se identificó con Saco. [Ver su libro José Antonio Saco y
sus ideas cubanas (La Habana: El Universo, 1929).]<<



33 No puedo menos que recordar el texto de Cien años de soledad, donde
García Márquez introduce los elementos principales de la narración de Las
Casas: el solimán de Melquíades, la plantación de plátanos y, sobre todo, la
plaga de hormigas que toma la casa solariega de los Buendía y devora al
último vástago de la familia, en que se ha consumado la transgresión del
incesto. Recuérdese también que la matanza de los trabajadores rebeldes
ocurrida en la plantación es olvidada-reprimida por el preconsciente
colectivo de Macondo—, y que su ausencia sólo se hace presencia en el
recuerdo alucinado, literario si se quiere, de José Arcadio Segundo. Ver
Antonio Benítez Rojo, «Presencia del texto lascasiano en la obra de García
Márquez», en Selected Proceedings of the 35th Annual Mountain Interstate
Foreign Languages Conferenee, Ramón Fernández-Rubio, ed., Greenville:
Furman University, 1987, pp. 37-44.<<

INGENIO Y POESÍA<<



1 La obra consta de portadilla, prólogo de Laplante y Marquier (1 p.),
introducción de Justo G. Cantero (14 ps.), texto descriptivo de los ingenios
(60 ps.), láminas a color (28), planos de ingenios en blanco y negro (8). Ver
«Bibliografía azucarera», en El ingenio, III, p. 189.

Leví Marrero, como separata al Volumen X de su obra en progreso
Cuba: economía y sociedad, ha editado y anotado una selección de las
láminas de Laplante, a partir de transparencias a color tomadas por la
Sección de Bellas Artes de la Biblioteca Nacional de Madrid. Ver Leví
Marrero, ed., Los ingenios de Cuba (Barcelona: Gráficas M. Pareja, 1984).

Las 28 láminas comprenden: 16 vistas de ingenios, 10 vistas de casas de
calderas, una vista panorámica de los ingenios del Valle de la Magdalena y
una vista de los almacenes azucareros de Regla. Muchas de estas vistas
fueron grabadas en madera y aparecieron en publicaciones internacionales
como El Museo Universal, Le Monde Illustré,y Harper's New Monthly. En
1981, tres de ellas aparecieron en estampillas de correo cubanas, y en 1982
Cubazúcar reprodujo una selección de 12 vistas. En Estados Unidos hay
ejemplares completos de Los ingenios en la Free Library, de Philadelphia, y
en la Biblioteca del Congreso. Ver Emilio C. Cueto, «A Short Guide to Old
Cuban Prints», Cuban Studies, 14, 1 (1984), p. 35. Como se ve, es posible
asegurar que la reproducción de Los ingenios corre paralela a la historia
más actual de Cuba.<<



2 El ingenio, III, pp. 189-190.<<
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3 Los ingenios de Cuba, p. 1.<<
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4 Ibid., p. XVIII.<<
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5 Agustín Acosta, La zafra (La Habana: Minerva, 1926). El número de
las páginas citadas aparecerá en paréntesis.<<



6 En Cuba el poder del azúcar ha recodificado el año en dos estaciones:
«zafra», los meses de molienda, y «tiempo muerto», los meses donde no se
produce azúcar. De este modo el azúcar se lee como vida, y la ausencia de
azúcar como muerte.<<



7 La independencia de Cuba (20 de mayo, 1902) quedó en entredicho por
una enmienda a su Constitución. Tal enmienda, introducida en la Asamblea
Constitucional de 1901 a solicitud de Estados Unidos, concedía a este país
el derecho de intervenir directamente en los asuntos de Cuba, La Enmienda
Platt tomó su nombre por el senador Orville Platt, que redactó el proyecto de
ley que habría de elevar al Congreso al Presidente William McKinley.
Estuvo en vigor hasta el año 1934.<<



8 Jorge I. Domínguez, Cuba: Order and Revolution (Cambridge, MA:
Harvard University, 1978), pp. 19-24.<<



9 El tema antiimperialista en la literatura cubana comienza en firme con
la pieza dramática Tembladera (1917), de José Antonio Ramos. En la
narrativa se inicia propiamente con La conjura de la ciénaga (1923), de
Luis Felipe Rodríguez. Nótese que ambos géneros preceden a la poesía en el
manejo del tema azúcar/imperialismo.<<



10 Tomo esta cita y la siguiente de José Antonio Portuondo, El contenido
social de la literatura cubana (México: El Colegio de México, 1944), p.
64.<<
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11 Ramiro Guerra y Sánchez, Azúcar y población en las Antillas (La
Habana: Cultura, S.A., 1927).<<



12 Ver la comparación entre Acosta y Guillén que hace Nancy Morejón,
ed„ en su prólogo a Recopilación de textos sobre Nicolás Guillén, La
Habana: Casa de las Américas, 1974, pp. 18-20.<<



13 Rebeca J. Scott, Slave Emancipation in Cuba (Princeton: Princeton
University Press, 1985). Habría que señalar que cuando la falta de mano de
obra se agudizaba, se recurría a la importación de braceros provenientes de
otras Antillas, principalmente de Haití y Jamaica. Se trataba también de
trabajadores negros y, por lo general, percibían jornales aún más bajos que
los del negro cubano.<<



14 Cito por la edición en dos tomos de Angel Augier, Nicolás Guillén.
Obra poética. 1920-1972 (La Habana: Editorial de Arte y Literatura, 1972).
La numeración de las páginas citadas aparecerá en paréntesis.<<
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15 Gilíes Deleuze y Félix Guattari, L’Anti-Oedipe (París: Minuit, 1972).
<<



16 Sobre el carácter barroco de Motivos de son y la connotación
revolucionaria implícita en el deseo de Guillén de asumir su propia Otredad
racial, ver Roberto González-Echevarría, «Guillén as Baroque: Meaning in
Motivos de son», en Nicolás Guillén: A Special Issue, Vera M. Kutzinski,
ed. Callaloo, 31 (1987), pp. 302-317.<<



17 Sobre la influencia de Spengler en el pensamiento de Guillén de esa
fecha, ver Roberto González-Echevarría, Alejo Carpentier: The Pilgrim at
Home (Ithaca: Cornell University Press, 1977), p. 52. Sobre la influencia de
Spengler y de Ortiz, ver Aníbal González Pérez, «Bailad of the Two Poets:
Nicolás Guillén y Luis Palés Matos», Callaloo, pp. 285-301. Tales
influencias pueden resumirse de la siguiente manera: por parte de Spengler,
su proposición de que las culturas africanas se encontraban en un ciclo
ascendente, al contrario del período de declinación en que había entrado
Occidente: por parte de Ortiz, la revaloración antropológica del negro como
factor imprescindible de la «cubanidad». No obstante, el discurso poético
del Guillén de esos años exhibía ostentosamente el lado europeo de su doble
genealogía, aunque dándole un «color cubano», es decir, dentro de su
proposición de mestizaje. Ver, por ejemplo, Gustavo Pérez Firmat, «Nicolás
Guillén between the Son and the Sonnet», Ibid., pp. 318-328.<<



18 Al intercalar las coplas de «la charanga de Juan el Barbero» a lo largo
del poema, Guillén sigue la dirección, ya explorada por Acosta, de darle un
giro popular a ciertas áreas del texto con el fin de romper la técnica
experimental del discurso. Pero lo que en Acosta resulta insuficiente, en
Guillén resulta un logro completo. Guillén sigue a Acosta en sus
inexplicables recriminaciones a los subyugados por la Plantación, y en el
tono de queja y amargura en que se inscriben la mayoría de los versos. El
recurso de emplear cotizaciones de la bolsa norteamericana como materiales
del poema también tiene su origen en Acosta.<<



19 En tanto libro, West Indies, Ltd. es bastante desigual. Su mejor poema,
a mi juicio, es «Sensemayá», uno de los textos más notables de Guillén en lo
que toca a las claves afrocubanas de su poesía. Para un brillante análisis de
este poema críptico, ver Kutzinski, Against the American Grain (Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 1987), pp. 136-146. Para mi análisis de
«Sensemayá», ver el Capítulo 11 de este libro.<<



20 Guillén entró a militar en el Partido Comunista en la ciudad de
Valencia, España, en ocasión de asistir al II Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura, 1937.<<



21 «The Caribbean as a Socio-Cultural Area», pp. 922 y sí. Sobre el tema
del azúcar y el poder, ver, también de Mintz, Sweetness and Power (Nueva
York; Viking Penguin, 1985).<<



22 Además de Guillén, el único poeta que ha alcanzado tal distinción es
Agustín Acosta. Esta conjunción expresa muy bien la sinonimia que en Cuba
existe entre lo azucarero y lo nacional,<<



23 Michel Foucault, Surveiller et punir (París: Gallimard, 1975).<<



24 Sobre el impacto de la llamada Ofensiva Revolucionaria en las letras
cubanas, ver Antonio Benítez Rojo, «Narrativa de la Revolución Cubana,
de Seymor Mentón», Vuelta, III (1986), pp. 42-45.<<



25 Against the American Grain, pp. 164-201.<<



26 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones (Buenos Aires: Emecé
Editores, 1960).<<



27 Michel Foucault, Les mots et les choses (París: Gallimard, 1966). Ver,
sobre todo, el prefacio.<<



28 Un buen ejemplo de la parcialidad ideológica con que el pensamiento
de Martí es interpretado dentro y fuera de Cuba lo constituyen las respuestas
de Cintio Vitier y Luis Toledo Sande a textos publicados fuera de la isla por
Arcadio Díaz Quiñones y Enrico Mario Santí. Véanse los siguientes textos;
Arcadio Díaz Quiñones, Cintio Vitier, la memoria integradora (San Juan:
Editorial Sin Nombre, 1987), Cintio Vitier, «Carta abierta a Arcadio Díaz
Quiñones», y Arcadio Díaz Quiñones, «Comentarios a una carta de Cintio
Vitier», ambos en Claridad, 4 al 10 de diciembre de 1987, pp. 17-20; Enrico
Mario Santí, «José Martí and the Cuban Revolution», en José Martí & the
Cuban Revolution Retraced (Los Angeles: UCLA Latín American Center
Publication, University of California, Los Angeles, 1986), pp. 13-23; Luis
Toledo Sande, «De vuelta y vuelta», Casa de las Américas, 163 (1987), pp.
113-118.<<



29 Nicolás Guillén, Sol de domingo (La Habana; Ediciones Unión, 1982),
La numeración de las páginas citadas aparecerá en paréntesis.<<
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30 Reinaldo Arenas, El central (Barcelona, Seix Barral, 1981), p. 91.
Sobre la naturaleza iconoclasta y descentralizados de este poema, ver Pedro
Barreda., «Vestirse al desnudo, borrando escribirse: El central, de Reinaldo
Arenas», Boletín de Academia Puertorriqueña de la Lengua Española, 12,
2 (1984), pp. 25-37.<<

EL CARIBE Y LA POSMODERNIDAD<<
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1 François Ewald y Jean-Jacques Brochier, «Une vie pour l’histoire»
Magazine Littéraire, 212 (1984), p. 22. Mi traducción.<<



2 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le
savoir (París: Minuit, 1979), pp. 7-9.<<



3 Ibid.<<



4 El ingenio, III, p. 246.<<



5 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (La
Habana: Jesús Montero, 1940). Mis citas corresponden a la edición de la
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978.

Roland Barthes, Le degrié zéro de l’ecriture (París: Editions du Seuil,
1953).<<



6 Roland Barthes, Le degrié zéro de l’ecriture (París: Editions du Seuil,
1953).<<



7 Ortiz escribe: «Pelea que uvo Don Carnal con Doña Quaresma». No
obstante, remito al lector a la edición crítica de Joan Corominas (Madrid:
Editorial Gredos, 1967), p. 423.<<



8 Mavis C. Campbell, «African Religions and Resistance in the
Caribbean under Slavery», ponencia presentada en el XLIV Congreso de
Americanistas, Universidad de Manchester, 1982, Mucha de la información
que ofrezco sobre la significación de las creencias afrocaribeñas en las
rebeliones de los esclavos la debo a la lectura de este trabajo.<<



9 Edward Long, The History of Jamaica (Londres: Frank Cass and Co.,
1970), p. 452. Mi traducción.<<
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10 C. L. R. James, The Black Jacobins (Nueva York: Hill & Wang,
1965). pp. 20-22. Alejo Carpentier narra sugerentemente este episodio en El
reino de este mundo.<<



11 The Black Jacobins, p. 86; Robert I. Rotberg, «Vodoun and the Politics
of Haiti», en L. Kinson y Robert I. Rotberg, eds., The African Diáspora
(Cambridge: Harvard University Press, 1976), pp. 353-354.<<



12 «Vodoun and the Politics of Haiti», pp. 354-355.<<



13 George E. Simpson, «The Belief System of Haitian Vodun», American
Anthropologists, 47,1 (1945), pp. 36-37.<<



14 «African Religion and Resistance in the Caribbean under Slavery.»<<



15 Ibid.<<



16 Ibid.<<



17 William Luis y Julia Cuervo Hewitt, «Santos y santería: Conversación
con Arcadio, santero de Guanabacoa», Afro-Hispanic Review, (enero,
1987), p. 10.<<



18 Tad Szulc, Fidel: A Critical Portrait (Nueva York: William Morrow
and Co., Inc., 1986), pp. 469-470. Mi traducción.<<

https://calibre-pdf-anchor.a/#a173


19 Ver, Lydia Cabrera, El monte (Miami: Ediciones Universal, 1975).<<



20 Ver The Serpent and the Rainbow (Nueva York: Simon & Schuster,
1985), y sobre todo, Passage of Darkness: The Ethnobiology of the Haitian
Zombie (Chapell Hill/Londres: The University of North Carolina Text,
1988).<<



21 La condition postmoderne, pp. 18-19. Mi traducción.<<
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22 Ibid., pp, 41-42.<<
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23 Por ejemplo, dice Ortiz: «Cuidado mimoso en el tabaco y abandono
confiante en el azúcar; trabajo de pocos y tarea de muchos; inmigración de
blancos y trata de negros; libertad y esclavitud; artesanía y peonaje; manos y
brazos; hombres y máquinas; finura y tosquedad. En el cultivo: el tabaco trae
el veguerío y el azúcar crea el latifundio [...] En el comercio: para nuestro
tabaco todo el mundo por mercado, y para nuestra azúcar un solo mercado en
el mundo [...] Cubanidad y extranjería. Soberanía y coloniaje. Altiva corona
y humilde saco.»<<



24 Es de señalar que la forma contrapuntística no sólo organiza el texto
del «Contrapunteo», sino también el de los capítulos complementarios, los
cuales alternan los temas del tabaco y el azúcar de forma dialógica.<<



25 Aunque Ortiz usa con frecuencia la palabra «síntesis» en sus obras,
incluyendo el Contrapunteo, ésta no tiene la significación hegeliana. Ortiz
llama «síntesis» al encuentro y juego de componentes culturales de distinta
procedencia dentro del proceso continuo de transculturación. Gustavo Pérez
Firmat ha reparado también en esto. Ver The Cuban Condition: Translation
and Identity in Modern Cuban Literature (Cambridge: Cambridge
University Press, 1989), p. 22.<<

EXPLORADORES DE EL DORADO<<



1 Alejo Carpentier, «Problemática de la actual novela latinoamericana»,
en Tientos y diferencias (México: Universidad Nacional Autónoma, 1964).
Cito por la edición cubana (La Habana: Unión, 1966). La numeración de las
páginas citadas aparecerá en paréntesis.<<



2 Información que Carpentier suministró por escrito al crítico Roberto
González-Echevarría. Ver Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, p 173.<<



3 Ver el texto del escritor Guillermo Meneses publicado en El Nacional,
Caracas, el 12 de septiembre de 1948, p. 4. González-Echevarría, en su libro
citado, reproduce en inglés un fragmento (p. 170). De ahí tomo las siguientes
líneas: «He [Carpentier] brought back curare, arrows [...] Like Buffalo Bill
he bartered powder and trinkets for arrows and quiver. He was able to look
at the signs of the plumed serpent in the petroglyphs of the Amazon Territory.
For three long days he was detained on a desert island, waiting for the repair
of a serious break-down in the sloop in which he traveled. He ate tapioca
and drank chicha among the Maquiritares. He was the personal friend of an
Araguato [mono aullador] and agreed to write to a perfectly multicolored
and brilliant familiy of macaws [guacamayos]».<<



4 La condition postmoderne, p. xxiv.<<



5 Roland Barthes, L'Empire des Signes (Ginebra: Albert Skira, 1970), p.
9. Mi traducción.<<
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6 Me refiero, claro está, a El arpa y la sombra (1979).<<



7 Richard Schomburgk, Travels in British Guiana. 1840-1844
(Georgetown: B.G., 1922).<<



8 Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, pp. 177.<<



9 Robert Schomburgk, A Description of British Guiana (Nueva York:
Kelley, 1970).<<



10 Alexander von Humboldt, Voyage aux régions équinoctiales du
Nouveau Continent, fait en 1799-1804 (París:-1807-1839).<<



11 Alejo Carpentier, Letra y Solfa (Buenos Aires: Nemont, 1976), I, p.
109. Selección, prólogo y notas de Alexis Márquez Rodríguez.<<

https://calibre-pdf-anchor.a/#a196


12 Ibid„ pp. 120-121.<<
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13 Wilson Harris, Palace of the Peacock (Londres: Faber & Faber,
1960). Las citas llevarán el número de la página en paréntesis<<



14 La presencia de Richard Schombrugk en Los pasos perdidos es tal vez
más notable. González-Echevarría, cuyos comentarios a esta novela son los
más completos que conozco, demuestra que Carpentier utilizó las
descripciones de Schombrugk para elaborar ciertos pasajes de su texto. Ver
su libro citado, pp. 178-180.<<



15 Para un excelente análisis de Palace of the Peacock y de gran parte de
la obra de Harris, consúltese a Michael Gilkes, Wilson Harris and the
Caribbean Novel (Hong-Kong: Longman, 1975). Mis opiniones sobre esta
novela de Harris deben mucho a los comentarios de Gilkes.<<



16 Citado por Gilkes, p. 44. Mi traducción.<<



17 Ibid, p. 36. Paralelamente, en Los pasos perdidos, a medida que la
protagonista se adentra en la selva cumple una serie de «Pruebas»
iniciáticas. Ver sobre todo los fragmentos numerados XX y XXI del Capítulo
cuatro.<<



18 Wilson Harris, «Art and Criticism», en Tradition, the Writer and
Society (Londres: New Bcacon [1969] 1973), p. 10. Mi traducción.<<
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19 «My left eye has an incurable infection,» I declared. «My right eye —
which is actually sound— goes blind in my dream,» I felt foolishly
distressed. «Nothing kills your sight,» I added with musing envy. «And your
vision becomes,» I hastened to complete my story, «your vision becomes the
only remaining window on the world for me.» [Palace of the Peacock, p.
18.]<<



20 Me refiero al protagonista de «El camino de Santiago».<<



21 Europa, en Carpentier, actúa como una metáfora del Padre. Su
presencia es indesplazable, sobre todo en términos culturales. Ver Antonio
Benítez Rojo, «La presencia de Francia en Carpentier», Linden Lane
Magazine, IV, i (1985), pp. 22-23. Ver también el Capítulo 9 de este libro.
<<



22 El texto citado corresponde al fragmento numerado XXXIX del
Capítulo Sexto. En la edición que tengo a mano (Barcelona: Seix Barral,
1973). este fragmento se lee en las páginas 271-273.<<
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23 «Donne looked at her as at a larger and equally senseless creature
whom he governed and ruled like a fowl,» [Palace of the Peacock, p. 15.]<<



24 Mi traducción.<<



25 El estilo de Harris es uno de los mis poéticos que pueden hallarse en
la novela del Caribe. Constituye, dentro de lo que se ha dado en llamar
«neo-barroco», un extremo metafórico en oposición al valor metonímico del
lenguaje carpenteriano.<<



26 Utilizo por primera vez el nombre Caribana para designar el
hinterland amazónico de donde partió el gran viaje de los caribes hacia las
Antillas. El término aparece ya en las famosas proyecciones de Mercator, y
habla tempranamente de la imposibilidad de fijar con claridad los límites
geográficos de la cuenca del Caribe. En todo caso, habría que concluir que
el macizo del Roraima, entre Guyana, Venezuela y Brasil, puede tomarse
como uno de los espacios genealógicos del Caribe. En su ámbito se
encuentran la Catedral de las Formas de Los pasos perdidos y la gran
catarata de Palace of the Peacock. Todo esto da argumentos suficientes para
sostener la hipótesis de que la búsqueda de El Dorado es, en lo fundamental,
un fenómeno caribeño y no sudamericano.<<



27 Al emitir esta opinión no puedo menos que recordar a Borges. Tengo
presente, sobre todo, su cuento genial «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius».<<

PARTE III<<
LOS PAÑAMANES, O LA MEMORIA DE LA PIEL<<



1 Victor Strafford Reid, «Identidad cultural del Caribe», Casa de las
Américas, 119 (1980), p, 48.<<
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2 Originarios de St. Vincent. Una gran parte de ellos fue trasladada por
autoridades coloniales inglesas a Belice.<<



3 Sobre todo de Surinam. Al igual que los «caribes negros», constituyen
un grupo étnico formado por las misceginación de africanos e
indoamericanos. Su historia se remonta a las grandes rebeliones de esclavos
a finales del siglo XVIII, en las cuales militares negros se internaron en la
selva para hacer una vida libre.<<



4 Como se sabe, ciertos pueblos indígenas que habitaban los actuales
territorios de Estados Unidos y Canadá fueron involucrados en varias
guerras coloniales, así como en la guerra revolucionaria de 1776. Aquí no se
niega su participación en calidad de exploradores y tropas irregulares, sino
su presencia en las altas esferas políticas y militares que decidían los
asuntos de la nación en armas.

Fanny Buitrago, Los pañamanes (Barcelona: Plaza y Janes, 1979). La
numeración de las páginas citadas aparece en paréntesis.<<



5 Fanny Buitrago, Los pañamanes (Barcelona: Plaza y Janes, 1979). La
numeración de las páginas citadas aparece en paréntesis.<<



6 Arthur Percival Newton, The Colonising Activities of the Englisch
Puritans (New Haven: Yale University Press, 1914).<<



7 Los Tinieblos son: Terranova González, Epaminondas Jay Long, Pinky
Robinson (hijos de Prudence Pomare), Nicholas Barnard Lever (hijo de
Maule Lever) y Gregorio Saldaña (huérfano, nieto de Lorenza Vallejo).<<



8 Ver La violence et le sacré.<<
VIAJE A LA SEMILLA, O EL TEXTO COMO ESPECTÁCULO<<



1 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (Barcelona; Seix Barral,
1967), p. 13.<<
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2 Pedro Mir, Cuando amaban las tierras comunras (México: Siglo XXI,
1978), p. 13.<<
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3 Luis Rafael Sánchez, La guaracha del Macho Camacho (Buenos
Aires: Ediciones de la Flor, 1976), p. 11.<<
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4 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad (Buenos Aires:
Sudamericana, 1969 [1967]), p. 9.<<



5 Alejo Carpentier, Viaje a la semilla (La Habana: Ucar, García y Cía.,
1944). Cito por la edición de Guerra del tiempo (México: Compañía
General de Ediciones, 1966). La numeración de las páginas citadas
aparecerá en paréntesis.<<



6 Véase conversación de Carpentier con César Leante, «Confesiones
sencillas de un escritor barroco», Cuba, 24 (1964), p. 33. Sobre la presencia
de la música en la narrativa de Carpentier, ver Helmy F. Giacoman,.«La
relación músico-literaria entre la Tercera Sinfonía ‘Eroica’ de Beethoven y
la novela «El acoso» de Alejo Carpentier», Cuadernos Americanos, 158, 3
(1968), pp. 113-129; Emil Volek, «Análisis del sistema de estructuras
musicales e interpretación de «El acoso», de Alejo Carpentier, Philologica
Pragensia 12 (1969), pp. 1-24; Karen Taylor, «La creación musical en Los
pasos perdidos», Nueva Revista de Filología Hispánica, 26 (1977), pp.
141-153; Leonardo Acosta, Música y épica en la novela de Alejo
Carpentier (La Habana; Letras Cubanas, 1981); Hortensia R. Morell,
«Contextos musicales en ‘Concierto barroco'», Revista Iberoamericana,
123-124 (1983), pp. 335-350; Antonio Benítez Rojo, «'Semejante a la
noche’ de Alejo Carpentier y el 'Canon per tonos' de J.S. Bach», Eco, 258
(1983), pp. 645-667, y 'El Camino de Santiago’ de Alejo Carpentier y el
‘Canon perpetuus’ de Juan Sebastián Bach», Revista Iberoamericana, 123-
124 (1983), pp. 293-322.<<



7 No hay duda que Carpentier conocía bien las estructuras de los cánones
del barroco, incluyendo la del canon recurrente de Viaje a la semilla. Por
ejemplo; «En épocas de los cánones enigmas, de los cánones ... de juegos
contrapuntísticos inacabables, transformar un tema cualquiera en una
suntuosa arquitectura sonora, era una prueba de maestría —del dominio del
oficio.» [Tientosy diferencias, p. 46.] Su subrayado.<<



8 Esta tonadilla sirve para situar la acción de Viaje a la semilla en la
primera mitad del siglo XIX El momento en que el marqués la ejecuta en el
piano corresponde a la década 1810-1820. Ver La música en Cuba.<<
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9 Claude Lévi-Strauss, The Naked Man, John y Dorren Weightman, trads.
(Londres: Jonathan Cape, 1981), p. 647.<<



10 Claude Lévi-Strauss, Myth and Meaning (Nueva York: Shocken
Books, 1979), pp. 44-54.<<



11 Jean Pinget, Structuralism (Nueva York: Harper and Row, 1971), p.
78.<<



12 Sobre los avatares, atributos y culto en Cuba de Elegua, ver Lydia
Cabrera, El monte.<<



13 El culto en Haití de Papa Legha y Maître-Carrefour puede verse en
Alfred Metraux, Voodoo in Haiti. (Nueva York: Shocken Books, 1972).<<



14 Alejo Carpentier, «Histoire de lunes», Cahiers du Sud, 157 (1933),
pp. 747-759. Traducido al inglés y anotado prolijamente por José Piedra,
ver «Tales of Moons», en número especial editado por Roberto González-
Echevarría de Latin American Literary Review, 16 (1980), pp. 63-86.<<



15 Alejo Carpentier, «Los fugitivos», El Nacional, 4 de agosto de 1946,
p. 9.<<



16 Alejo Carpentier, El arpa y la sombra (La Habana: Letras Cubanas,
1979), p. 126.<<
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17 Ibid, pp. 129-130.<<
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18 Ibid., p. 7.<<



19 En El acoso, la casa es descrita como sigue: «El Fugitivo [...] llegó a
la esquina donde la Casa de la Gestión, sin paredes, quedaban reducidas a
pilares todavía parados en un piso de mármol cubierto de piedras, vigas,
estucos, desprendidos de los techos. Ya se habían llevado las rejas, y los
leones que mordían argollas. Un camino de carretillas, apuntado a lo alto,
atravesaba el gran salón, para desembocar en el cuarto de servicio, donde
varias palas se aspaban sobre un montón de restos informes. Junto a la verja
de garabatos andaluces, la Pomona del jardín estaba tendida, con zócalo y
basa, entre la grama salpicada de yesos de platabanda.» Cito por la edición
de Letras Cubanas de 1980, pp. 195-196.<<



20 Alejo Carpentier, «Lo real maravilloso de América», El Nacional, 8
de abril de 1948, p. 8.<<



21 Sobre la influencia de Spengler en Carpentier, ver Alejo Carpentier:
The Pilgrim at Home, pp. 55-57.<<



22 Alejo Carpentier, «Lo real maravilloso de América», El Nacional, 8
de abril de 1948, p, 8.<<



23 El arpa y la sombra, p. 129.<<
NIÑO AVILÉS, O LA LIBIDO DE LA HISTORIA<<



1 Cito por la edición de la Editorial Universitaria, San Juan, de 1979. La
numeración de las páginas citadas aparecerá entre paréntesis.<<



2 Edgardo Rodríguez Juliá, La noche oscura del Niño Avilés (Río
Piedras: Ediciones Huracán, 1984). La numeración de las páginas citadas
aparecerá en paréntesis.<<



3 Aníbal González, «Una alegoría de la cultura puertorriqueña: La noche
oscura del Niño Avilés, de Edgardo Rodríguez Juliá», Revista
Iberoamericana, 135-136 (1986), p. 587.<<



4 Por ejemplo, en lo que se refiere al carácter de los puertorriqueños de
la época. Dice la novela: «los criollos de esta isla son muy alegres y
retozones, no hay traza de hosquedad en ellos, son hospitalarios con el
forastero y generosos con el vecino [...] para los nativos de esta isla el
sustento no es grande ocupación ni cuido, que los he visto tomar almuerzo y
merienda de los muchos árboles frutales que abundan [...] no hay gente más
fiestera y perezosa que los criollos de esta isla de San Juan Bautista. A fe
mía que este pecado de pereza es muy fecundo en desatar [...] el tedio [...]
También es inclinación de los tediosos el mucho juego y la ira súbita No
debemos olvidar que igualmente el tedio causa un general desprecio por la
vida [...] Y no es de extrañar que [...] tan pronto pierden, dureza en el hueso,
agilidad para el baile y maña en el juego, la vida se vuelve nada para estos
hombres de juventud y madurez tan bullanguera» (pp.307-308).

Dice Abbad y Lasierra: «el calor del clima los hace indolentes y
decidiosos; la fertilidad del país les facilita medios para alimentarse, los
hace desinteresados y hospitalarios con los forasteros [...] El platanal lo
tienen junto a las casas; cogen el racimo verde cuando están ya grandes;
éstos los asan al fuego [...] La diversión más apreciable para estos isleños
son los bailes; los tienen sin más motivo que el de pasar el tiempo y rara vez
falta en una casa u otra [...] Son apasionados por los juegos sedentarios; el
de gallos es muy común [...] la misma delicadeza de órganos que los hace
tímidos, los hace mirar con desprecio todos los peligros y aun la misma
muerte» (pp. 182-188).<<



5 Vivas Maldonado, Historia de Puerto Rico (New York: Las Américas
Publishing Co., 1974), p. 167.<<



6 Edgardo Rodríguez Juliá, Campeche o los diablos de la melancolía
(San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1986), pp. 117-123).<<
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7 Fernando Ortiz, Historia de una pelea cubana contra los demonios
(La Habana: Universal Central de Las Villas, 1959).<<



8 Llamada Crónica de Nueva Venecia.<<



9 «Una alegoría de la cultura puertorriqueña...», pp. 586-587.<<



10 El aliento pancaribeño de La noche oscura del Niño Avilés se constata
en el hecho de que en Puerto Rico, al parecer, no hubo palenques de
importancia. Así, la novela se hace eco de un fenómeno generalizado en el
Caribe aunque éste no ocurriera en Puerto Rico. Ver Guillermo A. Baralt,
Esclavos rebeldes. Conspiraciones y sublevaciones de esclavos en Puerto
Rico (1795-1873) (Río Piedras: Ediciones Huracán, 1985)<<



11 Pedro Mir, Tres leyendas de colores (Santo Domingo: Editora Taller,
1978). pp 119-160.<<



12 Orlando Patterson, «Slavery and Slave Revolts; A Sociohistorical
Analysis of the First Maroon War, 1665-1740», en Richard Price, ed.,
Maroon Societies. Rebel Slave Communities in the Americas (Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 1979), pp. 246-292.<<



13 Richard Price, «Introduction: Maroons and Their Communities»,
Ibid.,p. 1<<



14 J. H. Parry y P.M. Sherlock, A Short History of the West Indies
(Londres, Macmillan, 1965), p.<<



15 José Luciano Franco, La precencia negra en el Nuevo Mundo (La
Habana: Casa de las Américas, 1969), p. 92.<<



16 Francisco Pérez de la Riva, «La habitación rural en Cuba»,
Antropología, 26 (1952), p. 20<<



17 José Luciano Franco, Las minas de Santiago del Prado y la rebelión
de los Cobreros. 1530-1800 (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales,
1975), pp. 117-121. Franco tomó esta descripción del Archivo Nacional,
Real Consulado y Junta de Fomento. Legajo 141, No. 6,935.<<
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18 La mejor obra de introducción que conozco es la ya citada Maroon
Societies, recopilación de artículos editada por Richard Price.<<



19 La historia de los cimarrones dista mucho de estar terminada, sobre
todo en lo que toca a su impacto político y sociocuttural. En la actualidad
subsisten poblados cimarrones en Jamaica y, principalmente, en Surinam.<<



20 Ogé era dirigente del grupo llamado Colons Américains, vinculado a
la conocida e influyente Societé des Amis des Noirs, de París, a la que
pertenecían Mirabeau, Pétion, Necker, Sieyes y Lafayette. [The Caribbean,
p. 151].<<



21 Miguel Barnet, Biografía de un Cimarrón (La Habana: Instituto de
Etnología y Folklore, 1966).<<



20 Ogé era dirigente del grupo llamado Colons Américains, vinculado a
la conocida e influyente Societé des Amis des Noirs, de París, a la que
pertenecían Mirabeau, Pétion, Necker, Sieyes y Lafayette. [The Caribbean,
p. 151].<<



21 Miguel Barnet, Biografía de un Cimarrón (La Habana: Instituto de
Etnología y Folklore, 1966).<<



22 «La palabra mambí parece derivar de la voz africana m’bí raíz conga
que alude a lo ‘cruel, salvaje, dañino’ como a lo poderoso y divino: Nsa-
mbí: ‘dios’». Nicomedes Santa Cruz, «El negro en Iberoamérica»,
Cuadernos Hispanoamericanos, 451-452 (1988), p. 34.<<



23 Pedro Deschamps Chapeaux, «Cimarrones urbanos», Revista de la
Biblioteca Nacional José Martí, 2 (1969), pp. 145-164.<<



24 Me refiero a la noción de rizoma puesta en juego por Gilles Deleuze y
Félix Guattari. El estado rizoma puede entenderse a partir del rizoma propio
del mundo vegetal. Es una anomalía botánica si se compara con el árbol. Es
subterráneo, pero no es una raíz. Constituye multiplicidades en todas
direcciones. Es un laberinto en proceso. También puede ser entendido como
una madriguera, o como el sistema de túneles de los hormigueros. Es un
mundo de conexiones y de viajes sin límites ni propósitos. En un rizoma
siempre se está en el medio, entre el Ser y el Otro. Pero, sobre todo, debe
verse como un sistema no sistemático de líneas de fugas y de alianzas que se
propagan ad infinitum. Ver «Rhizome», Deleuze & Guattari On the Line.
Johns Johnston, trad. (Nueva York: Semiotext(e), Columbia University,
1983), pp, 1-65.<<



25 «Una alegoría de la cultura puertorriqueña...», p. 583.<<



26 Ver Metahistory.<<



27 Johns Esquemeling, The Bucaneers of America (Londres: George
Routledge & Sons, s.f., [Amsterdam: 1678]).<<



28 Ibid., p. 40.<<



29 Ibid., pp. 243-244. Mi traducción..<<
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30 No me refiero aquí al inconsciente en un sentido general, puesto que
éste no es «uno», sino su lado de allá, recientemente investigado y llamado
cripta. Partiendo de Freud, Nicolas Abraham y Maria Torok han demostrado
que el deseo por una situación de placer intolerable, tanto por su excesiva
intensidad como por su duración ilimitada, es enterrado en una suerte de
construcción anexa o rincón «falso» del inconsciente (cripta). La Cosa
enterrada en la cripta no se revela en las metáforas convencionales, sino a
través del lenguaje «críptico» que acaba de empezar a explorarse. En todo
caso, la Cosa en la cripta puede comprenderse como algo muerto y vivo a la
vez, un «muerto-vivo» —dice Derrida—, pues parece está más allá de la
evolución y la remisión. Lo que sin duda resulta curioso es que este deseo de
placer infinito es detectado en el temor, u otros estados preventivos, que
genera el mismo inconsciente a manera de mecanismo de defensa. Así, puede
decirse que aquello que más se teme remite crípticamente a aquello que más
se desea. Pienso que una relación análoga ocurre, recíprocamente, entre la
historia y la novela, donde veo un mutuo deseo encriptado por un encuentro
que jamás llega a efectuarse. Tal tipo de relación subliminal de coexistencia
podría extenderse con ciertos límites a lo poético y a lo teórico, según
insinué en el capítulo dedicado a Guillén. Naturalmente, se trata de
intuiciones que habría que demostrar. Sobre la cripta, ver Nicolás Abraham
y Maria Torok, The Wolf Man’s Magic Word: A Cryptonymy, Nicholas Rand,
trad., con una introducción de Jacques Derrida. «Fors. The English Words of
Nicolás Abraham and Maria Torok», Barbara Johnson, trad. (Minneapolis:
Minnesota University Press, 1986 [París: Aubier Flammarion, 1976]). Sobre
la aplicación de este reciente concepto a las ciencias sociales (Marx) y a la
teoría literaria posmoderna (Derrida), recomiendo la lectura de Re-Marx, de
Andrew Parker, de [¿próxima?] publicación por la University of Winsconsin
Press.<<

PARTE IV<<
NOMBRANDO AL PADRE, NOMBRANDO A LA MADRE<<



1 Salvador Arias, ed., Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier
(La Habana: Casa de las Américas, 1977), p. 25. Los números de las páginas
citadas aparecen en paréntesis. Esta obra contiene la entrevista de César
Leante ya citada.<<



2 Anatole France, Les dieux ont soif(París: Calman-Lévy, c1985
[1912]). Es esta edición la que he leído.<<



3 Carpentier incluyó «El Camino de Santiago» en Guerra del tiempo
(México, D.F.»; Cía.. General de Ediciones, 1958).<<



4 Ver Jacques Lacan, «The Function and Field of Speech in
Psychoanalysis,» «On a Question Preliminary to Any Possible Treatment of
Psychosis,» y «The Subversión of the Subject and the Dialectic of Desire in
the Freudian Unconscious,» en Ecrits, Alan Sheridan, trad. (Nueva York:
Norton & Co., 1977).<<



5 Ver entrevista a Carpentier de Héctor Bianchotti, en Virgilio López
Lemus, ed., Entrevistas — Alejo Carpentier (La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1985), p. 273.<<



6 «Tal vez sea herencia de su padre también esa pronunciación
característica del español de Alejo Carpentier; pronunciación dicho sea de
paso y anecdóticamente, que comparte con Julio Cortázar». Entrevista a
Carpentier en el programa «Esbozos» de Radio France, en Entrevistas —
Alejo Carpentier, p. 352.<<



7 Antonio Benítez Rojo, «‘El Camino de San Juan’ de Alejo Carpentier y
el Canon perpetuus de Juan Sebastián Bach: paralelismo estructural,»
Revista Iberoamericana 123-124 (1983): 293-322.<<



8 Ver Jacques Lacan, «The Mirror Stage as Formative of the Function of
the I as Revealed in Psychoanalytic Experience,» «The Function and Field of
Speech and Language in Psychoanalysis,» «The Freudian Thing, or the
Meaning of the Return to Freud in Psychoanalysis,» y «On a Question
Preliminary to Any Possible Treatment of Psychosis,» en Ecrits.<<



9 Entrevista con Bianchotti, p. 273. Mi subrayado.<<
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10 El arpa y la sombra, p. 130.<<
REFLEXIONES SOBRE ERÉNDIRA<<



1 Este cuento forma parte de La increíble y triste historia de la cándida
Eréndira y su abuela desalmada, (Barcelona: Seix Barral Editores, 1972).
Los números de las páginas citadas aparecerán en paréntesis.<<



2 Ver Erich Neumann, The Great Mother: An Analysis of the Archetype,
Ralph Manheim, trad. (Princeton: Princeton/Bollingen, 1972).<<



3 Ver Erich Neumann, The Origins and History of Consciousness, R.F.C.
Hull, trad. (Nueva York: Bollingen Series, 1954),<<



4 Ibid.<<



5 Ver C.G. Jung, «The Relation Between the Ego and the Unconscious,»
Two Essays on Analytical Psychology, trad. R.F.C. Hull (Princeton:
Princeton/Bollingen, 1972), pp. 188 ss; ver también C.G. Jung, Aspects of
the Feminine, R.F.C. Hull, trad. (Princeton: Princeton/Bollingen, 1982), pp.
77 ss.<<



6 Neumann, The Great Mother, p. 33.<<



7 Ver Erich Neumann, Amor and Psyque, The Psychic Development of
the Feminine: A Commentary on the Tale by Apuleius, Ralph Manheim,
trad. (Princeton: Princeton/Bollingen, 1971).<<



8 Sobre la presencia de este mito en la literatura de Occidente, ver
Elizabeth T. Hayes, ed., Images of Persephone: Feminist Readings in
Western Literature (Gainesville: University Press of Florida, 1994). Para
diferentes interpretaciones del mito de Deméter/Perséfone, ver el prefacio
de Karl Kerenyi a su Eleusis: Archetypal Image of Mother and Daughter,
Ralph Menheim, trad. (Nueva York: Bollingen Foundation, 1967).<<



9 Neumann, The Great Mother, p. 319.<<



10 Kerenyi, Eleusis, p. 137.<<



11 Sandra M, Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic (New
Haven: Yale University Press, 1979), p. 28.<<



12 Gabriel García Márquez, El mar del tiempo perdido, Todos los
cuentos (Barcelona: Plaza y Janés, 1975), p. 221.<<
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13 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad (Buenos Aires:
Sudamericana, 1967), pp. 51-52.<<

CARNAVAL<<
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1 Angel Augier, Nicolás Guillén: Notas para un estudio biográfico-
crítico, 2 vols., 2 ed. (Santa Clara, Cuba: Universidad Central de Las Villas,
1965), vol. I, pp. 212-213.<<
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2 Fernando Ortiz, La antigua fiesta afrocubana del Día de Reyes (La
Habana: Ministerio de Relaciones Exteriores, 1960), p. 41.

Este tipo de festividad era relativamente común en el Caribe. En
Jamaica, por ejemplo, existía la fiesta de Jonkonnu. Ver Sylvia Wynter,
«Jonkonnu in Jamaica: Toward an Interpretation of Folk Dance as a Cultural
Process,» Jamaica Journal 4, 2 (1970): 34-48.<<

https://calibre-pdf-anchor.a/#a324


3 Nicolás Guillén, Obra poética, p. 147. Los números de las páginas
citadas aparecerán en paréntesis.<<



4 Ibid.<<



5 René Girard, Violente and the Sacred, Patrick Gregory, trad.
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1977), p. 317. Mi traducción.
<<



6 Jacques Attali, Noise: The Political Economy of Music, Brian
Massumi, trad. (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985), p. 31.
Mi traducción.<<



7 Lyotard, The Postmodern Condition, p. 22. Mi traducción.<<



8 Kamau Brathwaite, Barabajan Poems (Kingston y Nueva York:
Savacou North, 1994), pp. 166-171.<<



9 Ver los siguientes artículos: Odaipaul Singh, «Sasenarine Persaud:
Guyanese writer and poet living in Canada,» Caribbean Daylight, August
14, 1994: 14; Sasenarine Persaud, «India in the West Indies? But of
Course!,» The International Indian, 2, 7 (1994): 52, y «Yoga as Art —
Meditating on Sam Selvon,» Brick 50 (1994): 61-66.<<



10 Augier, Nicolás Guillén: Notas para un estudio biográfico-crítico, p.
224.<<



11 Kutzinski, Against the American Grain, pp. 136-142.<<



12 Derek Walcott, Drums and Colour, edición especial de Caribbean
Quarterly, 7, 1-2 (1961): 1. Los números de las páginas citadas aparecerán
en paréntesis. Mi traducción.<<



13 Alejo Carpentier, Concierto barroco, (México, D.F.: Siglo Veintiuno
Editores, 1974), p. 45. Los números de las páginas citadas aparecerán en
paréntesis.<<



14 González-Echevarría, Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, p. 266.
Mi traducción.<<



15 Ibid., pp. 268-269.<<
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16 Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World, Helene Iswolsky, trad.
(Cambridge, Mass: MIT Press, 1968), pp. 5-13, 80-84.<<



17 Umberto Eco, «The Frames of Comic Freedom», Carnival, Thomas A.
Sebeok, ed., asistido por Marcia E. Erickson (Nueva York; Mouton, 1984),
pp. 8-9.<<



18 Joan M. Fayer y Joan F. McMurray, «Shakespeare in Carriacou»
(Revisión de una ponencia dada en Conference of Literature of the West
Indies, Antigua, B.W.I., March 10-12, 1995), p. 1. Debo la información que
ofrezco sobre la Shakespeare Mas’ a la gentileza de sus autoras, que me
permitieron estudiar su trabajo. Hay un video-cassette complementario que
muestra aspectos de la fiesta. Los números de páginas citadas aparecerán en
paréntesis. Mi traducción.<<
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19 Christine Dave, Folklore of Carriacou (Wildley, Barbados; Coles
Printery Ltd., 1985). pp. 33-34.<<



20 Otras posibles fuentes son: la fiesta de Ekuensu (Ibo), el culto de
Egugun (Yoruba), la Calinda Stickfight (Trinidad), la fiesta de Jonkonnu
(Jamaica), el baile de David y Goliat (St. Kitts), y las otras llamadas
«mummers plays» (Inglaterra, Escocia, Irlanda del Norte).<<

PARTE V<<
LA MÚSICA COMO PROYECTO NACIONAL<<



1 Fernando Ortiz, Entre cubanos, 2da. ed. (La Habana: Editorial
Ciencias Sociales, 1987), pp. 114-126.<<



2 En esa fecha las tensiones raciales eran tremendas. En 1910 había sido
aprobada la llamada Ley Morúa, que prohibía la organización de partidos
políticos sobre la base de una sola raza o color. Este precepto hacía ilegal el
Partido Independiente de Color (PIC), fundado en 1908 por Evaristo Estenoz
y otros líderes negros. El objetivo fundamental del PIC era proteger los
derechos de la población negra. A pesar de representar ésta la tercera parte
de la población total, su representación en los sectores de la política, las
fuerzas armadas, el sistema judicial, el servicio civil y la educación era
escasísima. Al no aceptar el PIC lo dispuesto por la Ley Morúa, el Ejército
y bandas racistas iniciaron una brutal campaña represiva en el verano de
1912 —llamada la Guerra de las Razas— en la que murieron millares de
negros.<<



3 Alejo Carpentier, La música en Cuba (México, D.F.: Fondo de Cultura
Económica, 1946). Cito por la edición de 1979.<<



4 Fernando Ortiz, Los instrumentos de la música afrocubana, vol. 4 (La
Habana: Ministerio de Educación, 1954), p. 443.<<



5 Natalio Galán, Cuba y sus sones, (Valencia: Soler, S.A., 1983), p. 12.
<<



6 Citado por Cristóbal Díaz Ayala, Música cubana: del Areíto a la
Nueva Trova (Miami: Ediciones Universal, 1993), p. 85.<<



7 A pesar de las influencias previas de la música cubana en la
norteamericana —en particular el impacto de la habanera—, fue la Orquesta
Havana Casino de Don Azpiau la que abrió la llamada Época de la Rumba
en Estados Unidos. Los tres primeros números de su representación en el
Palace Theater de Nueva York, el 26 de abril de 1930, fueron Mamá Inés,
una auténtica rumba bailada y El manisero. Su éxito fue inmediato y rotundo.
John Storm Roberts, The Latin Tinge: The Impact of Latin American Music
in the United States (Nueva York, Oxford: Oxford University Press, 1979)m
p. 76.<<



8 Morejón, Recopilación de textos sobre Nicolás Guillén, pp. 41-42.<<
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9 Ibid., p. 322.<<
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10 Fernando Ortiz, «La poesía mulata: Presentación de Eusebia Cosme,
recitadora», Revista Bimestre Cubana (sept.-dic., 1934), p. 205. Citado por
Jorge Castellanos e Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, vol. 4 (Miami:
Ediciones Universal, 1994), p. 187. Esta obra, por su utilidad y buen
sentido, resulta indispensable para el estudio de la cultura afrocubana.<<

https://calibre-pdf-anchor.a/#a359


11 Max-Pol Fouchet, Wilfredo Lam (París: Cercel d’art, 1989), pp. 188-
189. Mi traducción,<<
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12 Ver John Storm Roberts, The Latin Tinge y Cristóbal Díaz Ayala,
Música cubana.<<

¿EXISTE UNA ESTÉTICA CARIBEÑA?<<



1 Independientemente del Contrapunteo de Ortiz, el año 1967 parece ser
el punto de partida de esta nueva estrategia interpretativa. En esa fecha
aparecieron: Tradition, the Writer and Society (Wilson Harris), Cien años
de soledad (Gabriel García Márquez), Tres tristes tigres (Guillermo
Cabrera Infante) y De dónde son los cantantes (Severo Sarduy). Los
estudios teóricos más especulativos aparecen en la década de 1980: Le
discours antillais (Edouard Glissant, 1981), The Womb of Space: The
Cross-Cultural Imagination (Wilson Harris, 1983), Eloge de la créolité
(Jean Bernabé, Patrick Chamoisseau y Raphael Confiant, 1989), la primera
edición de este libro (1989) y Poétique de la relation (Edouard Glissant,
1990). En estas últimas obras, en mayor o menor grado, está presente un
deseo de expandir las fronteras de lo Caribeño. Ver mi ensayo «Nueva
Atlántida: el último archipiélago/New Atlantis: The Last Archipelago.»
Islas/Islands, vol. 2. (Las Palmas de Gran Canaria: Centro Atlántico de Arte
Moderno, 1997), pp. 301-311.<<



2 Dejando a un lado la música caribeña —siempre una fuerte mercancía
en el mercado internacional, la actual literatura disfruta un reconocimiento
del que carecía antes. A esto ha contribuido un conjunto de razones: el hábito
de la lectura está mucho más generalizado en el mundo, el aumento de las
obras publicadas en traducción, los grandes premios internacionales
alcanzados por escritores caribeños. También puede hablarse de la
existencia de un cine local, principalmente cubano. Por otra parte, la idea
del Caribe ha cobrado mucho más cuerpo en el mundo gracias al turismo, la
creciente comunicación con el resto del mundo y la publicación de obras que
estudian el Caribe globalmente.<<



3 Julio Rodríguez-Luis, «Education in the Hispanic Antilles,» A History
of Literature in the Caribbean, A. James Arnold, ed.
(Amsterdam/Filadelfia: John Benjamins, 1994), vol. I, pp. 27-34.<<



4 Ver Antonio Veyrunes Dubos, ed. Historia de la milagrosa aparición
de Nuestra Señora de la Caridad, Patrona de Cuba y de su Santuario en la
villa del Cobre. (Santiago de Cuba: Escuela Tipográfica Don Bosco,
1935).<<



5 Caryl Phillips, Crossing the River (Londres: Picador, 1994). El
número de las páginas citadas aparece en paréntesis. Mi traducción.<<



6 Fred D’Aguiar, The Longest Memory (Nueva York: Pantheon Books,
1994). El número de las páginas citadas aparece en paréntesis. Mi
traducción.<<



7 Edwige Danticat, «Children of the Sea», Krik? Krak! (Nueva York:
Soho Press, 1995). El número de las páginas citadas aparece en paréntesis.
Mi traducción.<<



8 Robert Antoni, Divina Trace (Nueva York: The Overlook Press, 1992).
Los números de las páginas citadas aparecen en paréntesis. Mi traducción.
<<



9 Edgardo Rodríguez Juliá, The Renunciation, Andrew Hurley, trad.
(Nueva York/Londres: Four Walls Eight Windows, 1997).<<



10 No obstante, al ser transculturados, estos patrones rítmicos quedaron
desarraigados de los contextos socioculturales africanos, integrándose al
interplay de dispersos fragmentos propios de las culturas criollas derivadas
de la plantación. Esto se comprende mejor si tenemos en cuenta que la
música africana, en general, puede ser definida como «la organización de la
materia prima del sonido de patrones formales y estructurales que tienen
significación y aceptación para las sociedades en que dicha organización ha
tenido lugar; patrones que se relacionan directamente y de la manera más
íntima a la visión del mundo y a la experiencia vital de esa sociedad vista
como un todo homogéneo.» Fela Sowande, The Role of Music in African
Societies (Washington, D.C.: African Studies and Research Program, 1969),
p. 18. Mi traducción.

Específicamente sobre los ritmos africanos, he consultado la obra
clásica de A.M. Jones, Studies in African Music (Londres/Nueva
York/Toronto/Cape Town: Oxford University Press, 1961); John Miller
Chernoff, African Rhythm and Sensibility (Chicago/Londres: Chicago
University Press, 1979); Irene V. Jackson, ed. More than Drumming: Essays
on African and Afro-Latin American Music and Musicians (Westport,
Conn./Londres: Greenwood Press, 1985); Gerhart Kubik y David K. Rycroft,
«Complexity of African Music» Britannica (1990), vol. 13, 148-149.

Me resisto a creer que estas vibraciones interiores sean exclusivas de
pueblos africanos. Pienso que se trata de flujos de energía cuya explicación
aún no ha sido bien aclarada por la ciencia médica de Occidente, aunque sí
por la medicina alternativa que se practica en muchos lugares del mundo,
digamos, el chi que corre por el cuerpo y cuya acción se usa con propósitos
curativos en la acupuntura china. En realidad, en mi opinión, lo que ocurrió
en Africa es que el grupo de pueblos que llamamos bantú empezó un buen
día a utilizar las vibraciones de esta energía interior en función de la música,
estableciendo así una práctica cultural que sería «aprendida» por otros
pueblos a través de la experiencia de tocar y bailar algunos de esos ritmos.
El artículo sobre música africana que hay en la Enciclopedia Britannica es
un buen punto de partida para esta difusa materia. Después, se puede leer
cualquiera de las numerosas obras que provee la sección bibliográfica,
aunque debo aclarar que no he hallado ninguna hipótesis científica que



explique satisfactoriamente la utilización musical de estos flujos interiores.
Quizás no la haya.<<



11 Katherine Dunham, Island Possessed, 2da. ed. (Chicago: University of
Chicago Press, 1994). El número de las páginas citadas aparece en
paréntesis. Mi traducción.<<



12 Ver Fernando Ortiz, La clave xilofónica de la música cubana (La
Habana: Molina, 1935).<<



13 Ver Fernando Ortiz., «La yuka: caja, mula y cachimba», Los
instrumentos de la música afrocubana, 5 vols. (La Habana; 1952-1955). O
bien la separata de esta obra, titulada La yuka (La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1995).<<
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