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PROLOGO 

ESTA selección abarca desde 

1948 a 1958, diez años de 

labor narrativa cubana. En ella están representados, creemos, 

diferentes modos de expresar la vida; y figuran algunos es­

critores que como Víctor Agostini y Ezequiel Vieta tenían 

ya una obra considerable y por derecho debieron figurar 

en otras antologías. Aquella decisión de nuestros antologis­

tas, o tal vez aquella incomprensión, enriquece ahora este 

libro. 

Algunos requisitos hemos tenido en cuenta. Hemos que­

rido aportar nuevos nombres a la "cuentística nacional", y 

quizás nuevas obras. Eso lo decidirá el lector. Nosotros, por 

nuestra cuenta y riesgo, así lo hemos reconocido y los cuen-­

tos, por tanto, están aquí a la vuelta de la página. 

Nos sorprendió la cantidad de nuevos escritores de fic­

ción que comprende este libro; pero más nos sorprende, y casi 

nos deja desconcertados, el gran número de los que faltan 

todavía por incluir y que harían posible otra selección como 

esta. Nosotros también nos permitimos cumplir con la sen­

tencia homérica y dejamos algunos cuentistas para que otros 

después puedan recogerlos. Esperamos, además, que el lector 

no sea muy aficionado a las antologías infinitas, pues su 

afición lo llevaría a desear algo sobrehumano, arrebatándole 

la tranquilidad a su vida. Esta selección es más humana, más 

limitada, más pobre. 
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Creemos que este libro, a pesar de que contempla diver­

sas maneras de contar, tiene unidad y coherencia. Los diez 

años que abarca tuvieron sus características propias, dentro 

de la totalidad histórica de nuestra vida; y esas característi­

cas sociales y económicas dan el tono general a estos cuen­

tos. Es por tanto, la selección de un momento histórico cu­

bano, que tal vez tenga similitudes con el resto del mundo, 

pero que para nosotros es único, como nuestra vida personal, 

aunque pueda parecerse a la del vecino. 

Si comparamos este libro con otros, las antologías de 

Federico de Ibarzábal, José Antonio Portuondo o Salvador 

Bueno, nuestros ilustres predecesores, se distinguen en se­

guida las diferencias que los separan. Esas diferencias hacen 

válida esta selección, al llenar el requisito literario que pres­

cribe la repetición innecesaria. 

En general, el estilo de los cuentistas anteriores, tal co­

mo nos lo presentan esas antologías, es moroso, detallista; 

más larga la duración del tiempo del cuento. El elemento 

inesperado, la sorpresa final, no parece preocuparles. Más 

bien, se trata de una narración hábilmente escrita que arri.­

ba a su conclusión de un modo normal. En contraste, el 

humorismo y la crueldad, son aquí más evidentes y conmo­

vedores. Hay una mayor violencia en estos cuentos. Pare­

cen acercarse, salvando las diferencias, a autores america­

nos como Poe, Horacio Quiroga, Borges, y entre nosotros, 

a los cuentos de un Arístides Fernández. 

Se trata de una generación -empleamos el término pa­

ra facilitar la exposición- que vió la vida cubana en su gran 

corrupción y envilecimiento. Se trata de hombres desconten­

tos, y sobre todo, desconfiados de cualquier solución dentro 

de los moldes tradiciona!es y mediatizados de la sociedad bur­

guesa. Se trata de hombres que no encontraron su ubica­

ción, su lugar en la sociedad cubana, porque no la aceptaron 

como tal y supieron decirlo con una mayor energía. Esta 
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selección confirma esa protesta airada; la forma sutil, irónica 

e imaginativa en que la hicieron; muestra la habilidad y el 

dominio del oficio. Algunos son zm modelo de técnica narra� 

tiva, breve y certera. Sin duda, el cubano aprendió a na,., 

rrar, a colocar y destacar los momentos esenciales y dispo­

n�r el final, profundizando nuestra realidad y alcanzando 

una calidad de belleza, un poco grotesca, pero de indudable 

efectividad dramática. 

Estos cuentistas se vuelven hacia la ciudad. La experien­

cia que reflejan es urbana. El campo es visto a través de los 

moradores de los pueblos pequeños. Los cuentos falsamente 

"guajiros", trabajados mediante esquemas ingenuos, desapa� 

recen. El escritor cuenta sus experiencias; no reacciona fren­

te a su medio por mecanismos previos o propósitos super­

ficiales. Es así como entienden la labor literaria. Les interesa 

un modo diferente de contar, tanto como les impresiona otra 

realidad. Sin duda, no fue esa la tónica principal de los 

cuentistas anteriores, si exceptuamos a Lino Novás Calvo y 

Virgilio Piñera. 

Queden pues, como el testimonio de la lucidez y el com­

promiso de sus autores con la realidad; queden como el tes­

timonio apasionado y violento de una "generación" que 

comenzó a escribir en momentos bien angustiosos, y que 

�upo manifestarlo a su manera, a la manera que creyó más 

efectiva. 

La preparación de este libro presentó serios problemas. 

Solamente una pequeña parte de los cuentos había sido pu� 

blicada, y algunos en revistas de escasa circulación. En mu­

chos casos tuvimos que dirigirnos personalmente a los 

tzutores para pedirles sus obras en manuscrito. Como se verá 

en las "notas biográficas" que completan el volumen, gran 

cantidad de libros esperan su publicación. Redactar esas no­

tas fue difícil, muchos escritores huyen de ofrecer datos sobre 

su vida, como de la peste. 
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Si observamos esas notas podemos comprobar: la juven­

tud de los autores seleccionados, y que gran parte de ellos 

vivieron fuera de Cuba, por causas diversas, pero que indi­

can lo difícil que les fue aceptar la convivencia dentro de la 
sociedad cubana, tal como era. 

Finalmente, agradecemos a todos los que colaboraron 

para que este libro pudiera publicarse. Virgilio Piñera, Frank 

Rivera y José Triana facilitaron la tarea. Para ellos nuestra 

gratitud. Agradecemos al lector, en nombre de los autores, 

la lectura del libro. 

Fausto Masó y Anton Arrufat 
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No. . . déjalos ahí. o mejor 
ponlos en el fregadero. 

Yo los lavaré cuando vuelva. 

-Cuando vuelvas. . . estarás cansada, como todos los 
días. Llegarás tarde, estarás cansada. . . y a mí me dará 
pena verte lavar platos después de estar tres horas y media 
luchando con esa caterva .. . yo puedo muy bien dejarlos 
limpios antes de sentarme a escribir. 

-¡Esa caterva! ¿Por qué los llamas así, Jacobo? Son mu­
chachos, muchachos como tantos otros, como Luisito el nues­
tro, como Nati tu sobrina. 

-Son una pandilla de mal educados, según me has dicho 
tú misma. No sé por qué ... 

-... me dan a ganar ochenta y tres con treinta y tres. 
Esa "Caterva de malcriados", como tú les llamas, me sirven 
muy bien. Me dan la oportunidad de ganar lo que nos hace 
falta para vivir. Si el Municipio ... 

-Ya te he dicho mil veces que los que nos quedamos ex­
cedentes en el acueducto y logramos enganchar en "Sumi­
nistros", como yo ... 

- ... no pueden esperar un gran sueldo, ya lo sé. Pero 
esa es la cosa. Ya ves que necesito ... de mi caterva. Si 
algún día .. . 

-Siento que tengas un marido que no sirva para más .. 
Pero, a lo mejor, el año que viene, con un presupuesto in­
flado ... 

La mujer se había levantado de la mesa donde hablaban,. 
y llevaba los platos, sucios de comida, hasta el lavadero. 
Comenzó, de nuevo, a hablar con un dejo creciente de ironía. 
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-Bueno . . . de todos modos tenemos a Luisito, y tene­
mos nuestros dos cuarticos y nuestro baño. . . y todo. Tú no 
trabajas más que medio día. Yo también trabajo medio día. 
Los dos medios días se empatan. El uno descansa ... mien­
tras el otro trabaja. ¡No está mal! 

-No tienes por qué ponerte así. Hay muchos matrimo­
nios ... 

-Bueno Jacobo, -interrumpió la mujer secamente-, ya 
me tengo que ir. Cuando venga Luisito, si llega antes de la 
cinco, ocúpate de su vaso de leche .. . ¡esta sopera rajada! .. . 

Virginia se chupó el dedo índice de su mano derecha, y se 
tragó el pequeño hilito de sangre. Luego se secó las manos 
en una toalla que colgaba junto al fregadero y, sin mirar en 
dirección al hombre que seguía sentado en la misma posi­
ción que había mantenido durante toda la conversación, 
tomó la gran cartera de cuero de encima de la cama, la abrió 
y, después de cerciorarse de que todo lo que necesitaba, las 
libretas, los papeles, la regla y los lápices estaban dentro, la 
cerró y se encaminó, con ella debajo del brazo, lentamente 
hacia la puerta . 

- ... la leche para Luisito a las cinco .. . 
El hombre hablaba por entre sus manos, la cabeza toda­

vía apoyada en ellas, y los codos sobre la mesa . Los ojos los 
tenía casi cerrados. Había hablado en un murmullo, en par­
te por la posición de la boca oprimida, y, en parte, porque 
estaba como recitando una lección. 

De pronto, al darse cuenta de que la mujer estaba a punto 
de salir, abrió los ojos, bajó las manos, y una momentánea 
tensión endureció los músculos de su cuello. 

-¿No crees que lloverá esta tarde? más vale que lleves ... 
La voz cansada de la mujer flotó hacia él, navegando co­

mo al través de una bruma . 
-No creo que lloverá y, de todos modos . .. 
-Lleva tu sombrilla por lo menos, la que te trajo Guiller-

mo el año pasado .. . llévala. El tiempo está cargado. No 
te conviene mojarte . .  . 

-No me mojaré y si me mojo, ¿qué más da? los sopor­
tales .. . 

-¿No es muy temprano todavía? 
La voz del hombre había subido de tono y ahora era alta, 
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incisiva; salía en persecución de ella como un lazo, persisten­
te, y parecía quererse colocar entre ella y la puerta de la 
habitación. Pero la mujer no se detuvo. Apenas si le había 
mirado desde que se levantó de la mesa. Y ahora se acer­
caba, lenta pero seguramente, hasta poner la mano derecha 
sobre la perilla, su mano derecha con el dedo índice mar­
cado ligeramente por el filo de la sopera desportillada, y 
que mostraba, de nuevo, un punto de rojo vivo en el que ella 
no parecía haber fijado su atención. Sus movimientos eran 
lentos y pausados, convertidos en automáticos, envueltos en 
un ritmo acompasado que les quitaba la soltura aumentán­
doles la intención. 

Otra vez la voz del hombre, casi a gritos, se entrecoló por 
la puerta, ya a punto de cerrarse. 

-Adiós, nena . .. Virginia. Adiós . . .  ¡hasta luego! 

El cerrar de la puerta cortó en dos la última palabra. La 
mujer había salido, como una sonámbula, sin contestar. 

El hombre, Jacobo, un hombre como otro cualquiera, se 
quedó solo en el cuarto, sentado ante la mesa de comer con 
los brazos estirados sobre ella, de manera que sentía el picor 
de las migajas de pan que le irritaban la piel de sus antebra­
zos. Se quedó mirando la puerta por donde había salido la 

mujer, mirándola con los ojos muy abiertos, con una expre­
sión de ansiedad o de asombro que se perdió completamente 

en la soledad de aquel cuarto, con sus paredes grises, sus 
cortinas ajadas y sucias, su cama sin tender, su hornilla 

eléctrica y su lavadero lleno de platos sucios. 

Sus días estaban todos partidos en dos. Las mañanas, des­
de temprano, en las oficinas del Ayuntamiento con el ruido, 

el desorden, el entra y sale, el asentar pagos de impuestos 
y contribuciones en registros grasientos y mal clasificados; 
y los claros, ratos a veces largos, en los que no había otra 
cosa que hacer que oírle los cuentos a Don Asdrúbal, el jefe 
de Despacho y aspirante a concejal, o acaso salir a tomar 

café con Tino, el obsequioso mensajero. También había las 
mañanas, cargadas y sin descanso, de los balances para pre­
supuestos y las de los arqueos; pero ésas, afortunadamente, 

no eran muchas. 
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Así, por las mañanas. Luego el almuerzo preparado por 
Virginia, y la tarde. La tarde que había durado ya casi quin­
ce años, y que había ido evolucionando desde aquellas pri­
meras en la casita junto al Malecón, con la siesta bañada por 
la brisa y luego los ardientes contactos, violentos e insacia­
bles, entonces, quince años atrás. 

Luego la llegada de Luisito, y las tardes con lloriqueos, 
pañales húmedos y largas sentadas en los bancos del parque 
mientras duraba la rabieta. Y Virginia extrañando su aula 
y recordando sus posibles influencias en el Ministerio, y las 
visitas al primo Guillermo para buscar recomendaciones, y 
vuelta al cuarto a lavar pañales y a mecer cunas. 

Y los años, y el crecer de Luisito, y el colegio de Luisito, 
y el gran día en que llega Virginia, radiante, con su nom­
bramiento. Kindergarten, tres o cuatro horas por la tarde 
tocando marchas al piano para los niños . . . ochenta y pico 
de pesos. Tú te verás, libre por las tardes ... podrás echarte 
algunas clasecitas a domicilio, tú, que has leído tanto; pre­
paración de bachillerato o mecanografía ... cualquier co­
sa . . . tú verás. 

Luego las tardes largas, solitarias, del hombre cansado que 
no quiere salir, que no tiene ya el cuarto cerca del mar, ba­
ñado por la brisa, que no tiene las siestas largas, ni los con­
tactos voluptuosos y ardientes; cuyo hijo ya no chilla ni 
humedece pañales, sino que sale a mataperrear. 

Y de pronto, entre esas paredes grises, con su penumbra 
inevitable de cuarto interior, en esas tardes largas y grises 
de cansancio y soledad, la certidumbre de que podía escribir. 

Al principio fue la novedad deslumbradora de ver su nom­
bre encabezando una página impresa. El artículo periodísti­
co de especulación sociológica, la breve crónica literaria, el 
comentario público. 

Y luego, el cuento. 

Cómo empezó su primer cuento, nunca lo supo a derechas. 
Después le pareció que había sido como la gota de agua que 
va reuniéndose en la boca de un grifo y qué, luego de car­
garse lo suficiente, cae al lavabo por su propio peso. Así fué. 

No vino a recibir dinero por un cuento hasta mucho más 
tarde. Había comenzado a escribir pasado los treinta y cin-
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co años. Ahora tenía cuarenta y ocho. Había escrito mucho, 
pero se había lucido poco. La gente no Ice mucho. Nadie 
vive de lo que escribe. Todos son, además profesores, aboga­
dos, políticos, periodistas. Ah, periodistas .. .. artículos sobre 
cualquier cosa. . . deportes, política, chismes sociales . . . lo 
blanco es negro o lo negro es blanco, lo mismo da. Y mojan­
do la pluma, de nuevo en cualquier tintero, todo va bien. Hay 
que ver las rotativas, como bestias antidiluvianas, macha­
cando talento día por día. Pero, ¿y el cuento? 

Mucho diálogo, decía Unamuno; el diálogo le da vida al 
relato. Sin duda, pero hace falta una buena trama. En esta 
misma libreta, ya casi llena, estoy seguro de que hay buen 
material para un cuento. Lo que pasa es que ya todo esto, 
lo he escrito. Todo esto lo he imaginado, lo he pensado por 
las noches, en mis desvelos, y por las tardes en este cuarto, 
solo; lo he ido exprimiendo de mis sesos, sacándolo poco a 
poco, usando experiencias, intercalándole fantasías . . . ¿ diá­
logos? .. . sí, hay que poner diálogos . .. y una buena trama ... 

El premio es de doscientos cincuenta pesos. No hay más 
que un solo premio. Sería bonito que yo, Jacobo Nazario, em­
pleado en "Suministros" del Ayuntamiento me ganara el 
premio de cuentos del concurso anual del municipio. J acobo, 
viejo, vamos a tomar algo. Estas hecho un león. Pide lo que 
tú quieras . . .  Señor Nazario, el señor alcalde municipal tie­
ne el honor de comunicarle que el cuento titulado . . . 

Las migajas de pan le hacían arder los codos. Se levantó 

de la mesa, tomó del anaquel su vieja libreta manoseada y 
un lápiz, que le acompañaba y, con ellos en la mano, volvió 
de nuevo a la mesa. La libreta le sirvió, como otras veces, 
para barrer los restos del almuerzo. Luego, percatándose de 
la oscuridad que reinaba, fue hasta el conmutador y encen­

dió la luz. 

Ahora si podría escribir. Ahora podría ver con claridad 
los caracteres que iría trazando para formar las palabras; 

vería el reflejo de la luz sobre el papel y sobre los trazos he­
chos por la tinta sintética del lápiz. Eso, hasta perderse en 
las imágenes, siguiendo el hilo de su fantasía hasta perder la 
visión del papel, del lápiz tinta, de la luz, del tiempo y del 

cansancio y de la tarde entre cuatro paredes. 
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Voy caminando por un pasillo largo y estrecho. Hay tabi­
ques que no me permiten salirme de él. No escribirás sobre 
escritores. Dejarús severamente tranquilos a los homosexua­
les, con sus maneras equívocas y sus malsanos secretos. Los 
místicos, que surgen de su ascetismo con mirada de cirio y 
voz de incienso, no tendrán lugar en tu repertorio. La gente 
muy rica, la caduca e inútil nobleza de estirpe . .. no escribi­
rás sobre ellas. 

La literatura debe lavar el maquillaje del rostro del dolor 
y Ja agonía humanos. Muy bien . . . pero, y ¿acaso la gente 
muy rica, y la estéril nobleza de pergaminos, no sufren tam­
bién? Tal vez, pero no interesan. El público no lo leería. Y 
el público manda. Ilay que darle al público lo que a éste le 
guste; un plato bien cocinado a la parrilla, en pleno campo si 
es posible, con el campesino que lucha valientemente contra 
los elementos, que no sabe pronunciar correctamente su 
su propio idioma pero que, así y todo, tiene que doblegar bue­
yes bravos, domar potros cerreros, partear a su mujer en la 
soledad, vivir y morir frente a la naturaleza. 

Pero, y ¿si les cuento de un individuo que se sienta solo 
en un cuarto medio oscuro, en una tarde que ha durado quin­
ce años, secándolo por dentro y por fuera y maniatándolo a 
una libreta rayada, desde la cual tiene que lanzar su grito, 
rayado también, con la esperanza de que alguien lo oiga? 
Desde esta libreta, ya medio llena, tiene que echar a rodar 
su llamamiento urgente, pero cuidándose de no aparentar 
urgencia. Tiene que hilar su trama, darle fuerza dramática, 
estremecerla de diálogo vibrante y, así adornada y redon­
deada, presentarla ante su posible público sobre una fuente 
humeante, perfumada, un poco con olor a sangre y otro poco 
con olor a espartillo. 

Y él sigue sentado solo, pensando en la mujer que ha sa­
lido como tantas otras veces ... ¡no! tal vez no sea como 
otras veces. Esa mujer, todavía fresca y lozana, que en una 
época que ya parece de otra vida se fundía con él en una 
entrega alegre y sin precio, cuya única recompensa era el 
privilegio de coeimtrle su comida, de lavarle su ropa y de 
cuidarle su hijo, salía ahora de la casa sin mirarlo, sin des­
pedirse, sin saber a ciencia cierta dónde estaba su hijo, para 
ir a luchar con los hijos de otros y ayudar a mantenerlo a 
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él, en un esfuerzo más para que pudiera escribir su cuento, 
ese cuento que debía ganar el gran premio municipal. 

Una mosca se posó sobre el dorso de su mano, por un 
momento. Luego, después de una rápida circunvalación, se 
posó sobre su lápiz. El la espantó, pero ella volvió y recaló 
esta vez, sobre los vellos de su muñeca. La cosquilla provocó 
un movimiento rápido pero ineficaz para aplastarla. La mos­
ca se escapó triunfante y burlona, y él la perdió de vista. 

"La mujer y su marido trabajaban los dos. Cada uno ren­
día su esfuerzo con valerosa alegría alternada con depresio­
nes de cansancio. El hijo de ambos, un muchachón travie­
so ... " No, los cuentos no deben ser autobiográficos. Es 

inconcebible poner su propia historia ante los ojos irreve­
rentes del público. Naturalmente, hay que basarse en cosas 
vividas para poderles dar sabor de realidad, pero no se per­
miten autorretratos. Si no ¿para qué está la imaginación? 

"Su cita con la amante debe postergarse. El hombre es­

pera junto al lecho de su hijo que sobrevenga la crisis. La 

fiebre lleva cuatro días hinchando el azogue a toda su capa­

cidad. La próxima inyección le toca dentro de dos horas y 
el padre apenas puede refrenar su impaciencia para comen­
zar a ver el milagro de una tregua. El médico ha dejado 
junto al enfermo unas pastillas barbitúricas que le sirven al 
hombre para calmar su creciente neurosis alcohólica. En un 
sueño alucinado ve el cuerpo de su amada cayendo desde 
una enorme altura al vacío, y despierta por el estrépito y el 
vocerío de una multitud que se ha reunido bajo su ventana y 
se aglomera alrededor de una figura humana destrozada 
sobre el pavimento ... " Es preciso evitar lo sensacional. La 
truculencia será sustituída por la sutil sugerencia de tragedia 
muda, propia para lectores de buena calidad. Y esos lecto­
res de buena calidad, ¿leerán acaso, lo suyo . . . ? ¿irán a 

buscar lo suyo entre los miles de enjambres de palabras im­

presas que surgen a diario, de miles de talleres de imprenta, 
y que servirán, principalmente, para distraer la atención de 
los señores del jurado, esos poderosos señores que van a exa­
minar y juzgar su cuento? Y ¿si en el momento en que van 
a leer su trabajo le sobreviene a cualquiera de ellos una súbi-
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ta contrariedad? . . . A uno de esos señores que puede, con 
igual facilidad, vestirlo de púrpura o de andrajos . . . 

Tanteó por algo de fumar en la gaveta de la mesa de co­
mer. No había allí lo que buscaba, pero en la mesa de noche 
junto a la cama halló una cajetila casi vacía, extrajo de ella 
un cigarrillo, lo encendió y, aspirando el humo con feroz 
fruición, volvió de nuevo a su mesa y su libreta. Ahora 
sentía la cabeza despejada, el corazón le latía con rapidez y 
un ligero vértigo lo alejaba extrañamente de todo. Tuvo 
que forzar su mano a acercarse al papel. Cuando comenzó 
otra vez a escribir, la letra le pareció distinta a la suya. Pero 
su mano, curiosamente estremecida, volaba ahora sobre el 
papel, trazando palabras angulosas con rasgos fuertes y ver­
ticales, que se agrupaban misteriosamente, cercadas por co­
mas y puntos pero, con todo, imposibles de detener. 

Sin comprender bien lo que ocurría, se dejó llevar por 
este nuevo impulso; nuevo, aunque ya conocido de otras ve­
ces, esta especie de frenesí, sin tiempo y sin circunstancias, 
que Jo embargaba totalmente, llevándoselo por delante co­
mo hacen, a veces las poderosas locomotoras al empujar 
los vagones por una pendiente arriba. Y como ocurre, por 
fuerza, en estos casos, sintió que ya no habría más dubitar 
ni retroceder, que iba, iba sin reconocimientos ni cautelas 
hacia alguna parte, hacia alguna meta, no definida pero 
inevitable. 

"El viejo yace tosiendo sobre su camastro. Las explosio­
nes de su garganta lo sacuden como a una hoja seca". 

-"¿Vas a tomar tus cucharadas, papá?" 

"El muchacho se acerca a la cama con la botella y una 
cuchara. La mujer, joven y atractiva todavía, cose, sentada 
en una esquina. Mientras el viejo traga una cucharada de 

un líquido oscuro ella suelta su costura, se acerca a la ven­
ta na y mira hacia la calle. El viejo, que ya ha tragado su 
medicina, se siente un poco aliviado, tose débilmente y se 
acuesta de nuevo, virándose hacia la pared. A la mujer, 
que ba estado mirando a través de Ja ventana hacia la es­
quina opuesta de la calle, se Je ilumina la cara cansada. En­
tonces mientras observa disimuladamente al enfermo, que 
ya no la puede ver, hace un leve gesto visible para alguien 
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que está afuera y, al poco rato, después de haber dado va­
rias vueltas por el cuarto distraídamente y haberle murmu­
rado algunas palabras de excusa al hijo que cuida al enfer­
mo, toma su cartera de encima de la mesa y sale sin mirar 
hacia atrás". 

"No bien ha sonado el choque metálico del pestillo de la 
puerta el viejo, como hostigado por un aguijón invisible, se 
vuelve de nuevo hacia el muchacho, lo mira con ojos muy 
abiertos y se lleva la mano a la boca. Pero no tose. Comien­
za a hablarle al muchacho con una voz murmurante". 

-"Tienes casi doce años. Estás en una edad terrible. Has­
ta ahora has vivido metido en tu pequeña jaula, como un 
niño. Ahora comenzarás a vivir fuera de la jaula. Vas a co­
menzar la vida de hombre, mirando, hacia una sola cosa: la 
mujer. Vas a pasar cuarenta o cincuenta años corriendo tras 
ella. Ya verás que ... " 

"Un golpe de tos interrumpió su discurso y la voz, casca­
da y débil, espetó unos chillidos bruscos, matizados con gor­
geos de flema. 

-"No hables tanto� papá. Te vas a hacer daño. Estate 
tranquilo . . .  " 

"- ... yo sé lo que digo . . . La voz, de nuevo serena, pro­
siguió. -... una lección que he aprendido bien. La misma 
que tendrás que aprender tú. Yo podría darte muchos con­
sejos. A mi edad uno siempre puede dar muchos consejos 
Pero lo curioso de esto es, que los consejos no nos sirven de 
nada. Toda la teoría se convierte en golpes duros. . . y el 
mejor maestro no nos sirve de nada. Pero ten esa seguri­
dad . . . -Aquí la mano huesuda y pálida subrayó sus pró­
ximas palabras apretando la rodilla del muchacho-, . . . de 
que nunca te podrás examinar de esa asignatura; y si logras 
examinarte alguna vez, sacarás suspenso . . . suspenso . . .  " 

"Una risita rubricó la frase". 

-"Tu mamá acaba de salir. No me digas que no. Salió ... 
y, a lo mejor . . . yo estoy viejo . . . viejo y cansado. Estoy 
muy enfermo, yo lo sé. Ella también lo sabe. Ella salió aho­
ra, yo no sé adonde. Ella sale todas las tardes. Ella me que­
ría. Yo la perseguí mucho tiempo. . . la perseguí, como a 
muchas otras mujeres. Ella me quiere. . . pero ahora, es 
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distinto ... Yo estoy viejo ... v1eJO ... ¿tu sabes adónde va 
ella? ... no, tú eres un buen hijo, tú te quedas con tu padre, 
cuidando a tu padre. . . oyéndole las boberías a tu padre .. . 
sus cosas ... que él te dice, por viejo . .. que él las piensa .. . 
por viejo. . . como un cuento. . . él te cuenta un cuento .. . 
todo esto es como un cuento que él ha ido pensando ... " 

"El viejo, agotado momentáneamente, se recuesta sobre la 
almohada y tose un poco". 

" ... el primo Guillermo es muy bueno ¿verdad? . . . muy 
bueno. El te ha regalado cosas . . . le ha regalado cosas a tu 
mamá. . . ha sido muy generoso, sobre todo con tu mamá. 
El es joven, más joven que yo ... y es fuerte, alto y fuerte. 
Tu mamá salió . . . como otras tardes y. . . ¿llegará? . . . ella 
está llegando muy tarde . .. muy tarde . . . cuando yo te digo 
que las mujeres. . . cuando son jóvenes toda vía, y tienen la 
sangre viva en las venas ... " 

"El viejo se incorporó en la cama y le gritó al muchacho, 

-¡ve! . . . ¡corre! . . . vete a casa de Guillermo ... " 

"Los ojos del viejo estaban muy abiertos; parecían dos 
pequeñas pelotas blancas perforadas, en el centro, por ceni­
zas oscuras". 

" ... ¡vete corriendo a casa de Guillermo! si no está allí, 
trata de averiguar donde va por las tardes. No vuelvas aquí 
sin saber eso. Y tal vez entonces ... entonces ... " 

"Parecía ahogarse, y se detuvo para toser y carraspear 
desesperadamente. Toda su vida de trabajos, luchas, deseos 
violentos e insatisfechos. Su emoción no era provocada por 
el solo momento de intensa ansiedad, sino que venía de mu­
cho tiempo atrás, elaborada por años de soledad y frus­
tración". 

" ... entonces . . . te podré terminar mi cuento. . . este 

cuento mío que está ... ahora en suspenso ... " 

"¡Ve! ... vete pronto, y no vuelvas hasta que no sepas de 
Guillermo. . . dónde está . . . qué hace por las tardes . . . a ve­
rígualo .. . averígualo . .. " 

La puerta del cuarto se abrió con un ruido seco, inespe­
rado, que dividió el silencio, flechando la sensibilidad de Ja­
cobo Nazario de parte a parte. Y tras la puerta, al abrirse, 



VICTOR AGOSTINI 25 

apareció el semblante vivaz de Luisito, y detrás de él, seria 
y abstraída, la figura de Virginia. 

El hombre se había puesto de pie, retirando la silla con 
sus corvas, un poco tiesas e insensibles por el largo rato de 
inactividad. 

-Papá, ¡qué pálido estás! tienes la cara arrugada como 
la de un viejo. 

La mujer, que entró detrás del muchacho, miró el dedo 
de su mano derecha y dijo: -Me está doliendo esta cortada. 
Voy a ponerle yodoformo. 

El hombre sintió que se le doblaban las rodillas, y cayó 
pesadamente sentado sobre su silla. La mujer, todavía ab­
sorta en su dedo, le pasó por el lado sin mirarlo. El mucha­
cho tiró los libros en un rincón y se echó sobre la cama, 
tarareando una canción popular. 

1954 





LA CINTA 
Jorge Guerra 





VAYA. Ya está. Ahí la tie­
nen. Ya debe estar gra­

bando. A ver tú, Bertica. Dí algo. ¡Vamos! ¡Rápido! ¡Agili­
dad mental! 

-¿Yo? ¡Qué va, mi hijito! ¡Conmigo no va eso! ¡Allá tu 
adorado tormento, que fue la de la idea! Que te cante su 
amor. Pero eso sí, Gladys. Nada de tangos picúos, me haces 
el favor. 

-¡Je! ¡Esto sí que está bueno! Conque contigo no va, 
¿eh? Pues sepa usted, doña Bertica, que todo eso que aca­
bas de decir ya está grabado. ¡Caballeros, hay que ver que 
ustedes las mujeres son imbéciles! Nunca se dan cuenta de 
nada. 

-¿Grabando? ¿Ya? 

-¡Grabando! ¡Sí! ¡Grabando! .. . ¡Hey! ¡Qué pasa! Oye 
tú, Monchi. . . ¡mira a ver! Cuidado con esos cortes. Otro 
igual y nos quedamos sin micrófono y sin grabadora ... 

-¡Fue ese lechero imbécil que salió de atrás del camión 
sin mirar! 

-Mejor suelta un poco a Monchi, Mitsu. Deja al hombre 
un momento aunque sea respirar ... Mira .. . Sostén el mi­
crófono, anda, y déjalo manejar. Aquí mismo, sobre el res­
paldo. 

-¿Así? 
-¡No, mi queridísima Mitsuko, así no! Estas ventanillas 

que tiene el microfonito son para que el sonidito, que es el 
aire en movimiento, se le pueda colar dentro. Y si se las 
tapas, con tus bellos deditos, cero grabación . . . Así, por la 
base. 
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-Mira, Gustavo, fíjate, que yo no los distingo bien del 
todo por el espejito. Me parece que ahí están otra vez los 
tipos esos del convertible amarillo que pasamos en Cuatro 
Caminos. Vienen echando como es. 

- ¿Los del convertible? ¿Otra vez? Si ustedes supieran 
que yo creo que conozco al que maneja. Me parece que es 
de Varadero. Del "Comodoro", creo. Instructor de natación. 
Tiene un tipazo que se acabó. 

-Vayél, Gustavo, ahí lo tienes. Celosa tu niña Gladys, 
como siempre, y ahora te quiere dar celos. Porque me in­
vitaste a hablar por la grabadora primero que a ella. Pero 
ya al fin abrió el pico, a Dios gracias. ¿Se puede oír ahora 
todo lo que dijimos? 

-Buena idea ... Déjame darle para atrás y ver cómo es­
tá quedando. Estos aparatos, sobre todo estos de pila ... 

-¡Mira otra vez, Gustavo! ¡Los tipos esos del convertible! 
¡ U u u u ú !  ¡ U u u u ú ! ¡ U u u u u ú !  

-¡Oye, pero qué fenómeno! . . .  ¡Qué bien se oyó todito! 
L:i verdad que parecía como si fuéramos nosotras mismas! 

-¡No, bobita! No eran ni ustedes ni nosotros. Eran Bri­
gitte Bardot y Marylin y Gina y Elvis y James Dean a re­
tortero en un "Jaguar" rumbo a la Costa Azul! 

-Pues yo lo que no entendí fue el ruído ése. ¡ U u ú ! 
¡ U u ú ! ¡ U u ú ! del final. ¿Qué sería? ¿Cantaste tú algo 
por casualidad, Gladys, sin que yo lo oyera? 

-¡Pues si quieres averiguarlo dile a tu Monchi que los 
alcance si puede, anda! Le tocaron el fotuto y enseguida los 
dejó pasar como un corderito. ¡Claro! ¡Con un cacharro 

, ' as1. 

-¿Cacharro? ¡Cacharro! ¡Y conmigo al timón! ¡Ahora 
vas tú a saber lo que es bueno! ¡Agárrense, que voy! 

-¿Viste, Monchi, cómo te respondió al pisarlo? ¡Qué clase 
de "pick-up"! La verdad que ese Arias es un mago afinando 
motores. Mitsu, infórmanos, mujer, que los que estamos aquí 
atrás no somos adivinos. ¿Cuánto marca ya? 

-¿Cuánto marca qué? 
-¡El cuentamillas ! 
- ¡Mira, Gustavo, mira! Allá abajo a lo lejos. ¡El conver-
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ti ble! Ahora se perdió por causa de la curva ¿Crees que los 
alcanzaremos? 

-Ciento treinta, pero la aguja no se está quieta. 

-¿Podrán oír ya desde aqtú el fotuto? Apriétalo, Mon-
chi. Que nos oigan. Bien alto. De mí no se puede reir nadie, 
fotuto o no fotuto, convertible o no convertible. 

-¿Entonces era verdad que lo conoces, Gladys? ¡La cosa 
era contigo! Perdóname. 

-¡Métele más, Monchi, hombre! ¡Abreles, mételes ya el 
fotuto, que ese tipo me va o oír a mí! 

¡Uuuuú! ¡ Uuuuú! ¡ Uuuuú! 

-¿Me quieres, Gladys? ¿Eres mía? ¿Me quieres? 
¡Bum! 

-Mitsu ... Dejaste caer el micrófono. Gustavo . .  . la gra­
badora . .. 

-¡Al diablo el micrófono y al diablo la grabadora, Ber­
tica ! ¿Cuánto, Mitsu? ¿Cuánto? 

-Ciento cuarent ... No, ciento cincuenta, pero la agu .. . 

-¿Qué tu crees, Monchi? ¿Les ganamos terreno? ¿Ya se 
dieron cuenta? 

-Fácil. Suban, suban las ventanillas para disminuir la 
resistencia del aire. Ahí abajo, Mitsu. La palanca negra esa, 
también. Hálala hacia ti. Nos quita el aire fresco, pero re­
presenta por los menos dos kilómetros más por hora. 

-¡Dales fotuto, Monchi, y dale! (Uuuuú! ¡Uuuuú!) ¡Que 
abran paso! ¡Así, como Fangio! ¡Poco a poco, pero nada de 
frenar! Poco a poco, despacio. A la izquierda cortando. 

-¡Uuuuú! ¡Uuuuú! ¡Uuuuú! 

-¡Ya son nuestros, Gustavo, ya son nuestros! ¡A la sali-
da de esta curva, son nuestros! 

-¿Cuánto, Mitsu? ¿Cuánto dice el cacharro? 

-Ciento sesenta y . . . 

-¡Una rastra, Dios mío! 

- ¡Monchi ... ! 

-¡Mamá . .. ! 

-¡Gustavo . . .  ! 

(Un sonido infernal, imposible) 
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El señor juez de instrucción de Madruga hizo girar la 
manecilla de la grabadora y la apagó. 

Carraspeó. 

-La evidencia de la cinta es concluyente -dijo-. Salta 
a la vista - a los oídos, debería decir-, la imprudencia de 
esos pobres muchachos. Los hombres esos de la rastra nada 
tienen que ver con el accidente. ¿Cómo sigue la muchacha? 
La que salió con vida. Mitsu, ¿no? ¿La que cantaba los 
kilómetros? 

Sacudiendo a un lado y otro la cabeza, bajó el médico los 
ojos. 

-"Finis", también -le respondió-. Hace un momento 
mismo. 
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p U ER TA D EGO LP E  es u n  
pu eblecit o veci no de Le n­

gua li sa en la provi ncia de Pi na r  del Rí o. Los viaj eros qu e 
llega n  por ca sua li da d  de cua ndo en cua ndo, opi na n  qu e es 
u n  lu ga r i nt eresa nt e por sus vi eja s vi vi enda s. Algu nos ha s­
ta lo ven hermoso. Nosot ros, qu e vi vi mos en él, no le vemos 
a sí; pero, a pesa r  de eso no desea mos vi vi r en ni ngu na ot ra 
pa rt e. Su pongo qu e nos hemos ac ostu mbra dos a nu est ra 
ti enda, a nu est ra i glesia, y a nu est ros ca mpos. Sea c omo 
sea, ja más nos enc ont ra mos a gu st o fu era de Pu erta degolpe. 

P or su pu est o, los ha ba neros, c on su s enormes edifici os y 
su s ca lles llena s  de rui do, nos pu eden lla ma r  "guaji ros" si 
lo desea n; pero eso no i mpedi rá qu e Pu erta degolpe sea u n 
lu ga r  mej or pa ra vi vi r qu e La Ha ba na. Y o  qu e he si do 
juez en e l  pu eblo por vei ntici nc o  añ os debo sa berlo. Oi ga n  
si no a l  médic o qu e dic e  qu e cua ndo va a La Ha ba na si ent e  su 
c erebro la sti ma do; y eso qu e él, c omo yo, es oriu ndo de la 
ca pita l. Pa r de t esti gos semeja nt es va len más qu e u na seri e  
de a rgu ment os. 

¿ Qu é  es a bu rri do? Bu eno, ta l vez lo enc ont réi s  a bu rri do 
p ero os a segu ro qu e a qu ellos qu e ha n logra do vert ebra r  el 
espí ritu c on u n  pu ntal  ta n só li do co mo es la vi da sa na del 
ca mpo ha n de t ener nervi os su fici ent es c omo pa ra no t em­
bla r a nt e  ci erta s c osa s. 

E n  mi reci ent e  vi sita a La Ha ba na hu be de escuc ha r de 
l!'!. bi os de a lgu na s persona s  va rios cu ent os sobre ext ra ños 
suc esos ocu rri dos en la Ca pita l. Pu di endo a precia r el i nt e­
rés por est e género de na rració n, pensé c onta rles lo qu e a quí 
esc ri bo pero t emí provoca r u n  c omenta rio i ró nic o qu e. no 
hu bi era soporta do. Por lo ta nt o, acu do a la plu ma y me li-
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bro de esas interrupciones molestas q ue toda exposició n oral 
acarrea consigo: 

Debo, antes de empezar, hacerles una petició n  de principio : 
la de que el hombre de campo debe aceptarse como un ser 
completamente distinto al de la ciudad. Esto es una simp le­
za, lo sé, pero hay cosas sobre las que siempre habrá que 
volver de nuevo para sacudirles el polvo. 

Si uno de ustedes, habaneros, se encontrara la noche del 
sábado con los fantasmas de los muchachos muertos en l a  

G uerra del 95 del brazo con las muchachas que yacen en el 
cementerio, quebrarí an la atmó sfera en mil estallidos ; y los 
f antasmas,' huéspedes de la soledad y el silencio, buscarí an 
otra atmó sfera más densa e impenetrable. 

· 

P ero nosotros, con nuestra serenidad como centro, los de­
'j amos ir y venir en su dimensió n. sin que ocurran interferen­
cias. Varias dimensiones pueden ocupar un mismo espacio, 
esto está matemáticamente comprobado ; y tendrí an ustedes 
que ver a un hombre sin cabeza sentado en el borde de un 
pozo pulsando u na guitarra a plena luz de la luna, con un 

coro de niñ os j ugando a su alrededor. 

P ermí tame guiñ arle un oj o y deslizarle al oí do este se­
creto: L os espí ritus saben donde se encuentran bien. 

A dmito que mi narració n  es tan extrañ a  como u na mosca 
roj a en estos alrededores, donde una manada de perros fan­
tasmas cazan hasta la madrugada ; y donde el herrero está 
ocupado toda la noche herrando l as cabalgaduras de los ca­
balleros muertos. 

U n  noche en que el alcohol arañ aba su cráneo los increpó 
cuando se propasaron de sus habituales sonidos fantasmales ; 
y a la mañ ana, un centén sobre el yunque doró su pupil a  
como disculpa. Estas cosas no suelen ocurrir en La H abana, 
donde el mucho uso de espej uelos ha modificado la v isió n: 
pues aunque los fantasmas habiten otro espacio no por eso 
dej an de existir. 

O currió el dí a de esa tremenda tempestad que tuvimos 
durante el verano de 1908. Esa temporada contó dos gran­
des ciclones. El primer cicló n batió con fuerz a toda la tarde 
y la noche, cesando al amanecer. 
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Cuando miré por sobre el seto, vi a la viuda de Benito 
escarbando en lo que quedaba de su huerto con las piernas 
al aire. La observé durante un rato y entré en "El criollo y 
su perro" para referir lo que había visto al tendero. 

Juan Pérez era un hombre casado e insensible al bello 
sexo. 

-A propósito -me dijo-, la tempestad trajo algo den­
tro de mi tierra. Una especie de barco, diría yo. 

Me preocupé por sus boniatos, pero sonriendo agradecido 
me explicó que se trataba de un buque fantasma incapaci­
tado para dañar su sembrado. 

Discutimos acerca de su itinerario desde el mar a las tie­
rras de Juan, y luego conversamos de otra cosa. 

En la iglesia la fuerza del viento arrancó una campana, y 
el badajo se incrustó en la cabeza de un mulo metamorfo­
seándolo en unicornio. 

Fue un espléndido ciclón que prodigó su fuerza por do­
quier, desparramando a nuestros fantasmas por toda la isla. 
Poco a poco regresaron, unos a pie, y otros sobre sus caba­
llos agotados; pero tan felices de retornar a Puertadegolpe, 
que algunos venían llorando como niños. Estanislao me dijo 
que su padre jamás lució tan agotado desde la batalla de 
"Mal Tiempo". 

En una y otra cosa pasó una semana hasta que todo vol­
vió a la normalidad; y luego, una tarde, me dijo el tendero 
con muestras de gran preocupación: 

-Desearía que viniese a mi sembrado para echar un vis­
tazo al barco. 

-Mi mujer me habló anoche .. . usted sabe. 

Lo acompañé hasta su propiedad. Allí, en medio del cam­
po se hallaba un hermoso barco como ningún hombre ha 
visto jamás desde hace trescientos años. Estaba pintado de 
negro, cubierto de esculturas, y tenía un gran ventanal en 
la popa. Sobre cubierta se veían cañones agrupados. Dos 
anclas mordían la tierra. He visto cosas extraordinarias y 
tarjetas postales de las maravillas del mundo, pero nada 
igualaba a esto. 
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-Parece muy sólido para ser un buque fantasma -dije 
al ver que el tendero seguía preocupado. 

-Tal vez sea mitad fantasma -contestó perplejo-. -Lo 
único que sé es que destruirá los boniatos, y mi mujer ... 

Nos acercamos al barco y tocamos su casco. Era tan duro 
y sonoro como una campana. 

-La gente considerará esto como un acontecimiento 
-pensé. 

Yo no entiendo mucho de barcos, sin embargo, estoy por 
decir que pesaría unas doscientas toneladas, y que había 
llegado con intenciones de quedarse. Pensé en la mujer de 
Pérez y sentí alguna lástima por él. 

-Todos los caballos de Puertadegolpe no lo arrastrarían 
fuera de mi finca -dijo frunciendo el ceño. 

Un ruido sobre cubierta nos hizo levantar las cabezas. Vi­
mos a un hombre que salía de uno de los camarotes y nos 
miraba tranquilamente. Vestía de negro, con pañuelo a la 
cabeza y espada al cinto. 

-Soy el capitán Pedro Nau -su tono era distinguido 

-Vine en busca de reclutas, pero noto que entré demasiado 
tierra adentro. 

-¡Sin lugar a dudas! -dijo el tendero. 

-¿Tan lejos?- preguntó el capitán fríamente sacando 
una caja de rapé. 

El tendero abrió la boca, y la volvió a cerrar y habló entre 
dientes: 

-No deseo parecerle mal vecino, pero preferiría que no 
hubiese anclado en mi sembrado. Verá usted . . .  Mi mujer 
aprecia mucho sus boniatos . .. Bueno usted sabe. 

El capitán guardó su caja de rapé y se limpió los dedos 
con un pañuelo de seda. 

-Estoy aquí por breve tiempo, y si un testimonio de mi 
estimación pudiera apaciguar a su distinguida esposa -así 
diciendo se sacó del dedo un anillo con un enorme zafiro y 
lo lanzó a los pies del tendero-, mucho me alegraría con­
tribuir a ello. 

Juan Pérez se puso rojo como un tomate. 
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-No niego que le agraden las joyas, pero ésta es muy 
valiosa. 

-Nada de eso, buen hombre. La mitad del anillo es como 
contribución por los daños a su sembrado ; la otra , como 
prueba de devoción hacia ella y de mi amistad hacia usted, 
vecino. 

Y saludándonos giró sobre sus talones y volvió a desapa­
recer en el camarote. 

El tendero regresó al pueblo radiante de orgullo. Y o sabía 
que no se trataba tanto por su mujer como . . .  

-Es mucho más valioso que el centén del herrero -y 
levantó al sol aquel anillo que ni tan siquiera rozó mi mano. 

El año de 1908 conmemorábase el centenario de la funda­
ción de nuestra iglesia. Se desplegaron percalinas como en 
un acontecimiento patriótico ; se celebraron misas -nuestro 
catolicismo era activo-; procesiones ; festividades ; y por lo 
tanto, no tuvimos tiempo de ocuparnos del buque fantasma. 

El tendero vió una o dos veces a su agradable inquilino, 
mientras su mujer lucía la sortija en todo momento. 

Con la excepción de un muchacho idiota que vivía de la 
caridad de los vecinos no nos mezclábamos mucho con los 
fantasmas. Este pobrecito se ganaba algunos centavos re­
solviendo a su manera un problema aritmético que le pro­
ponían los guasones. El chistoso de turno le mostraba en 
la palma de una mano un peso plata y en la otra un centavo. 

-Anda, Toto -le decían, pues así lo llamábamos- ¿ cuál 
de las dos prefieres ? 

Y Toto sin titubear tomaba el centavo. 

Un día sentí piedad por él, y cuando estuvimos solos le 
dije cariñosamente procurando no herirle : 

-¿ Por qué tomas el centavo? ¿No sabes que el peso vale 
cien veces más ? Su respuesta me dejó con la boca abierta : 

-Claro que sí . Pero el día que coja el peso nadie me re­
pite el jueguito. 

A pesar de esta chispa de astucia, el muchacho era idiota 
de veras. 

El día del centenario el tendero informó al capitán N au 
por qué tocaban las campanas de la iglesia. Inmediatamente 
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el capitán izó una bandera y disparó una salva con sus caño­
nes adheriéndose al acto. De la misma calidad que la made­
ra de su barco los cañones tenían balas de buen hierro. Una 
de ellas abrió un agujero en el almacén del tendero. 

Cuando los festejos dieron fin advertimos que algo andaba 
mal en Puertadegolpe. 

El zapatero fue quien primero me habló del asunto una 
noche en que nos hallábamos bebiendo en "El criollo y su 
perro". 

-¿ Usted conoce a mi abuelo, el que murió de joven ? 

-¿ Se refiere a Zenaido, el muchacho tranquilo? 

-¿ Tranquilo ? -vociferó el  zapatero ayudándose con un 
puñetazo sobre la mesa- ¿llama usted tranquilo a un indi­
viduo que llega a las tres de la madrugada a su casa, ebrio 
como una cuba, y nos despierta a todos con el ruido que 
mete ? 

-¡Es imposible que sea Zenaido ! -contesté sorprendido, 
porque le conocía como a uno de los más respetables fan­
tasmas del pueblo. 

-¡ Es él ! -insistió el zapatero- y una de estas noches le 
echaré a patadas para la calle. 

Semejante modo de hablar me causó indignación, pues no 
me gusta que un hombre hable mal de su familia. Me pre­
paraba a contestarle en ese tono de gallito que me precio de 
usar en estas ocasiones cuando Anacleto el carnicero entró 
con un amigo, gritando : 

-¡ Condenao, lo voy a matar de verdá ! 

Se refería a su cuñado muerto en la Guerra de Indepen­
dencia. 

-¿ Qué, llega borracho a la casa, no ? -inquirió el za­
pa tero esperanzado por verse acompañado en la desgracia. 

-¡ El muy condenado ! ¡ Si no fuera por mi hermana . . .  ! 

Estos casos no eran los únicos ; y nuestra juventud fan­
tasma, sin excepción, regresaba ebria a primera hora del 
alba. Me despertaban y los veía pasar a tumbos delante de 
mi casa cantando canciones obscenas que nunca habíamos 
oído. 

Lo peor de todo fue que la voz corrió hasta el próximo 
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pueblo, y la gente de Lengualisa comenzó a hablar de "los 
borrachos de Puertadegolpe". 

A pesar de ser tolerantes, esto, no nos agradó. 
Por supuesto que no tardamos en descubrir la causa de 

nuestros males; y aunque el tendero se sintió contrariado 
con su inquilino, su mujer no quiso oír nada sobre "lo de 
devolver el anillo". Las cosas se pusieron peor, y ya a to­
das horas era posible ver a esos jóvenes libertinos durmiendo 
la borrachera en los rincones del pueblo. 

Casi todas las tardes un carro fantasma nutría la panza 
del buque con su carga de ron, dando una idea del mucho 
líquido que allí se trasegaba; y a pesar de que los fantasmas 
más serios desairaban al capitán, los más jóvenes amable­
mente consumían, además de sus raciones, las que los vie­
jos rechazaban. 

Una tarde en que tejía mi siesta tocaron a mi casa. Era 
el cura con la expresión de un hombre que tiene ante sí una 
tarea desagradable. 

-Voy a hablar con el capitán y deseo que usted me acom­
pañe -me deslizó sin preámbulo. 

La siesta es enemiga de la voluntad y ataca al cerebro 
como el comején, dejándolo vacío. La piedra que dejamos 
caer en su oquedad no produce eco. Traté de mover el peón 
de un argumento : "Esto es cosa de fantasmas, y por lo tan­
to, un asunto fantasmagórico" ;  pero el cura movilizó una 
torre contundente : "No sé por qué el cielo o el infierno no 
los ha admitido ya a estas horas pero mientras permanezcan 
en la tierra soy el responsable por su conducta". 

Siempre he dicho que no hay nada como un buen argu­
mento sobre todo si el que argumenta conoce algunos peca­
dillos nuestros depositados ingenuamente en confesión. 

-Usted viene conmigo en caso de que surja alguna cues­
tión de leyes. 

Cuando llegamos al barco vimos al capitán sobre cubierta 
tomando el fresco. En cuanto advirtió al sacerdote se quitó 
el sombrero con toda cortesía, y os aseguro que sentí gran 
alivio por este gesto respetuoso. El párroco contestó el sa­
ludo y con voz fuerte pronunció : 

-Señor, mucho desearía hablar unas palabras con usted. 
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-Suba a bordo, señor, suba a bordo --contestó el capitán 
muy gentilmente. 

Subimos por una escala bastante incómoda, y el capitán 
nos hizo entrar en una enorme cámara situada en la popa 
donde se encontraba esa gran ventana de la que ya hablé. 
Era el lugar más extraordinario que uno pueda imaginarse, 
lleno de copas de oro y plata ; de espadas engarzadas con 
gemas preciosas ; de sillas esculpidas ;  de enormes cofres de 
maderas preciosas que parecían estallar, tan repletos de mo­
nedas se hallaban. Hasta el párroco quedó sorprendido, y 
no opuso gran resistencia cuando el capitán sacó unos va­
sos de plata y nos sirvió ron. Al probarlo confieso que 
mi punto de vista sobre las cosas cambió del todo. Me pa­
reció ridículo censurar a los muchachos porque tomaran esa 
bebida tan deliciosa que parecía llenar mis venas con miel y 
fuego. 

El párroco expuso el caso sin ambages al capitán, pero 
yo no escuché mucho de lo que dijo. Hallábame ocupado 
bebiendo mi ron y mirando por la ventana los peces que 
nadaban de un lado para otro por encima de los boniatos 
del tendero. En ese momento me pareció la cosa más na­
tural del mundo ; aunque sí me extrañó un poco ver a un 
marinero ahogado flotando en el aire con el cabello y la 
barba llena de burbujas. Era la primera vez que veía una 
cosa semejante en Puertadegolpe. 

El capitán escuchaba muy atentamente a nuestro párroco 
alegando que los muchachos son muchachos y que la ju­
ventud tiene que divertirse. 

Cuando nuestro buen guía espiritual terminó de hablar, 
el capitán llenó de nuevo nuestros vasos. 

-Mucho lamentaría causar molestias en un lugar donde 
se me ha recibido tan bien, pero sé que se alegrarán de 
saber que mañana por la noche me haré a la mar. Así que 
bebamos por la felicidad de mi viaje. 

Nos pusimos de pie e hicimos un brindis con toda solemni­
dad. Luego, el capitán nos mostró algunas curiosidades se­
leccionadas en los distintos países de su curioso itinerario. 
De lo visto no hago memoria a pesar de todo mi esfuerzo. 
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La despedida fue calurosa. Recuerdo, eso sí, que el párro­
co estaba muy emocionado llegando hasta llamar "hijo mío" 
al capitán. 

Un momento después me encontraba caminando por el 
campo de boniatos refiriéndole a mi ensotanado amigo las 
maravillas vista a través de la ventana . Se volvió hacia mí 
diciéndome con mucha seriedad:  

-Si yo fuese usted, me iría para la  casa a continuar la  
siesta. 

Al día siguiente comenzó a soplar el viento cada vez más 

fuerte, hasta que a eso de las ocho de la noche cerré bien 
mi casa y me dirigí hacia la tienda para pasar la tormenta 
en compañía. 

-¡ Qué ciclón ! -el tendero estiraba los labios mientras me 
servía un ron. Me dijeron que el río estaba creciendo. 

-Es extraño cómo estos hombres de mar conocen el tiem­
po -contesté-. Cuando el capitán dijo que partiría esta 
noche se me ocurrió que iba a necesitar un poderoso viento 
para sacar su buque . . .  

-¡ Ah sí ! -interrumpió el tendero. -Esta noche se va . . .  
Aunque me ha pagado espléndidamente por el alquiler del 
campo estoy por decir que su partida no será una pérdida 
para el pueblo. No me agrada la gente que compra sus be­
bidas en otra parte en vez de ayudar a los comerciantes lo­
cales. 

-¡ Pero usted no tiene ningún ron como el del capitán !  
E l  rostro del tendero s e  iluminó con el rojo más estriden­

te. Frotó con fuerza el m ostrador pudiendo apreciar cuán 
enojado estaba. 

Tuve que tranquilizarlo elogiando su ron ; y que el cielo 
me perdone, pero juré que era mucho mejor que el del ca­
pitán. 

-Dígame si hay algo mejor que esto -exclamó mientras 
llevábamos hacia arriba los vasos . . . Pero de pronto nos 

detuvimos. Afuera, el viento que había estado gimiendo, se 
transformó en suave cántico. 



44 CARTA DE UN JUEZ 

-Con seguridad, esa no es mi Marta -susurró el tendero 
hablando de la hermana de su abuela. 

Fuímos hacia la puerta. Navegando por los aires, rodeado 
de estrellas, estaba el buque fantasma. Todas sus luces es­
taban encendidas, y desde cubierta nos llegaba un gran rui­
do de alegría y canciones. 

-¡ Se va ! -exclamó el tendero. Y de pronto los dos a dúo : 

-¡ Y se lleva consigo a la mitad del pueblo !  

El ciclo del día siguiente se ocupó en pasar balance de los 
daños sufridos. La tempestad desparramó a nuestros fan­
tasmas, pero esta vez pocos volvieron ya que todos los jóve­
nes se habían embarcado con el capitán. También desapare­
ció aquel muchacho medio bobo ; y supimos, tiempo después, 
que había subido a bordo sin saber lo que hacía y partido 
con el buque. 

Interminables fueron los lamentos de las muchachas fan­
tasmas. El pueblo estaba trastornado, siendo lo más notable 
de ver a la gente que más se había quejado por el comporta­
miento licencioso de sus jóvenes difuntos, lamentarse con 
más intensidad que los otros. 

No me fue posible sentir simpatía ni por el carnicero, ni 
por el zapatero, que no se cansaban ahora de repetir, cuánto 
echaban de menos a sus antepasados ; pero me daba pena oír 
a las pobres muchachas fantasmas lamentarse por la pér­

dida de sus galanes, a quienes llamaban por las calles del 
pueblo cuando caía la noche. Me parecía injusto que hu­
biesen perdido a sus hombres por "segunda vez".  

Pero ni siquiera un espíritu puede lamentarse eternamen­
te. Algunos meses después llegamos a la conclusión de que 
quienes partieron en el buque jamás regresarían. No se ha­
bló más de este asunto. 

Luego, un día, quizá un par de años después cuando todo 
el episodio se había olvidado, ¿ a  qué no sabéis quién vino 
andando por el camino de Puertadegolpe ? Pues ese mucha­
cho medio bobo que partió con el buque sin esperar a estar 
muerto y convertido en fantasma. Estoy seguro de que no 
se repetirá un caso semejante. Traía una enorme y herrum-
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bada espada que le pendía del cinto. Su cuerpo se hallaba 
tatuado de mil colores de m odo que parecía una de esas cos­
turas que hacen las niñas (como decía el tendero) , o un tapiz 
persa (como decía yo) . En la mano un pañuelo lleno de con­
chas raras y monedas antiguas muy curiosas. Se acercó al 
pozo de la casa de su madre y sacando un cubo de agua se 
puso a beber. 

Lo peor de todo es que regresó tan bobo cómo había par­
tido. Por más que intentamos no pudimos sacarle nada ra­
zonable. Hablaba constantemente de abordajes, secuestros 
y de crímenes horrendos, por lo cual deduje que el capitán, 
a pesar de sus modales corteses, debía ser más bien un pirata 
que un caballero . 

Pero tratar de obtener sentido de las palabras del mucha­
cho era tan difícil como cosechar guayabas de un plátano. 
Sin embargo, repetía uno de sus cuentos sin cesar, y al oírle 
hubiérase dicho que eso era lo único notable en su vida. 

-"Estábamos anclados en una isla llamada "Canastilla de 
Flores' ' ,  y los marineros capturaron un montón de papaga­
yos. Los enseñaron a blasfemar . . . luego andaban por el 
buque blasfemando terriblemente . . . Miramos hacia el mar 
y vimos un galeón español . . .  Soltamos los papagayos y dis-
pusimos el abordaje . . .  Los papagayos se lanzaron primero 
sobre los españoles . . .  Picoteaban con furia en sus ojos . . .  
Los españoles manoteaban y saltaban locamente . . .  Un ar­
tillero ciego prendió fuego a la Santa Bárbara . . . La explo­
sión lanzó a los papagayos irradiándolos de su centro como 
ojos de mil colores . . .  Cayeron en racimos, y luego en espi­
ral . . . En espiral se los tragó el mar . . . Blasfemando terri­
blemente". 

Esa era la clase de cuentos que nos contó. Sólo sabía 
hablar de estúpidos papagayos. No tuvimos oportunidad de 
enterarnos de nada más. Dos días después volvió a desapa­
recer. Nunca más lo hemos visto. 

Esta es mi narración y os aseguro que cosas por el estilo 
están ocurriendo en Puertadegolpe. El buque no regresó ; pe­
ro no sé por qué todos suponemos que alguna de estas no­
ches ventosas le veremos reaparecer con todos los fantasmas 
perdidos. Cuando venga os aseguro que será bienvenido. 
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Hay una muchacha fantasma que no se ha cansado de 
esperar el regreso de su amado. Todas las noches puede vér­
sele sentada en medio del campo con la mirada fij a  en el 
cielo en espera de ver aparacer allí las luces de los mástiles 
entre las estrellas. Es lo que yo llamo una muchacha fiel a 
su amor. 

El campo del tendero no quedó dañado por la visita del 
barco, pero desde entonces los boniatos tienen sabor a ron. 

Servidor de ustedes, 

Juez Tranquilino Epifanía. 

1 9 5 5  



M I  A M I G O· 
Ezequiel Vieta 





Hoy estuve con él. 

No sé cuánto tiempo sin tro­
pezarme con Víctor . 

No tenía nuestra amistad siquiera la razón de los con­
trarios. No dudo se fundamentara en una envidia mutua. 
Claro, yo envidiaba más. Víctor era de los que siempre ga­
nan. Y él lo sabía. 

¡ Mi buen amigo Víctor! 
Le caía el triunfo como caen las cosas, con ese apoyo in­

tenso de toda ley natural. ¿ Acaso había alguien que no co­
mentara sus peligrosas andanzas? Nadie se le acercaba sin 
sentir el hálito de lo muy vivo. 

Entró en el salón muy satisfecho. Casi consciente de que 
se le había esperado. Apenas pude saludarle. Víctor encar­
naba, por supuesto, la gran debilidad de las damas. 

Una de las chaperonas, con corsé que le cerraba el cuello, 
me repitió que hacía calor. Lo que me obligó a reparar en 
mi camiseta licuada. Observé que los abanicos no se ple­
gaban ni en obediencia a su coquetería esencial. 

Mi hombro derecho perdió el equilibrio al peso de una 
mano. Era mi amigo. 

- ¿ Que hay, Víctor? 
-Me urge hablarte. 
-Bien. 
-Aquí no. Salgamos al jardín. 
-Bien. 
-Tienes que ayudarme. 
-Di. 

-Me persiguen. Hace días que me persiguen -mi amigo 
dijo esto casi sonriendo. 
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-¿ Quién te persigue, Víctor? 

-Ellos . . . ¡ Míralos ! ¡ Están ahí detrá s !  

-¿Y por qué ? 

-¿No lo sabías? 

-No. 

-Estoy conspirando. 

Saltamos la tapia del jardín. Pasaba un ciego por la calle ; 
levantaba una pandereta sobre la cabeza, intentaba induda­
blemente a traer nuestra atención. Me moví para darle una 
limosna. 

-No ! No lo hagas. 

-¿Por qué, Víctor? 

-Es un disfraz. No comprendes. El es también uno de 
ellos. 

Cuando mi amigo y yo llegamos al café, nos sorprendimos 
al enterarnos de que habíamos estado canturreando durante 
el trayecto. 

-A mí, cualquier cosa. 

-A mí, sírvame lo mismo. 

-¿Y cómo es, Víctor, que puedes reconocer a toda esa 
gente ? 

-Para mí, su mismo tipo es una contraseña. 

-¿Y cuál es el motivo ? 

-Quieren averiguar dónde guardo las armas. El nombre 
de los jefes. 

No logré desarrollar la conversación : mi amigo se había 
escondido en alguna parte. Fue entonces cuando advertí la 
presencia de una mujer estupendamente ensortijada que aca­
baba de sentarse a nuestra mesa. 

-¿ Podría decirme, caballero, dónde está Víctor ? 

El camarero nos iba secando la  mesa con gran deteni-
miento. 

-Señora . . .  

-Sí ; su amigo. Los ví entrar a los dos hace un momento. 

-¿Mi amigo ? 

-El amigo del señor está echado en el suelo. Mire ¡ ahí ! 
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Me asombró la intervención del camarero en aquello. Víc­
tor, que le había a tendido, desapareció con agilidad de atleta 
por una ventana. 

Después de cobrar un poco de aliento en uno de los ban­
cos del parque, le pregunté a mi amigo : 

-;, Qué ?,  ¿ Esa mujer es también un agente ? · 

-¡ No, no ! Muy al contrario. No me explico cómo no lo 
notaste. Ella es uno de los miembros más activos del movi­
miento. Fue allí, sin duda, a establecer contacto conmigo. 

-¿Y por qué huiste así ? 

-El camarero . . .  ¡ Pero no te diste cuenta ! 

-¿ Qué ? 

-Yo sí. Su actitud me probó que estaba al tanto del nexo. 

-Pues, me pasó inadvertido. 

-Pero, en medio de todo, fue divertido. ¿ No crees ? 

-¿ Qué cosa ? 

-Como nos escabullimos. 

-Sí. 

-¡ Vamos ! ,  hombre, te estás inquietando. 

-No. No, Víctor. 

-¡ Espera ! ¡ Escucha ! ¿ No oyes ? Allá arriba. ¡ En el árbol ! 

-No. No oigo nada. 

-¡ Pssii ! Habla bajo. ¡ Nos están espiando ! No concibo có-
mo te he metido en esto. Así y todo, es magnífico, ¿ no crees ? 

Con gran disimulo emprendimos la marcha. El árbol des­
apareció al doblar nosotros la próxima esquina. 

-Sabes, ya llevo en esto unos meses. Pero soy muy difí­
cil ; les falta lo que se necesita para atraparme. Ahora caigo 
en que no me has contado nada de tu vida, ¿ qué haces ? 

-Sigo en lo mismo. El trabajo de oficina. 

-¿ Y no te cansa eso ? 

-Nadie se cansa de un hábito. 

Un motor aumentaba su potencia. Era un automóvil que, 
por cierto, venía en retorno de una fiesta, pues arrastraba 
toda una cabellera de serpentinas multicolores. Andaba muy 
despacio. Pronto se emparejó con nosotros. Mantenía nues-
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tm ve locidad :-:: i n  otra :-:: muestras ele fastidio. Era imposible 
d is ti ngu i r n lo:-:: ocupa ntes por tener echndns las cortinillas. 

-;. Ve:-:: '? ;, No ves ':' ¡ Y  te npuesto que pensabas que yo 
exagernl>n ! 

-No, no. Si no sé . . .  

De mmw1·:i p1 ·ovidenci a l topamos con clos bicicletas, que 

descn nsnbnn n medin:-:: en un muro. Aquello comunicó a mi 
nm igo u n  prodigioso sentimiento de seguridad. Yo -por él­
tmnbién me alegré. 

Así,  g i rnron l os pedales por el pavimento recién lavado. 

-;. No s;1 l>es que, pnrn no ser conspirador, lo haces bas­
l n n l e  b ien '? 

-Bueno, serú tu comp¡ ¡füa . Le suben fuerzas a uno cs­
t nrnlo con t igo. 

-Con t odo y eso, es unn sorpresn pnra mí. ¡ Si tu mujer 
si 1piern ! 

Nos i nterrumpió el sonido de una flauta . S iguiendo l a  mú­
t->kn nos ce rci o rnmo:-:: ele que p rovenín de un camión, estacio­
nrnlo j u n t o  a un pos t e. Víct or y yo n bn ndonamos las bicicle­

t n s y nos d i ri g i mos en punta ele pie. Dentro del camión iba 
unn Víl C'n q ue e rn  o rdc imd11  simu l t úneamente por tres hom­

b n's ; el cun r t o , eon !ns piernas colgando, se entretenía en la 
fln u t n .  

-¡ P ron t o ! ¡ A léj a te ! ¡ Es u n a  trampa ! 
Segui a Víc t or. 
-Conozco 1m lugar donde podemos i r  sin c¡ue ellos nos 

e11ct1t' l l  t rcn .  

-.:. D{md<' '? 

-J\ emm dt� wms a m igas. Vcdts, me c¡uieren mucho. Ha-
rí a n  ct 1n lq 1 1 i t 'r :-::neri f i ci o  por mí.  

l •� n l  rn rn o:-:: C' l l  unn snln t$¡mdosn y ma l i l uminada. A pe­
:-::n r dt' lo  n vn nzndo dl' la  i lo rn ,  u11;1 vieja tej ía con extraordi­

nn ria m p idl'z. No t n nló V i ct or en con verti rse e n  el centro 
< l t' un t' Í rt'u lo < lt' jóvt'I H'S a nsiosas .  Nn<l ie se a trevería a ne­
gn r qut' a mi n m igo le l rn l ngalm t odo nquel n lboroto. No con­
:-;igo n'cordn r dm10 le  eondujt'ro n í l  un p iso nlto. Quedé solo. 

-Y u :-> l t'd . . . . :. A q u{� cll'liemo.s el honor de su visitn ? 

Lt' n'spondí n I n  :mcinnn ; em1me1·é t ocln clnse ele rnzones. 
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En fi n . . .  Que me p reocupaba l a  suert e < le mi ;un i go Vícto r. 
-Lo celebro .  Lo celebro. Y 1 1 0  pod ía es l n r  su : i m igo t ' l l  

mejores manos. 

-Pcrn, ¡ es que l e  h a n  ven ido persigu iendo casi h : 1 s t é l  l a  
puerta d e  est a  casa ! 

-Y nquí  e::; t ú  a salvo.  No puede sospechal '  1 1s 1 e<l  cuú n l o  
J e  m i m a n  l as m uclln chas. 

-No sé . . .  Temo po r <� l .  Sol > re t odo,  ·wu H lo no es l :'t a mi 
vista.  

-Si eso l e  tmnqui l i za ,  no se a ngus ti t� m ft s .  M11  ndn rí� n 
buscarle. 

Di ó una pal mada cor t a .  J\paredó u na negrn m u y  go rda 
que venía de l a  coci na , puesto que t rn í n  <'I c l l' l : 1 1 1 t n l  t 'mpn­
pado. 

-J\ l cftnzarne el  teléfono.  

La coci nera re t i ró e l  n pa rn to de u na v i t ri na ; < ' l 1 < 1 1H lo l o  
l l eva ba a l a  1 1 ncian1 1 , s e  l e  e n ro l l ó  e l  a l n m l > re a u n a  pit ' I ' I l < I  y 
en la ca ida se l e  �m lt ó  u n  zapa t o ;  e l  p ie  cun d ra< lo,  < ' 1lfu 1 u lu < l n  

e n  u n a  med i a  suda t·osa c b ,  q uecló exl t i l > ido ; dos d( '< los se 
l'evelaban por un agt 1jern. 

-¡ I Io l a !  ;, Qui{'n es '? ¡ A l l ! ,  t 1'1 . Ni i1a ,  l w z  que l >: l ,Í<' n a Víc­
tor en seguida.  S u  n m igo estit i m p; 1 CÍ <' 1 1 t e  . . .  Sí ; st'• q t H '  p:-; l (t 
bien cuidado . . . No i m port a . . .  P recisa d e  1 1 1 1<'s t 1 ' : 1  prnt (•t:­

c ión.  ¡ Que no vaya a sal i r  po r l a  esc: 1 l <' l 'a dt • I  fond o !  J •;s m u y  

tes t a rndo. S i  s e  res iste, ( ' l ll p l e:u l V 1 1 t 's l. r11 s  mn íw s  . . .  ¡ Qu e  
veng{t i s  en segu idn ! . . .  E:so e s  t odo.  

Me i n te rrsó aque l l ej i do de lana a nrn ri l l a .  

-Es para C '.t 1 b ri r e l  softi .  E l  tapiza do ('S I Ú  i nsoportn l > le .  

¡ Ya l t� sta algunos m u e l les lt� sob 1 ·<'Sn l < ' 1 t  t 1 ·<'s ¡ > 1 1 lg1 1 <1 : 1 s !  

./\ hora l legaba u n  bul l i ci o  e n  l a  ( 'S<'n l t · 1 ·n .  Lns c: m· : l ja < las 
se mezcl aban eo1 1  b reves ¡�ri l os < l< '  un go< 'e r<� l ozón.  i\ q ue­
I l l ls  ext asi adas ct· i n tu rn s ,  en i-;u fe l i ci d : t < I  i 1 1 ri 1 1 i la ,  Cé l s i  a l za­
km <' I peso de m i  a m igo, t odo t�I e nvw'l t o  (' 11  gai-;ns n m pl i i l s  y 
o l o rosas .  Co rn:; i < l c 1 ·é u n  i ns l a n 1 e  s i  <'s t a n lgaza 1 'H no i l >a a 
prnvocar l a  caída de nquel  grupo p a r l a nch í n .  

Una d e  el l as todavía i ns ist ió  e n  a n u nd n r  a n l.t's < l e  los ú l ­
t i mos pcl da fios : 

-¡ Aquí se lo t raemos, abuela ! 
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-Como usted nos dijo, abuela. 

-Muy segurito, abuela. 

-No se nos va a escapar, abuela. 

-No puede escaparse, abuela.  

-Para que no se nos vaya le hemos atado. 

-Sí, ¡ Ja, j a !  Para que no nos deje más, le pusimos una 
soga al cuello. 

-¡Y a Víctor es nuestro ! ¡ No se nos irá ! 
Por fin pisaron la  alfombra de la  sala. El comportamiento 

irresponsable de las jóvenes afectaba mis nervios. Culminó 
aquello en un unánime grito de espanto. Víctor, después de 
algunos pasos desiguales, se había desplomado. 

Al acercarme pude comprobar, por la cara tumefacta y 
violácea de mi amigo, que sus admiradoras -sin pretender­
lo, por supuesto- le habían ahorcado, como singular con­
secuencia de su excesivo entusiasmo. 

Ahora aquí, incluído otra vez en l as cuatro paredes, no 
ceso de preguntarme por Víctor. Estoy convencido que ya 
no podré dormir en lo que me resta de noche. 

1954 
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MANUELA soltaba lo que tu­
viera en la mano, corría 

desde donde estuviera, cuando oía el ruido del tren sobre los 
rieles, antes de pasar el puente, y después el pito, entrando 
ya en el puente, que era a veces sonoro, musica ; otras, estri­
dente, agudo, metálico, y que rebotaba allá en las márgenes 
del río, al lado opuesto del pueblo, y que parecía quedarse 
flotando en el espacio como llevado y traído por el viento, 
en el pueblecito de calles rectas y bien trazadas, abrazado 
rumorosamente por dos ríos. 

-¿ Ahí vendrá ? . . .  

Murmuraba interrogante con la vista puesta en un claro 
de árboles que había antes de llegar a la estación. Más tar­
de la decepción y el desencanto invadíanle cuando veía al 
tren alejarse sin haber dejado a nadie en el andén. 

Manuela no era la misma . Habían pasado muchos años y 
ya, entre la cabellera negra y abundante, empezaban a bro­
tar las canas, además de una vejez prematura que pugnaba 
por delatar la cara . Su cuerpo, antes deslumbrante, había 
enflaquecido, perdiendo todo contorno. Sin embargo a ella 
no le importaba. Seguía esperando noche tras noche el ruido 
sordo del tren y después el pito musical y sonoro o agudo y 
metálico, que la hacía temblar de emoción y después de de­
cepción, pero más la hacía temblar de amor. En eso, en el 
amor, había envejecido, y sentía los mismos impulsos de la 
juventud. Aunque su cara dijera lo contrario. Manuela no 
pasaba de los cuarenta años, bien contados. Narciso, un vie­
jo amigo, le decía maliciosamente : 
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-Manuela, deja de pensar porque cuando él venga no te 
va a conocer. 

Pero Manuela no tenía cabida para otro pensamiento. Su 
c01·azón palpitaba a impulsos de un sol o  recuerdo, que cada 
día que pasaba se hacía más grande y que ocupaba toda su 
vida. 

Fue un día. No importa el tiempo. En aquel entonces, el 
pueblo se preparaba para los tradicionales Paseos de Ser­
pentinas. Las calles se engalanaban con pequeñas banderitas 
triangulares y los postes del alumbrado eléctrico y los hor­
cones de las casas se tapizaban con pencas de palmas. Los 
voladores surcaban el aire y atronaban el espacio. Las tien­
das de ropa eran insuficientes para albergar a tanta gente 
que iba a comprar. Todo era algarabía, júbilo, ansiedad por 
no pe1·der un detalle de la fiesta pueblerina. 

Alli fue donde sus miradas chocaron como si se hubieran 
estado buscando. El trabajaba en uno de los ingenios de 
los alrededores. Y vino al pueblo embullado por un grupo 
de compañeros. No lo volvió a ver más hasta el mismo día 
del Paseo. Alli le adivinó sus ojos detrás de un antifaz des­
comunal. Esa noche en el baile, él se le acercó. 

-Si no tiene ningún compromiso . . .  

-No tengo ninguno -le dijo sin dejarlo terminar, y se 
asustó de su decisión tan brusca e inesperada. 

El rió con simpatía, con esa simpatía de la gente desen­
vuelta de la ciudad. No era hombre alto, ni buen mozo, pero 
ella sintió cómo se le metía muy dentro. 

Los dias que siguieron al baile, él fue a visitarla sin per­
der uno. Por eso Manuela no permitía que enseñoreara el 
pensamiento de que la había olvidado. Y que las muchas 
cartas que le hizo y que no tuvieron respuesta era un signo 
de que no quería saber de ella. Porque Manuela también 
indagó en el Central y le dijeron el año y el dia en que se 
fue ; el mismo día que ella lo despidió desde la ventana. Pero 
u esto último no le daba mucha importancia, porque él le 
había contado su fiebre de aventuras. 

Pero entonces, él seguía viniendo día tras día, sin perder 
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uno :  los temporales de noches oscuras, las horas de trabajo 
cuando cambiaban el turno impidiéndole la visita, entonces 
le pedía a un compañero que lo relevara. Nada ni nadie lo­
graba retenerlo en el batey del ingenio. Hábía días que el 
trabajo le hacía perder el tren, entonces venía a pie por las 
traviesas de la línea sin temerle a los tres kilómetros ; los 
obstáculos no le cabían en la cabeza. 

-Manuela -oía a su madre rezongar más que hablar.­
To los días viene. A mi me pusieron un día a la semana. 

Te recuerdas . . .  

Pero el seguía viniendo. Y Manuela no tenía tiempo para 
pensar en otra cosa. Porque él le contaba su vida. Le decía 
que era la primera vez que venía al pueblo ; que llevaba ocho 
años trabajando en el ingenio ; y que del ingenio regresaba 
a su casa, allá en un reparto habanero ; que eran tres her­
manos, él era el mayor. Contábale cómo su madre había su­
frido, cuando a él se le metió en la cabeza ir a pelear junto 
a la República, cuando la guerra civil española. Ya cuando 
eso, su padre había muerto en un accidente, en los momen­
tos que aseguraba un andamio a 5 ó 6 metros de altura, y 
que una vez, en cambio, se cayó de 25 metros y no sufrió 
ni un rasguño. 

Manuela se deleitaba con aquellas narraciones. Le recor­
daban a su tío Carlita, cuando se la sentaba en las piernas 
y le hacía cuentos de allá de la Ciénaga de Zapata, donde 
había mosquitos del tamaño de una cucaracha, y los coco­
drilos se arrastraban por debajo de la hamaca. 

Pero estos otros, los que le contaba Ricardo ( así se lla­
maba él ) eran distintos. Porque en ellos sentía latir la vida 
a su alrededor. Sin embargo, en esos momentos, por sobre 
todas las cosas, un pensamiento la hacía desdichada, un pen­

samiento que siempre estaba enredado con los otros : el día 
de la despedida. 

Manuela le contaba todas esas cosas a la madre. Porque 
las madres, como mujeres al fin, son más abiertas a las pa­
labras tristes y doloridas, porque también la madre estaba 

muy contenta porque era un hombre muy fino y distingui­
do. Pero el padre, receloso, le decía:  
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-Ese hombre no te conviene, hija. Busca un gallo de tu 
mismo gallinero. 

Manuela sufría callada las ideas equivocadas del padre. 
Era un hombre de campo que no sabía más que de vacas y 
caballos y vino para el pueblo cuando ella empezaba a es­
pigar como mujer. De esos hombres viejos con ideas viejas, 
que quieren meterse dentro de lo nuevo sin arrojar lo viejo. 

Así que llegó el día en que tuvo que marcharse, porque 
ya el ingenio había parado la molienda, ella temblaba por­
que el padre habló con él. 

-Aquí tiene su casa pa cuando quiera ; pero no pa reírse 
de ella. 

-Y o soy hombre de una sola palabra -contestó él con­
vencido, con firmeza. 

Aquella tarde tomó el tren. Manuela desde la ventana, 
agitaba el pañuelo como sí fuera un manojo de flores. Su 
padre le había dich o :  

-Las mujeres decentes s e  quedan e n  s u  casa. P a  despe­
didas cualquier lugar es bueno. 

El tren echó a andar. Nunca hubiera querido tanto, como 
ese día, que el tren se hubiera quedado un rato más. No supo 

a quién decirle adiós, las ventanillas pasaban raudas con­
fundiéndose unas con otras y en todas veía manos agitán­
dose. 

Desde entonces, han pasado muchos años. Ella sabe cuán­
tos. Pero no lo dice,  aunque sabe bien que su padre no es 
bobo. Por eso lleva la conversación de Narciso a otro lugar. 

-Ayer vi los racimos de plátanos, ¡ qué bonitos ! 

-U no es tuyo -le decía él . 

Pero ella adivinaba en todo lo  que le decía. 

- . . .  cuando él venga no te va a conocer . . . 

Y esa idea la sentía trabajar en su corazón. Sabía que 
estaba cambiando. Lo descubrían sus manos cuando se las 
pasaba por la cara. Pero todo también había cambiado : en 
la esquina, donde había un solar abandonado, se alojaba un 
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edificio para escuela ; en la esquina de enfrente había una 

nave donde se albergaban talleres de mecánica ; la calle antes 
de piedra y cocó, llegaba toda asfaltada hasta la misma es­
tación, · a  la que ya la rodeaba un semicírculo de construc­
ciones. También habían pasado . primaveras y muchos in­

viernos, y los árboles habían mudado muchas veces sus ho­
jas y otros habían sido arrancados por la furia de algún 

ciclón o por la  descarga de un rayo. 
. . . . 

Todo eso lo miraba Manuela indiferente. Así como cam-
bian los á rboles sus· hojas, así cada día, cada mes, cada 
año, se renueva uno . .  Aunque en Manuela: su amor se reho­
baba, también se agigantaba.  Dicen que p ara entender a 

las mujeres, se necesita · saber cómo se enamoran. Por eso 
. Manuela era fácil de entender. Muchos no la comprendían, 
porque no le miraban a los ojos, aquellos ojos que no veían 
y si miraban, y que se agrandaban cuando el tren se detenía 
eh la estación. Los quehaceres de la casa y la ventana, des· 
de donde divisiba el andén, formaban el conjunto de sli vida. 
Porque su casa y su pensamiento eran su mundo. 

Salía poco;  solo cuando repicaban las campanas de la igle­
sia, con su tañido grave y melancólico, o cuando se enteraba 
de una desgracia en casa de una compañera de colegio. A 
la gente l e  gusta mucho hablar sin saber lo que hablan. 
Ella rehuía esos lugares, como los velorios, porque en ellos 
se encuentran las comadres que viven en distintos lugares 
del pueblo, y se dicen todo lo que tenían guardado en el 
tiempo que dejaron de verse. 

-Cómo se ha puesto Manuela.  ¡ La  pobre ! 

-Figúrate, el padre no la deja salir. Tuvo una oportuni-
dad en su vida, y los difíciles que son las oportunidades en 
estos pueblos chiquitos. Pero por el padre la perdió. 

-Por eso la está pagando, está casi ciego -soltó una 
tercera. 

Porque fue una sorpresa. Como fuera y como hubiera 
venido. Una tarde no escuchó el pito. Sintió un ruido al que 
no le dió importancia, porque a esa hora también llegaba 
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_el motor de la reparación. El resoplido de la locomotora le 
atrajo la atención. El tren entraba en la estación y el co­
rreo se tiraba al andén con el saco de correspondencia. Mi­
ró con ansias, y no vió nada ; solo una mujer con cuatro 
niños agarrados de la mano como eslabones de una cadena. 
Cuando el tren echó a andar, contó un coche de más. "Raro, 
siempre pasa con uno",  pensó. Pero después recordó que � 
veces pasaba con otro carro que dejaba en alguna estación 
antes de llegar a La Habana. 

Afuera oscurecía. Las luces, que no alumbraban más allá 
de dos metros, habían sido encendidas. Los automóviles pa­
saban con alguien que vivía al otro extremo del pueblo. 
Todos los ruidos le sobresaltaban. El ruido del tren que 
marchaba, como aquella otra vez, se oía cada vez menos. 
La yerba crujía al contacto de los pies de la gente que vol­
vía de la estación esperando a alguien que no venía. Oyó 
que unos pasos se desviaban y caminaban hacia la puerta 
de la casa. Abrió la puerta, antes de que pudiera tocar. 

-¡Oh! usted . . .  

-. Aquí vive Manuela. 

---Cas . . .  Castillo. 

-Sí, esta es la dirección que dejaron. 

"Que dejaron",  pensó Manuela. Lo miró de prisa como 
el que quiere captar en un segundo todo el conjunto. Tenía 
algo parecido con . . .  , pero no era igual. Aún lo recordaba 
como si llevara el retrato frente por frente a los ojos. Este 
era mejor mozo. Mientras tanto, él miraba un retrato que 
sacó de la cartera. Manuela, con palabra temerosa, dijo:  

-Manuela . . .  Usted busca a Manuela . . .  

-Si señora, es un encargo de mi hermano Ricardo . . .  

No pudo seguir hablando, porque Manuela caminaba co­
mo una sonámbula hacia el interior de la casa. 

En eso salía el padre sujetándose torpemente de los 
muebles. 

-Con quien hablabas . . .  
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, -Conmigo señor, estaba hablando con ella, y, en eso, se 
fue hacia allá. 

-¿ Y quién es usted ? . . .  

-Hermano de Ricardo, y traía un encargo de él para 
Manuela. 

-¡ Vaya hombre ! Al fin se sabe de Ricardo. Hable, hable 
yo estoy medio ciego, pero tengo un buen oído. Pero sién­
tese, siéntese, aquí no se ha perdía entodavía la cortesía. 

-Gracias. Ricardo es mi hermano mayor; yo soy el ter­
cero. 

-Al gran�, al grano. Los guajiros no andamos con rodeos. 

-Pues bien . . . El tuvo aquí en este pueblo, una novia 
llamada Manuela, que vivía precisamente aquí, esta es la 
dirección que dejó, frente a la estación. Lo cierto es que mi 
hermano se . . .  

-¡ Se casó ! Yo se lo dije a ella. Con los buenos preten­
dientes que ha tenía. Y siempre esperando, esperando. 

-¡ Si se hubiera casado ! 
-Verdad que sí, no hubiera venido. Pero siga, siga. Los 

viejos perdemos el tino. 

-Resulta que a mi hermano lo postró un accidente des­
pués de haber venido aquí. Y aunque los médicos le dieron 
esperanzas, los años iban pasando y nada. Hace dos años, 
hoy, lo encontramos muerto : se había pegado un tiro en 
medío de la frente. 

El viejo guajiro se quitó el sombrero y se rascó la cabeza. 
Sus ojos parecieron tener luz, por un instante. 

-Hable bajito, ella puede volver. 

-¡ Era ! 

-Ella misma. 

El joven miró el retrato fijamente e hizo un gesto ex­
traño. 

-Esto que hago es por encargo de él, de mi hermano 
Ricardo. Una carta encontramos donde nos decía que des-
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pués de pasados dos años, podríamos ir a darle la noticia a 
Manuela. También decía en la carta que nunca le había es­
crito por no alentar esperanzas donde había un trasiego de 
dolor. 

-Pobre hija -murmuró el viejo. 

Se levantó dando tumbos y caminó hacia donde estaba 
Manuela. La encontró sin llanto en los ojos y con la. vista 
obstinadamente fija en el techo. Si no hubiera visto su pecho 
subir y bajar agitadamente. hubiera asegurado que estaba 
muerta. Porque los ojos de · Manuela murieron ese mismo 
día, aquellos ojos que se agrandaban cuando el tren se de­
tenía en la estación y que eran un espejo de imágenes y 
recuerdos. 

1 9 5 8  
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E L día amaneció de lluvia co­
mo yo quería. Cuando la 

gente del muelle empezó a escandalizar me tiré de la cama, 
entorné la persiana del balcón y miré al cielo que estaba de 
lo más lindo, plomizo y bajo. Como estaba lloviznando un 
poco la gente del muelle tenía que ir a estibar con las capas 
puestas. Que descanso un día así, porque en Cuba siempre 
con este sol. . .  Dicen que los Difuntos traen agua y lloran por 
haber tenido que abandonar la tierra, pero eso debe ser un 
cuento. Ha habido años en que yo he tenido que salir bajo 
un sol que rajaba las piedras, con el paraguas, para poder 
estar todo el día en el cementerio. Después de un día entero 
recorriendo todo ese laberinto, he llegado a casa con una 
jaqueca espantosa, y he tenido que llamarla, y lo último que 
yo quiero es tener que llamarla. Sobre todo en Colón. Co­
lón es inmenso. Y luego, el sol se va temprano ya en no­
viembre y yo he tenido que correr para poder leer las 
tumbas pegando casi los ojos al mármol, y sin tiempo para 
correr a echar una ojeada a las cruces de la gente pobre. El 
Cementerio Chino no. El Cementerio Chino se recorre en­
seguida y el año que voy allá no me demoro nada y no me 
da j aqueca aunque haya sol porque como no puedo leer las 
inscripciones en chino, la visita termina enseguida. Los p o­
lacos no. A esos les da por escribir los nombres y las fechas 
en español y cosas de David y los salmos debajo de las cru­
ces con las seis puntas, y tengo que correr mucho para poder 
leerme todos los epitafios en aquel sol del cementerio hebreo 
de Guanabacoa. Si fueran como los chinos y escribieran los 
epitafios en polaco no tendría que apurarme para leerlos 
todos. 
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Pero que linda estaba la bahía por la mañana, casi que­
riendo llover, pero sin llegar a llover, sólo lloviznando de 
vez en cuando. Me puse el traje,  porque yo lo dejo para 
cuando apriete así el tiempecito y saqué el paraguas por si 
apretaba la lluvia. Cuando crucé la plazoleta miré hacia el 
balcón. 

Ya había salido ; yo sé cuando sale porque cierra la con­
trapuerta de adentro de la habitación que se ve por los cris­
tales de los lados cuando está cerrada , y pasa la tranca 
del tiempo de España para los ciclones, con ese maldito 
miedo que tiene siempre a que le den un asalto o que le 

roben las prendas y el dinero que me pone como me pone, 
cuatro sortijas y dos pesos. Cuando está en el cuarto lo sé 
porque la contrapuerta está abierta, la deja así para poder 
mirar por el cristal a ver si me ve por casualidad. Hay días 
que me exaspera tanto que esté ahí que no quiero ni mirar 
para el balcón. Eso cuando no se pone a esperarme en el por­
tón de abajo para verme salir o entrar y estar segura de que 

no me he ido. He estado mucho por mudarme pero no hay 
quien se mude y tengo que quedarme aquí en el cuarto, sa­

biendo que si me pasa algo la encargada se lo va a ir a decir 
para venir antes que nadie, del mismo modo que ella le ha 
dicho al del ascensor que si le pasa algo venga corriendo a 

decírmelo. Y con lo que le he pedido a Dios que el ascensor se 

trabe y se rompa para siempre, para que no pueda salir, 
pero el maldito ascensor de jaula del tiempo de España, el 

primero, no el primero no, el segundo que hubo en La Ha­
bana, no se rompe y si se rompe el polaco manda a buscar 
a un mecánico viejísimo como ella y lo arregla enseguida. 

Miré bien cuando salí del edificio ; no estaba tomando 
café en la cafetería y cuando doblé la esquina la cafetera 
esa que coge catarro en octubre y no se le quita hasta junio 

me dijo que había cogido la guagua temprano. Me tranqui­

licé, crucé despacio la calle y cogí la lancha para Regla. 
Seguramente se había ido a Colón o al Calvario, a ella le 

gusta ir el día de Difuntos al cementerio del Calvario por­

que es chiquito y puede recorrerlo todo. Ese es el único día 

que no se anda tapando de la lluvia ni se queja ni dice que 
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está vieja. Ese es el día en que se rejuvenece y se le quita 
toda esa vejez espantosa de encima. 

Ya podía irme tranquilo porque además nunca iba a pen­
sar que a mí se me iba a ocurrir irme al Potosí, que ella no 
ha visto más que una vez creo porque dice que no le gusta. 
Y si hubiera sabido que esa mañana yo iba a pagarle al 
hombre por el libro de mármol abierto con mi nombre y el 
de tía, porque el hombre me dijo que me lo iba a poner esa 
mañana. A tía sí que no me importa que la entierren allí .  
La pobre ha pagado todas las mensualidades y ya no se  de­
be nada de la bóveda, muchas veces cuando yo no podía 
quitándoselo de la boca, porque tía sabe como ella es y tam­
poco quiere que la entierren en Colón con ella, porque dice 
que no podría descansar. Y yo le dije a tía que yo la traía 
aquí si le pasaba algo y que ella me traía n mí sin que nadie 
se enterara si me pasaba a mi para que nunca pudiera saber 

donde estoy y que no me vigile más. Y cuando tía dice una 
cosa la cumple porque cuando se llevaron a mi hermana y 
regresó con el niño de una semana de nacido tía era la 
única que sabía quien era el hombre,  pero como le había 
prometido a mi hermana no decírselo a nadie no se lo dijo, 
y luego cuando la recluyeron a la fuerza en Mazorra y J e  
quitaron el niño tía tampoco l e  dijo a nadie quien era el 
hombre. Y aunque ella que quiere saberlo todo iba a ver a 
mi hermana a Mazorra todos los días de visita aunque sabía 
que la ponía peor cada vez que iba y le prometía que si le 
decía quien era el hombre la sacaba uno que otro domingo 
y no iba más, no pudo enterarse y Merci murió sin decirle 
nada, nada de quien era el hombre. Y ella dice que le guar­
dará toda la vida eso a mi hermana, que se haya muerto 
sin decirle quién era el hombre, porque a lo mejor podíamos 
sacarle por lo menos los gastos de la enfermedad del niño, 
y todas esas medicinas tan caras que hubo que comprar y 
que todavía están ahí y yo sé que las guarda por si algún 
día alguna le sirve no tener que gastar. El entierro del niño 
no , eso sí que no, porque el entierro del niño lo pagué yo 
que entonces estaba trabajando en la oficina porque el niño 
se murió antes de que me botaran y como yo tenía dinero y 
Merci me pidió antes de perder la razón que le pagara un 
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entierro de primera al niño yo se lo pagué y me gasté un 
montón de dinero en un entierro muy lindo y así le dí en 
la cabeza a ella, que protestaba de que se gastara tanto 
dinero en el chiquito. 

Y que lindo estaba el Potosí esa mañana. La capilla huele 
un poco a humedad y a ratones cuando la abren esa maña­
na porque no la abren más que una vez al a ño, pero cuando 
se ventila un poco da gusto sentarse allí entre las dos puer­
tas de los lados. Para allá se ve el campo, que a mí me 
gusta tanto, de lo más lindo, y para acá se ve Guanabacoa. 
Y en la carretera vieja hay unos árboles magníficos. Como 
la bóveda está junto al muro yo le pedí al hombre que me 
sembrara un laurel que dan tanto fresco, o no, un laurel no 
porque un laurel levanta la bóveda que salió tan cara por­
que el hombre me dijo que me la quería hacer de primera 
aunque se la fuéramos pagando poco a poco. Pero bueno, 
que siembre lo que sea pero que siembre algo. Además como 
ella no va a venir nunca por aquí no mandará a cortar lo 
que el hombre siembre, con esa manía que tiene que dice 
que odia los árboles y las matas porque dan mosquitos. Pero 
no hay peligro porque ella se va a ir primero aunque espera 
que no, que yo primero. Pero por si acaso, como a ella le 
salen tan bien esas predicciones como cuando dijo que el 
niño no se salvaba y no se salvó, yo estoy aquí ya con la 
bóveda comprada y pagada y las matas que el hombre me 
dijo que me iba a sembrar para que siempre hubiera fresco. 

Pues yo me distraje cuando entré porque siempre me 
gusta mirar en el Osario General que allí en el Potosí lo 
tienen abierto, y se ven los huesos de arriba que les da el 
sol muy blancos y yo creo que por eso dejan abierto el Osario 
General para que los huesos se pongan blancos porque así 
se ven más bonitos, porque oscuros por la humedad de 
tantos y tantos años no se ven bonitos. De todas maneras 
lo que más me gusta del Potosí es que tienen abierto el 
Osario General y eso no pasa en ningún otro cementerio 
porque en ningún otro cementerio tienen abierto el Osario 
General. 

Y además me demoré más toda vía porque cuando entré 
en la capilla volví a copiar porque me gusta mucho lo qua 
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dice la lápida de mármol que uno tiene que pasarle por en­
cima. Yo todos los años la copio toda y después rompo el 
papel por si ella viene algún día al cuarto no lo vaya a en­
contrar y se vaya a poner a averiguar, porque como no hay 
ninguna lápida así en toda La Habana y ella lo averigua 
todo a lo mejor se pone a preguntar y llega a enterarse de 
que yo la copié en el Potosí y lo descubre todo. Pero yo ya 
no voy a volver nunca al Potosí y ya no me importa que ella 
se encuentre el papel por eso no lo rompí y lo tengo aquí . 

Y este año encontré otra lápida porque en vez de ir a 
la bóveda por donde siempre voy, como la capilla estaba 
abierta y ese día dicen misa y yo fuí, cuando terminó salí 
por la derecha y encontré otra lápida que me gustó mu­
chísimo porque la inscripción es de lo más rara y se la hizo 
a un hijo sordomudo un padre sordomudo también y la leí 
muchas veces y la copié en la jaba. La lápida es de lo más 
extraña y apenas se entiende lo que dice, pero lo que me 
maravilla es lo que debe haber costado con toda esa orla 
de flores que le corre alrededor al epitafio, y aunque empezó 
a lloviznar otra vez y la j aba se me mojó pude copiarlo y 
a hora que ya no voy al Potosí y apenas salgo para no tro­
pezármela a cada rato lo miro. 

Y lo que más me extrañó de la lápida, que estaba rota 
por una esquina y se veía que no habían enterrado a nadie 
allí desde que enterraron al hijo del sordomudo, es que 
había un hormiguero y las hormigas subían y bajaban, pero 
luego pensé que bajarían a otras tumbas pasando por la de 
los sordomudos. 

Pues ya había pasado mucho rato en el problema de co­
piar las dos lápidas y la misa y una señora que me pidió 
que la ayudara a correr la losa de un panteón familiar de 
esos que uno baja y se sienta y conversa y pasa el rato por­
que son panteones antiguos de esos de nicho, porque los 
hombres con el corre corre de los Difuntos estaban muy 
ocupados y el hombre que la ayudaba siempre a moverla 
no estaba allí con el problema de los Difuntos y el corre 
corre de las flores y la gente que le remuerde la conciencia 
un día al año y van a limpiar las tumbas y ni siquiera pue­
den limpiarlas ellos mismos sino que tienen que llamar al 
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hombre para que se las limpie, y luego esa muchachería de 
que se llena el cementerio para ganarse ese día la peseta 
trayendo agua en las latas para los jarrones y quitándole la 
peseta al pobre hombre que ése es el único día que puede 
ganarse algo, porque a veces no tienen ni que comer porque 
él no es empleado del cementerio y yo a veces cuando voy 
y no lo veo le dejo caramelos sobre las tumbas para los hijos. 

Y entonces me encontré al hombre que estaba de lo más 
sudado con el apuro de la gente que quiere poner todas las 
flores al mismo tiempo para irse pronto, y le pregunté que 
si ya me había colocado el libro abierto de mármol sobre la 
bóveda y me dijo que sí que me lo había puesto el día ante­
rior porque sabía que yo venía y que ese día iba a tener 
mucho trabajo y no iba a poder ponérmelo, y me puse de lo 
más contento porque ya tenía mi bóveda y después que le  
pagué le pregunté que si  había visto a mi tía porque mi tía 
sabe que yo estoy viniendo aquí muy seguido desde que 
compramos la bóveda y a veces viene la pobre y el hombre 
me dijo no, la que está ahí no es su tía es su mamá. 



F I N I 
Rogelio Llopis 





MAMI se ha casado tres ve­

ces. Hace como medio a ño 

que se casó con su últ imo marido. Como Oncl io es m i  pa­

drastro yo tengo que quererlo.  Papi fue el segundo marido 

de mami.  Au nque no es m i  verdadero padre yo lo quiero 

mucho m(ts que a Onclio y también mucho más que a m i  

padre.  Por eso todavía l e  digo papi.  S u  verdadero nom b re 

es Al berto. Mami l e  decía Titico. Y él a el la le puso Titica. 

Mami y Onclio l lcvamn dos meses de relaciones antes de 

casarse ; pero no se conocían cuando ella se d ivorció de papi. 

Yo me paso l a  mayor parte del año i nterna en un colegio 

de monjas. Por esta razón y porque él se fue pa ra Nueva 

York al  m es de estar casado con m a m i ,  no he visto a Onclio 

mús que u nas cuantas veces. Yo estoy segura que mami no 

lo quiere a él tanto como quiso a papi. 

Papi es abogado y mucha gente le dice "el doctor".  Ni 

Onel io ni m i  verdadero pad re son abogados. Yo cl'eo q ue 

los dos trabajan en ofici nas. N i  tampoco tienen automóvil 

con chofe r, como l o  tiene papi . Yo no sé por qué mami se 

d ivorció de él . No c reo que haya sido pol'q ue él se portara 

mal con el la.  Mami dice que fue porque él es muy majadero 

y porque d e  buenas a primera no q uiso dnrle mús dinero ni 

pagar el alquilc1· del apartamiento. En cam bio a mí me re­

galaba, y todavía de vez en cuando me regala, vest idos y 

za patos ; sobre todo el d ía de m i  Santo y de m i  cumpleaííos. 

Y mami dice que m ientras papi estuvo casado con el la  nunca 

dejó de pagar el colegio de monjas donde yo estudio. El la  

d i ce que él s iempre fue mej or padre que esposo. 

Papi ya había estado casado antes de casarse con mami.  

El t iene dos h ijas de su primer matrimonio. La mamú de 

estas m uchachas se volvió a casa r al poco tiempo de d ivor-
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ciarse de papi. Dicen las malas lenguas que ella no lo quería 
y que él es fatal en amores. Las hijas verdaderas de papi 
ya son señoritas. La mayor me lleva a mí ocho años. Hace 
poco cumplió los dieciocho y su mamá , que tiene una hija 
y un hijo menores con su segundo esposo, le dió una fiesta 
en la casa de Miramar donde viven. En la crónica social de 
los periódicos salieron fotografías de la fiesta. En una fo­
tografía salió papi besando en la frente a su hija verdadera . 
Se destacaba mucho entre el grupo de muchachas a su al­
rededor porque él es muy alto y muy derecho. Y también 
lucía más joven porque las canas que tiene en el pelo y las 
arrugas que tiene en la cara no salieron en la fotografía. 

El matrimonio entre mami y mi verdadero padre duró 
muy poco. Ellos eran demasiado jóvenes cuando se casaron ; 
sobre todo ella que no había cumplido los diecisiete. Mucha 
gente dice que no parece madre mía porque cuesta trabajo 
creer que una mujer tan joven como ella pueda tener una 
hija tan crecida como yo. Cuando salimos las dos juntas por 
la calle no hay hombre que no vuelva la cabeza para ver 
pasar a mami. Papi siempre le tenía el tocador lleno de per­
fumes franceses. Mami dice que él la acostumbró mal por­
que ahora no puede usar estos perfumes tan caros. 

Mi verdadero padre vive en Nueva York. Yo tenía unos 
meses de nacida cuando él y mami se divorciaron. Casi no 
me acuerdo de él, pues desde que tengo uso de razón lo he 
visto una sola vez en mi vida. Sé que se llama Ernesto, que 
se volvió a casar y que tiene un hijo varón con su actual 
esposa. Las veces que él ha estado en La Habana le ha 
pedido permiso a mami para venirme a ver ; pero ella, des­
pués que se casó con papi, nunca permitió que mi padre 
verdadero me viera. Delante de mí le decía a papi que no 
me dejaba ver a Ernesto porque no me convenía, siendo yo 
tan niña , querer a más de un padre. Mami no quería que a 
mí se me creara una confusión ; o como ella le decía a papi. 
un "complejo". 

No sé lo que pasó entre mami y papi ; no me explico por 
qué si se querían tanto se divorciaron. Ellos llevaban mu­
cho tiempo de casados. Yo le vengo diciendo "papi" a papi 
casi desde que aprendí a hablar. Me enteré que se iban a 
divorciar durante las vacaciones de semana santa del año 
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pasado. La puerta que comunicaba mi cuarto con el de 
mami estaba entreabierta y pude oír la pregunta que Ana, 
la mejor amiga de mami, le hizo a mami. 

-Alberto me acaba de decir que ustedes se van a divor­
ciar. ¡ Hilda ! ¿ No me digas que se enteró ? 

Mami, entre sollozos, contestó : 
--Sí, sí. Lo sabe todo. ¡ Espérate ! No sigas hablando que 

me parece que Fini está en su cuarto. 
Oí acercarse a la puerta los pasos de mami y en ese mis-

mo momento Ana le hizo otra pregunta . 
-¿Y qué piensas hacer ·: 
-No sé, chica. ¡ Imagínate lo que me espera ahora ! 
�o sé qué otras cosas se dijeron porque mami abrió la 

puerta y me mandó a la cocina a pedirle a la criada que me 
preparara la merienda. Ana y mami se llevan muy bien y 
se quieren mucho. Mami la prefiere a sus demás amigas 
porque dice que Ana sabe ser discreta. Pero papi siempre 
evitó tener que ver con ella ; unos días antes del divorcio le 
dijo a mami que Ana era una alcahueta . Desde el principio 
de su amistad con mami ella parece haberse dado cuenta 
que papi le sacaba el cuerpo. "Tu marido me masca pero no 
me traga ".  

Hace unas semanas yo me vine a enterar que una vez 
-cuando esto mami y papi eran muy felices- estando ma­
mi en Miami, donde iba a comprar ropa, Ana la llamó por 
larga distancia para decirle que dentro de unas cuantas ho­
ras papi tomaría un avión rumbo a Miami en viaje de ne­
gocios. Ese mismo día, temprano por la mañana, antes de 
hacer la llamada a Miami, Ana había llamado a casa cre­
yendo que ya mami estaba de regreso en La Habana ; pero 
la criada le dijo que mami todavía no había llegado y que 
papi salía para Miami a las tres de la tarde. Papi no pudo 
darle a mami la sorpresa de encontrarse con ella en Miami 
porque mucho antes de que anocheciera ya mami estaba de 
regreso en La Habana. Ana no se cansa de decir que nadie 
en el mundo la ha tratado tan bien como mami. Cada vez 
que su hijo de seis años se enferma, que según Onelio es 
"flaco, feo y fañoso como la madre",  mami le da dinero a 
Ana para que compre las medicinas que el médico le receta 
al niño. Ana se pone los vestidos viejos de mami adaptándo-
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los a su cue1·po ; pero los zapatos le están demasiado gran­
des. Con lo que gana su marido en Obras Públicas no les 
queda más remedio que vivir en un cuarto que está por la 
calle Campanario. 

Después del divorcio, mami montó una casa de huéspedes 
en el Vedado. Es donde ahora vivimos y donde mami co­
noció a Onelio. La mamá de mami, mi abuelita, vino a vivir 
con nosotras porque mami anda en la calle la mayor parte 
del día y necesita que abuelita le atienda la casa. Abuelita 
vive sola en un solar de La Habana viej a ;  digo vive, en vez 
que vivió, porque ella sigue pagando el alquiler de su cuarto. 
Lo ha seguido pagando por si acaso se pelea con mami y 
tiene que volver a vivir en el cuarto. Abuelita enviudó y 
todos sus hijos, mami y mi tía y tío, están casados. Cuando 
Onelio se mudó en la casa de huéspedes estudiaba ciencias 
comerciales en la universidad ; pero al poco tiempo de vivir 
aquí perdió su empleo y tuvo que dejar sus estudios. Mami 
quiere irse a vivir conmigo a Nueva York. Ella espera que 
Onelio nos mande a buscar en cualquier momento y se mor­
tifica mucho porque desde que él se fue, hace cinco meses, 
todavía no le ha escrito. Abuelita habla muy mal de Onelio ; 
dice que él le ha causado muchos gastos a mami. Y también 
dice que ahora que él debe estar ganando buen dinero en 
Nueva York no quiere echarse encima los problemas de 
mami. De acuerdo con abuelita fue mami, y no él, quien 
puso todo el dinero para la boda y la luna de miel. Y como 
si esto fuera poco, también según abuelita, mami le pagó a 
Onelio el viaje a Nueva York. 

Onelio no es tan alto como papi. Debe ser de la misma 
edad que mami ; pero sin el bigote luciría más j oven que 
ella. Tiene el pelo muy negro. "Lo tiene del color de las 
alas de un cuervo" -le he oído decir a mami muchas veces. 
Y, ahora abuelita a cada rato le dice a mami : "Cría cuervo 
y te sacará los ojos".  Los ojos de Onelio son los ojos mfts 
negros que yo he visto. Pero cuesta trabajo saber que son 
tan negros, porque él no mira de frente cuando habla. Mami 
dice que él tiene la piel de la cara tan suave y rosada como 
la de un niño recién nacido. Pero por lo demás parece un 
hombre hecho y derecho, pues hasta le gusta fumar tabaco. 
A mí me gusta verlo fumando porque tiene las manos muy 
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bonitas y coge el tabaco con mucho cuidado, como si fuera 
de cristal y corriera peligro de romperse entre sus dedos. 
Ningún miembro de su familia, que vive en Niqucro, estuvo 
en la boda. El se disculpó diciendo que sus padres son muy 
viejitos, y que por esta razón no les hubiera asentado venir 
a La Habana. 

Dentro de unas semanas comenzará el nuevo curso y yo 
volveré al colegio de las monjitas como alumna interna. Es­
te verano he pasado unas vacaciones muy tristes. Sin em­
bargo me parece que echaré de menos oír sonar tan a me­
nudo el timbre del teléfono. Aqui· suena mús de vei nte veces 
al día. Abuelita y mami me han prohibido contestar el tc­
léf ono. Siempre que yo lo contestaba salía una voz de hom­
bre preguntando por mami. Y nunca la voz era la misma . 
Mami debe tener muchos enamorados. Abuelita quicr·e que 
ella se divorcie de Onclio. Ellas dos discuten mucho. 

-A ti los golpes no te enseñan-le dice a mami. 
-Con Alberto te pasó lo mismo que con Ernesto. Y Onc-

lio se valió de ti para irse de Cuba porque aquí no tenía 
trabajo ni dinero. Ni  siquiera les avisó a sus padres que se· 
iba a casar. 

Y mami responde en voz baja que Onelio es un hombrc­
dcccntc y que se casó con él por cambiar de vida y para 
darme a mí un padre bueno. Y o le rezo a Dios todas las 
noches porque mami y papi se vuelvan a casar y vivamos los 
tres juntos otra vez. Por eso es que llevo cuenta de todo lo 
que abuelita y mami dicen. Cuando ellas hablan a solas se 
creen que yo estoy lejos y no las puedo oír. Pero yo escucho 
lo que ellas hablan desde fuera de la casa. El cuarto de 
mami está en la planta baja y tiene una vcta na que da al' 
fondo de la casa. Y yo, sin tenerme que agachar, parque la 
ventana es alta, me pego a la pared y desde allí oigo muchas 
de las conversaciones entre mami y abuelita. Pero no me 
explico la mayor parte de las cosas que ellas hablan. Por 
ejemplo, mami dijo que le había hecho creer a Oncl io que 
la casa de huéspedes era todo con lo que ella contaba para 
ganarse la vida ; y que si él hubicm sabido la verdad no se 
habría casado con ella. También le oí decir que Oncl io es 
un muchacho sano que sabe poco de la vida ; pero que no 
quiere responsabilidades ni está muy enamorado de el la. Yo· 
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n o  pierdo la esperanza d e  que mami y papi vuelvan a ca­
sarse, porque ella le habla a abuelita muy bien de papi. 

Cuando mami y papi vivian juntos, a mí no me gustaba el 
colegio porque siempre quería estar con ellos. Pero ahora 
cuando vuelva me parece que va a gustarme. A mami la 
casa de huéspedes y los otros negocios que tiene le dejan 
mucho dinero. Mami compra en las mejores tiendas de La 
Habana. Cuando ella y yo vamos de compra ella escoge pa­
ra mí tres y hasta cuatro vestidos a la vez. Abuelita dice 
que a mami le conviene divorciarse de Onelio y no volverse 
a casar, porque como casada nunca podrá ganar el dinero 
que hoy gana y que seguirá ganando una vez que se divor­
cie. Y o no sé si mami quiere de verdad a Onelio. Ella tiene 
un enamorado que dos o tres veces a la semana la visita por 
la noche y la saca a paser en su automóvil. Cuando el ena­
morado de mami llega, yo digo que tengo sueño y subo a mi 
cuarto a dormir. Pero en vez de acostarme en seguida me 
pongo a rezar arrodillada al pie de la cama ; en la pared, 
sobre la cabecera, cuelga un crucifijo al que yo no le quito 
la vista mientras rezo. No me canso de pedirle a Dios lo 
mismo. Yo sé que el día menos pensado Dios me escuchará 
y entonces mami, papi y yo volveremos a estar juntos y los 
tres seremos felices como antes. 

1 9  5 8. 
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E N el Norte me pasaron mu­
chas cosas. Cuatro años 

trabajando en "La Prensa" de Nueva York bastan para lle­
var a cualquiera al suicidio. Cuando me pongo a pensar en 
las cosas que me pasaron está siempre ahí el viejito Javier 
Pereira. 

En algunas de las fotos parecía un chimpancé y en otras 
un feto. Todavía conservo tres. Es una de las pocas cosas 
que traje conmigo cuando regresé a Cuba. 

El Jefe de Redacción insistió en que fuera a entrevistar 
al hombre más viejo del mundo. Ese era Pereira. Una ex­
pedición de "Ripley's Believe It or Not! " ,  acababa de descu­
brirlo en los Andes colombianos. 

Cuando llegamos al Hotel Manhattan Towers estaban pe­
lando a Javier Pereira. Estaba embobado mientras el bar­
bero le pasaba la maquinita suavemente por la nuca. El 
viejo tenía la cabeza apoyada en la toalla que le habían 
puesto sobre los hombros. Parecía un mono inmovilizado 
mientras el barbero le mataba las pulgas. 

Dos periodistas neoyorquinos esperaban impacientes a que 
saliera el empresario de Pereira. Por una puerta entreabier­
ta vimos a dos hombres comiendo en la habitación. 

Una enfermera uniformada y tiesa daba vueltas por la 
"suite". Probablemente para impresionar. Para darle un 
aire científico al asunto. Esa noche iban a presentar al vie­
jo colombiano por la televisión. Todo Estados Unidos lo 
vería desde casas y bares. 

Emilio -el puertorriqueño que me acompañaba- tomó 
varias fotos y el barbero preguntó si podíamos venderle una : 



84 CREALO O NO LO CREA 

-"It's just what I was looking for. A wonderful conver­
sation piece". Es el tipo de cosas que me gusta poner en un 
marco y colgar en la barbería . . . Para los clientes, usted 
sabe. 

El barbero le quitó la toalla y la sacudió en una esquina 
del salón. 

La enfermera se apareció con una taza de café y se la 
puso en las manos al viejo. Pereira comenzó a tomar el café 
mecánicamente, derramándose un poco sobre la ancha cor­
bata que le llegaba hasta la bragueta del pantalón. 

-"Take him drinking coffee" -dijo el empresario en­
trando en el salón con una servilleta en la mano-. Aunque 
no lo crean el viejo se ha criado tomando café toda su vida. 
¿Ustedes no sabían eso ? Tomando café colombiano. "It's 
the best coffee in the world". 

El viejo continuaba tomando el café mecánicamente. Co­
mo no tenía dientes silbaba cada vez que sorbía un buchito. 
Emilio se agachó y le tomó otra plancha. Emilio no pensa­
ba, sólo hacía lo que le mandaban. Así se llevaba bien con 
todo el mundo. 

-El viejo está fuerte como un toro -dijo el empresario 
limpiándose la boca carnosa con la servilleta blanca y almi­
donada. Llevaba un traje brilloso de seda italiana. El em­
presario no sabía qué hacer con la servilleta. Abrió la ga­
veta de la mesa debajo de un espejo inmenso y la escondió. 
Cerró la gaveta de un empujón. 

El viejo continuaba tomando café y mirando al empre­
sario. 

-"Poor thing" . . . Uno pensaría que lo tendrían a una 
dieta especial . Papilla para bebitos y eso -dijo una mu­
chacha rubia que acababa de entrar de la calle. "Seguro 
que está a dieta",  pensé mirándola de arriba a abajo. 

-No se dejen engañar -dijo el empresario sacando un 
palillo de dientes del bolsillo y metiéndoselo en la boca-, es 
más fuerte que un toro. Come de todo. No lo han visto 
todavía comiendo un helado . . .  

Aseguraba que Javier Pereira tenía 166 años. Un equipo 
de médicos de City Hospital acababa de hacerle un chequeo 
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general esa mañana y había declarado que indudablemente 
el viejo tenía más de 150 años. 

Emilio se sentó en una silla con los ojos en blanco espe­
rando que le dijera qué más tenía que fotografiar. 

Llegaron otros dos fotógrafos y comenzaron a iluminar la 
habitación con explosiones de luz. . El viejo se levantó co­
lérico y trató de castigar al fotógrafo que se echó hacia 
atrás antes de que lo agarrara. El viejo siguió manoteando 
en el aire. 

-Cabrones, no me saquen más fotos, coño. 

-"What does he say? "  -preguntaron los periodistas. 

-"He speaks maquiritare" -dijo el empresario-, es un 
dialecto indígena casi desconocido, pero hemos traído con 
nosotros a un intérprete, el doctor Gerard. El doctor Gerard 
lleva años estudiando las lenguas indígenas de Colombia. 

Desmentir al empresario hubiere sido una profanación. 

El doctor Gerard, un hombre de mediana edad apretando 
la picadura de su pipa con el pulgar, se acercó al grupo. 
Antes de hablar el lingüista apagó un fósforo en el aire. El 
empresario le hacía señas en su impaciencia. Gerard chupó 
varias veces de la pipa:  

-"He says that only the sun can shine like that on his 
fa ce". Los indios de esa región adoran al sol por encima de 
todas las cosas. 

Mientras el empresario y el doctor Gerard hablaban con 
los periodistas neoyorquinos en una esquina del salón, me 
acerqué al viejo y le pregunté si no extrañaba a Colombia. 

-Cuando yo estuve en Cartagena yo ví una vista. ¡ Que 
vista ! 

El viej o movió las manos en el aire como tratando de 
borrar la realidad para recrear el paisaje de Cartagena. 

-Yo tengo mucha plata -dijo golpeándose el bolsillo del 
saco. 

Sacó una cartera de imitación de cuero y me enseñó unos 
cuantos pesos colombianos y un billete de cinco dólares. 

-Las fotos no sirven . . .  No se puede comprar nada con 
las fotos. Yo tengo mucha plata. 

Se volvió a guardar la cartera en el saco. 
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-¿ Cuánto tiempo hace que está aquí ? -le pregunté por 
preguntarle algo. Nunca se me ocurre preguntar nada inte­
ligente en las entrevistas. 

-Hace dos meses que. estoy aquí . . . mañana me voy. 

El empresario había informado que el viejo hacía sólo 
dos días que estaba en Nueva York. Iba a recorrer el país 
antes de regresar a Colombia. 

El empresario se acercó a nosotros. Se le había ocurrido 
que era una buena idea fotografiar al viejo junto a la rubia 
narizona. 

-¡ La belleza y la fealdad ! -exclamó el empresario. 

Al principio el viejo la rechazó. La empujó. Creía que la 
mujer quería quitarle el dinero. Se agarraba el bolsillo con 
la mano. Por fin accedió. 

-"He's so cute" -repetía ella para convencerlo. 

El viejo le puso el brazo por la cintura y la mujer sonrió. 
Lo besó en la mejilla. En ese momento los ojos me empeza­
ron a dar punzadas por la venenosa brillantez de las cá­
maras. 

-¡ Pónganmela en una cama ! -gritó el viejo. 

Emilio sonrió y luego se quedó muy serio. 

Separaron a la pareja y el viejo comenzó a dar vueltas 
por la habitación : 

-Yo me voy de aquí . . .  

Esa tarde, recuerdo bien, no regresé a la oficina del pe­
riódico. Me fuí a caminar por el Parque Central. Me habían 
invitado para que fuera esa noche al estudio de televisión y 
viera al viejo ante las cámaras. Tres mil dólares por lo me­
nos le sacaría el empresario a los productores del programa. 
No fuí. No tenía estómago para verlo de nuevo tomando café 

a la fuerza . . . rodeado de gente que vivían a más de seis 
mil kilómetros de los Andes. 

Emilio le regaló el reloj que llevaba. Nunca llegué a pre­
guntarle porqué. No era por el reloj , porque el reloj no 
valía mucho. 

Antes de entregar mi artículo en la redacción leí en un 
periódico de la tarde que un abogado colombiano iba a po­
nerle una demanda a la compañía de "Ripley's " .  Había un 
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hombre en Medellín que aseguraba que el viejo le pertene­
cía porque él lo había descubierto. Eso me dió una buena 
idea para el título del artículo : " ¿ De quién es el viejo ? "  Por 
fin apareció con este otro encabezamiento : "166 años to­
mando café y todavía le gustan las rubias". 

Esa es una de las cosas que recuerdo mejor de mis cuatro 
años en Nueva York. 

Pereira murió unos meses después de su regreso a Colom­
bia. Murió y lo enterraron y hasta hay un sello de correo 
con el perfil del viejo. 

1 9 5 7  
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M AÑANA, cuando los relojes 
- den las tres de la tarde, 

comenzaré a caminar el emboscado sendero del matrimonio. 
Siguiendo una vieja costumbre, anterior a la época en que 
los dependientes de bodega ganaban diez pesos al mes más 
la fuma y el pan con guayaba, voy a dar al César lo suyo y 
a Dios el resto. Es decir, a las tres de la tarde, en traje de 
calle, deportivamente , ante el Código Civil, ella y yo nos 
pondremos temporalmente de acuerdo. Tres horas más tar­
de, sin contar las demoras, el calor y los fotógrafos, a la luz 
de l os cirios -Julieta es muy romántica- recibiré en teo­
ría sagrados derechos de señor sobre "el jardín cerrado" ,  
que estará junto a mí. Estoy pues , e n  vísperas de entregar 
a la historia los restos ardientes de mi vida de soltero. 

Sin que la filosofía sea mi negocio,  no oculto que esta cir­
cunstancia me inspira i deas peregrinas y sentimientos en­
contrados. ¿Por qué me caso ? ¿ Acaso no vivo con la regu­
laridad de los días : contabilidad, casa de huéspedes, cerveza, 
falda,;¿ ,  cerveza, faldas ? ¿ Para qué yo quiero comprar una 
vaca si la puedo ordeñar por la cerca ? Y si quiero un cuerpo, 
porque me gusta ahora, ¿ cómo podré mañana querer otro 
cuerpo en una persona que ni siquiera es ya la misma ? Deci­
didamente la filosofía le deja la existencia lista a cualquiera. 

Me preocupa tanto el futuro espiritual de mi futura com­
pañera como su ser físico. ¿ Será cómo su madre ? ¿ No ha­
brá la posibilidad de que por casualidad sea sorpresivamen­

te distinta ? Estos pensamientos me tienen muy embromado. 
He interrogado a Julieta en todas las formas imaginables : 
con omisiones y con expresiones ; con la mirada directa, in-
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directa y oblicua ; con la práctica, la verdad, la mentira y la  
mentirita. La respuesta viene monorrítmica: me quiere por­
que me quiere. Y si la preciso más se arrebata : "Antonio 
o la Muerte",  exclama. No hay por dónde cogerla. 

Un atardecer, endomingado y acaramelado, me le aparecí 
con un pequeño regalo, un gatico, un regalito vivo y proble­
mático para probar el carácter y trato de mi Julieta. Jugué 
a la ley del encaje en la conducta humana: "como trate al 
gato :1 sí me tratará".  Debo aclarar, por el buen gusto y las 
malas intenciones, que los gatos no son mis animales prefe­
ridos. Ella lo recibió con sonrisa de Mona Lisa que, pensán­
dolo bien, me pareció bastante felina. ¿ Y  el gato ? "Bien, 
gracias " ¿ Cómo lo tratará realmente ? ¿ Estará actuando 
Julieta como de costumbre ? El minino, ajeno al experimen­
to y con siete vidas por delante, me da muy poca informa­
ción al respecto. ¿ Habrá naufragio? Los divorciados que 
piensan no divorciarse afirman que el amor muere infantil­
mente en el lecho. Añadiremos que los adultos modernos no 
están más de ocho horas al día en la cama. Mañana la vida 
se me habrá partido en formas i mpresionantes : seremos un 
cuerpo con dos cabezas distintas ya que mi novia, perdonen 
la omisión, es mecanógrafa profesional : 150 palabras por 
minuto, sin p arar. Pero me caso, la rutina vence a la suspi­
cacia. Sereno, con la tranquilidad propia del hombre cerca­
no al compromiso. Sé que haré un buen papel, tengo la 
costumbre de guardar la forma.  Solemnemente los invito a 
que me acompañen en esta hora cero de mi vida. Les aseguro 
que la pasarán muy bien porque conociendo como conozco 
a mi querida suegra sé que el recibo será delicioso y comu­
nicativo . Además, habrá lista de invitados para la Crónica 
Social. Como dijo Napoleón "la suerte está echada".  

1 9 5 8  



EL BASTON 
Lisandro Otero 





MI nombre es Dominicio So­
tomayor. Yo no estoy con­

forme con él. Es una de las muchas cosas con las que no 
estoy conforme. Estoy contando esto por desahogarme. Las 
cosas han llegado a un extremo tal que uno no puede vivir 
sin tener a alguien, aunque sea un papel para confesar. 

La historia de mi infortunio comenzó hace tiempo. En mi 
pueblo todos mis amigos querían algo. Cada uno sabía bien 
lo que buscaba y trataba de conseguirlo. Yo, no. Yo no sabía 
nada y prefería ir al cine. 

Teníamos por ejemplo a Polito Amengual. Quería ser Al­
calde. Gran ambición la suya pero merecida si la alcanzaba. 
De niño, Polito le robaba las gallinas al señor Antón que las 
tenía en un patio aledaño al de los de Amengual. De mucha­
chón, Polito hacía los mandados de Catana, la señora de 
"Churre" ,  se las arreglaba para quedarse con los cambios y 
tenía tanto por ciento en la bodega. Cuando jugaba al póker 
siempre llevaba un as en la media ; si se jugaba al cubilete, 
llevaba los dados cargados. Se dice que el viaje suyo con 
"Boniato" Sánchez a La Habana hace dos años, fue para 
meterle el timo de la guitarra a tres o cuatro. De ahí fue 
donde sacaron el dinero para poner el garito. Ultimamente 
Polito iba por la noche al depósito de cadáveres del cemen­
terio y con una tenaza les sacaba las muelas de oro a los 
muertos y les quitaba las sortijas y todo se lo vendía a un 
joyero de Báguanos. 

Como se ve la vocación política de Polito ha sido temprana 
y definida. Casi siempre puede vérsele en los portales del 
Ayuntamiento, repartiendo sonrisas o tratando de escuchar 
las conversaciones de los concejales. También va por el par-
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que preguntando a todos por su familia aunque no tengan, 
como aquella vez que le preguntó al señor Sorrón por su 
señora que había muerto hacía un mes. 

La mayor gloria de Polito es ser recibido por el Alcalde. 
Entonces paga rondas de tragos en el café y se pasea por el 
pueblo contando lo que habló con el viejo Guaricandilla, por­
que en el pueblo todos llaman al alcalde Benito Guaricandi­
lla. Todos menos Polito ; él dice don Benito : "Don Benito me 
dijo, yo le dije a don Benito" .  Sí, ese muchacho llegará lejos. 

Tenemos a Pepe Rubio. Pepe quiere hacer dinero. A los 
trece años iba por los barrios regalando a los fiñes un silba­
to por cada cinco botellas de refrescos que le daban. Más 
tarde se consiguió un carretón, que tiraba él mismo, y se 
iba por las casas vendiendo agua que sacaba de la fuente 
del pueblo. Pepe ha prosperado mucho; ahora tiene varios 
negocitos. Durante el día se va por las colonias de caña 
con un maletón lleno de ropa que vende a plazos a los gua­
jiros. Al atardecer abre un quiosco donde vende fritas, papas 
rellenas, minutas empanizadas y croquetas. El quiosco está 
mal situado. Si lo pusiera cerca del parque ganaría más. Yo 
sé por qué Pepe Rubio tiene el negocio tan lejos : quiere 
hacer vida social. Cuando las hijas de Isidro, el Buey de 
Oro, pasan cerca del quiosco Pepe se esconde. Yo lo he vis­
to. A veces se agacha y finge que está buscando algo. Otras, 
corre hasta un portal y se queda allí hasta que han pasado 
las muchachas. Pepe se consideraría muy feliz si Isidro lo 
invitara a su casa, pero ese día no ha llegado y él se consume 
esperando el momento en que entrará en la sala del Buey 
de Oro. Mientras tanto sigue guardando dinero. 

También tenemos a Manolito Osuna. Manolito hace ver­
sos. Los sábados por la noche tiene un compromiso ineludi­
ble : ir a casa de Elías, el presidente del Liceo. Elías fue 
poeta . En su juventud le publicaron varios poemas en una 
revista de la capital. Una vez ganó unos juegos florales y 
le dieron un almuerzo homenaje a uno veinte el cubierto, 
amenizado por el Conjunto de Cheín y sus Trovadores Tro­
picales. Me acuerdo bien; fue en el salón de actos del Ayun­
tamiento. Se comió entremés, arroz con pollo, tocino del 
cielo, cerveza, pan y café. De sobremesa, mientras la gente 
hacía bolitas con las migajas de pan y las tiraban de un 
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puesto a otro, Elías dijo unas palabras muy bonitas y Benito 
Guardicandilla, el alcalde, habló del honor del pueblo. 

Ahora hay que contar con Elías para cualquier cosa que 
sea literatura. Hasta el señor Gallardo, director de "La Ga­
ceta" ,  le consulta a veces. Manolito sabe todo esto y aspira 
a suceder a Elías. Va a su casa, le enseña sus poemas que 
Elías lee con displicencia y al final de la visita le repite siem­
pre el mismo consejo :  "Sigue, sigue, aún te falta mucho, 
tienes que pulirte, yo pasé tiempo y mucho trabajo, quizás 
llegues a ser tan bueno como yo (esto a pesar de que Elías 
sólo publicó un folleto de versos y hace veintidós años que 
no escribe una línea. Mejor dicho escribe una línea, pero 
en el libro de registro agropecuario de Báguanos, donde 
trabaja de escribiente) .  Después de recibir estos consejos 
Manolito Osuna vuelve a su cuarto y compone sonetos hasta 
la madrugada. 

Manolito también ronda al señor Gallardo y escribe ar­
tículos sobres las costumbres del pueblo que le publican en 
la página cuatro de "La Gaceta".  Elías dice que eso es dis­
persarse y que por ahí no se llega, pero Manolito no puede· 
resistirse al halago. Sus mejores momentos los pasa cuando 
en el café le hablan de sus escritos o cuando en un baile una 
muchacha le ofrece un abanico para que le dedique una 
cuarteta. Manolito, y esto es lo peor, hace los recados de casa 
del señor Elías y del señor Gallardo. Cuando alguien le dice 
que esto es arrastrarse, él contesta que todo es cuestión de 
nombres y que él lo llama estrategia. Ese es Manolito Osuna. 

Pues bien, señores, junto a tanto muchacho talentoso con 
ambiciones y futuro, qué seré yo sino un sinseso. Las ma­
dres me consideran un mal partido y las muchachas no me 
encuentran atractivos. Yo, mientras tanto, voy al cine y 
las tardes las dedico a caminar por las afueras del pueblo .. 
A veces me quedo junto a mi madre, viéndola coser. Me 
siento en el sillón grande que tiene el respaldo adornado 
con un tapete y miro por la ventana hacia los campos cu­
biertos de caña amarilla mientras va oscureciendo. Los do­
mingos, mi padre me deja poner el gramófono del abuelo y 
paso un buen rato oyendo valses y barcarolas. Quizás lo 
único que me interesa sea eso, el pasado. Me gusta pensar 
en otras épocas más amables, de quitrines y sombrillas de 
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encajes en que la gente se apasionaba por la última zarzuela 
y se leían revistas que venían de París y no existían mucha­
·Chos como Polito, Pepe y Manolito. En el álbum de cuero 
rojo donde están los retratos de mis abuelos, está el germen 
de mi obsesión. Porque yo, señores, al fin llegué a tener una 
obsesión, causa de mi actual desventura. 

Mirando una foto de mi abuelo, Diego, al que yo siempre 
había admirado por su porte, donaire y lozanía, encontré el 
secreto de su ligera elegancia : el bastón. Sí aquellos bigotes 
delgados con las guías hacia arriba algo lo ayudaban, y el 
dril cien bien lavado y almidonado y la leopoldina de oro en 
€1 chaleco rematada con una medalla de esmalte y los zapa­
tos brillantes y el sombrero de pajilla ladeado ; pero era el 
bastón el que daba sentido y prestancia a todo aquello : una 
delgada caña con una fina capa de barniz y empuñadura de 
plata martillada. Desde ese momento quise tener un bastón. 

Durante mucho tiempo guardé en secreto mi ambición. 
Cuando veía en la calle a algún anciano apoyándose en un 
largo cilindro de madera, mis ojos se iban tras él . He llega­
do a envidiar, triste es confesarlo, hasta a los ciegos que tan­
teaban las calles con el bastón blanco. Mi sueño reprimido 
fue convirtiéndose en una mala vibora. Me sentía envene­
nado, afiebrado. Un día confesé a mi madre mi secreto. Ella 
me preguntó sin mirarme, mientras cambiaba una cazuela 
de hornilla ¿ "Un bastón ? ¿ Para qué ?" .  Comprendí que era 
inútil cualquier explicación. 

Fue en las Navidades del año pasado, hace apenas tres me­
ses, cuando decidí liberarme. Mi padre me había enviado 
con un recado a la notaría de Soler, en el pueblo de Bágua­
nos, que, como se sabe, es mayor que el nuestro. Tomé el 
tren de la mañana; hora y media más tarde había termina­
do mi misión. Hasta el mediodía no pasaba un tren de re­
greso de manera que me vi con dos largas horas vacías por 
delante. Me fuí a pasear por las calles del pueblo mirando 
alternativamente los escaparates y las gentes. Al llegar 
frente a la paragüería de la calle principal, lo ví. Era un bas­
tón grueso, de madera pulida y color oscuro, con el mango 
forrado de cuero. En realidad no tenía la leve elegancia del 
bastón de mi abuelo Diego, pero era un bastón al fin. No 
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pensé mucho, entré y unos minutos más tarde estaba en la 
calle con el bastón en la mano. 

Sólo Dios sabe lo feliz que fuí en aquellas dos horas que 
a mí me parecieron dos gotas de tiempo. Caminé a lo largo 
de la calle principal con mi preciada pieza . Lo hacía dar 
vueltas como un molinete, lo apoyaba en el suelo, señalaba 
cosas con él, lo tomaba por el mango y lo hacía girar trazan­
do circunferencias con la punta . Con una mano en un bolsi­
llo, el andar pausado y mi bastón me sentía la reencarnación 
de mi abuelo Diego. Al mediodía fuí de nuevo a la paragüe­
ría y le rogué al buen hombre que me lo envolviese bien. 
Cuando tomé el tren de vuelta aun me sentía feliz. 

Mi calvario comenzó en mi pueblo. Me bajé en la estación 
y me f uí escurriendo por los portales como un presidiario 
que vuelve de cumplir su condena o una ramera vieja y 
arruinada que retorna a su familia. Papá no estaba en casa 
y mamá, en la cocina, no notó mi llegada. Guardé el bastón 
bien envuelto sobre mi escaparate. Cuando llegó mi padre me 
preguntó si había cumplido mi encargo y le contesté que sí. 
No hablé a nadie de mi osadía. 

Por la tarde me senté en el portal y mientras sentía la bri­
sa batiendo sobre mi rostro estuve pensando. Ahora me sen­
tía un poco tonto por lo que había hecho. ¿ Qué necesidad te­
nía yo, sano y fuerte, de un bastón ? Llegué a arrepentirme y 
consideré un derroche el dinero que había gastado. Esa no­
che fuí al cine y, cosa rara en mí, me estuve paseando por 
el parque. Saludé a Antoñita que iba con Pepe Rubio, muy 
bien vestido. Tropecé con Manolito Osuna que se dirigía 
muy apresurado a la redacción de "La Gaceta".  Vi de lejos 
a Palito Amengua! sentado en el portal del ayuntamiento. 
Pues bien, aquello me dió valor. 

Al día siguiente, muy temprano, me levanté, desenvolví 
el bastón y lo froté con un paño hasta dejarlo brillante. Des­
pués de desayunar salí por el traspatio, doblé por la calle 
Agramonte y me dirigí al parque. Al principio llevaba el 
bastón medio escondido junto a los pliegues del pantalón. 
A medida que caminaba me fuí llenando de confianza y co­
mencé a separar el bastón de mi cuerpo. Algunos me mira­
ron pero yo atravesé el parque, caminé varias cuadras por el 
barrio de Casimba y salí del pueblo por el otro extremo. Vol-
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ví a casa dando un rodeo por las afueras. Esa noche fuí al 
cine con el bastón y escuché algunos murmullos sin inquie­
tarme. La película era buena. 

Los próximos días fueron para mí una aventura que siem­
pre he de recordar. La gente fue conociendo el hecho terri­
ble : yo usaba bastón. Era algo que muchos no podían per­
donar. En un pueblo como el nuestro hay ciertas cosas que 
no se toleran y salirse de la rutina es una de ellas. Primero 
usaron el desprecio : "Es un idiota" ; "Nunca ha servido para 
nada y ahora eso" ; "Yo sabía que acabaría así, pues sus 
padres son primos distantes" . Si se hubieran limitado a eso 
me habría quedado tranquilo, pero al cabo de una semana la 
oposición creció, se tornó agresiva. Los niños dejaron de 
reírse y comenzaron a tirarme piedras. 

El "Grupo de Damas Caritativas para Ayuda a los En­
fermos del Hígado" hizo unas declaraciones públicas con­
denando "ciertas costumbres excéntricas que amenazaba la 
paz del pueblo y nuestras tradicionales buenas costumbres". 
Elías me negó la entrada en el Liceo y el señor Gallardo 
permitió que Manolito Osuna publicase en "La Gaceta" un 
artículo titulado "Los Bastones o el Arte de Ser Cretino" 
que fue favorablemente comentado. Las hijas de Isidro, el 
Buey de Oro, dieron un baile al que no fuí invitado. (No sé 
por qué mañas Pepe Rubio logró entrar. En aquellos días 
estaba feliz y era el único que no me atacaba) . 

Finalmente el alcalde Guaricandilla habló con papá que 
ardía de indignación y vergüenza. Papá amenazó con bo­
tarme de la casa si no abandonaba mi estúpida manía. Una 
tarde mamá me llamó y me habló suavemente : "Mira , hijo, 
eso no te conduce a ninguna parte. Tu padre y yo sabemos 
que eres distinto y te permitimos algunas cosas pero esa 
bobería del bastón ya ha ido demasiado lejos" .  Y o me negué. 
Era la conciencia de mi ser que se expresaba, de mi noble y 
elegante ancesto, lo que me sostenía. 

Las cosas llegaron a un extremo. Una noche fuí al cine 
como de costumbre y al pararme frente a la taquilla, la mu­
chacha me dijo que no había asientos. Yo no comprendí 
entonces. Nuestro cine tiene más asientos, casi, que habi­
tantes del pueblo y ponen una película distinta cada día. 
Cuando me alejé de la taquilla vi que siguieron vendiendo 
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entradas. Me dí cuenta. Pero lo peor de todo ocurrió el día de 
Navidad. Después de cenar con mis padres, cena que trans­
currió en un agrio silencio, salí al parque con mi bastón y 
me estuve paseando hasta la medianoche. Me fuí a la misa 
del Gallo y cuando llegué ya había empezado. Al entrar en 
la iglesia el cura Torres estaba diciendo el sermón. Al verme 
lo interrumpió y se quedó mirándome fijamente, como si no 
creyera lo que veía. Todo el mundo se volvió para mirarme. 
Al ver tantos ojos duros mi fortaleza flaqueó. Di unos pa­
sos hacia atrás y medio que salí corriendo de la iglesia. Es­
tuve caminando por el barrio de Casimba y al cruzar el 
puente de las afueras, sobre el río Báguanos, tiré el bastón. 

Cuatro semanas más tarde ya se había olvidado el asun­
to, aunque alguno que otro aún me gastaba bromas a costa 
de aquello. Ese ha sido mi martirio que ahora escribo para 
desahogarme. Ya han pasado tres largos meses y yo añoro 
aún el peso del bastón en mi mano, la seguridad que me im­
partía, el aplomo y la nobleza de que me sentía revestido. 
Mi abuelo Diego de haber vivido nunca me habría perdonado. 

Al escribir las anteriores líneas he experimentado un nue­
vo sentimiento. Pepe Rubio sigue ahorrando dinero, ya tie­
ne dos quioscos de fritas, ha puesto una quincalla y alterna 
con las hijas del Buey de Oro. Polito Amengual se ha pos­
tulado para concejal en las próximas elecciones y según los 
expertos es casi seguro que saldrá electo. Manolito Osuna 
ayuda al señor Gallardo en la redacción de editoriales y la 
gente comienza a verlo como el futuro presidente del Liceo. 
¿ Voy a permitir el menosprecio de esta gente que desconoce 
la leve elegancia de mi abuelo Diego? ¿Voy a soportar en 
silencio que las damas del "Grupo Caritativo" no me salu­
den porque una vez cometí el pecado de ser original? ¿ Segui­
ré siendo considerado un cualquiera sólo porque me gusta 
refugiarme en el pasado de los álbumes de fotografías y en 
las barcarolas de gramófono y en el cine de aventuras? No. 
Al Diablo con todos. El haber puesto en papel estas cosas 
ha servido para ayudarme a ordenar mis ideas. He com­
prendido mi debilidad. Desde hoy seré fuerte. 

Voy a comprarme un bastón. 

1 9 5 5  





LA VICTIMA 
Ambrosio Fornet 





E L Tribunal dará un ejemplo 
conmigo. Dirá : "En uso de 

las facultades que nos han sido conferidas por la Constitu­
ción y las leyes . . .  " -y uno no podrá evitar sentirse un 
poco respetable. Como en presencia de mi defensor : "Sírva­
se usted notar . . .  " "Como usted comprenderá . . .  " Trato de 
dominarme, pero cuando me dice: " . . .  si no, la defensa es 
imposible", yo lo miro . . .  y apenas puedo contener los deseos 
de mandarlo al diablo. Razones, lo que se dice razones, no 
tengo ; a pesar de lo del examen psíquico, de que se aferra 
a ese recurso como un desesperado. Ayer lo admitió : "Diga 
usted lo que diga, "eso" no pudo ser hecho por una perso­
na . . . quiero decir, en un estado de normalidad. Podríamos 
considerar la posibilidad de ese atenuante" ! 

Está desconcertado. Asume la defensa porque no tiene 
otra alternativa. Le respondí : "Si le da la gana de pensar 
que lo maté en lU1 rapto de locura, allá usted, eso es asunto 
suyo. Ahora, no se engañe: lo maté en el único minuto de 
cordura que tuve en los últimos meses". " ¡Pero habrán 
circunstancias atenuantes ! -arguyó-. El Tribunal las ten­
dría en cuenta para aminorar la pena". "Querrá usted decir 

-sentía la necesidad de hacerle daño- para aminorar "la 
condena" ; no tienen por qué a minorar una "pena" que no 
siento". 

Entonces me miró y se enjugó el sudor de la frente. Ju­
raría que pensó que yo era un cínico, una bestia. Pero no 
lo dijo. Si sintió deseos de escupirme a la cara, logró conte­
ner el impulso. Porque se limitó a decir: "Yo cumplo con 
un deber profesional. Gústele a usted o no, soy su defensor 
y voy a defenderlo". 
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Es una bella persona ; no es justo que se preocupe tanto. 
En su conciencia -como aseguraron los periódicos- él debe 
condenarme también. Mañana voy a hablarle sobre eso. ¡ Uf !  
Es mejor que trate d e  dormir u n  poco. "Padre nuestro que 
estás en los Cielos, santificado sea tu nombre . . .  Hágase, se­
ñor, Tu voluntad, así en la Tierra . . .  " ¡ Uf !  La gente estará 
toda vía mirando las vidrieras y cogiendo fresco . . . ¡ Hace un 
calor . . .  ! 

Jóvenes abogados discurrían por los pasillos, algunos con 
la solemnidad de quienes están a punto de decidir el futuro 
de una vida que no es la propia. Un reloj eléctrico, al fondo, 
se rascaba con la punta de un segundero rojo. Con la urgen­
cia de quienes no tienen nada específico que hacer y hacen, 
por hacer algo, hora . . .  , iban y venían los ujieres, de uni­
formes descoloridos, botonaduras plateadas y sendos escudos 
de la República en las solapas. La pareja que lo custodiaba 
se detuvo ante una puerta cerrada. "Oficina de la Defensa" 
-decía una placa metálica junto a la jamba. Gritó uno : 
" ¿ No ha llegado el abogado defensor?" .  ' ' ¿De qué caso ?" 
-preguntó, a su vez, un ujier que pasaba cerca. El  policía 
le extendió un pliego timbrado. El ujier leyó, miró al reo, 
terminó de leer. Dijo:  "Sala Cuarta de lo Criminal -miró 
al reloj del fondo- Juicio a las nueve. El defensor no ha 
llegado toda vía".  

Llegó poco después. Una perla engarzada al pasador re­
saltaba en su corbata oscura. El sintió un sobresalto. El 
abogado dió los buenos días, sacó una llave y la introdujo 
en la cerradura con precisión de esgrimista. "Puede dejar­
nos solos, sargento -dijo, al tiempo que abría una venta­
na-. Quiero ver si ultimamos los detalles" .  

Había resuelto no participarle sus reflexiones de  la  noche 
anterior; pero murmuró, mientras el abogado desataba un 
legajo: "Quería decirle . . .  " "¿Eh?" -dijo, mirándolo fija­
mente, el abogado. "Quería decirle que . . .  que creo que es 
usted una bella persona y . . .  que no busque atenuantes . . .  
No tiene que preocuparse tanto por mí". El abogado sonrió 
y, palmeándole el hombro : "Animo, hombre, ánimo -dijo-, 
que . . .  Pero, ¿ qué le sucede? ¿ Se siente mal ? ¡ Sargento ! 
j Sargento !".  
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La baba le colgaba de la comisura de los labios. Provocó 
-encorvándose repentinamente sobre el lavabo y sacando 
la lengua-, un nuevo vómito. Pero sólo un borborigmo le 
recorrió el estómago vacío. Apoyó el brazo en el lavabo y 
reclinó la frente. Su rostro, un rostro de idiota, inexpresivo 
y fatigado, rehilaba en el fondo. A su espalda alguien dijo : 
"¿Se siente mejor?" .  Era la misma voz. Sintió reanudarse 
las arqueadas : pero sólo le quedaban espasmos y vacío. En 
el fondo del lavabo, bajo el chorro que manaba de la canilla, 
vió "su" rostro : el rostro del abogado. Pero ahora sabía "de 
quién" era el rostro aquel. Repetía : "Vamos, hombre, va­
mos, que no . . .  " Y el agua se arremolinaba en torno al 
sumidero, haciendo un murmullo de la voz y trizando 
su imagen. 

Del atuendo impecable del alcalde, que se había acodado 
al escritorio, sobresalían los puños y el cuello de la camisa, 
almidonados. Al verlo entrar no se percató de su desasosie­
go. O aparentó no percatarse. Porque contestó que era un 
compromiso ineludible y recalcó la última palabra. El había 
penetrado en su despacho exigiendo una respuesta, y esa 
fue la respuesta. El alcalde añadió: 

-De alguna parte había que sacar el dinero para la cam-
paña, ¿no? Me costó una fortuna y yo no tengo Centrales. 

-Pero . . .  -balbuceó él- ¿y nuestro empeño por dar ... ? 

El alcalde frunció el ceño y levantó la mano. 

-Durante la campaña -su voz tenía un dejo de fatiga­
tú pensaste lo que podría hacerse desde el poder, no lo que 
había que hacer para alcanzarlo. Pues bien : el nuestro es 
un pueblo políticamente ineducado, yo soy realista. "Había" 
que gastarse la plata. Eso fue todo. 

El intentó decirse que tal descarga de realidad no podía 
sobrevenir en la realidad, que quizá no había comprendido. 
Pero, pasándose la mano por la frente . . .  

-En resumen, que no . . .  

-Francamente, no -dijo el alcalde-. No por ahora. 

-¡ Ni ahora, ni nunca ! ¡ Porque beneficia al pueblo ! ¡ Por-
que impide que esos . . .  ! 

-Calma, chico. La política . . .  
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-Ya veo -rugió él-. Es una porquería !  
-Vamos, hombre, vamos -dijo el alcalde, acercándose 

y dándole una palma dita en el hombro-. ¡ Que no es para 
tanto ! 

Fue entonces cuando metió la mano en el bolsillo , dió dos 
pasos atrás y contrajo el índice. Lo vió caer. Miró el cuerpo, 
el revólver, el vacío abierto en torno al brutal estampido, y 
salió a la calle. Minutos después, al paso de los camilleros, 
los curiosos se llevaban la mano a la boca : la mancha en la 
camisa de la víctima semejaba una rosa de innumerables pé­
talos oscuros . . .  

-¿Se siente mejor? -insistió la voz a sus espaldas. 
-Sí -dijo él, sacudiendo la cabeza y cerrando el grifo 

del lavabo-. No ha sido nada. Parece que el desayuno me 
cayó un poco mal. 

-Es el natural nerviosismo -comentó el abogado, con 
ese tono de seguridad que a veces asumen quienes se equivo­
can-. Ahora contrólese, que aún tenemos que hablar, ¿ re­
cuerda ? y la vista será incoada dentro de unos minutos. Por 
favor, atiéndame. Hoy va usted a comparecer ante el Tri­
bunal. Se da cuenta de lo que esto significa, ¿ verdad? Por­
que confío en que no persistirá en su actitud ; para hacer 
posible la defensa tiene que franquearse conmigo. Así que 
vayamos al grano. Primero� motivos. Por última vez voy a 
preguntarle : ¿ Qué motivos tuvo usted para hacer "eso" ? Us­
ted lo admiraba, luchó por él , compartía sus ideas, ahora 
que había sido electo, estaba llamado a ser su mano dere­
cha . . . Entonces, ¿ por qué lo hizo ? ¿ Cuestión de dinero? 
¿ En defensa propia, quizás ? ¿ Eh ?  ¿ En defensa propia ?  

-No insista. Y a  l e  h e  dicho que no tengo "nada" que ex­
plicar. 

-¡ Por Dios ! No me venga de nuevo con eso, a estas altu­
ras. ¡ Sí tiene usted "mucho" que explicar! -gritó, mano­
teando en el aire, el abogada-. ¿ Es que no se da cuenta de 
su situación ? ¡ Esto es realmente inconcebible ! Usted "te­
nía" que tener motivos, ¿ no es así ? ¿O no ? ¿Eh? ¿ O  no los 
tenía ? 

-¿ Quiere acabar y dejarme tranquilo de una vez ? 
-Pues ¡ basta de contemplaciones ! Sí, voy a acabar. Voy 

a dejarlo tranquilo de una vez. Pero, escuche : exigiré que 
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lo examine un alienista, ya que usted se empeña en demos­
trarme que lo necesita. Y ahora puedo asegurarlo:  "eso" 
fue hecho en un completo acceso de locura, por un irres­
ponsable.  ¡ Tendrán que demostrarme lo contrari o !  

Entró a la Sala d e  Audiencias precediendo a dos tiesos 
guardianes. Un murmullo de desprecio se propagó por los 
bancos y rebotó en las paredes, en las ventanas, en los es­
pejuelos de los ceñudos magistrados. Y concretóse en la 
voz de una mujer que, poniéndose de pie, gritó desde el fondo 
del recinto : 

-¡ Asesino ! ¡ Mereces que te ahorquen ! 

-¡ Silenci o !  ¡ Silencio!  -ordenó un magistrado, dando dos 
golpes de mallete-. Si no se guarda la debida compostura 
en esta Sala, el público será evacuado y el juicio se efectuará 
en privado. 

Poco después el mismo magistrado, carraspeando a ratos, 
comenzó a hablar de nuevo. Cuando se detuvo, un hombre 
de toga amplia y ademanes felinos se puso de pie, hizo una 
reverencia que dejó colgando la borla de su birrete, e irguién­
dose de súbito se volvió y señaló hacia él . 

-¡ Ahí lo tenéis ! -se le oyó exclamar con furia. 

Y su voz era, como la  voz de los profetas, sonora, desafian­
te y magnífica. 

Afuera, tras de los altos ventanales, una llovizna repen­
tina comenzaba a lavar los tejados, las hojas de l os árboles. 
Y los transeúntes, sorprendidos, se apretujaban en los sopor­
tales, con los ojos vueltos hacia el cielo y las manos, como 
las manos de los mendigos, extendidas, aguardando la limos­
na de una última gota de lluvia y con ella la orden de mar­
cha, el anuncio de que la ciudad comenzaba a ser nuevamen­
te la ciudad. 

1956. 





EL HADA 
Sócrates Cobas 





E RASE un niño, tan pobre 
como hermoso y desgra­

ciado por la severidad de su padre, que regresaba al hogar 
tras una larga y agotadora jornada de trabajo en el bosque, 
porque aunque niño, lo hacía en forma tal, que podía decirse 
que era tan trabajador como pobre, hermoso y desgraciado 
por la severidad paternal. 

ocurrió que, bien por fatiga o descuido, o por otra causa 
desconocida que no fuera ninguna de esas dos, al cruzar el 
puente sobre el río se le cayó al agua el hacha que llevaba, 
que, para agravar la situación, pertenecía, como todas las 
cosas de la casa, al padre, quien, además la tenía en gran 
estima, cosa muy natural si se tiene en cuenta que era una 
de las pocas herramientas con que contaban para ganar el 
sustento, ya bastante difícil en aquel lugar por ese tiempo. 

hechos así, desgraciados y corrientes, parecen probar la 
creencia de que, aparentemente, la mala fortuna se dirige 
a los que, por sus buenas cualidades, menos la merecen, y 
aunque este relato destruye esa idea, por lo menos en este 
caso particular, no llega a probar, que la idea contraria de 
que la buena fortuna es proporcional a las buenas acciones, 
sea valedera y no tan peregrina como la primera. 

el niño, pobre, hermoso, trabajador y más desgraciado 
ahora, quedó desconcertado de pronto y su reacción inme­
diata, un tanto inconsciente al parecer, fue llorar copiosa­
mente. 

fuera o fuese por estas lágrimas, o por la caída del hacha, 
cosa también posible, las aguas del río, antes tranquilas, se 
agitaron extraüamente y de ellas surgió líquida y radiante 
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el hada del río o de las aguas en general, que lo podría ser 
por la rnagnificencia de sus líquidas vestiduras ; aunque no 
podría asegurarse tal, al no conocerse con propiedad el as­
pecto de otras hadas de mayor o menor categoría, punto 
importante si no necesario, para la comparación. 

se acercó al niño, demostrando que su aparición estaba 
relacionada, como antes se supuso, con el mismo y le dijo 
cariñosamente : "oh, niño" pues las hadas siempre utilizan 
el vocativo "¿por qué lloras así ?". 

el niño le relató lo sucedido con mayor o menor claridad, 
cuidando de comenzar con un "oh, señora" que mantuviera 
a tono la respuesta con la pregunta. 

"si es eso deja de llorar, que yo te ayudaré" le contestó 
ella sonriente y procedió a descender a las desconocidas re­
giones de donde había venido, pasado un momento se ob­
servaron las mismas agitaciones en la superfimie, que, sin 
embargo, no lucieron tan extrañas como antes y, apareció 
igualmente líquida y radiante, el hada, portando un hacha 
de oro, refulgente en su bello mango de madera preciosa. 
" ¿ es ésta, por ventura, oh niño, tu hacha ?" le preguntó 
mientras se le acercaba como para entregársela aunque sólo 
fuera para que la observara. 

"oh no, señora, no es esa" respondió el niño, sin demos­
trar la menor intención de corresponder al gesto del hada, 
tal vez porque con esa luz y a esa distancia, fuera fácil la 
identificación a simple vista. 

"probemos de nuevo, pues" dijo ella, como para si misma, 
mientras desaparecía de nuevo. 

al aparecer luego, precedida por las agitaciones acostum­
bradas en el agua, que ya no lucieron extrañas en absoluto, 
portaba esta vez un hacha de brillante plata, con mango 
digno de ella. 

tuvo que regresar a las aguas al señalarle el niño el nue­
vo error cometido. 

se preguntaba el niño, mientras aguardaba una nueva 
aparición, ya que las amables formas del hada parecían in­
dicar que la habría, si ella, a pesar de sus buenas intencio­
nes, no resultaría una ayuda inútil, ya que por su desliga-
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miento del mundo terrestre no supiera que los campesinos 
pobres, aunque hermosos, como él, sólo portaban hachas 
herrumbrosas de desgastados mangos, y no los bellos ob­
jetos que por su alta condición les eran familiares, como se 
deducía de las impropias preguntas hechas al presentarle 
anteriormente las hachas preciosas. 

en esto pensaba cuando la vió frente a él, sin haber per­
cibido las anunciadoras agitaciones bien porque al produ­
cirse por cuarta vez ya les parecieran naturales o bien por 
haber estado ensimismado en sus pensamientos. 

esta vez el gesto de ofrecimiento fue correspondido por­
que, igualmente a simple vista, había reconocido como suya 
aquella pobre y vieja hacha que traía el hada junto con las 
anteriores, de oro y plata, que les entregó, con la mejor de 
sus sonrisas, diciéndole : "he ahí, oh niño, el premio a tu 
virtud" para nuevamente desaparecer graciosa y líquida en 
su reino misterioso. 

cavilando sobre lo sucedido, que podría tomarse, aparen­
temente, como prueba de la relación proporcional entre bue­
na fortuna y buenas acciones, llegó a su hogar donde trató 
de relatar lo sucedido, entre las preguntas que padres y her­
manos le formulaban, todos a un tiempo y a viva voz, inte­
rrumpido por las numerosas exclamaciones de admiración 
acerca de las hachas que corrían de mano en mano ; esto 
es las de metales preciosos, que la antigua, pobre y gastada, 
había ido a parar a un rincón, justamente a los pies de un 
hermano que en silencio contemplaba la escena y que por 
su enigmática mirada, o por el movimiento nervioso con 
que juntaba los dedos de una mano con los de la otra, o por 
ambos detalles, daba a entender que la historia sucedida le 
sugería algún plan, lo que se confirmó al tomar rápidamen­
te el hacha del suelo y salir sigilosamente por la puerta 
trasera, cuidando de no llamar la atención del eufórico gru­
po que seguía igual que antes, oyendo una vez más el en­
trecortado relato, lanzando las mismas exclamaciones y 
realizando las mismas observaciones a los preciosos objetos. 

de no ser ésta una historia concisa, breve y ceñida al 
asunto principal, desnuda de cualquier nota marginal, frase 
aclaratoria o cualquier desviación parecida, mucho se po-



1 1 6  EL HADA 

dría decir de este otro nmo, igualmente pobre, hermoso, 

trabajador y desgraciado, pero de carácter torcido, ambi­
cioso, envidioso y nada escrupuloso. 

Una vez fuera de la casa, llevando el hacha, marchó casi 

corriendo al puente sobre el río y recordando lo contado 

por su hermano, la dejó caer y acto seguido comenzó a llo­

rar, copiosa aunque falsamente. 

pasado un tiempo prudencial o lo que al parecer era el 
tiempo prudencial para sus ascensiones, surgió el hada del 
río o de las aguas en general, que por cierto la duda per­

sistía ,  como si su misión no fuera otra que esperar la caída 
de un hacha y oír el llanto de un niño para mostrarse líquida 
y radiante. 

siguiendo lo que parecía ser un ritual en ella se le acercó 
y con el familiar "oh niño" de las hadas, le interrogó. una 
vez impuesta del motivo del llanto, le ofreció su generosa 
ayuda y descendió, para ascender luego portando un hacha 
de oro, igualmente refulgente en su bello mango de madera 
preciosa . 

mientras el hada se acercaba, invitándole al reconocimien­
to del hacha como suya, el niño de carácter torcido, ambi­
cioso, envidioso y nada escrupuloso, pensó que sería un ries­
go contestar negativamente, pues tal vez el hada, fatigada 
por los anteriores ascensos y descensos no regresara más, 
o no lo hiciere por encontrar sospechosa tal cantidad de 
niños virtuosos en tan poco tiempo, o porque ya siendo 
entrada la noche el secreto y tal vez rígido código acuático 
no se lo permitiera, perdiendo él entonces junto con el pre­
cioso objeto, el hacha familiar, lo que produciría una terri­
ble reacción paternal en su contra, que agravaría, su ya 
seria derrota moral ; o bien si seguía el método empleado 
por su hermano, al reconocer sólo como suya el hacha fa­
miliar, no recibiera el premio perseguido, porque no fuera, 
acostumbrado o permitido, otorgarlo dos veces el mismo 
día, o por lo avanzado de la hora, o por el código, o por 
sabrá quien qué otra razón que su mente fatigada no en­
contraba pero sospechaba. 

así que, pesando los pro y los contra, se decidió a no co-
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rrer el riesgo y aceptar aquel primer ofrecimiento, que ha­
bría de compensar al padre la pérdida de la vieja hacha, 
esto es si regresaba al hogar, que muy bien podría vender 
todo aquel oro macizo y marcharse lejos de la pobreza, el 
trabajo y la desgracia de la severidad paternal .  

al  oírle el hada contestar afirmativamente no cambió su 
sonrisa radiante y acuática, ni detuvo su gentil gesto de 
ofrecimiento. 

"si es así, oh niño, aquí la tienes" dijo, mientras le ases­
taba un seguro y fuerte hachazo en medio del cráneo, que 
siguió describiendo un grueso trazo rojo hacia abajo hasta 
detenerse en el cuello, donde quedó fuertemente asentado el 
magnífico objeto. 

"he ahí, oh niño", dijo siempre sonriente, "el premio a 
tu mentira" y agregó m ientras descendía :  "no hay quien 
imagine, como resulta de dura, a veces, esta ocupación". 
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EN LA PRISION 
César López 





LA prisión es la prisión don­
de se está prisionero en la 

prisión en la que prisionero es lo contrario y sólo nada más 
que lo contrario de no estar prisionero en la prisión donde 
se está prisionero y por lo que se deja de ser no-prisionero 
en la prisión donde se está prisionero no es exactamente lo 
contrario de por lo que se es prisionero en la prisión donde 
se está prisionero y no ser prisionero en la prisión donde 
se está prisionero difiere de no haber sido prisionero en la 
prisión donde se está prisionero tanto como los prisioneros 
que están en la prisión donde se está prisionero difieren de 
los no-prisioneros que están en la prisión donde se está pri­
sionero y estando prisionero en la prisión donde se está 
prisionero hay que ver con ojos de prisionero en la prisión 
donde se está prisionero pero no con ojos de no-prisionero 
en la prisión donde se está prisionero ya que para querer 
no ser prisionero en la prisión donde se está prisionero y 
entonces ser no-prisionero en la prisión donde se está pri­
sionero y ver con ojos de no-prisionero en la prisión donde 
se está prisionero prisionero prisionero prisionero en la pri­
sión prisión yo prisionero en la prisión prisionero no soy 
no-prisionero prisión prisionero prisión 
prisiónprisioneroprisionerismoprisionerísimo. 

en el primer día : 

después de no contados los anteriores que resultarían de­
masiados, el primer día se ha decidido salir de la prisión y 
todos estamos de acuerdo, todos menos uno, todos estamos 
de acuerdo menos uno, uno que habla algo que resulta inen­
teligible para nosotros que estamos todos de acuerdo menos 
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uno que no nos interesa pues sólo nos interesa salir; pero 
siendo uno que no está de acuerdo sigue hablando y nos­
otros en la prisión pero con la diferencia que comenzamos 
en el segundo día : 

los preparativos para salir, para salir de la prisión, para 
salir de este lugar que nos interesa dejar. Salir. La prisión 
no nos deja salir y por eso nosotros somos los que tenemos 
que salir de este lugar; lugar que tiene muros, muros con 
guardias, y guardias con luces, luces con electricidad y todo 
con muros, guardias, luces y electricidad. Electricidad en 
todo y esto más sospechas. Sospechas en todas partes y nos­
otros todos tenemos que decidir la forma de hacerlo. De 
hacerlo ; la salida de la prisión. 

A un día ya pasado de discusiones, hemos acordado hacer 
un túnel, un túnel, pues haremos un túnel, siempre hacer un 
túnel es lo mejor y hasta lo único que se puede hacer en 
estos casos. Un túnel ha sido hecho por muchas veces, un 
túnel es algo tan ingenuo que nadie lo creería, y por eso he 
aquí que estamos haciendo un túnel. Todos estamos ha­
ciendo un túnel. Todos estamos haciendo un túnel inclu­
yendo al hombre que no estaba de acuerdo y que todavía 
no está de acuerdo, así que todos estamos haciendo el túnel 
y todos estamos de acuerdo menos uno ; un hombre que 
está también haciendo el túnel sin estar de acuerdo, un 
hombre que está todo el tiempo hablando y nosotros no 
sabemos de que habla y seguimos trabajando y no tenemos 
de qué hablar y cavamos y hacemos también el túnel. 
Haciendo el túnel todos y sin hablar, todos menos uno 
que sin estar de acuerdo hace el túnel y habla . 
en el tercer día : 

Estamos haciendo un túnel y estaremos muchos días ha­
ciendo el túnel. Todos estamos haciendo el túnel mientras 
los vigilantes, pues la prisión tiene vigilantes, cuidan de la 
prisión. Los vigilantes vigilan la prisión, están vigilantes. Y 
sus pasos son escuchados por nosotros. También los vigi­
lantes hablan y nosotros oímos sus voces. Pero no sabemos 
donde están los vigilantes y entonces nosotros todos vigila­
mos. Porque nosotros imaginamos los pasos y las voces de 
los vigilantes, y por eso tenemos que vigilar. Todos nos-
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otros estamos vigilando y hay vigilantes que nos vigilan a 
nosotros. Ahora estamos divididos en grupos de trabajo pa­
ra cumplir con todo lo que tenemos que hacer, ésta fue una 
idea del hombre que habla y que no ha dejado de hablar pero 
que ha resultado ser un perfecto organizador; mientras, si­
gue hablando y trabajando sin estar de acuerdo, pero nos­
otros todos seguimos trabajando, no sabemos por qué no 
está de acuerdo, pero nosotros todos seguimos trabajando, 
quizá el hombre que habla haya estado en otra prisión , pero 
eso no es seguro pues se nos ha asegurado que todos esta­
mos en prisión por primera vez : todos los que estamos tra­
bajando en el túnel . Los guardias continúan sus posibles 
pGseos , nosotros continuamos imaginando sus voces y sus 
pasos. Estamos vigilados pero no caemos en el error de 
provocar ruidos pseudo-domésticos para disfrazar los del 
trabajo de evasión ya que esto sería contraproducente. Nos­
otros imaginamos a los vigilantes vigilando, sus voces y sus 
pasos y ellos nos vigilan y nosotros imaginamos su vigilancia 
imaginándose nuestras actividades. Nosotros todos nos bur­
lamos entonces de los vigilantes cambiándoles el objeto de 
su imaginación. 

en el cuarto día : 

Continuamos haciendo el túnel, nosotros . estamos pensan­
do en el túnel , pensando y haciendo el túnel que nos lleva 
todo el tiempo, todo nuestro tiempo, el tiempo de todos está 
o::::upado en el túnel y en la salida y el hombre sigue ha­
blando, el hombre que habla como siempre y no está de 
acuerdo y sigue haciendo el túnel . 

El trabajo progresa, progresa tanto que los ruídos que 
hacen los guardins-vigilantes son aumentados en nosotros, 
los ruídos se sienten con más intensidad y ahora nosotros 
trabajamos con más intensidad, también vigilamos e imagi­
namos con más intensidad. Todo porque el túnel progresa y 
nosotros todos queremos salir y por eso tenemos que ter­
minar el túnel. 

en el quinto día : 

El hombre que habla está hablando y también trabajando 
en el túnel como los demás que no hablamos y lo oímos sin 
entender, porque nosotros todos queremos salir y estamos 
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de acuerdo pero él no está de acuerdo y trabaja y habla y 

nosotros no lo entendemos, pero el túnel progresa y no es­

tamos cansados sino que seguimos trabajando porque de­
bemos terminar el túnel y 

en el sexto día : 

Los que están trabajando lo hacen más de prisa porque 
se han dado cuenta de que ya la tierra se presenta de otra 

forma y los que vigilan también se han dado cuenta y el 

hombre que habla y todos nos hemos dado cuenta, porque 

el túnel ya está terminado. El túnel para salir de la prisión 
ya está terminado y todos vamos a salir y estamos conten­
tos, estamos contentos porque vamos a lograr la salida de 
la prisión y por eso todos los que vamos a salir estamos 
contentos, todos estamos contentos, todos vamos a salir de 
la prisión. 

en el séptimo día : 

Arrastrándonos vamos saliendo uno a uno hasta salir to­
dos, todos los que trabajábamos y vigilábamos y estábamos 
de acuerdo y también el hombre que hablaba y nosotros no 
entendíamos, pero eso ya no importa porque somos libres y 
no estamos rodeados de muros ni tampoco vigilados. Todos 
andamos sin tener que vigilar. Ya estamos afuera todos y 
tratamos de alejarnos de la salida, tenemos que aprovechar 
la noche, tenemos que alejarnos, tenemos que aprovechar 
la noche pues hemos dejado los uniformes en la prisión, es­
tamos desnudos, los uniformes de prisioneros. Todos vamos 
desnudos y por eso aprovechamos la noche. La noche es 
oscura y así no podremos ser vistos, que estamos desnudos, 
pero la noche es fría y nosotros no tenemos ropas y estamos 
desnudos. Todos dejamos los uniformes antes de salir y el 
hombre que habla continúa pero ya hemos encontrado un 
lugar en donde refugiarnos porque estamos desnudos y es­
tamos cansados, y tenemos frío y nos dormimos porque te­
níamos sueño. 

en el octavo dia:  

Despertamos pues habíamos llegado de noche a este edi­
ficio. Todos estábamos cansados y con mucho frío. Todos 
dormíamos hasta que nos despertamos. Estaba oscuro pero 
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no parecía haber nadie, así que todos dormimos hasta que 
nos despertamos, porque estábamos cansados ahora es de 
día y la claridad nos ha hecho reconocer el lugar. El lugar 
parecía abandonado. El lugar está realmente abandonado. 
Pero hay camas y mesas y uniformes de guardias-vigilantes. 
Todo abandonado. Todos tenemos frío y nos vestimos con 
los uniformes. También hay comida abundante y todos nos­
otros tenemos hambre y comemos. Pero no sabemos que 
hacer así que discutimos y el hombre que habla continúa 
haciéndolo pero no está de acuerdo en que debamos de que­
darnos aquí. 

en el noveno día : 

estamos aquí, todos estamos de acuerdo en quedarnos 
aquí, todos menos uno que habla y nosotros no entendemos; 
por lo que todos nos quedamos aquí donde hay camas y ropa 
y comida y también están las instrucciones de lo que tene­
mos que hacer: Este es un edificio en donde hay presos y 
nosotros tenemos que estar aquí. Esta es la prisión y hay 
prisioneros, a nosotros todos nos parece reconocer a los pri­
sioneros pero no estamos seguros, sólo que ellos llevan los 
uniformes que nosotros todos abandonamos al escapar. Así 
que estamos en la prisión, todos nosotros estamos otra vez 
en la prisión. Pero ahora nosotros somos los guardias. 

en el x día : 

seguimos siendo vigilantes en la pr1s10n y tenemos que 
vigilar a los prisioneros. Los prisioneros llevan nuestros 
antiguos uniformes y a nosotros nos parecen familiares pero 
no sabemos de dónde salieron porque en la prisión reina la 
normalidad aunque ahora todos nosotros somos los guardias 
y hay otros prisioneros. Además todos estamos de acuerdo 
en que está bien ser guardias, todos menos uno que como 
siempre habla y que nosotros no entendemos. 

Por eso en la prisión reina la tranquilidad y la rutina de 
siempre. 

Después que han pasados los días tantos días que no sabe­
mos cuántos han sido, todos estamos de acuerdo, todos es­
tamos de acuerdo en dejar de ser guardias, dejar de ser 
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guardias porque los guardias tienen que vigilar, ya que los 
guardias son vigilantes. Nosotros todos somos guardias-vi­
gilantes. Estamos vigilando en la prisión. Vigilamos para 
que los prisioneros no puedan escaparse porque ellos están 
prisioneros y por eso querrán escaparse. Nosotros vigilamos 
para ellos. Estamos todo el tiempo vigilando y no para 
nosotros sino para que ellos no se escapen. Así que hemos 
decidido no ser más vigilantes y todos estamos de acuerdo 
pero el hombre que nunca ha estado de acuerdo no cambia 
de costumbre : sigue hablando y sigue sin estar de acuerdo 
con nosotros. 

Pero todos hemos decidido no ser más guardias-prisioneros. 
Todos menos uno. 

en el día después : 

Salimos de nuestro departamento de guardia donde todos 
nosotros dejamos los uniformes, porque todos queremos de­
jar de ser guardias y el hombre que habla también es uno 
de nosotros. El siempre ha sido uno de nosotros. El siem­
pre ha sido uno de nosotros, lo único que ha hablado y los 
demás no hemos comprendido su hablar. 

Todos vamos a lo que podemos hacer, puesto que no que­
remos ser guardias. Todos sabemos que habrá una dificul­
tad : como ya hay un número de prisioneros no tendremos 
espacio y no podremos reclamar antigüedad puesto que nos­
otros todos, todos nosotros, dejamos de ser prisioneros. 
Así que discutimos y nos ponemos de acuerdo todos, todos 
menos el hombre que habla, no se le entiende y viene con 
nosotros. 

Entramos en la celda pues estamos decididos a quedar­
nos. La celda está vacía y todos nosotros buscamos sin en­
contrar a los prisioneros, sólo encontramos los antiguos uni­
formes de los presos. Todos nos vestimos pues estábamos 
desnudos y tenemos frío, luego nos echamos a dormir, todos 
nos quedamos dormidos hasta despertar, despertamos y es­
tamos prisioneros y hay guardias-vigilantes que se ocupan 
de la prisión, sus caras nos parecen conocidas a todos nos­
otros porque todos estamos en la celda, todos estamos de 
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acuerdo en permanecer en la celda, todos menos uno que 
habla y que nosotros no entendemos. 

hasta que en el un otro día : 

después de no contados los anteriores que resultarían de­
masiados, en el un otro día se ha decidido salir de la prisión 
y todos estamos de acuerdo. 

Todos estamos de acuerdo. 

Todos estamos de acuerdo menos uno. 

Todos menos uno que habla estamos de acuerdo. 

Todos menos uno que habla y no entendemos estamos de 
acuerdo. 

Pero todos comenzamos los preparativos para salir de la 
prisión. 
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EL COLEGIO 
Ada Abdo· 





DANIELA simuló estar ab­
sorta. Recostada en la 

ventana daba la espalda a aquella conversación. 

-Parece decente . . .  

Sentía el roce de risas y miradas fijas y aquello le dolió 
como un insulto. Era el cuarto de costura del colegio, ape­
nas dos horas habían transcurrido desde que entrara en él 
por tiempo indefinido. Su madre estaba en el hospital. Tos­
cos armarios, indiferentes al monótono lamento de las má­
quinas, se inclinaban sobre el afilado centro de la estancia. 

-¿ Qué harías Lola si supieras que el mundo iba a des-
aparecer mañana ? 

-¡ Vaya ! Iría a acostarme con mi novio . . .  

-¡ Cuidado ! Hay una niña. 

-¡Bah ! Y e verás dentro de unos días, todas son 
iguales . . .  

Una leve presión sobre su hombro hizo volverse a 
Daniela. 

-Soy Gertrudis, ven, te voy a enseñar el colegio. 

Dejó llevar blandamente ante sus ojos una hilera de ca­
mas blancas y un parque solitario, con árboles y hormigas. 

-Es Agosto y casi todas están de vacaciones. Las que 
quedamos aquí no tenemos familia. Yo soy huérfana. 

Se miraron, se sonrieron, corrieron de la mano por los 
pasillos, entre altas columnas, hasta que súbitamente una 
catarata de insultos: 

-¡ Elsa ! ¿ Te confesas te esta mañana ? No podrás co­
mulgar por sucia. 
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Elsa, con un rápido movimiento, los ojos en blanco, se 
llevó el dedo pulgar a la cara, y trazó una cruz sobre sus 
labios. 

-¡ Ya está ! Estoy perdonada. Vamos a ver quién me 
impedirá comulgar ahora. ¿Y ésta quién es ? 

-Daniela. Llegó hoy. 

Inclinándose con suavidad sobre la oreja de Daniela, 
Elsa dijo bajito : 

-Oye, ¿eres inocente? 

-¡ Déjala en paz idiota ! . . . ¿Vienes Daniela ?  No le 
hagas caso. 

La tarde se l lenó de rezos y pequeñas oleadas de som­
bras fueron ocupando todos los rincones. 

-Soy inocente. -Sin cesar una voz extraña para ella 
misma se lo repetía. 

Al fin la noche se apoyó en sus hombros y la empujó 
hacia abajo. Un ruido se extendió sobre la hilera de cabe­
zas semiocultas, y algunas se alzaron en los lechos. 

-Son las seis. -Era la voz de una de las hermanitas. 

Las rodillas en la dura madera y una opresión atroz 
en el estómago hicieron despertarse del todo a Daniela ,  un 
armonioso rumor de rezos se pegó a sus oídos, una neblina 
perfumada la envolvía mientras en la oscura transparencia, 
Elsa adelantaba su rostro hacia una mano blanca. 

Salieron. 

-¿ Por qué soy inocente ? 

-Eres una niña y es natural que lo seas, quiere decir 
que no sabes nada, -repuso Gertrudis. 

-¿ Qué debo saber? 

-Son demasiadas preguntas para el primer día. ¡Mi-
ra aquél es el huerto ! 

Agarrándose al muro de piedra, ambas se inclinaron 
sobre la tierra roja. Un hombre se aproximaba seguido del 
trote cansado de un perro. 

-Es el jardinero. Está solo. Su única familia es este 
huerto y el perro. 

Una carcajada de Elsa la interrumpió : 



ABDA ABDO 133 

-Tampoco necesita mujer, se acuesta con el perro. 
La campana de la capilla hizo un dúo feroz con su risa. La 
figura de aquel hombre se diluía entre los rayos del sol 
mientras Daniela arrastraba inquieta los pies y se llevaba 
las manos al cuello con angustia. 

Un rostro soñoliento, entre lacios cabellos rubios, se aso­
mó sobre el muro desde el huerto. 

-¡ Marta, ladrona! ¿Qué haces ahí ? -Elsa gritaba 
devorando con los ojos las frutas que la otra escondía en 
un gran bolsillo de su uniforme. 

-No te acerques a ésta. ¡ Además de ladrona es una 
piojosa ! 

-¡ Tú me los has pegado ! j Cochina ! Soy ladrona por­
que aquí me matan de hambre, -saltó entre las piedras y 
algunas frutas rodaron sobre la hierba húmeda. 

Gertrudis con un gesto de repugnancia, tomando a Da­
niela de la mano se alejó con ella.  

Largas tardes miserables se sucedieron; Agosto canta­
ba en las bocas juveniles tonadas obscenas con un hermoso 
coro de campanas, susurrando entre sonrisas turbias con­
fesiones. 

Daniela iba "sabiendo". 

Un revuelo de faldas azules agitó el aire tibio de un 
perezoso mediodía . Un rostro nuevo se asomó a las mira­
das curiosas, a la risa inútil. Daniela acercándose, dijo an­
te el asombro de la otra : "¿ Eres inocente ? . . .  " 

Aquella noche durmió plácidamente. 

1958 
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LA CASA 

BAJO lTNA REJA 
Osear Rodríguez Miraba/ 





S U E LT O ,  l a  c a s a  b a j o  
una reja, con una tía y :  

"-¡ Ven temprano !-", los hierros suenan. Mis pasos, e l  
autobús, y las ruedas. Para La Habana, desde los barrios. 

Las diez de la noche del día de los mártires, y yo voy 
entrando. La zona comercial, por la calle de San Rafael y 
en la esquina con Aguila, me bajo del ómnibus. Las vidrie­

ras, están encendidas y los maniquíes, están vestidos con la 
influencia del mundo. Las aceras, se recuestan cargadas 
sobre las calles, junto a las paredes de los comercios. Los 
autos, lentamente hacia Prado. El público sofoca. Grupos. 
De turno, hay dos despachos de "café-expreso". Los hom­
bres están apilados, alrededor, y los mostradores y las em­
pledas. 

-"¿ Café? ¡ Hasta la pintUra de los labios se me ha co­
rrido ! ¡ Qué calor, aqui dentro ! ¿ Lo ve ? ¿ Le gusta este co­
lor?-". La empleada, se da sobre el mostrador, por sus 
labio.:; pintados y ahora retocados, y su diálogo entusiasma­
do, conmigo que hoy parezco nuevo ; extraño por el barullo 
anodino. Los lugares, hablados. Le sonrío tras el análisis. 

"-Esta ropa me aprieta. Me molesta trabajar así !-", y 
se ríe. "-Esta pintura, con el sabor . . .  a mandarina ! ¡ Pero 
no mi boca ! Mi boca sabe a mí, como la canción . . .  -". Ri­
sas. Los dientes le son correctos, en sus encías. 

"-¿ Café?-". "Tres centavos", centellea el lumínico. 

Vuelvo a caminar la misma calle en oposición. Hacia 
otro ómnibus. Aún no me hallo en la gente. Y me abo-
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chorno, de no entender. Hay un cine que comienza a las 
doce de la noche. Tomo un ómnibus y si recorro media hora 
en él, para el regreso, l as doce y el cine. "-¿Transfiere ?-", 
me sorprendo, "-No tengo transferencias. No hay proble­
mas. ¡ Que no suba nadie para transferir y si sube un ins­
pector que no me lo cuenten!-", ( la media hora en las 
ruedas) , -"¿ En la esquina?-". Doce y Veintitrés, no es­
tá concurrido. Once y media. Cruzo las cuatro esquinas. 

Me dirijo a Catorce. De un oculto restaurant-casi-chino­
me detienen. Y me hablan : "-¿ A dónde vas?-", y miro 
hacia atrás, al lugar de donde vine. "-Comí aquí, es la 
medianoche-", y yo frente a lo inhábil. Y no pensé en tí, 
a solas. "-¿ Café ? ¿Para un cigarro entre amigos ?-". Y 
recuerdo, la carne sola entre hombres ; atrás mencionados 
por mí ante el sabor mandarina. "-Mi hermana se casa en 
diciembre . . .  -", y lo veo ciertamente, aburrido en las pa­
labras ; mitad la cara en la noche y mitad, en el humo de 
los cigarros y siento que como yo, ¡ Ha Fumado !,  lanzo el 
mío a tierra y lo piso, fuerte como si me hubiese pegado en 
l a  nuca. 

Mis tías me vienen encima. Las siento hablando, en el 
recibidor de la casa de mi abuela, donde yo duermo. Ellas, 
hablan yo sé. Y nunca han estado en la calle y ha sido como 
flores de exposición. Pero ellas tienen lenguas, y conocen 
palabras. Ellas hablan, sin salir de la residencia que llevo 
como una deuda por dinero. 

"- . . . y ví a tu primo en el teatro. Tu primo, con tu ani­
llo. ¡ Y  se lo dije !-" Mi anillo, con mi primo el ingeniero 
porque yo se lo regalé. El tenía otros y no el mío. El du­
plicado, del mío. Y por éso, lo lleva. No tenía el mío antes. 

"-¿A tí no te gustan tus dedos?-". Y me ví los dedos, 
laaargoos. Y mi anillo, el principal ; en un recóndito arma­
rio. ¡ Como algo maldito ! Lejos de mis dedos. "-No supe de 
aquella muchacha a tu alrededor, y pensé que andaban jun­
tos y se poseían! ' '-, y mi anillo en el armario, sin el valor 
de mis sentidos. Dos y cuarto de la madrugada, el cine fi­
nalizando. "-Te acompaño al ómnibus. Y hablamos algo 
más, allá en el banco"-. 
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Sentados, de madrugada, habiendo recuperado mi cigarro, 
cerca de las matas chicas. Todavía, los films en mi idea y 
miré todo lo del silencio y dos autos rodaron exagerada­
mente, uniendo las calles. 

"-¡ Mi hermana se aburre !-", y en su saludo : "-Mi 
hermana se casa en diciembre . . .  -". Me sigue, todavía en 
las tablas. Trato de asirme, de huírle a mi malestar. Yo 
veo a los actores, en los cortos escenarios, en esta capital. 
Están siempre de la mano. Y se saludan. Y sus fotos y sus 
nombres, de obra en obra, y me siento (realmente) atrás 
de las cortinas y las luces, y les miro y me pasan : " ¡ Hola !" ,  
y trato de agarrar, fuertemente, mi personaje. 

"-¡ Já !-", y Joaquín Domínguez : los conocidos, sobre la 
ciudad. En el auto bus : "-¡ Hasta pronto !-". 

Los autobuses nuevos. Por la Avenida de Rancho Boye­
ros todas las luces encendidas junto al alba. Pero me sien­
to, solamente me siento. Y miro por la ventanilla mía, hacia 
mi cara misma; estúpidamente transparente, con espejuelo 
oscuros. Y no me duermo : el Castillo del Príncipe, el Palacio 
de Comunicaciones, el Monumento a Martí, el Palacio de 
Justicia . . .  

La fuente en la rotonda. 

En la casa de mi abuela, donde mis tías hablan, las puer­
tas no tienen llaves. Quince puertas, dieciocho ventanas. Y 
las atravieso todas, muy cerca del silencio de ellas todas 
durmiendo , bajo sus voces en los cuadros, en las cortinas, 
en las altas matas, en los patios, en los baños y en las pilas 
del agua. Y en la cocina, empero las recetas y los sabores ; 
en el televisor, las novelas y los viejos y los nuevos vecinos 
y las crónicas en los periódicos. En el teléfono, la primera y 
todas las llamadas. Y ellas, duermen; bajo sus lenguas. 

Mi habitación : las acuarelas y Lourdes. Los muebles. Y 
la gran areca, por la baja ventana. Por la penumbra, con 
los ronquidos; mis tías. Los gallardetes de tres esquinas en 
las paredes. Y la advertencia, "Do Not Disturb!"  (desde 
un hotel) siempre, en mi cabecera ; con las enaguas de mis 
tías, en los pasillos y los umbrales. 
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Los sonidos en el idioma, sobre las bocas que están abier­
tas desde mis tías. Sobre las camas, donde el reposo. Los 
sonidos por las lucetas y los pestillos, los balaustres, los ana­
queles ; como serpientes por las columnas, por los canteros 
y las aceras. Los sonidos : ¡ Ah, mis tías, las lenguas y los 
ronquidos ! Yo ; desde "el día de los mártires", mi habitación, 
con los ronquidos. En esta hora siempre el sonido, yo y 
el descanso y los ronquidos, junto a la noche después del 
día, Y DE MIS TIAS. 

1 9 5 8 
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Á LGUIEN me había dicho 
.1-1_1 alguna vez que nos cuidá­

ramos de él . . .  fue nuestra madre, aunque no la recuerde bien 
hasta el día de su muerte : sobre la mesa de noche una lam­
parita de kerosene espabilaba su luz como un cirio a punto 
de extinguirse,  el contorno afilado de su rostro se dibujaba 
sobre la almohada. Yo tendría ocho años entonces, Frida, 
que estaba fuera con el aya, cuatro. Aquel rostro desconoci­
do, el de mi madre, que no he recordado más, extrañamente 
encerrada entre las paredes de un colegio para jóvenes in­
ternas, ahora se me dibuja de nuevo en la mente y sus pala­
bras son una amenaza que cobra vertiginosa realidad. 

Frida, mi única hermana, había vivido hasta los catorce 
años con el aya. De vez en cuando se nos permitía vernos 
los fines de semana, pero nunca salimos juntas. Frida venía 
bien temprano alguna que otra mañana de domingo, fasti­
diada por tener que empezar el día dos horas antes de lo 
usual ; permanecía alrededor de media hora y se mar­
chaba con el aya, agarrada de su mano, feliz y aliviada 
por no tener que volver en muchos días. Sus visitas me eran 
indiferentes. Aquella niña insignificante, delgaducha, con 
los cabellos color castaño claro que debieron haber sido ru­
bios, la piel tostada por el sol de algún balneario que no 
hubiera podido imaginarme entonces, era una prodigiosa 
síntesis de fragilidad aparente y de vitalidad interior ; qui­
zás lo intuí alguna vez, cuando pasaba bajo el arco del cole­
gio, corriendo alegremente puertas afuera, seguida por el 
aya : había en ella más vida que en mí. Cuando tuve edad 
suficiente para comprender, alcancé el sentido de aquellas 
visitas breves, furtivas y espaciadas, totalmente inútiles en 
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apariencia :  querían que no olvidáramos nuestros rostros. 
Eso es todo lo que recuerdo : el rostro de Frida a los cuatro 
a ños, a los seis, a los once, el abrumado y lloroso rostro de 
Frida, ovalado y perfecto, a los catorce años, tras el cuerpo 
inerte del aya. 

Era la primera vez que salía del colegio, tenía diez y ocho 
a ños, me habían conseguido un trabajo en una tienda, empe­
zaba a las ocho de la mañana, salía a las seis de la tarde. Me 
llevé a Frida conmigo ; al fin y al cabo era mi hermana, aun­
que resultara una extraña ; no tardamos en adaptarnos la 
una a la otra ; creo que hasta nos tomamos cariño; al cabo, 
logré conseguirle empleo en la misma tienda como sustituta, 
pero Frida detestaba la monotonía ; meses después trabajaba 
en la calle para una firma de cosméticos, lo cual le permitía 
disponer libremente de su horario, a veces un tanto intem­
pestivo. 

Vivimos así durante un tiempo (diez y seis meses) , sin 
preocuparnos en lo más mínimo por averiguar la causa de 
que nos hubieran separado desde tan niñas ; en realidad, sólo 
tuvimos respuesta a esa pregunta inf ormulada dos años des­
pués contados a partir del inicio de nuestra convivencia, y 
no fue una respuesta, sino una terrible intuición que me hizo 
recordar las palabras de nuestra madre, palabras que nunca 
tuvieron para nosotras una explicación racional, pero cuya 
realidad no tardó en hacerse más tangible y abrumadora que 
toda explicación. Y el hecho estaba allí, separado por un 
delgado tabique, en la otra habitación, mientras yo me lima­
ba las uñas sin atenderlo, olvidada del pasado : 

Frida se había levantado algo tarde aquella mañana, era 
sábado. Como yo no tenía trabaj o ese día pensé prepararle 
el desayuno. Serían alrededor de las 10 y media, Frida dor­
mía aún, después decidí esperar a que despertara, almorza­
ríamos juntas. A eso de las once Frida se levantó, tomó un 
baño caliente y se vistió para salir por la tarde, me sugirió 
que almorzáramos afuera ; tenía una cita a las dos. Alrede­
dor de las doce menos cuarto tocaron a la puerta. Al prin­
cipio oí un leve murmullo que identifiqué con la voz de Frida 
y la de un desconocido ; luego escuché los pasos en la sala, 
lentos y pesados; me pregunté qué causas habrían hecho a 
Frinda permitir pasar a aquella persona;  escuché la conver-
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sación, pero sólo alcancé a oír una especie de grito ahogado, 
de sofoco, de temblor en la voz de Frida ; inmediatamente 
todos los ruidos : voces, pies contra el suelo, roce de los cuer­
pos sobre los muebles, se acumularon hacia un extremo de 
la otra habitación. Me levanté en una especie de sobresalto, 
abrí la puerta y alcancé a ver unos hombros cuadrados en 
forcejeo constante sobre Frida. Grité. El hombre se vol­
vió .  Tenía el rostro moreno , le brillaba bajo el sudor ; un 
bigote negro y espeso ; era más bien cuadrado, de poca es­
tatura, pesado y tremendo. Había soltado a Frida y me mi­
raba con sus ojos pequeños que eran como los de mi madre 
contemplados desde el infierno, gritándome una advertencia 
en su lecho de muerte. Le señalé a Frida la puerta entre­
abierta. La alcancé unos segundos antes que ella. Por la 
escalera escuché detrás de mí el taconeo de los pies de Frida 
y el aplastante eco del cuerpo del hombre. Al llegar a la 
planta baja dí la vuelta y me oculté en el hueco de la esca­
lera, contra la ventana del fondo. Sentí a Frida pasar sobre 
mi cabeza, la respiración jadeante . No me atreví a llamarla. 
En el piso de arriba habían abierto dos puertas, el hombre 
se había detenido. Vi a Frida pasar corriendo por la acera ; 
gritó cuando un transeúnte tropezó con ella y se le quedó 
mirando . Salté por la ventana : Frida, Frida, gemi. Luego 
corrí detrás de ella durante cuadras hasta que la alcancé 
y logré calmarla. 

Durante varias semanas vivimos en la mayor zozobra. Nos 
mudamos rápidamente. Cambiamos de apartamento dos 
veces más, siempre que creíamos verlo rondando la esquina. 
Nunca abríamos a alguien sin utilizar primero la mirilla. 
Por esa época ya le había contado a Frida lo dicho por nues­
tra madre. "Es una locura ",  dijo, y se rió nerviosamente, 
"es una locura asociar un hecho aislado con el delirio de 
una agonizante".  Pero nos mudamos, inclusive intentamos 
explicar la separación durante nuestra infancia bajo aque­
lla amenaza constante que ignorábamos, que yo había olvi­
dado y que nunca podríamos descifrar. "Es horrible vivir 
así, Leticia. Saber que podemos morir de un momento a 
otro". Se cobijaba en el fondo del sofá. Me parecía que 
temblaba. 

Sin embargo, no tardamos en darnos cuenta de que el 
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hombre conocía nuestros pasos . . . Un anochecer de invier­
no lo vimos. Frida había pasado a recogerme a la salida de 
la tienda. Nunca estuvimos tan unidas como ahora que 
nos amenazaba una misma tragedia. Ella había adelgaza­
do un poco, llevaba una sombrilla en la mano derecha que 
apoyaba sobre el suelo al caminar haciendo lucir su figura 
más espigada aún, quizás más frágil que de costumbre. Ca­
minamos largo rato por una avenida ; a derecha e izquierda 
los árboles dibujaban un ritmo estable y monótono, casi 
desesperado. No queríamos llegar a casa. Frida me conta­
ba los hechos del día y hablaba sin cesar ; nos sentíamos 
cansadas, pero aún podíamos estirar un poco más nuestro 
rato de vida hasta llegar a casa. A veces nos asaltaba el 
temor de que estuviera esperándonos detrás de la puerta de 
entrada, bajo la cama, parapetado tras los muebles. Era un 
temor infantil y hasta risible si no hubiera sido tan minu­
cioso y desolador. Un ahogado gorgojeo en el fondo de su 
garganta, una inquietud extrema en los pasos, algo que só­
lo yo hubiera podido percibir y que quizás, de otra forma, 
ella percibía en mí, me advirtió. El hombre se aproximaba 
desde la esquina. No llevaba sombrero : el pelo era corto y 
erizado. Todo él se perdía en la incipiente noche, su silue­
ta recortada sobre el suelo gris se estiraba peligrosamente 
hacia nosotras precediéndole. No era a él a quien temía­
mos sino a su fuerza brutal e inexplicable que podía aniqui­
larnos sin una detonación, sin el frío agudo y contacto del 
puñal en el fondo de un ventrículo o de los intestinos, era 
a aquella superioridad física que podía aplastarnos por un 
medio natural a la vuelta de una esquina y que pesaba so­
bre nosotras de un modo constante, igual o quizás peor que 
la muerte. 

Sabíamos que no podíamos regresar a casa, nos habría 
acorralado con facilidad. Tomamos un auto. Las siguientes 
semanas las utilizamos en gastar nuestros últimos recursos y 
en buscar un nuevo empleo. Queríamos estar juntas, quería­
mos romper todo punto de referencia con el pasado. Encon­
tramos empleo precisamente donde menos los esperábamos : 

El señor Landrove era francés, de la  Provenza. Tenía un 
pequeño taller, casi una galería, entre una casa de vecindad 
y un hotel lujoso para turistas. La calle se encontraba en el 
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sector internacional de la ciudad. Todo estaba limpio, pinta­
do, surtido de mercaderías variadas. Pero el taller de Lan­
drove, oscuro y viejo, más bien parecía un alargado corre­
dor entre aquella calle y la zona más pobre de la ciudad al 
fondo, del otro lado de la manzana de casas. A nadie se le 
hubiera ocurrido ir a buscarnos allí. Landrove era un hom­
bre de unos cuarenta años de edad, encanecido de un modo 
prematuro, pero fuerte de cuerpo y de espíritu. Las uñas, 
en sus dedos toscos, tenían un filo negro que la laboriosidad 
diaria se encargaba de renovar bajo una superficie gruesa 
e inexplicablemente rosada. Por primera vez se lo conta­
mos a alguien . . . Recuerdo que nos miró sin un gesto de 
asombro, sin un rictus de burla, parecía comprender per­
fectamente. No tardamos en confiar en él. 

En realidad casi encontramos la paz entre aquellas pare­
des. Landrove mandó a tapiar uno de los extremos del 
taller, el que daba a la calle del fondo. Vivíamos en una 
madriguera, aunque nunca lo dijimos. Día tras día las pa­
redes parecían angostarse hacia nosotros, la respiración se 
hacía más difícil, la necesidad de salir era mayor. Landrove 
nunca hacía la menor pregunta, pero Frida, -él tenía que 
verlo- languidecía gradualmente. No sabíamos qué era 
peor. 

"Voy a salir, Frida" .  Me miró con los ojos asustados, esos 
ojos suyos a veces color de miel, más propios de un cervatillo 
tierno que de un ser humano. Sentí cierta ternura, cierto 
temor por ella. "No te preocupes, volveré temprano y te 
contaré' ' .  

A las seis y media la calle estaba más concurrida que a 
otras horas. La soledad entre la gente era aún mayor. Po­

dían ocurrir cosas milagrosas, insospechables, algo así como 

encontrarse con alguien a quien no veíamos desde hacia 

años, de quien ya nos habíamos olvidado, o hallar a la per­

sona en quien pensamos en el momento preciso. Anduve 

durante largo rato mirando las vidrieras, observando en los 

cristales el rostro reflej ado de los transeúntes detrás de mí. 

No lo ví. Regresé satisfecha y aliviada al cabo de una hora. 

Al día siguiente Frida se animó a dar una vuelta por los 

alrededores. Sabíamos que no podríamos hacer aquello sin 
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peligro todos los días pero nos bastaba con intentarlo de 
vez en cuando, y ya era bastante. Frida nunca me hacía la 
pregunta, pero sospecho que estaba demasiado asustada aún 
para pensar en el porqué de aquella amenaza ; de todos mo­
dos, yo no hubiera sabido qué contestarle . Le agradecí en 
el  fondo que nunca preguntara. 

Regresamos a las cinco, era muy temprano, pero tenía­
mos un trabajo que terminar. En realidad no poseíamos un 
horario fijo de labor: Frida trabajaba a ratos intermitentes, 
yo, de ocho a seis. Aquella tarde habíamos roto nuestro sis­
tema de vida precisamente para vivir. 

Ninguna de esas dos veces, no obstante ser las primeras 
desde que parábamos en la casa, Landrove pareció impa­
cientarse por nuestro regreso, quizás él no creía nuestra his­
toria ; esa idea creó en mí una especie de malestar. Por las 
tardes me asomaba a la puerta fingiendo que iba a salir, 
vacilante en el umbral y vigilaba su rostro, pero nunca mos­
traba la menor ansiedad. Entonces, un día, lo ví. En el 
hotel de al lado entraba un grupo de personas, alegres y 
quizás algo bebidas, acompañaban a una pareja:  la mujer 
era rubia y pecosa, extranjera, indudablemente ; el hombre 
vestía un saco carmelita no muy nuevo y recibía con gran 
euforia los manotazos de sus amigos en la espalda ; parecían 
celebrar algo. Al principio no noté nada de especial en 
el grupo, tan abstraída estaba en él ; luego, el mismo hombre 

que llamó mi atención se volvió hacia mí, sin verme. Era 
él, no cabía la menor duda. Por primera vez yo estaba so­
bre aviso, podía prever el futuro ; tenía la esperanza de lle­
varle esa ventaja. 

No le dije nada a Frida por no asustarla, pero evité salir 
de ahí en adelante, sin embargo, no podía seguir así. Hablé 
con Landrove sabiendo de antemano que no me haría caso, 
por eso me asombré cuando me puso el cuchillo en las ma­
nos y sin perder su acostumbrada impasibilidad me dijo : 
"Hazle frente" .  

Nunca más hablamos d e  ello. Trabajábamos e n  e l  taller 
bajo una luz incierta. No quería decidirme, pero temía por 
Frida, temía que saliera sin advertírmelo. Una semana des­
pués lo vi en la esquina : me daba la espalda, la rubia con-
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versaba con él mientras registraba en la cartera, luego ella 
se alejó y él se quedó de pie un segundo frente al escaparate. 
Echó a andar. Lo seguí. "Mientras me dé la espalda -pen­
sé- no hay problema".  Su rostro, esa brutalidad de su 
rostro me era totalmente insoportable. "Si me mira de 
frente estaré perdida" . . .  Mi fuerza estaba en su ignorancia, 
me mantenía oculta entre la gente persiguiendo aquella es­
palda cuadrada, bajo un sol asfixiante, calle tras calle, por­
que uno de los dos tenía que vencer, uno de los dos tenía 
derecho a la vida y los minutos contados se me apuraban 
en las sienes y me latía en el cerebro el ruido de las últimas 
horas pasadas y la esperanza de algunas más que quizás es­
tarían por venir. Lo alcancé tres cuadras más adelante, en 
un parque desolado, frente a una capillita blanca, bajo un 
álamo. No sé sómo no lo habían hecho mis manos hasta 
ese instante. Entonces, el cuerpo ya en el suelo, ligeramen­
te ensangrentado aún, le dí vuelta para cerciorarme y fue 
como si su rostro se borrara de mi memoria poco a poco, 
perdiendo la certeza de que era él, y me sentí las manos 
manchadas de sangre como si en verdad hubiera asesinado, 
como si no estuviera salvando mi derecho a la vida. 

Cuando regresé, Landrove no me hizo ninguna pregunta, 
sin embargo sabía, puesto que yo estaba allí frente a él y 
había perdido el cuchillo. Le conté a Frida lo ocurrido, le 
conté sólo los hechos. Pareció respirar feliz. Se marchó al 
día siguiente ignorándolo todo, creyendo saberlo todo, de­
jándome la duda totalmente, con ese abandono inconsciente 
propio de las criaturas que inician la vida, sin explicarse 
por qué me quedaba allí, en la galería oscura que hacía las 
veces de taller. 

Sólo Landrove puede adivinar lo que me ocurre, creo que 
lo sabe, pero nunca pregunta ; yo, por mi parte, casi ni le 
hablo. Continuo trabajando de ocho a seis, no me asomo a 
la calle, quizás algún día conoceré la verdad, quizás nunca . 
¿ Vivirá todavía . . . ? 

1 9 5 7  





JUEGO INOCENTE 
Jesús Abascal 





fatiga . . .  

Á CABO de llegar y no me 

� siento muy bien. Tengo 

Sabía que la cosa no iba a ser fácil,  ni mucho menos. Y 
ahora nada de lo que me habían dicho tiene la menor im­
portancia. Se trata de "mi "  problema y nada más. Hay que 
arreglarlo como sea.  

Manos viscosas, sudadas. En adelante serán catapultas y 
se aferrarán a todo como yo mismo. Asonantes los pares y 
libres los impares. La métrica del espacio . . . Ahora soy el 
lugar común de los puntos cardinales. "Rosa Náutica o de 
los Vientos" .  Izquierda. Derecha. Delante. Detrás. Y con 
cuidado. Es tarde para vivir con la presión de una nueva 
circunstancia. El tiempo. Cada minuto será inexorablemen­

te mío, sin hipotecas comprometedoras ni rentas abusivas. 
"Mi tiempo" ,  así, definitivamente propio . . . .  Te distribuyen 
las horas a voluntad y uno tan tranquilo. Por lo menos eso 
me queda. 

Probablemente han abierto la ventana para que sienta más 
fresco. Y si me ayudan en eso tendré que agradecerles con 
una sonrisa vacía , invisible . . . "Te respetan o te tienen lás­
tima " .  ¡ Qué remedio ! Cada cual tira para sí. "Apretaré las 
tuercas al infeliz que me caiga debajo".  Pero conmigo no 
hace falta eso. 

¿ Es allí, no ? . . .  Sí, me parece que sí . . .  No quisiera hacer 
el ridículo delante de ellos. Comeré con naturalidad. Ni aho­
ra ni después me quitarán los ojos de encima. Soy todo un 
espectáculo, claro está . Sobre todo por la ventaja que me 
llevan. El juego sería delicioso si lo aprendieran. Yo lo em-
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pecé a practicar en un ómnibus. Aquel tipo me llamó la aten­
ción de repente y me dí cuenta que no podía quitarle los 
ojos. Se rascó la oreja, tosió, se palpó los bolsillos de la ca­
misa, se alisó el pelo . . .  Cada gesto que hacía era una reve­
lación. Me estremecía de satisfacción aquello de ser fotógra­
fo y juez de sus reflejos. El fulano no podía escapar. Jugar, 
jugar, jugar siempre para no perder la costumbre. Ni la 
ventaja. Una vez conocí a una experta. La rubia aquella de 
cara bondadosa. Estaba junto a mí, mirando una vidriera. 
El mendigo se acercaba lentamente, por la acera. Ella lo 
vió también. ¡ Había que ver con qué compasión sacó unos 
centavos del bolso ! El viejo miserable pasó sin mirar para 
nosotros y se alejó en silencio. La experta hizo un gesto va­
go, como excusándose conmigo . . .  ¡ Descarada ! Abrió la car­
tera y guardó las monedas. A viaje. 

¿ Por dónde empezar ? Tengo que recorrer la casa, habi­
tuarme a sus rincones, a los marcos de la puerta, a la mesita 
con el radio, a la taza del inodoro, al refrigerador . . . Es 
cuestión de pensar en estas cosas. De ahora en adelante el 
lavabo tendrá personalidad. Porcelana blanca . . .  Tiene gra­
cia. Es más importante un jabón de olor penetrante. 

Al fin encendí un cigarro y eché una bocanada de pedan­
tería. Exhalaba el humo constantemente y sentía que me 
acariciaba las narices, que me rozaba el pelo y que se perdía 
luego, como una sombra gris. Gris . . .  Tenía que evitar eso 
también. 

-¿ Quieres un poco de café ? 

No me vendría mal. Pero no es cosa de ceder inmediata­
mente. Tendrán que acostumbrarse a odiarme primero, para 
luego ir justificando su impaciencia, su desazón, su "calva­
rio" como le llamarán . . .  

-¡ Vete a la porra ! 

Me levanté del sofá donde me había sentado cuando lle­
gué. Inmediatamente sentí el aire pesado a mi alrededor. Si 
yo hubiera estado en la banda de ellos, habría contenido la 
respiración. Lo disfrutaba mejor así. Ellos no. Ninguno 
sabía jugar. Resoplaban como bueyes, preparados como si 
fuesen un hato de imbéciles. Estaban pendientes hasta de la 
más mínima posibilidad. Lancé una carcajada que retumbó 
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en toda la sala. Debía mantener en tensión a los vecinos. 
Poco a poco empezarían los saludos y las presentaciones y 
las visitas que llegan con cualquier pretexto . . .  

Los libros, mis libros . . .  No quiero ni acercarme a el los. 
Para mí son tan imprescindibles como inútiles. No hay nada 
que hacer. Como no sea hostigarlos hasta la saciedad y pro­
vocarlos hasta la desesperación. ¡ Que rabien todo lo que quie­
ran ! No he dado ni dos pasos y ya siento que alguien jadea 
detrás de mí. ¿ Será un sollozo ? No estoy seguro. Aquí nun­
ca me consintieron tanto como para eso. No obstante, soy 
como un héroe recóndito que les azota el presente. La ca­
sualidad me escupe sus miserias. Pero yo les escupo a ellos 
mi pequeño infierno, aunque tenga que soportar el babosean­
te andar en torno mío, aunque tenga que tragarme su cons­
tante traginar para alcanzarme las cosas. 

¿ Me tienen lástima, verdad ? Ya lo creo que sí . . .  Pero 
después, cuando pase un tiempecito . . . entonces van a sa­
ber lo que es tener un ciego en la casa. 





ESQUILOC 
Fausto Masó 





ESQUILOC buscó su para­
guas, no lo encontraba. 

Cada día era peor el orden en su casa, las nuevas criadas 
etíopes, no eran como las antiguas, se había hecho muy mal 
en pasa1· a cuchil lo u los niños y las mujeres de Scdoac y 
Scdooc, los últimos pueblos vencidos por los israel itas. Cuan­
tas buenas criadas. Cuantos brazos perdidos. Horas de tra­
bajo que más nunca recuperaría la nación . La pasión al 
imperar sobre la lógica hacía terribles estragos. 

Decidió dar su paseo sin el paraguas. ¿ Se quería un día 
mús bello ? Su esposa, obstinada como todas las mujeres, le 
advirtió la presencia de una nubccita negra en el horizonte. 
Le volvió el rostro despreciativo y encaminó sus pasos por 
el sendero de pied ra. 

Cómo iba a llover un día como ése, cuando la Providencia 
derramaba sus dones sobre la tierra. Junto a los árboles, 
las flores con sus múltiples colores disponían el camino, re­
creando la vista y sosegando el espíritu. La vi da era bella . 

No cabía duda que la razón estaba de su parte. No im­
portaban los desastres de Sodoma y Gomarra. El accidente 
de la torre de Babel , pudo haber sido evitado. Si se hubiera 
hecho obl ícua sería una anticipación de la de Pisa, y si ade­
más los diccionarios hubieran sido confeccionados a tiempo, 
la confusión de las lenguas no habría creado las dificultades 
que paralizaron la construcción de la torre. 

Había que seguir. Esquiloc estaba de acuerdo en no dar el  
brazo a torcer. El hombre no debe darse por vencido. Se 
pierde una batalla , pero no la guerra, lo importan te es el 
espíritu de pelen. Era enemigo de los grandes heroísmos y 
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las palabras excelsas, pero no se deblegaba tampoco ante la 
imposición y la fuerza desprovista de argumentos. 

¿ Y  por qué Israel no iba a seguir su propio camino, en vez 
de dedicarse a cumplir misiones ajenas ? ¿ Qué le importaba 
a él, Esquiloc, la redención del género humano y el problema 
de Adán y Eva ? Estaba dispuesto a sostener ese punto de 
vista hasta sus últimas consecuencias, aunque lo calificasen 
como quisieran. 

Miró hacia el cielo y vió que ahora eran varias las nubes 
negras. Se había alejado de su casa. Su alarma aumentó 
al sentirse mojado, caían gotas. Su esposa tenía razón, iba 
a llover; las mujeres tienen un sexto sentido especial ; a falta 
de inteligencia, el instinto funciona. 

Apresuró sus pasos, llovía más fuerte. 

Molesto se encogió de h ombros y se subió el cuello del 
traje para evitarse un resfriado. 

No tenía deseos de mojarse . Si hubiera encontrado su pa­
raguas. Le desagradaba llegar a su casa empapado, con la 
ropa interior pegada al cuerpo y las medias mojadas. 

Caminó más rápido. 

Pero nunca llegó. Había comenzado el Diluvio Universal . 



KILO METROS, 
KILO METROS 

r�usto Masó 





P ASAN los 200 kilómetros, 

aumentando los gritos del 

público. Una mujer da saltos, y un hombre excitado, arroja 

contra el suelo el programa de las carreras. Entran en una 

curva, y los automóviles no disminuyen de velocidad. En 

primer lugar va el número uno, lo sigue el dos, el tres, el 

cuatro, así en ese orden hasta el número 28. 

El conductor aprieta el timón. El aire en el rostro lo 
reanima, poniéndolo de buen humor. El premio es cien pe­
sos. En la curva agarra fuertemente el volante y sonríe. 

Es un gran chofer, un posible ganador, y lo contemplan mi­

les de personas. Si triunfa es la fama y el dinero, el dinero 

y la fama. En el público una mujer gruesa de anteojos, se 

abanica y suda sin cesar. A sus pies se ha formado un 

charco de grasa derretida. 

Pisa el acelerador, pero comprende que ha perdido el con­

trol del vehículo , las gomas giran libremente, y ante sus 
ojos, como en el cine, desfilan dos imágenes en una fracción 

de segundo. Una es la del público loco de entusiasmo, gri­

tando en un arrebato de frenesí, y la otra es la de un muro 

que bordea la pista. 

El muro es de concreto, el público no. 

Piensa, reflexiona, y . . .  orienta su carro que estrepitosa­

mente frena en un desbarajuste de fémures, omoplatos, fa­
langitas y pectorales. 

Sale del automóvil. 





LOS POBRES 
ANDAN A PIE 
Mariano Rodríguez Herrera 





� he andado a pie, arras­
_l v trando el cuero de mis za­

patos sobre asfalto y cemento, y muchas veces, sobre la tie­
rra seca. Pero a pie, siempre a pie. Si alguna que otra vez 
descansaba mi cuerpo sobre veloces ruedas, me sentía fuera 
de la realidad. No es fácil imaginar que la corteza terrestre 
se desplaza velozmente bajo nuestras suelas, mientras con­
templamos dos cosas inútiles al final de las piernas. Sabía 
que allí , sobre alfombras, estaban los pies que me llevaban 
por el mundo, unas veces sanos y alegres, otras adoloridos, 
pero siempre soportando su destino. 

Les cuento esto p ara que me comprendan . . .  

En una fábrica me daban los tabacos, los sacaba a la calle 
en una maleta y regresaba al atardecer entregando los pa­
quetes que no había podido vender, luego de separar mi co­
misión. No era mucho, pero no es cuestión de exigir cuando 
es tan difícil encontrar otro trabajo. Nuestro organismo 
requiere vitaminas y le tiene sin cuidado su procedencia. A 
veces pienso que la naturaleza debía volvernos a fabricar de 
nuevo, según las necesidades de la vida moderna. Parece 
que esta sabia madre no tuvo en cuenta ciertas circunstan­
cias actuales. 

Todos los días, de mañana, alrededor de las ocho, iba por 
los paquetes, para comenzar a venderlos sobre las nueve. 
Era imposible hacerlo antes por el movimiento de las bode­
gas, había mucho público y no me podían atender. Pues 
bien, ya en posesión del tabaco, comenzaba a pensar en 
quiénes hacía tiempo no me compraban y que pudiesen ne­
cesitar nuevamente. Iba entonces a visitarlos. Pérez tenía, 
Juan también, "La Milagrosa" otro tanto, "Bar Prieto", 



168 LOS POBRES ANDAN A PIE 

"Dos Hermanos" . . .  ¡Ya estoy!, pensaba, comprendiendo que 
estaba cogido en las redes del desgano, y recordaba las pa­
labras de Cardoso : "No pierdas el aliento, hijo mío, que Dios 
nunca abandona", pero, ¡ qué sabe Cardoso ! . . .  

Cuando calienta el sol los pies, las calles de tierra, las 
calles de asfalto, parecen chupar hasta el último líquido de 
nuestro cuerpo. Caminar sobre el polvo que despide un vaho 
nsfixiante . . .  el pelo caliente . . .  el peso de la maleta . . . la 
cara febril . . .  y la idea atroz : "A lo mejor no vendo nada".  
¡ No !  En estos casos el  aliento nada puede. Si lograba hacer 
una operación, la esperanza regresaba a mí, sólo para en­
gaüarmc y que continuara luchando contra fuerzas inven­
cibles. 

Caminando a diario fuí dividiendo a los hombres en dos 
bandos : los que andan a pie y los que no. Los de mi posición 
andan a pie y a pie cargan sus hijos, hacen sus visitas, van 
al trabajo, a las fiestas, a la iglesia, a pie van al cementerio 
( no cuando van cargados) .  Los de a pie no podrán despegar 
sus extremidades de una tierra que los sabe suyos, y los 
prende a ella como con enormes imanes, más poderosos que 
toda lucha, aunque esta sea la batalla final de un deses­
perado. 

Cada vez le fuí tomando mayor aversión a caminar y, 
porqué negarlo, si he de ser sincero, a todos los que camina­
ban como yo. Sólo un deseo me obsedía : dar el salto, ir 
sobre ruedas, viajar en automóvil. A veces creía que podría 
sacarme uno en alguna rifa, pero temía gastar el dinero 
que costaba participar en ellas. Tenía que encontrar otro 
camino. Comencé a interrogar a los ricos comerciantes so­
bre la manera en que habían hecho sus capitales. General­
mente, lucía fácil, pero comparado con mi caso particular las 
circunstancias eran diferentes y no ofrecían las mismas 
posibilidades. Quería hacerme rico, pero ¿ cómo ? ¿ Sabe al­
guien cómo ? 

Como les decía, cada vez detestaba con mayor fuerza ca­
minar. Me torturaba la idea de continuar así toda la vida, 
aüo tras año. En mis pesadillas me veía, blanco en canas, 
vendiendo tabacos por las calles, sin poderme ya casi soste­
ner sobre mis pies. 

Cuando cruzaba un coche a mi lado me apresuraba a ob-
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servar en su interior, mirando con interés a su ocupante. Me 
parecía un genio feliz, un mago dichoso, dueño de la casua­
lidad. Hacía conjeturas sobre la forma en que podía haber 
hecho su fortuna. Miraba su rostro satisfecho y quería verle 
hasta los pies descansando sobre la alfombra mullida del 
automóvil. A veces estos "seres superiores" reparaban en 
mí, y yo bajaba la cabeza temeroso de ofenderlos con mi 
mirada. Vivía en el mundo de la envidia. Lo digo así porque 
soy sincero, porque quiero serlo con todos, hasta conmigo 
mismo. 

Mi cerebro comenzó a imaginar planes desesperados. Ven­
der drogas, hacer política, robar grandes cantidades impu­
nemente . . .  Pero, ¿ cómo iniciarme ? No conocía, desgracia­
damente, a ningún traficante en estupefacientes y, para ro­
bar, no tenía más que gallinas a mi alcance. Si hay que 
ensuciarse las manos no debe ser por menudencias, decidí, y 
olvidé el asunto para mí muy complicado. 

Opté por un pequeño negocio. Para realizarlo necesitaba 
algún dinero y no lo poseía, naturalmente. Pensé en el se­
ñor Cardoso, que hasta el momento se había interesado por 
mí y era dueño de un almacén de víveres. Era probable, 
pensaba, que pudiera facilitarme algunos pesos y mercan­
cía,  lo necesario para comenzar. Así podría demostrarme, 
con hechos, aquello de "no perder la fe".  

Fuí a verlo. Me recibió amablemente y, confiado, le conté 
de mis ideas y aspiraciones. Se mostró todo noble. No podía 
prestarme el dinero, pero me prometió que apenas yo tuviera 
un local me surtiría de productos, aunque fuera a consigna­
ción . . . Sí, fue muy noble. 

Luego hablé con el propietario de la tabaquería. Hablé 
con entusiasmo de las pingües ganancias que obtendría si 
me compraba un carro para viajar por la provincia. Hablé 
de lo mucho que vendería . . . Pero el propietario habló de 

los riesgos, habló de que más tarde, de que con el tiempo, 
que si  el negocio mejoraba . . . Bueno, ya ustedes saben. 

La vergüenza me anonadaba. Concluí en pensar que nadie 
era bueno sobre la tierra. No hay quien ayude a un des­
graciado, a un hombre repudiado por la casualidad. Hubiera 
querido pararme frente al mundo y grita r :  " ¿ Por qué tengo 
que andar a pie ?" .  Mostrarles mi desesperación, mis manos 
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encadenadas, impotentes, mis pies adoloridos. Hubiera que­
rido llorar sobre la tierra para que mis lágrimas abrieran las 
puertas que parecían cerradas para siempre. 

Ya no tenía esperanza. Viviría siempre a pie de un lado 
al otro. Había perdido la fe en los hombres, y por tanto, 
alcé mis ojos al cielo. El oiría mis ruegos. Sentí, de pron­
to, la seguridad de haber sido escuchado. Algo vino a con­
firmarlo. 

Uno de los comerciantes que yo visitaba, vendía mercan­
cías por las tiendas del campo. Cargaba un enorme camión 
todos los lunes y personalmente salía a colocarlas entre sus 
clientes, regresando el viernes al pueblo. Me extrañó que 
siendo el dueño, saliese a negociar en vez de quedarse a car­
go de sus propiedades. El motivo lo supe de sus propios la­
bios. No podía soportar permanecer encerrado, bajo techo, 
en un mismo lugar ; razón por la cual dejaba a su cuñado al 
frente de sus negocios y se iba por los caminos, camión aba­
jo. Vi escuchadas mis plegarias el día que me dijo, luego de 
liquidarme unos tabacos : 

-¿Te gustaría trabajar conmigo ? 

Le miré, desconfiado. 

-Es en el camión . . .  Necesito un ayudante que sepa ven­

der y creo que tú podrías servirme. ¿ Aceptas? 

¡ Ni que decir ! Podrán figurarse mi felicidad. Era el logro 
de mis sueños. ¡ Andaría sobre ruedas ! Dios había puesto 
oído a mis súplicas. Ya no andaría más a pie.  Todo me 
lucía hermoso. 

Fueron nueve días. Al décimo, el camión, muy cargado, 
pasaba por un puente de viejas y podridas tablas que no 
resistieron el peso, y caímos, entre un estruendo de maderas 
rotas. 

Mi jefe, el hombre al que no le gustaba estar bajo techo, 
ni solo, está ahora bajo tierra y no podrá más nunca guiar 
su camión. Yo . . .  Dios escuchó mis ruegos, nunca más anda­
ré a pie, como los pobres . . .  tengo una silla . . .  la hago rodar 
con mis manos. 

1 9 5 7  



ENTONCES 
Arístides A rche 





NACIO y se crió en el seno 
de una respetable familia 

de la clase media. Su padre era un empleado público cuya ho­

nestidad y ahinco en el cumplimiento de su deber lo habían 

llevado a ganarse la estimación de sus muchos superiores. 

Na ció en medio del cariño y las esperanzas de todos. Des­

de pequeño aprendió a querer y respetar a sus padres, que 

cuidaban de él y lo alimentaban ( y  que según se le dijo más 

tarde, "lo habían traído al mundo") , y a sus mayores que 

con tanto desinterés velaban por él. Pronto fue a la escue­

la. Todos estaban orgullosos de él. Luego se le enseñó a 

distinguir entre lo malo y lo bueno ( entre las malas costum­

bres y las buenas) .  Para esto ya había terminado su bachi­

llerato. Conoció a una buena muchacha de su clase. Entró 

en la universidad. Estudiaba de noche para poder trabajar 

de día ( desde hacía mucho conocía la importancia del di­

nero) . Mantuvo relaciones el tiempo debido ( con la mu­

chacha ) . Se comprometió. Terminó sus estudios de con­

table. Se casaron. El día de la boda se hicieron fotogra­

fías. Pasaron la luna de miel en algún lugar tranquilo y 

cercano. También allí se hicieron fotografías ( él pertenecía 

al Club fotográfico) . Se hizo solo. Llegó a ser persona aco­

modada. Tenía casa propia en uno de los nuevos repartos 

suburbanos. Entonces tuvieron hijos. Estos crecieron ali­

mentados con el respeto y cariño de sus padres. Fueron a 

un colegio católico. Los enseñaron (en la casa ) a tomar 
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ejemplo de su bienamado padre. Fueron grandes. Termina­

ron de estudiar. Trabajaron. Se casaron y se comprome­

tieron a su vez con buenas muchachas. Y tuvieron hijos. Y 

él tuvo entonces nietos. Y para este tiempo estaba ya algo 

viejo y enfermo. Y murió. Fue enterrado, y a su entierro 

fue mucha gente, no le debía a nadie (no tenía enemigos ) .  

Y su muerte causó mucha pena. Todos lo querían. Descan­

sa en paz ( en un panteón pagado al contado ) .  

1 9 5 6 



MI AMIGO JUAN 
Arístides A rche 





J UAN era un tipo que valía 

lo que pesaba en oro ; buen 

compañero, arriesgado en el deporte, joven y hábil ; en fin, 

el acompañante ideal para una excursión de caza submari­

na. Antes de lanzarnos al mar aquella mañana, nos habla­

ron de los tiburones que pululaban por las aguas en las cua­

les habíamos decidido cazar. No hicimos caso. Siempre era 

igual, los viejos nos decían que había muchos tiburones, pe­

ro nunca veíamos uno. En fin, haciendo gala de nuestro va­

lor ( yo me sentía seguro al lado de Juan) nos lanzamos 

al agua y comenzamos a nadar, atentos a los movimientos 

del fondo, que en apariencia estático, podría en cualquier 

momento descubrirnos el lomo apetitoso de un pargo o la 

cabezota con ojos saltones de una cherna. Llevábamos ya 

algún rato ( Juan siempre delante de mí. El era más ex­

perto ) , cuando impulsado por mi costumbre de mirar hacia 

atrás, no por nada, sino porque uno nunca sabe . . .  noté 

la presencia ominosa de una enorme cornuda que se nos 

acercaba nadando velozmente. ( En esos momentos hace 

falta una gran presencia de ánimo) . Tomando una rápida 

decisión, aumenté mi velocidad, pasando junto a Juan que 

se entretenía en mirar el hermoso fondo marino. Lo dejé 

atrás . . .  La familia de Juan era pobre. Lo querían enterrar 

en una cajita pequeña. Yo, que como ellos mismos dijeron 

me había portado muy bien (soy amigo de mis amigos ) ,  dí 

el dinero que faltaba para la "standard". 





EL VIEJO 
Antón Arru.fat 





F LORENCIO se había acos­
tumbrado a esperar las 

últimas sorpresas de su vida, ya bastante avanzada, por me­
dio del correo. Todos los días por la mañana temprano se 
asomaba a la ventana de su cuarto para esperar el paso del 
cartero. Florencio vivía en un hotel, en uno de esos hotelitos 
habaneros que alquilan habitaciones amuebladas a bajo pre­
cio. Lentamente su vida se fue reduciendo, fue llegando a sus 
límites. Había sido empleado de los ferrocarriles, y después 
de mucho pleitear logró que la compañía le concediera un 
exiguo retiro que, no obstante, cubría todas sus necesidades. 

Se había casado muy joven. Su esposa era una mujer pe­
queña, gorda y con grandes ojos que parecían asombrarse 
de todo. Reía constantemente y sin venir al caso. Toda su vi­
da padeció de extraños mareos que lo obligaban a acostarse 
a cualquiera hora del día. "Tengo falta de estabilidad", afir­
maba con las manos extendidas y entraba en su lecho. Nun­
ca supieron con exactitud qué le ocurría. Murió de un ataque 
al corazón, repentinamente, hacía unos diez años. Florencia 
se estremecía al recordarlo. Escuchó aquella noche que su 
esposa lo llamaba desde el baño : " ¡ Florencia, Florencia, me 
ahogo ! " .  El corrió y la encontró sobre el bidé, el rostro 
amoratado, las manos sobre el pecho jadeante, semidesnuda, 
mojada por el chorro de agua . Las gotas le corrían por la 
nariz, le salpicaban el pelo. Fue sólo un momento, luego se 
desplomó hacia atrás, su cabeza golpeó la pared con un 
ruido seco, y quedó muerta. Florencia la levantó por debajo 
de los brazos y la sacó del baño, acostándola en su cama. 
Después la enterraron y Florencio se mudó para el hotel, 
solo. 
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Tuvieron una hija que se casó con un médico que fue a 
ejercer su profesión en un pueblo del interior. "La Habana 
está infestada de médicos" ,  afirmó mientras subía al tren. 
A Florencio le llamó la atención aquel "infestada" en boca 
de un médico, y se quedó pensando cómo sería posible que 
los médicos infestaran una ciudad. 

Después de casada su hija venía a verlos una vez al mes. 
Se quitaba el sombrero y lo ponía sobre el sofá de la sala. 
Siempre bajaba con sombrero a la ciudad. Parecía que acaba­
ba de llegar de un largo viaje, que acababa de descender del 
barco o del avión. Después de la muerte de su madre venía 

cada dos meses a ver a Florencio, que ya vivía en el hotelito. 
Fueron años de un estricto cumplimiento matemático. Flo­
rencio sabía el día que le tocaba a su hija visitarlo, y la es­
peraba. Pero con el tiempo, las obligaciones de su casa, la 
crianza de dos hijos, decidió desaparecer por tres o cuatro 
meses seguidos. Cuando reaparecía con su sombrerito de 

siempre, inundaba la habitación con excusas y sonrisas. Los 
niños gritaban y se peleaban sin cesar, transformando el 
cuarto en un campo de batalla. Las flechas, las pistolas, las 
persecuciones, el estampido de los "fulminantes" atronaban 
el espacio, y dejaban atontado a Florencio. 

Su hija colocaba paquetes de compras en el suelo, sobre 

la mesa ; se despojaba del sombrerito, que ya tenía el velillo 
un poco gastado, y se sentaba a conversar con su padre. Lo 
ponía al corriente de todo cuanto había sucedido en su casa 
desde que no se veían. El escuchaba los mil detalles abruma­
dores de la vida cotidiana : si habían pintado los muebles, si 
tuvo a uno de los niños con diarrea, si la cocina no funcionó 
y la vecina, que era muy atenta, le prestó una cocina de luz 
brillante, así y así, hasta lo que habían almorzado esa tarde 
antes de salir para La Habana . 

El casi no tenía nada que contar, salvo ligeros achaques. 
Se revolvía en el asiento buscando algo que contarle a su 
hija y narraba las cosas más disparatadas e inconexas. Sen­
tía esa opresión en la garganta, esa molestia en el cuerpo 

que se experimenta cuando estamos obligados a conversar 
con alguien que no veíamos desde tiempo atrás. Sin embar­
go, su hija lo contaba todo con verdadera pasión de mujer 
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que está entregada por completo a la vida que hace. El pare­

cía escucharlo todo desde la gran distancia de sus setenta 
años, como si ella estuviera hablando sentada al final de un 
largo corredor. 

Luego venían los apretones de la despedida, los besos ( "va­
mos niños, besos para el abuelo" ) ,  sus nietos sudorosos del 
juego se precipitaban sobre su cara y después le sacaban al­
gunas monedas del bolsillo. Se oían los gritos en el pasillo y 
la vecina del cuarto de enfrente se asomaba para saludar a 
su hija, pasarle a los niños la mano por la cabeza y regalar­
le cuatro caramelos viejos. Se escuchaban en la escalera los 
gritos de los niños y los regaños de su hija para que tuvieran 
cuidado al bajar y no se fueran a romper una pierna. 

No obstante, a pesar de estas molestias, cuando pasaban 
los meses y su hija no volvía a verlo, Florencio se instalaba 
en una guagua y llegaba al pueblo, que no era otro que Hoyo 
Colorado, a quejarse del olvido en el cual lo tenía su familia. 
Cuando regresaba al hotelito se preguntaba, extrañado, por 
qué había ido a verlos si la guagua se demoraba muchísimo 
para su edad, los riñones le dolían de estar sentado tanto 
tiempo, el polvo y la tierra colorada le ensuciaban la cara 
le irritaban los ojos, y por qué se quejó que lo olvidaban si 
él estaba también como olvidando . . . Pero aquí se detenían 
sus pensamientos y de pronto sentía miedo. Entonces iba al 
café de la esquina y pedía un café con leche y tostadas. 

Si esta era su vida, ¿ qué podía esperar todas las mañanas 
al paso del cartero ? Su hij a, naturalmente, nunca le escribía ; 
sus otros parientes estaban muertos o no tenían interés en 
hacerlo ; sus amigos de otro tiempo andaban por ahí perdi­

dos , cada uno en lo suyo. A los setenta años la muerte lo 
había dejado bastante solo. No se puede vivir tanto tiempo 

sin quedarse solo. Una tarde, entre muchas tardes iguales, 

tuvo esa experiencia.  Tomó su bastón y su sombrero y fue 

a la acera del Louvre para ver si se topaba con alguno de 

sus viejos amigos que tenían por costumbre encontrarse en 

aquel lugar. Se paró cerca de una columna, apoyado gra­

ciosamente en su bastón, mirando a la gente pasar por el 

soportal, y de espaldas a la calle repleta de máquinas. La 

famosa acera estaba llena de gente que pasaba de un lado 
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al otro, pero a las cuales no conocía. Esperó y esperó, y no 
vió a nadie. Regresó a su hotel. Al entrar el muchacho de la 
carpeta le entregó una carta. Esa carta le dió la solución de 

su problema.  

Subió a su cuarto presa de gran agitación y la abrió. Era 

una simple nota de propaganda de la sastrería del barrio. 

Volvió a bajar y fue a la sastrería. Nunca había estado en 

ella. Entró nerviosamente, le sudaban las manos. Se acercó 

a un dependiente y le pidió una camisa blanca de cuello, que 
no le hacía ninguna falta, por supuesto. Con gran esfuerzo 

recordó la talla que usaba. El dependiente, antes su vacila­

ción, le puso la cinta métrica para cerciorarse. 

La camisa estaba ya frente a él , sobre el mostrador de cris­

tales iluminado, cuando pensó que su plan tendría mayor 
efecto si compraba dos camisas, en vez de una. Así lo hizo. 

Detrás del mostrador el dependiente se i nclinó a llenar el 
vale de compra , cuando él con voz temblorosa se apresuró a 
darle su nombre y dirección. El dependiente escribía y Flo­
rencia insistía en que deseaba hacerse cliente de la casa, re­
novar toda su ropa vieja, pasada de moda . . .  Insistió en que 

continuaran enviándole por correo los futuros anuncios de 
la sastrería.  El era un hombre muy ocupado y no podía es­

tar al tanto, tal como eran sus deseos, de todas las ventas y 

liquidaciones de la casa, pero que no dejaran de informar­

le por correo . . . Y salió con sus dos camisas bajo el brazo. 

Bajó al centro de La Habana. Compró todas las revistas, 
periódicos y folletos que encontró. Se sentó en el Parque 
Central y comenzó a ojearlos minuciosamente. Se detenía 

en todos los anuncios que le interesaban, doblaba la punta 

de la página, y continuaba revisando la revista. Luego pasó 

por una carpintería y entregó al carpintero el proyecto de 
un mueble que él mismo había diseñado momentos antes. 

Le suplicó que lo tuviera terminado en veinticuatro horas. 
Prometió pagarle el doble de su precio. El carpintero obser­

vó el diseño, entró en el taller, volvió a salir y con una son­
risa en los labios le prometió entregarle el mueble en vein­
ticuatro horas. 
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A la tarde siguiente los vecinos de la oarriada vieron llegar 
a la puerta del hotel un camión cargando un gigantesco es­
critorio, barnizado de oscuro y con veinte gavetas. Lo su­
bieron con sogas al cuarto de Florencio. El indicó a los 
"agencieros" el lugar y allí lo colocaron. Cuando se fueron, 
fijó en cada gaveta unos cartoncitos que decían : "viajes ", 
"folletos", "catálogos" . . .  

Su proyecto estaba convirtiéndose en realidad. La noche 
anterior había recortado cuidadosamente todos los anuncios 
y cupones de las revistas que había comprado, echándolos 
al correo. Después de sacar sus cuentas cuidadosamente, 
cuanto le quedaba, pagados el cuarto, la comida y la ro­
pa limpia, había comenzado a invertirlo en suscripciones de 
todo tipo y lugar, de acuerdo con el descubrimiento de aque­
lla tarde, ya memorable en su vida. No estaba dispuesto a 
perder el incentivo de lo inesperado. Unas revistas traerían 
otras, nuevos cupones que llenar, nuevos anuncios, las cuen­
tas, los acuse de recibo, las cartas solicitando otros pedidos. 
Era como una reacción en cadena. Empezando no se sabía 
ya dónde terminaría. Y él no quería que terminara nunca. 

Luego, a la semana, descubrió los cursos por correspon­
dencia. Recibió : "Aprenda usted dibujo comercial en un 
mes " ;  "Hágase de un cuerpo de Atlas" ;  "Estudie radio me­
cánico en su casa " ; "Somos la palabra de Dios" ;  "Inglés en 
veinte lecciones" ;  "Aprenda el secreto de la mente y su do­
minio",  y muchos más. Cumplía con todos los requisitos de 
los cursos, mandaba el dinero puntualmente y contestaba 
los exámenes. Debido a su edad, lo único que no podía hacer 
eran los ejercicios calisténicos de "Charles Atlas".  Una vez 
tan sólo se atrevió a tocarse la punta de los pies, y cayó en 
la cama con fuertes dolores en la espalda que le duraron 
una semana. Sin embargo, nadie podía sorprenderlo en la 
mentira, y escribió afirmando que alcanzaba un gran des­
arrollo en los músculos del pecho y los brazos. 

Su único interés residía en recibir correspondencia, en el 
hecho de recibirla, fuera lo que fuese ; lo demás le era in­
diferente. Cumplir los requisitos, llenar los exámenes y 
mentir de vez en cuando, era el modo de continuar recibien­
do las lecciones por correo, el modo de hacer triunfar su plan 
de entretenimiento. Como se supondrá, el colmo de su exci-
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tación, y por tanto de su felicidad , consistía en esperar el 
cartero todas las mañanas. Se levantaba temprano y se ves­
tía. Ya había realizado sus observaciones. Por ejemplo, sa­
bía que el cartero pasaba bajo su ventana a las nueve rayan­
do los días sin lluvia, y cerca de las diez los días de lluvia. 
Aprendió a dístinguir la capa de agua del cartero. Había 
observado también que el cartero repartía la corresponden­
cia del siguiente modo: primero, en las casas de la acera 
de enfrente hasta la mitad de la cuadra, luego pasaba a la 
acera del hotel y repetía lo mismo. Cuando su reloj marca­
ba las nueve, se asomaba a la ventana antes de que el cartero 
entrara al vestíbulo. Así tenía la oportunidad de mirar al 
interior de la bolsa del cartero. Esto le permitía observar 
cuál de los sobres, por su tamaño y color, podría ser para él . 
Era casi una apuesta consigo mismo que se decidía al bajar 
a la carpeta y recoger la correspondencia. "Es cierto, aquel 
sobre amarillo era para mí". Cada equivocación le descubría 
que un nuevo pedido, una nueva suscripción, un nuevo curso 
comenzaba a llegarle desde esa mañana feliz. 

Cuando recibía correspondencia subía a su cuarto, se sen­
taba junto a la ventana en un cómodo sillón, y abría los so­
bres con delicia. Al encontrar algo que le convenía,  un 
nuevo curso, el anuncio de alguna compañía de pasajes 
que regalaba una guía de Roma a quien la solicitara, se le­
vantaba inmediatamente y sentándose al inmenso escritorio 
escribía una carta solicitándolo, con su letra clara y precisa. 
Hacía el sobre y lo colocaba debajo de un cenicero, que re­
presentaba un caballo galopando, hasta el atardecer en que 

iría a depositarla personalmente en el buzón de la oficina 
de correos. Jamás echó nada en el buzón de la esquina del 
hotel. Después de hacer esto, ordenaba la correspondencia 

en los respectivos cajones del escritorio. Se preparaba el des­
ayuno y salía a dar una vuelta por el barrio. 

Al atardecer levantaba el cenicero, tomaba la carta, cogía 
su sombrero y empuñando el bastón salía rumbo a la oficina 
de correos. Allí compraba el sello y echaba la carta .  Luego 
en el salón central, frente al gran reloj de pared, extraía su 
reloj del chaleco y consultaba la hora en ambos relojes. Los 
dos debían marchar conjuntamente. Así no habría equivo-
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cación con l a  hora cun n <lo se asornn ra a la vcn tn na n i  día 

sigu ie nte a espera r el pnso del  ca rtero . Todas l as noches ha­
cía lo mismo. Después i ba a comer y regresaba a l  h otel . 

Con eada n uevo envío comcnzn ba los dt l cu l os de tiempo. 

Apun taba en unn l ib rctica Ja fecha en que deposi taba I n  car­

ta ; l os días q ue se dem oraría en l l egar a su desti no. Caku la­

ba el número de días que se toma rían e n  co n tes t a rl e  y l o 

apuntaba al laclo. Estos dtl culos le pe rm i tí an estar i n for­

mado. No q uería dejarle nacla ¡ ¡ ]  azar.  "Los viejos no tie­
nen tiempo que perder" , pensaba. 

Pero la vida estú l l ena el e i mponderabl es, y el correo ta m­
bién . A pesar de sus cú l cu l os, l n s  cosas no J e  sal í an si empre 
a pedir  de boca . A veces su co rrespondencia se i n te rru mpía, 

el  cartero pasaba de l a rgo. Su i nquidud l o  arrns1 .ra ha a cs­

pcrn .r q t te el  cartero repartie ra Ja correspon de n ci a en to­

da la  cuad ra, a sabi en d as de que nunca vol vía sobre sus 

pasos . Pero él q uería negar esa certeza , resu men de sus 

muchas observaciones. Cuando ocu rría esa catústrofc , se 
sen tía a11lastaclo, cnf crmo, abandonado. Optaba por a costar­
se y no se l evantaba de l a  ca m a .  " Esta es m i  manera <le 

pro testar" .  P<'ro l as i nte rrupciones en su correspondencia 

no duraban mús de u n  día o dos, fel izmente . 

Pero una vez sucedió algo im prcvü;to, 1.erri l > l c ,  al ¡�o que 

no pudo expl icarse . Pasó u n a  semana entera sin reci bir  

n i  unn carta . Su casi !  la e n  J a  carpeta del  hote 1 est<i ha va­
cía u n  día y otro. E ra a l go que nunca le había rm s:HJo .  El 

correo funcionalJa m a l ,  pero no tu n to. Un d ía o <los, podía 

soportarl o, pero u n a  semana era i m posible,  i ntol era b l e .  Su 

impacien cia se volvió feb ri l .  Fue a l a  estación d e  correos 

u pregu ntar q u é  sucedía c:on sus ca rtas. El h a bía l l enado 

todos l os req u is i tos , su dirección estaba co rrectamente es­

cri ta, pagadas puntual mente l as mensual idades de l os cur­

sos . . . ¡ No podía haber error!  El empicado lo escuch a ba 

con I n  boca a b ierta.  Florencia esgri m ía el bastón , l o  agi taba 

como un di rector de orq uesta . El empicado revisó el l ibro 

de la correspondencia reten ida,  pero su nom b re no apare­

cía a l l í .  Florcncio le supl i có q ue busca ra en otros l i bros. 

El empleado respon d ió que no había otros l ibros. Fl oren-
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cio levantó el bastón, amenazante, y gritó que le ocultaban 
sus cartas, que se las robaban ;  que él recibía la mayor can­
tidad de cartas del barrio, que era un hombre muy ocupado, 
y se negaban a entregárselas por envidia o haraganería. 
Amenazó con quejarse al mismísimo Ministro de Comuni­
caciones en persona ; dijo que tenía amigos influyentes . . .  
De pronto se dió cuenta que el empleado de la taquilla le 
daba la espalda y hablaba con otros, sin hacerle caso, co­
mo si fuera un loco o un pordiosero. Indignado, bajó el bas­
tón, lo empuñó contra el suelo . . .  y salió de la oficina rá­
pidamente. Al recoger la llave de su habitación, clavó la 
vista en la casilla : nada. Con aire falsamente distraído, le 
preguntó al empleado de la carpeta : nada. Subió a su cuarto. 

Apenas había entrado cuando salió de nuevo. Necesitaba 
hacer algo. No podía quedarse con los brazos cruzados. El 
remedio de acostarse todo el día era un engaño demasiado 
pueril ante la magnitud de su situación. ¡ Una semana, una 
semana ! Era para enloquecer. Lo que nunca le había ocu­
rrido. Si se acostaba sería peor. Se pondría a cavilar. Debía 
distraerse hasta la mañana siguiente. " ¡ Me están olvidando, 
me están olvidando !" .  Tomó la guagua para Hoyo Colorado. 

Estaba sentado en la sala de la casa de su hija, conversan­
do distraídamente, escuchando la relación pormenorizada de 
su vida, cuando llamaron a la puerta. Ella se levantó y él 
pudo reconocer desde su asiento la figura del cartero, su 
traje azul, la gorra, la bolsa de cuero, que entregaba a su 
hija un número de sobres de diversos tamaños y colores. 
Convulso, se puso de pie. Su hija cerró la puerta y entró al 
despacho de su marido . El fue tras ella y entró también. 
Escuchó vagamente que su yerno lo saludaba. Sintió que le 
ponía una mano en el hombro ; pero él no contestó al saludo ; 
no apartaba sus ojos de los sobres. Allí, junto a otros, había 
uno grande, amarillo, idéntico al sobre donde le enviaban los 
cursos de inglés. Una sospecha lo hirió. "¿Es éste para 
mí ? ", preguntó jadeante. Su hija lo miró y le dijo que ella 
estudiaba inglés por correspondencia, y quería que sus hijos 
lo aprendieran también. Creyó escuchar que le pedía discul­
pas por no contárselo antes, pero ella quería darle la sorpre­
sa al llegar un día a su habitación hablando inglés . . . El 
había tomado ya el sobre entre sus manos y lo abría nervio-
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samente. "Es mío", pensó. " Supieron que iba a estar aquí 
y me lo enviaron a esta dirección. Hice muy bien en venir, 
creo que fue una corazonada". " ¿ Tú también recibes el cur­
so, papá ? " .  Vió que una mano le quitaba el sobre. "Déjame 
ver cuanto me dieron en el examen" ,  dijo su hija. El vió co­
mo el sobre se alejaba y levantó la vista, alelado. El médico 
con su bata blanca se había vuelto a sentar. Detrás qe su 
cabeza había un enorme librero negro pegado a la pared. 
Florencia alargó la mano violentamente para retener el so­
bre que se alejaba y rompió el cristal del botiquín. Cayeron 
con estruendo algunos pomos haciéndose añicos. Una man­
cha azul de metileno se extendió tenazmente por el suelo. 
Florencia escuchó sus voces, alarmadas por lo que ocurría. 
Había gotas azules en la bata blanca. "Voy a inscribirme 
en los cursos de inglés" ,  dijo. 

Su yerno se acercó y le tomó el pulso. El apartó la mano 
bruscamente y salió de la habitación. Su hija lo siguió. Ya 
afuera, Florencia pidió disculpas por lo que había sucedido. 
Se excusó. Dijo que a veces se le nublaba la vista. Prometió 
pagar el gasto del vidrio. Prometió regalarle un sombrero 
nuevo a su hija. Ella le pidió que se quedara en la casa hasta 
que se sintiera mejor, después su marido podría llevarlo a 
un oculista muy bueno que vivía en el pueblo y era amigo 
de la casa. El insistió en marcharse. Recordó que ella le 
había dicho que los niños regresarían de la escuela a las cua­
tro, y la proximidad de esa hora fatal, su reloj marcaba las 
tres y media, lo determinó a marcharse de una vez. Tomó 
su bastón, su sombrero y salió. En el portal se topó con una 
mujer que entraba en la consulta, vestida de azul. Se es­
tremeció y recordó la mancha en el piso del despacho. Su­
bió a la primera guagua que pasó hacia La Habana. 

Ya en la ciudad, ·al pasar por el Prado, le sorprendió el 
ajetreo y el bullicio. Los policías cerraban las calles con 
largas barreras amarillas. Vió que habían puesto gradas a 
lo largo de las anchas aceras del Capitolio, donde la gente 
comenzaba a sentarse . Los heladeros y granizaderos tocaban 
sus campanillas y voceaban. Pasaban la calle negritos lle­
vando en las manos cubos repletos de hielo y refrescos. Al 
bajarse de la guagua pasaron varios muchachos junto a él 
con pitos, matracas y gorros en la cabeza. Uno le arrojó a 
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la cara un puñado de confetti. Era la primera semana de 

carnaval, y él ni se había dado cuenta. "Vivo como un ani­

mal encerrado" , pensó. 

Cuando caminaba hacia el hotel vió varias máquinas con­
vertibles y camiones parados junto a las aceras, llenas de 
gente disfrazada, con máscaras y guindajos, que adornaban 
los carros y se preparaban para el desfile. Al entrar al hotel 
un camión pasó pitando ; una muchacha le gritó " ¡ Oye, vie­
jo, quítate la careta �" ,  y le arrojó una serpentina que cayó 
a sus pies con un ruido seco. Florencia bajó la vista y vió 
que la serpentina ocultaba una piedra. "Coño, esta gente 
quería matarme", y entró en el vestíbulo del hotel . El mu­
chacho de la carpeta no estaba en su puesto, y aprovechan­
do la ocasión, fue directamente a su casilla. No encontró 
más que la llave. Registró febrilmente en todos los lugares, 
pero no había nada que se pareciera a un sobre. Cogió la 
llave y subió. "Se están olvidando de mí, se están olvidando 
de mí".  

Esa noche al  acostarse sintió que tenía un poco de fiebre, 
el pecho oprimido. Ya en la cama repasó todos los errores 
posibles que pudo cometer al llenar los cupones o solicitar 
una suscripción cualquiera. No podía recordar exactamente 
cuál de esas suscripciones había fallado. Eran casi infini­
tas . . .  Las inmensas gavetas de su escritorio estaban ates­
tadas de papeles, sobres, guías, cursos, lecciones. Casi no 
se podían cerrar. Esa noche había tratado de buscar en 
ellas alguna orientación, algo que le explicara la causa de 
la interrupción en su correspondencia, y no pudo hacerlo. 
Ahora desde su cama las veía abiertas, hinchadas, algunos 
papeles en el suelo. Nunca tiró al cesto nada de lo que reci­
bía, y no estaba tampoco dispuesto a hacerlo. Calculó el 
tiempo de su última carta consultando su libretica de apun­
tes a la luz de la lámpara del velador, y supuso, con es­
fuerzo, que a la mañana siguiente recibiría algo al fin. Ese 
pensamiento optimista lo calmó un poco. Le permitió dor­
mir unas horas. Soñó que la mancha azul del despacho se 
transformaba en un cartero que le extendía un sobre blanco, 
y él luchaba por alcanzarlo, y nunca lo lograba. Soñó que 
un cartero lo perseguía por callejones oscuros, y él quería 
detenerse y no podía. De repente, abrió los ojos sobresalta-
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do, como si le hubieran tocado en el hombro. Se incorporó 
en el lecho y encendió la luz. Tenía la garganta reseca y 
sudaba copiosamente. Escuchó las risas lejanas de personas 
que pasaban por la calle y el ruído del automóvil. Recordó 
que estaban en carnaval . Se levantó y tomó un vaso de agua. 
Cuando volvió a acostal'Se pensó en lo que le trnería el car­
tero mañana. Después una indiferencia tenaz se apoderó de 
él, y se quedó dormido. 

¿ Era la luz que entraba por la ventana ? Florencia acos­
tado, respiraba fatigosamente. Llamaron a la puerta. Al­
guien se estaba quejando, sí, se quejaban. ¿ Quién sería ? 
Escuchó voces en la escalera. Esa maldita vecina metiendo 
las narices en todo, mirando sin cesar, regalando caramelos 

viejos. Golpeaban , golpeaban . ¿A quién, a quién estaban 
golpeando ? "Sudo demasiado. Ya es de día . ¿ Qué haces ahí 
sentada en el sillón ? " .  "Te estoy tejiendo un abrigo para 
este invierno, Florencia". "Cuántos esfuerzos y fatigas para 
conseguir la pensión . . . Tengo que ir hoy para cobrar este 
mes. Me hace falta dinero para el curso de Charles Atlas. 
Debo revisar mi libreta . El cartero vendrá . Son cerca de 
las nueve. Voy a levantarme, voy a levantarme" .  Y murió. 
Esa mañana el cartero dejó para él varios sobres. Todo pa­
recía volver a su curso normal. 

1 9 5 7  





INSUBORDINACION 
Manuel Díaz Martínez 





E N uno de sus frecuentes y 
fructíferos viajes al ex­

tranjero, mi padre trajo del Perú un enorme reloj de pie. 
Contaba que se lo había regalado, luego de cerrar la esplén­
dida transacción, un comerciante limeño a quien había ido 
a vender una importante cantidad de tabaco en rama. 

El reloj era hermoso: un mueble imponente, unos solem­
nes péndulos dorados y una esfera complicada que parecía 
la misma cara inmortal del tiempo. Creo que a mi padre le 
costó más el flete del dichoso reloj que lo que en realidad va­
lía éste ; pero ni en ello hubo de fijarse, pues desde el primer 
instante -según él mismo decía- quedó sujeto a los trági­
cos caprichos de la inexorabilidad. 

Sin duda, del reloj lo que en principio más gustaba a to­
dos era el aristocrático gong con que anunciaba las horas. 
Después, con el correr de los años, fue gustando menos, hasta 
el elimax del disgusto, por los acontecimientos que será ne­
cesario que ustedes pasen a conocer. 

Desde que recuerdo haber empezado a tener uso de ra­
zón, no he visto que hubiera en mi casa objeto ni tema capa­
ces de absorber tanto el seso de mi padre como el reloj y 
cuanto le concerniera. 

El reloj llegó a casa mucho antes de que yo naciera, lo 
cual quiere decir que fue uno de los tantos contratiempos 
que ya me esperaban en el mundo. Me contaban que mi pa­
dre, siendo yo pequeño aún, se enfermó cierta vez que se des­
compuso el mecanismo del gong, y que cuando llegaban las 
horas en punto, se desesperaba como si , al no oír el golpe 
sonoro del gong, se le hiciera un doloroso vacío en el cere-
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bro. Hubo menester de una urgente reparación del reloj 
para evitar que mi padre cayera en el vacío de su cerebro. 

Las amistades que nos visitaban -hasta entonces bastan­
te numerosas- optaron saludablemente por no frecuentar­
nos; y alrededor de nuestra casa, de nuestra familia, de cada 
uno de nosotros, se fue creando una nebulosa de opiniones 
sombrías. Fuimos entrando, lenta y singularmente, en los 
círculos del misterio, cosa ésta que, si en otra época y en 
otros países no significaba nada, en nuestra época y en nues­
tro país es casi peligrosa. 

Desde que nací , pues, estoy viendo el reloj y oyendo ha­
blar de él. Era algo, en nuestras vidas, tan inevitable como 
la muerte y tan autoritario y decisivo como la misma vida. 
Por ejemplo: la mayor esperanza que con respecto a nuestro 
futuro abrigaba mi padre era la de que,  a su muerte, el reloj 
pasara a nuestro poder, a lo cual le daba un sin duda positivo 
carácter simbólico. Aún recordamos con escalofríos las 
amonestaciones que nos echaba delante del reloj , y ahora 
comprendemos todos que lo hacía con el fin de dejar un 
ejemplo más duradero que los corrientes. 

El caso fue que mi padre murió. Sus últimas palabras, 
después de los consejos que repartió entre los que estábamos 
rodeando su agonía, fueron para el reloj. Dijo :  

-Quedarás ahora en manos de los demás. Ellos te  res­
petan como yo y sabrán seguir respetándote. En ti quedo 
para ellos. Ellos saben . . .  

La casa, con la definitiva partida de mi padre, quedó como 
deshabitada, y nosotros quedamos prácticamente como so­
námbulos, como si hubiéramos marginado nuestra existen­
cia, nuestro sabor de vida, es decir, hasta cierto punto, nues­
tro misterio. El era, entre nosotros, el poder mayor de toda 
sensación hogareña, la fuerza de la cual emanaba la unidad 
de nuestro hogar, no obstante haber sido inflexible su seve­
ridad para con nosotros. 

La muerte de mi padre dejó algo más que tristeza vulgar; 
algo mucho más agobiante, poderoso, tiránico que el dolor 
de la pérdida absoluta ; algo que se nos antojaba árido y 
brutal. 

Nuestros amigos continuarían notando nuestras incom­
prensibles anomalías, porque ni aún después de la muerte 
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de mi padre se atrevieron a reanudar sus visitas. Los que 
conocían de nuestros problemas, en cualquier parte nos 
observaban con reserva y extrañeza, y sus ojos parecían 
responder nerviosamente a preguntas inexpresables. 

El reloj siguió con nosotros algún tiempo, y más lo hu­
biéramos tenido si, a través de los días, de las horas, de los 
minutos, no hubiera ido creciendo hasta llegar a despla­
zarnos hacia el piso y las paredes. Su terquedad mecánica 
llegó a pasar por sobre el amor de mi madre. A media no­
che, parecía trasmitir las órdenes de un pasado angustioso. 
La casa se achicaba y agrandaba en nuestras venas de acuer­
do como el pasado nos reducía el corazón o nos lo agrandaba 
mediante el gong del reloj. Los viejos retratos se animaban 
groseramente en sus marcos y nos hacían vivir insomnios 
desdichados. Los sollozos de la noche llovían torrencialmen­
te en nuestro ser. Los que en casa estudiábamos llegamos a 
aborrecer las tragedias griegas. 

Un día,  mientras reía, quedé crucificado en el triángulo 
sonoro de las tres. 

En un momentoi mis primos y yo salimos del sopor de 10s 
péndulos del reloj y, sin más preámbulo, alzados en nuestros 
sentimientos y en toda nuestra indignación, derribamos el 
reloj a pedradas. Desde entonces sabemos que mi padre des­
cansa en paz y que vivimos sin márgenes patéticos. 
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LUIS FELIPE 
Manuel Villabella 





E XISTIO o no existió Luis 
Felipe ? . . .  A veces yo mis­

mo lo dudo y me quedo clavado en esa pregunta como el que 
está metido en un hoyo sin poder salir. Luis Felipe tendría 
unos 32 años, e ra alto y fuerte ; su cara negra como el aza­
bache brillaba cogiendo un tono extraño con los ajetreos 
del trabajo. Se diría que toda esa cara se trazó de un solo 
golpe ; porque cuando Luis Felipe hacía por reír se estiraban 
con él los ojos, que se ponían chiquitos, tan chiquitos que 
casi no se veían y entonces se entreabria su boca sólo un 
poco ( esta era su forma de reír para dejar ver los colmillos 
grandes y blancos. )  

¿ Qué si hace años que l o  conocía ? . . .  Figúrate: llevo doce 
años en el negocio del lavado de ropa y estos doce años me 
los pasé a su lado por las mañanas, porque era en su carre­
tón que repartíamos la ropa. ¡ Este Luis Felipe tenía cada 
cosa . . .  ! Figúrate que a veces me violentaba con él y mucho 
que pensé buscarme otro "planchero" porque se hacía muy 
tarde : el pobre negro tenía consideraciones hasta con el mu­
lo;  no quería darle golpes. Antes yo creía que me gustaba 
conversar con Luis Felipe; pero en verdad me di cuenta que 
sólo era p orque yo conversaba solo. El se limitaba a 
su "sí, sí" y a su "no, no", habituales en él. Un día le pre­
gunté : 

-Luis, ¿ dónde tú vives ? 

-Hum . . .  lejos, muy lejos . . .  

Y no contestó más nada : fue cerrando la boca poco a po­
co ( su boca no parecía nunca cerrada totalmente porque 
quedaba así, como entreabierta ) ,  se aguantó más de las rien-
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das del mulo y no le salió ni una nueva palabra. Estaba 
quieto como un poste y yo me fijé que ni los ojos se le 
movían. 

A mí me dijeron una vez que Luis Felipe no tenía casa ni 
familia y dormía en una sociedad donde le daban albergue, 
tirado en el suelo. . . .  Si es verdad, nunca lo supe. Pero era 
lo más seguro. 

Mis conversaciones con Luis Felipe en estos doce años fue­
ron grandes, no vaya usted a creer ;  y hablamos de la situa­
ción, de la vida y le hablé hasta de mi familia . O mejor 
dicho, yo hablaba solo ; porque en realidad Luis Felipe siem­
pre con su "sí, sí" y "no, no" ; pero yo me creía que él con­
testaba y ahora me hago esta pregunta : ¿ cómo yo podía 
hablar solo tanto rato ? . . .  No sé . . .  

Cuando yo bajaba los cestos llenos de ropa, Luis Felipe 
no se movía del carretón y se quedaba muy quieto, como el 
que mira un punto fijo no sé donde. Al irnos, le decía : 

-Cuando quieras, Luis Felipe. 
El contestaba con un movimiento de labios que se abren 

sin abrirse y se cierran no sé como . Era un ruido más bien 
que le salía de su boca . Y entonces echaba a andar el carre­
tón con un orgullo que se reflejaba en su rostro. Sólo re­
cuerdo que en una ocasión bajó del carro : fue para mi cum­
pleaños. Yo estaba alegre porque no era para juego : ya 
eran los 39. Y me había dado cuarenta "palos" por todos los 
"cafeses' ' ,  cuando llegamos a la fonda de los chinos a entre­
gar las ropas. Yo le dije : 

-Luis Felipe, baja , vamos a darnos un trago. 
No sé qué contestó, o si no contestó no me di cuenta ; pero 

bajó del carretón y entró conmigo en la fonda, se tomó una 
cerveza, no sé ni qué marca, porque cuando yo le dij e :  "Luis, 
pide la marca que quieras", se limitó a reír, o a mover los 
labios así, en la forma que él lo hacía y cogió la que el chino 
le puso encima del mostrador. Aquel día la entrega fue rá ­
pida y algunos s e  quedaron sin l a  ropa limpia ; total, una vez 
al año no hace daño, y yo estaba contento, más que por mi 
cumpleaños qué sé yo . . . Son de esos días que uno tiene 
"abiertos". 

La mañana del robo al "Banco Industrial" ,  nosotros sali­
mos juntos, lo recuerdo claro. Cuando llegamos a la Plaza 
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de las Mercedes, se empezaron a oír los comentarios. Re­
cuerdo que un hombre me dijo :  "Entraron armados hasta 
los dientes un moreno y dos más. Se llevaron más de 
cien mil pesos".  

Cuando monté en el carretón se lo repetí a Luis Felipe : 
"Eran un moreno y dos más y se llevaron más de cien mil 
pesos" . Y o creo que él me dijo algo o no sé si respondió 
así con su abrir y cerrar de labios. Los comentarios eran 
varios : cada uno tenía a su manera. El dueño de una cafe­
tería me dijo : "Mira muchacho, no seas bobo; eso fue una 
combinación entre gente grande para quedarse con la plata 
y dar la mala. ¿ Tú crees que estamos en Chicago? . . . Ar­
mados hasta los dientes y de día . . .  ¡ que vayan con el cuento 
a otro lado ! . . .  " Este comentario lo escuché nuevamente al 
pasar los días ; porque los periódicos seguían hablando de las 
pesquisas y la búsqueda de la policía. Pero nada más . . .  

Luis Felipe era un hombre cumplidor. Por eso me ex­
trañó no verlo aquella mañana y tuve que buscarme a otro 
planchero, a Lucas, para poder repartir la ropa. 

-¿ Y Luis Felipe? 

-No sé -me contestó Lucas-. Debe estar enfermo ; es 
raro . . .  

-Primera vez en doce años -dije yo. 

Al otro día tampoco ví a Luis Felipe y me extrañó, aun­
que todo es posible y cualquiera se enferma. 

Y o nunca compro periódicos. Las noticias me llegan se­
gún lo cuenta uno y después el otro. Total, uno siempre se 
entera ; pero aquel día me dió por comprarme uno, pues en 
primera plana venía con letras grandes : ' 'Muerto en forma 
misteriosa el ladrón del Industrial". Abajo venía algo más 
con letras más chicas : "Fue identificado el occiso como el 
popular asaltante conocido por "El Moro".  

"El Moro" . . .  Sí ; yo muchas veces escuché ese nombre. 
Estuvo complicado en asaltos sensacionales. Era un pan­
dillero de esos que nadie conoce y que sólo se sabe de ellos 
de oídas. Dicen que hacía años que lo buscaban ; pero nunca 
lo encontraban. Cuando seguí revisando el periódico y ví la 
fotografía de "El Moro", con la boca a medio cerrar, fue que 
me sorprendí . . . ¿ Cómo, adivinó uste d ?  Aquella fotografía 
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era de Luis Felipe ; yo lo vi muy bien, aquel era Luis Felipe. 
Si hasta la camisa que traía me era conocida. Oigame, ver 
eso y correr para la casa de los chinos fue una misma cosa. 
Cuando entré, José Lee estaba fregando los cacharros . . .  

-Capitán, mira periódico, mira foto ! 

-Hummm, ¿ quí pasa a tí ? Foto . . .  sí . . .  ¿ y  qué? 

-¿ Quién es este hombre ? 

-Ese son "Molo", pandillero, ese roba banco . . .  

-Capitán . . . ¿ tú no te acuerdas del "planchero" que ve-
nía conmigo siempre ? Luis Felipe . . .  

-Lui . . .  Felipe . . . ¿ Quién son Lui Felipe ? 

-Capitán, ¿ tú te acuerdas del día de mi cumpleaños que 
tomamos una cerveza . . .  ? 

-Tú tate quieto, yo no sé cuando son día de tu cumple­
años. Tú trae ropa limpia, yo paga dinero, yo no sé más 
na . . .  

Cuando agarré el periódico otra vez, que lo había abierto 
en el mostrador, no paré hasta que vi a Gómez, el gallego 
encargado del hotelucho donde dejaba yo la ropa. 

-Gómez, ¿ tú te acuerdas de Luis Felipe ? 
-¿ Quién es Luis Felipe ? 

-El carretonero que repartía mis ropas . . .  Un moreno 
alto . . .  

-Qué sé yo; tú has cambiado muchas veces de "plan­
chero".  

-No. Siempre era el  mismo. 

-¿ El mismo ? ¡ Caray, es verdad que todos los negros se 
parecen! 

No le pregunté más nada a Gómez. ¿ Para qué ? . . .  Seguí 
indagando ; pero nadie conocía a Luis Felipe. Después hablé 
con Lucas. El ya había visto el periódico. Dijo que se le 
daba un aire a Luis . . . pero, que va . . .  esa expresión en la 
cara de criminal, ¡ aquel era El Moro ! . . .  Yo quise denun­
ciar el caso, declarar que aquel no era "El Moro" . . . pero, 
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¿ y  quién era Luis Felipe ? ¿ Dónde vivía ? ¿ Su apellido? No 
sabía ; entonces ¿ Qué denuncia formularía yo ? 

Compadre, yo le puedo decir que el negro que andaba 
conmigo en el carro era un buen hombre ; el que anduvo con­
migo en el carro mucho tiempo ; porque el del periódico dicen 
todos que es "El Moro".  ¿ Ahora tú comprendes lo que te 
dije al principio ?  . . .  Porque aunque la camisa y el rostro se 
parecen, el del periódico es "El Moro".  Lo dice el chino, el 
gallego, Lucas y todos . . . ¿ por qué no he de decirlo yo ? . . .  
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EL RESPONSABLE 
Armando Bntrafgo 





M E duele la espalda. Me due­
le también la cabeza. Senta­

do el santo día, esperando, no es raro que todo me moleste. 
Se mece en un butacón de balance mi compañero de acción. 
(Qué palabra esta . . .  si hace un chorro de semanas que no 

ponemos una) . 

-La vieja de los bajos tiene un cerebro de mierda. Me 
preguntó si no teníamos familia. 

-¿ Cómo puede alguien tener un cerebro de mierda ? 

-No puede ser de otra cosa. Apenas piensa algo que 
sirva. El otro día quise que me preguntara una "bola" a la 
estación de policía y no se atrevió. 

Me quedan tres calzoncillos limpios. Un par de medias. 
Una camisa. El saco que me regaló Erlinda. ¿ Pesos? No, 
pesos no hay. 

Desde la ventana, el panorama es poco sugestivo. Una pa­
red que se derrumba con la humedad, el patio con lavadero, 
la caseta de un perrito que nunca está en la caseta. ¡ Que 
perrito tan dichoso que teniendo caseta no tiene que estar 
en la caseta ! Asomado, miro como de costumbre. Escupo 
para vengarme de los que están afuera rindiendo la pava. 
Cae la saliva, y la tarde incolora. Los escritores hablan casi 
siempre de la tarde. De que es gris, de que la mujer amada, 
de que los últimos rayos, etc. Veinte porquerías. Estos es­
critores se deleitan hablando y embaucando a los demás. 
Mi mamá se lee dos novelitas de esas cada hoja del alma­
naque. ¿ Sabrán algo los literatos del polvo que cubre esta 
ventanita en que me apoyo, una de las diversas cosas en 
que sigo apoyado para no perder la paciencia ? 
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Por cierto que hoy hace un mes que no veo a mamá. Des­
de que vine para el reparto a esconderme. Estará engor­
dando como siempre que anda nerviosa. La pobre vieja . . .  

Atrás siento al Rey haciendo bulla. Se zarandea con las 
manos en la cintura y cierra los ojos. Parece como si estu­
viera besando una hembra. Lo que quería era hacerse notar 
por mi. Sale corriendo hasta la ventana. 

-¿ No te acuerdas de como se baila , Tony ? 
-Claro que si. 
-No puedes acordarte. Tú no tienes cara de bailador. 
-¿ De qué tienen cara los bailadores, Rey ? 
-Deja eso. No hay plata ni mujeres ni podemos hacerlo 

aunque tuviéramos ambas cosas. No podemos, idiota. 
La cabeza se me parte en dos pedazos. Dos pedazos gran­

des también y del tamaño de una calabaza partida. Por un 
rincón hemos levantado lo que sobró de un espejo normal, 
en el que el Rey se peina mañana, tarde y noche. El Rey se 
hace la idea de que está libre y que va a salir y que buscará 
a su mujer para irse de rumba. Hoy está peligroso. Se re· 
gocija desde temprano con esas anomalías de los buenos mo­
mentos. De un instante a otro, se pone peor. Tiene cara de 
añoranza, cara de anormal. ¿ Acaso no es anormal querer lo 
que no es probable ? 

-Hoy viene. 
-¿ Quién ? 
-La única que puede venir aquí. 
-¿ A traer qué ? . . .  A chibar seguro. 
-Quizás te arrepientas . . .  
-Vaya 
- . . .  quizás te arrepientas cuando veas el fajo de bi-

lletes . .  . 

Este hombre y las nubes. Ni pesos ni nada. El clandesti­
naje es miedo. Por afuera piensan que es guapería, pero en 
realidad es miedo. Miedo a no dar la talla, a aflojarse de 
piernas, a salir corriendo. Miedo a no tener una mujer por 
la noche. Y a no tener noche mañana. El miedo es el arma 
que mejor combate. Yo tengo miedo a veces. No me preocu­
po, porque me ha servido para tres o cuatro acciones que 
solo con miedo hubiera podido realizar. 

-Le dije a la vieja de abajo que la llamara por teléfono. 
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-No juegues. 
-Ya debe haberlo hecho. 
-Mira, no juegues que tengo el día terrible. 
-Pues sigue durmiendo de ese lado. Que la llamara, que· 

yo quería verla, que tenía ganas de . . .  verla. 
-Ojalá venga "acompañada" para que seas tan imbécil .. 

Esa mujer de abajo la conociste hace un mes y ya la quieres 
de toda la vida. Si te cogieran solo . . .  pero me agarran con­
tigo. 

-Ah, ¿y qué querías ? ¿ Qué no la viera nunca, que no· 
me sienta hombre nunca ? Yo soy hombre, mira los panta­
lones. "Ay, muchacha, ¿ y  tu blusa, muchacha ?" 

( Confiar a la vieja que estamos imposibilitados de salir a 
la calle para hablar por teléfono. Pedirle a su mujer que 
venga por aquí) . Ella es más loca que él mismo. Se dejará 
seguir. La seguirán. Estoy listo. Frito en la sartén . . .  Bue­
no, por lo menos veré a otra persona. Ganas que tengo de 
ver una mujer, aunque sea la de otro. El color del sillón es. 
genérico para mí. Lo veo dominante, me guía la vista a 
donde le place. De vez en cuando me dejo caer sobre él 
para aplastarlo. 

-Un niño bobo y una niña boba se casan. Otro bobo se 
esconde con ellos en la clandestinidad y a los tres los lleva 
la policía. El tercer bobo sabía de antes que eso iba a pa­
sarle. Pero bobo al fin . . .  

-Tony, tú eres buena gente, por eso te hicieron respon­
sable de acción. No quisiste ir a la embajada cuando otros 
se asilaron. Yo tampoco. No estoy "quemado" todavía. Me 
gusta La Habana. 

¿ Seré yo tan listo como dice el Rey? Si supiera las veces 
que se me traba la razón. Me pesa la pistola. Empiezan a 
tirar sobre mi de un lado y de otro. Ellos no saben que 
tengo trabada la razón. Como no decido, me pongo tieso 
como un palo de escoba. 

Al principio fue peor. Cargado de rebeldía y sin práctica.  
La seguridad de que estaba haciendo lo  justo me imponía 
coraje. Después se abrió paso la confianza en mi mismo. Y 
para cuando me invade el descontento, para cuando sufro 
por las demoras y los riesgos innecesarios, entonces pongo 
la mente en blanco. Apelo a la canción que tanto sonaba en 
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la victrola de la Universidad. La he tarareado en situaciones 
que bordeaban la muerte. 

En el reloj son las siete. A esta hora se come. Nosotros 
no. Comemos lo mismo a las cinco de la tarde que a las 
tres de la mañana. Depende de que haya comida y alguien 
cocine. La vieja luego manda una lata de dulces, coco y 
queso crema. Al Rey no le quita el sueño la crema. Para 
mí, doble ración de queso suavecito. 

El Rey es un hombre de esos que los cubanos llamamos 
fáciles, dispuestos, despreocupados, amigos de la aventura. 
Me acuerdo momentáneamente de su familia. Mucho que 
había sufrido durante el año último : el padre, la madre, los 
hermanos del Rey. La dignidad es difícil de llevar adelante 
en este mundo. El padre, cesanteado por las acciones del 
hijo, fue varias veces a entregar al Rey sus ahorros. Su 
vida llegó a ser tan provisional como la nuestra. 

Cuando uno habita junto al terror, la puerta es un sím­
bolo : separación entre el presente, el pasado y el futuro. 
El presente es de la puerta a las paredes. Y quien se queja . . .  
peor es el  futuro, insabido, imposible de saberlo. Un buen 
día se abrirá esa misma puerta y saldremos de aquí con el 
rostro tranquilo. O con las manos en alto. O ni así ni asao : 
a patadas, dejando la huella de sangre en el piso, con los 
ojos abiertos, sin rumbo. Me enredo con frecuencia en estos 
pensamientos. Ahora tocan a la puerta. 

-Llegó -el Rey se agita. Le pido que me deje abrir. -Es 
el toque suyo - asegura. Pero a mi nadie me coge de bobo. 
Es un toque que alguien puede repetir de pura suerte. 

Subo en una silla y miro por la rendija. En realidad que 
su mujer es bonita. Tiene blusa nueva, saya que ya he visto, 
y una cara de seguridad que da lástima. 

No me deja el Rey bajar de la silla. -Ya ves - y se tira 
a la puerta. 

La hala hacia el cuarto. La carga, le besa el cuello, baila, 
vuelve a besarle el cuello, un cuello con talco. 

-Ponme en el suelo, Rey. 
-Estás muy linda o estoy muy loco. 
Desde el balance, los observo. 
Ella se vira y hace como si fuera a lanzarme un zapato. 

Trae el paquete de siempre y una cartera. Suelta ambas co-
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sas sobre la cama, la sola cama del centro. Nuestro aparta­
mento es amplio y con los escasos muebles luce abismal . La 
cama la usamos en común, y el sueño inquieto del Rey ya 
arroja sus dividendos en mi cuerpo. La noche anterior cho­
có el puño en pleno estómago. Desperté rabioso. Siguió 
durmiendo como un lirón. 

-Carterita de mi vida, dime qué tienes dentro . . . -de 
lado en la cama, acaricia el bolso de su mujer. 

-Abre. 
-Antes dime que hay. 
-No, no. Abre. 
Lo veo tembloroso, con ojos saltando como pelotas. En­

cuentra lo que busca arriba. Tengo que hacerme el indife­
rente. Reviso el cielo raso. Camino del sillón a la ventana. 
El hambre me duele. 

-Rey, si me están haciendo una broma, paren a tiempo. 
-Es plata. 
-Tírala para verla. 
-No puedo, Tony. Se vuelan los "verdecitos". 
Tiene sesenta pesos en la mano. Los devora con la vista 

fija en el mayor de ellos. Rey tiene dinero que le trajo su 
mujer. Ese es el resultado de ser casado. Si yo me tropiezo 
con una esposa no la suelto. 

-Te exprimo, mi china. 
-Aguanta, no soy una naranja. 
-Eres para el Rey la gallina de los huevos de oro, seguro . 
Hace tma semana que no como carne de res. Soy una lata 

de "Spam" con figura de hombre. Le pido a la mujer que 
traiga filete. Si, dos o tres filetes enormes, rojos. El Rey 
se recuesta sobre la almohada. Está pensando y sé de sobra 
que el pensar en él es catastrófico. 

-No compres filetes, china. 
Tengo la intención de hablarle de su mamá. 
-Si quieres comerte el dinero, por mi parte . . .  separa lo 

de siempre y trágate el resto, mentecato. 

-No compres filetes , china . . .  -se incorpora-. Voy a 
salir con ustedes a comer en el centro de la capital y a dar­
me cuarenta tragos. Con cuarenta pesos me doy cuarenta 
tragos. 

Imagino que pierdo irremisiblemente la carne de res. El 
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Rey delira. Su hambre, vieja como el tiempo, seca como un 

invierno de Groenlandia, lo trastorna. Caigo sobre el peda­

zo libre de la cama. Ni se mueve. 
-Vamos a salir, Tony. 
-Quiero vivir. 
-Por dos horas nada nos pasa. Tomamos, bailamos . . .  

-Yo me quedo. 
Coge un par de zapatos sucios y se los coloca en un ins­

tante. Abre la puerta del escaparate y elige entre dos cami­

sas estrujadas. (Aparta la payama, escupe talco sobre su 

pecho. La mujer observa incrédula. Se mete la camisa por 

dentro ) .  Aquello iba en serio. Mientras se pasa el peine 
frente al espejo, su boca se retuerce de gusto. 

-Estoy listo para la rumba. 
-Buena suerte. 
-Mira que tú te lo pierdes, Tony . . .  
-Afuera, vaina, afuera. 
La mujer se ríe ruidosamente, bajando la escalera. Los 

miro un rato. Como un matrimonio normal, conocido de la  
gente sencilla, que marcha al cine tras un día de labor ago­
tadora. 

Tiro la puerta con furia. Sin filete, sin dinero, sin compa­
ñía. La otra camisa estrujada se mece con aire de noche. 
Queda una camisa. La otra la lleva el loco que me acompaña 
en esta lucha feroz por la justicia,  sin sol ,  sin aliento, sin 
fin. Con tenacidad, con la sangre de hermanos sirviendo de 
noble abono. Yo, el que decide . . .  ( En verdad, los momen­
tos deciden por mi ) .  

La noche deja de soplar sobre la camisa. Me cubro. Aliso 
,el pelo. Torpe con la prisa, abro la puerta nuevamente. No 
veo nada .  

Una risita m e  pega e n  la  cara. Y otra, y otra . . .  
-Psst, psst. Baja, estamos esperando desde que cerraste 

la puerta. 
Los dos están escondidos en el descanso. Lívido de sober­

bia, no me apuro. Pero en el segundo piso, la cosa se va 
relajando. 

-Bien, mi hermano, eres un loco con plata. Tomar es la 
orden del día. 
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ESTE PEQUEÑ O PlT 13 J3I_.() 
Luis Aguero 





LA gente de este pequeño pue­
b l o  e s  g e n t e  p i n t o r e s c a .  

Todavía recuerdo con cierta nostalgia lo sucedido con el 
Padre Padilla : 

Todo el pueblo estaba en movimiento. Esa mañana lle­
gaba el nuevo cura, hecho que resultaba un verdadero suce­
so. Máxime si se tiene en cuenta que el Padre Darnián había 
sido el párroco de este pequeño pueblo durante casi treinta 
años seguidos. 

El movimiento comenzaba en la Iglesia. De la Iglesia lle­
gaba hasta la acera. De allí hasta las casas y. en definitiva, 
hasta todo el pueblo que, de una u otra manera, esperaba 
ansioso la llegaba de quien sería, desde esa mañana, su co­
mún sacerdote. 

En la Iglesia los caballeros católicos entraban y salían y 
las damas católicas salían y entraban. Se detenían en el 
atrio, conversaban un momento y seguían trajinando, ulti­
mando los detalles para el recibimiento. Interiormente todos 
se preguntaban las mismas preguntas . 

(No se sabía casi nada de este nuevo cura. Solamente su 
nombre : Reverendo Ramón Padilla, o sea, el Padre Padilla . 
También se sabía que venía de La Habana) . 

Resultaba lógica la impaciencia. Todos continuaban pre­
guntándose las mismas preguntas : 

-¿ Cómo será el Padre Padilla? . . .  Será joven o viejo, 
simpático o pesado, gordo o flaco, hombre o . . .  

-¡ Reglita ! ,  como dices esas cosas. 
- . . .  o santo, mamá . O santo. Deja que termine y luego 

habla. 



218 ESTE PEQUE:t'lO PUEBLO 

Hacía cerca de dos meses que había muerto el Padre Da­
mián. Fue lo que puede llamarse un buen sacerdote. Res­
petuoso y respetado. No cedía un ápice, pero no se excedía 
un ápice tampoco. Nunca tuvo desavenencias con nadie. Ni 
siquiera con los masones o los protestantes. Recuerdo que 
en cierta ocasión el Padre Damián asistió a una velada ce­
lebrada en la Logia. Las damas y los caballeros católicos lo 
criticaron duramente, pero con el tiempo se olvidó el asunto. 

Ultimamente el Padre Damián, viejo y enfermo, no podía 
ocuparse plenamente de sus oficios religiosos , que quedaron 
en manos de una respetada señora de cabeza encanecida , 
bien entendida en todos los rezos. 

Un día el Padre Damián murió y su muerte no sorprendió 
a nadie. 

Todo el pueblo, y las damas y los caballeros católicos, es­
pecialmente, hacía bastante tiempo que la esperaban. 

En el velorio, las lágrimas no escasearon, pero dentro de 
si, las damas y los caballeros católicos, sintieron una íntima 
y bien justa complacencia :  En lo adelante tendrían un ver· 
dadero sacerdote -no una Doña Concepción improvisada­
que le brindara la hostia con la religiosa frecuencia que ellos 
necesitaban para redimirse de los pequeños pecados que tie­
ne todo humano. 

Serían cerca de las diez de la mañana cuando un auto 
negro y cerrado se detuvo en el costado izquierdo de la Igle­
sia. Las damas y los caballeros católicos corrieron hasta el 
costado izquierdo de la Iglesia y todas las miradas se amon­
tonaron en la portezuela trasera de la máquina, con tanta 
insistencia, que pareció abrirse bajo su influencia. El auto 
negro y cerrado dejó que descendiera un hombre joven y 
moreno de negra sotana. Allí estaba el Padre Padilla. 

Aquello era mucho más de todo lo que pudiera esperarse. 
Las damas y los caballeros católicos quedaron boquiabiertos 
y un callado suspiro se generalizó en la religiosa concurren­
cia. Y hasta hubo alguna que se llevó la mano a la boca, tra­
tando de que no se le escapara un: 

-Ave Maria, ¡ que hombre ! 
Pero a nadie importó la exclamación de aquella dama ca­

tólica. Todos estaban casi embobados contemplando la joven 
y morena figura del nuevo sacerdote. 
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Y no era gratuita la admiración : El Padre Padilla era un 
magnífico ejemplar de hombre : De elevada estatura y po­
derosa corpulencia. Los cabellos negrísimos daban paso a la 
frente ancha y despejada que tenía como frontera dos bien 
arqueadas y negras cejas. La nariz afilada y los labios grue­
sos y seguros. Y la sotana le sentaba bien ; le otorgaba una 
extraña presencia de solemne elegancia. 

Las damas y los caballeros católicos todavía no compren­
dían como para un pueblo tan pequeño habían enviado un 
cura como el Padre Padilla. 

En lo primero que se fij ó  el Padre Padilla, fue que la Igle­
sia estaba sucia. 

Naturalmente que él no había sido el primero en fijarse 
en esto. También se había fijado el Padre Damián y las da­
mas católicas y los caballeros católicos, también. Y todo el 
pueblo se había fijado que la Iglesia estaba sucia porque, 
realmente, la Iglesia estaba sucia. 

Pero ahora se había fijado el Padre Padilla y ya eso era 
otra cosa. 

Casi de inmediato las damas y los caballeros católicos or­
ganizaron una Comisión para que se ocupara de este asunto. 
A los dos días recorrieron el pueblo, de casa en casa, con 
unas laticas y unos papelitos que decían : 

"Coopere con el Padre Padilla. "Allude" a que se pinte la 
Iglesia. Imprenta "El Paraiso". Con la falta de ortografía 
se responsabilizaba la Imprenta "El Paraiso" , que para eso 
ponía su nombre en el extremo izquierdo de la tarjeta. 

A los seis días, cuando terminó de contarse la recauda­
ción, Pepe "El Bizco" , se encaramó en un andamio y empezó 
a pasarle brocha a las descascaradas paredes de la Iglesia. 

También se organizó otra Comisión para discutir el color 
más apropiado. 

El pueblo continuaba cooperando voluntariamente. Todos 
querían congraciarse con el Padre Padilla y de esa forma se 
arreglaron los altares, se vistieron las imágenes, se barniza­
ron los banquillos y hasta hubo un obeso y desprendido te­
rrateniente que donó unos cuadros costosísimos donde se 
representaba la Pasión de Cristo. 
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Las actividades religiosas tomaron un auge insospechado. 
Todos los domingos los banquillos de la Iglesia se llenaban 
de velos, rosarios y suspiros. 

Ahora la misa sonaba distinto. Y, sin embargo, era la 
misma misa que decía el Padre Damián y provocaba bos­
tezos. 

Las miradas se apartaban de los breves libros de misa y 
se reunían en el púlpito. Allí estaba el Padre Padilla di­
ciendo la misa, con sus cabellos negros y sus negras cejas y 
sus ojos negros y su negra sotana. 

Apuraban el último bocado de la comida, porque a prima 
noche también había función en la Iglesia : se rezaba el Ro­
sario. Y también se llenaban los banquillos con la misma 
prisa que se llenan las butacas de un teatro en una noche de 
estreno. 

En la primera fila siempre estaba Rosita, la hija de Be­
nigno Orta, prestigioso abogado y futuro Representante. Ro­
sita jamás había sido una ferviente amante de la Iglesia, 
sin embargo, en los últimos meses no se perdía un Rosario. 
Ya ni siquiera se ocupaba de las fotos de Rock Hudson, que 
aparecían en las revistas de chismes cinematográficos, con 
que llenaba las rosadas paredes de su cuarto. Terminado el 
último Amén, levantaba la barbilla y pedía con toda de­
voción: 

-Dios mío, concédemelo que está monísimo, monísimo. 

En uno de los bancos transversales, Cuquito le halaba la 
túnica a su abuela y le decía : 

-¿ Cuándo se acaba esto abuela ? 

-Cállate niño. 

Y Cuquito estiraba los labios y decía bajito una mala pa­
labra y se sacaba el chicle de la boca y lo pegaba en el 
banco . 

Matilde, la Profesora de Geografía, siempre sentada, co­
rrectamente, en la cuarta fila. Soltera y como consecuencia 
beata. Era la Presidenta de las Damas Católicas. Tenía el 
rostro l iso y en sus ojillos, que se ayudaban con unos lentes 
montados al aire, que no se sabe por qué milagro de equi-



LUIS GAüERO 221 

librio se mantenían en la misma punta de sus narices, se 
reflejaba una cierta esperanza. 

De pie, en el fondo, estaba Guillermo, el casinovio de Ro­
sita. Su mirada solo sabía un recorrido : comenzaba en Ro­
sita, iba hasta donde el Padre Padilla y volvía a Rosita. Y 
trataba de animarse diciéndose : 

-"Yo no le veo nada de 'bonitillo".  

En las filas centrales estaba Tomasa, la  cocinera, ardiente 
fanática de las películas mejicanas. Tocaba con el codo a su 
acompañante y le decía : 

-"Verdá" que se "parese" a Jorge Negrete. Si tuviera 
bigote fuera igualito. 

Las voluminosas hermanas Medina, llenaban la segunda 
fila. Beatas y como consecuencia solteras. Estaban satisfe­
chas ; se pasaban el día y la noche enteros en la Iglesia. 

Comentaban : 

-Fíjate en el escote de Berta. 

-¡ Qué indecenci a !  

-No debían permitirle la  entrada e n  esa facha. 

En un costado, arrodillados y con las m anos enlazadas y 
los ojos perdidos, estaban dos caballeros católicos. Uno ba­
jito, trigueño y de bien cuidado bigotito. El otro alto, rubio, 
lampiño y colorado: 

-Uhmm, qué espaldas . . .  

-Cállate Robertico, que me vuelves loco. 

Todo el pueblo se sentía contento : Tenían un verdadero 
cura. 

El Padre Padilla caía bien y no solamente a las mujeres, 
sino también a los hombres que veían en él un sacerdote 
respetuoso y correcto, y en su sotana un impedimento para 
cualquiera otra cosa. Aunque, naturalmente, no faltaban 
los malintencionados que aseguraban que en la sacristía ocu­
rrían cosas que no eran las más propias de una sacristía, 
precisamente. 

-Y o no sé lo que le pasa a María. Se pasa todo el día 
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metida en la iglesia y no le queda ni un momentico para 
atenderme. Llega uno de la carnicería, cansado de tanto 
trabajo, y la comida en el fogón, ¡ tiesa que no existe hu­
mano que se la empuj e !  

También Luisito estaba enojado con e l  Padre Padilla. Des­
de que llegó el nuevo cura, todas las noches lo vestían de 
limpio y se lo llevaban para la Iglesia. Casi había aprendido 
de memoria el A ve María de tantas veces oirlo. Y afuera, 
en el parque, los otros muchachos correteando. 

Manolo, el sacristán, también refunfuñaba. Tenía dema­
siado trabajo y no le alcanzaba el tiempo para atender su 
negocito. Cuando el Padre Damián vivía, se buscaba unos 
kilos extras con sus merenguitos y sus cusubés. 

El otro inconforme era Perico, el tintorero, que, además, 
era dueño de un pequeño cine donde tres veces a la semana 
se exhibían películas de vaqueros e indios y los domingos 
un estreno de Ninón Sevilla o Arturo de Córdoba. Sus in­
cómodas butacas servían para que la gente de este pequeño 
pueblo descansara su acostumbrada monotonía, pero desde 
que llegó el Padre Padilla nadie se interesaba en el cine de 
Perico :  

-Si la cosa sigue así m e  arruino-- repetía y repetía 
Perico. 

Sin embargo, hablando en justicia, los disgustados eran los 
menos. La mayoría adoraba al Padre Padilla y prueba de 
ello eran los abarrotes en la Iglesia y la eterna coletilla 
que lo seguía siempre. 

Un día llegó la noticia y se regó como pólvora : El Padre 
Padilla sería trasladado de nuevo a La Habana. Algún es­
céptico dijo que ya le parecía demasiado aquello y las da­
mas y los caballeros católicos se movilizaron rápidamente. 
Se organizó una Comisión ; mandaron cartas a todas partes ; 
visitaron, personalmente, a las más altas personalidades re­
ligiosas y casi hasta protestaron públicamente. Pero todo 
fue inútil : Dos meses después de su llegada, el Padre Padilla 
tiró la portezuela trasera de un auto negro y cerrado que 
se alejó rápidamente. En la puerta de la Iglesia quedaron 
las damas y los caballeros católicos y en las puertas de sus 
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casas la gente de este pequeño pueblo, casi llorosos, pen­
sando que jamás tendrían un sacerdote como el Padre Pa­
dilla. 

Poco tiempo después se anunció la llegada de un nuevo 
párroco. Sólo algunas damas católicas fueron a recibirle. 

Todavía quedaba una esperanza porque tampoco nada se sa­
bía de este Padre Crespo. Pronto moriría esa esperanza : El 
Padre Crespo era pequeño y regordete, gritaba y discutía de 
pelota y de política con demasiado entusiasmo, y, todas las 
tardes, se tomaba su buchito de café con unos camioneros 
en la vidriera de la esquina. 

-"Que desfachatado"-pensaban las damas y los caballe­
ros católicos. 

Estaban convencidos de que sólo existía un Padre Padilla 
y ellos ya lo habían perdido para siempre. Nunca más ten­
drían un sacerdote como el Padre Padilla, tan respetuoso, 
tan elegante, tan delicado, tan correcto, tan simpático, tan 
buen mozo. Pasaron los meses y Rosita, la hija de Benigno 

Orta, el Representante, le dió el ansiado "sí" a Guillermo. 

Ahora llenaba las rosadas paredes de su cuarto con fotos a 
colores de "Lucho" Gatica y se levantaba molesta todos los 
domingos para una misa indeseable. 

Pedro, el carnicero, ya no se quejaba. Desde que se fue 
el Padre Padilla, María no salía de la casa y le tenía prepa­
rada la comida cuando regresaba de la carnicería. 

También Luisito estaba contento : Todas las noches se iba 
para el parque con los otros muchachos. 

Cuquito, sin embargo, seguía halándole la túnica a la 
abuela y p reguntándole que cuando se acababa aquello y 
estirando los labios y diciendo bajito nuevas malas palabras 
que se había aprendido y pegando chicles en los bancos. 

Tomasa, la cocinera, no se perdía una sola matinée. Y 
Perico se sentía satisfecho, de nuevo, con sus ganancias. 

En la Iglesia, en la cuarta fila, seguía todavía Matilde, la 
Profesora de Geografía, que también seguía soltera y como 
consecuencia beata . Seguía siendo la Presidenta de las Da­
mas Católicas y sus lentes seguían manteniéndose como por 
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arte de magia en la misma punta de sus narices. Pero en 
sus breves ojillos ya no había el más ligero reflejo de espe­
ranza alguna. 

Los dos caballeros católicos, el bajito de bigotito y el alto 
y colorado, permanecían arrodillados y con las manos en­
lazadas y los ojos perdidos. 

Y así siguió todo, sin que nada cambiara mucho en mu­
cho tiempo. Y un día el Padre Crespo se fijó que la Iglesia 
estaba sucia y gritó que la Iglesia estaba sucia. Y las damas 
y los caballeros católicos se fijaron que la Iglesia estaba 
sucia. Y todo el pueblo se fijó que la Iglesia estaba sucia 
porque, realmente, la Iglesia estaba sucia. Pero, en esta 
ocasión, no se organizó una Comisión para que se encargara 
de ese asunto, ni se hizo una colecta, ni se recorrió el pueblo 
de casa en casa, ni se hizo absolutamente nada. Y la Iglesia 
siguió sucia durante muchos años más. 

1 9  5 8. 



EL GATO 
Frank Rivera 





ESTABA debajo de la mesa 

del comedor, pasando la 

lengua sobre el plato de comida con movimientos rápidos, 

una y otra vez. Era gordo y gris, con el cuerpo lleno de 

manchas oscuras y el rabo terminado en un mechón negrí­

simo. Los pies de ellos le daban ligeras sacudidas cuando se 

recostaba demasiado a alguno, pero él seguía impasible, de­

vorando el resto de la comida. Cuando hubo terminado, 

salió velozmente por la puerta de la cocina hacia el patio. 

Ellos quedaron en la mesa, silenciosos. El la miraba disi­

muladamente, evitando su vista, pero ella comía con los 

ojos fijos en el plato. Estaban en la pieza de la casa que 

hacía las veces de comedor y cocina : una habitación amplia, 

de paredes manchadas por la humedad, donde reinaba una 

especie de desorden del que no podía asegurarse a ciencia 

cierta si era producto del descuido, o si ésa era la forma en 

que se habían dispuesto los objetos intencionalmente. 

El hombre se levantó por fin y se apoyó en el reborde de 
la ventana. Había dejado la carne sin probar. 

-¿No comes más ? 

-No tengo hambre. 

-Pareces pálido. ¿ Te sientes mal ? 

La voz de él temblaba un poco. 

-No, mujer . . .  Es solamente que no tengo deseos de co­

mer hoy. 
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-¿ Por qué no comes aunque sea . . .  un poco de carne ? 

El la había visto hacer la comida esa tarde. Muy despacio, 
con toda pulcritud, hasta llegar a la carne. Fue entonces 
cuando llegó Rebeca y él tuvo que salir a la sala hasta que 
su mujer pudo atenderla .  Se ausentó un buen rato de la 
cocina . . .  

Al principio le pareció una cosa absurda y casi ridícula, 
pero luego, poco a poco, la idea primitiva se fue convirtiendo 
en una obsesión que no lo dejaba vivir tranquilo. Y esa 
noche, el miedo -sin que él mismo pudiera decir por qué­
había crecido hasta convertirse en pánico. 

Debió haber sido aquella noche que pasó con otra mujer 
lo que comenzó a inquietarla a ella y lo que encendió en él 
la angustiosa sospecha. Todo no pasaba de ser una simple 
hipótesis, pero ¿ y  si estuviera en lo cierto ? Sobre la mesa 
de la cocina había visto el pomito. Tenía un nombre raro, 
que él no entendió bien, pero a un lado estaba la etiqueta ro­
ja con la calavera y los dos huesos que significan veneno. Era 
un polvillo blanco sin olor y tal vez sin sabor alguno. Ella 
lo había traído de la farmacia una tarde, y al día siguiente, 
cuando él se levantaba y salía para el trabajo, la vió poner 
con cuidado un poco del polvo en forma de bolitas mezcla­
das con azúcar -que era el modo como las indicaciones del 
frasquito decían que debía hacerse para obtener un resulta­
do "rápido e inmediato"- por todos los rincones de la casa. 
Por la tarde, cuando él regresó, había cerca de ocho ratas 
muertas en la cocina y en el patio. 

-El veneno es magnífico. Mira como las mata en seguida. 

El, claro, no contestó. Sin embargo, eso no i mpidió que 
ella estuviera durante quince minutos hablando de las es­
tupendas cualidades del matarratas . . .  

Sí, ella lo había sospechado desde el primer día. El estaba 
seguro porque cuando llegó, casi al amanecer, ella tenía los 
ojos abiertos y los cerró rápidamente apenas él entró en el 
cuarto, fingiéndose dormida. Luego, por la mañana, ella no 
le había preguntado nada, pero no cesaba de mirarlo, obser­
vando detenidamente sus dedos que temblaban un poco al 
tomar la taza de leche y sus ojos que querían cerrársele de 
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sueño. Después, las demás noches, ni siquiera lo esperaba 
despierta. Y por la mañana le dejaba desayunar completa­
mente solo. 

Ella no era una mujer fácil de engañar : eso él lo había 
presumido siempre, aún antes de casarse. Pero si de veras 
lo sabía todo, ¿ por qué no había dicho una sola palabra de 
protesta ? ¿ Era ella en realidad tan hábil como para provo­
car aquella situación sin sentido, que tal vez le hacía ver las 
cosas diferentes de como eran en realidad? Fuera lo que 
fuese ya él se había decidido a romper con la otra. Esa 
misma noche se acostaría en la casa temprano. Haría ver 
que todo estaba concluído. 

-Pablo . . .  ¿no me oyes ? ¿ Por qué no comes un poco de 
carne ? No te vendría mal. Parece que disminuyes de peso 
por día. ¿Te has vuelto sordo de repente ? 

Y luego esa insistencia. Esa ridícula insistencia en que 
debía probar la carne. No podía afirmar que obedeciese a 
un plan determinado, pero tampoco podía asegurar lo con­
trario. Era el eterno juego de las posibilidades, con una va­
riante : que en una de ellas peligraba su vida. 

Dirigió una mirada a la mesita de la cocina. 

No, ya no estaba allí el pomito del veneno. Seguramente 
ella lo había guardado en un lugar menos visible, o lo habría 
tirado a la basura, -después de haberle puesto un poco del 
contenido a la carne, claro está. De otra forma, ¿ cómo ex­
plicarse ese súbito interés de ella en que rompiera el régi­
men vegetariano que llevaba desde que comenzó a asaltarle 
el temor de morir como aquellas ratas ? Porque, desde luego, 
era difícil poner en un vegetal las bolitas de polvo sin que 
él se diera cuenta. En cambio, en aquel pedazo de carne 
que tenía sobre el plato era muy fácil hacerlo, sobre todo 
teniendo en cnenta la espesa salsa que la cubría. Y él esta­
ba aún muy joven para morir, aunque fuese de la muerte 
más misteriosa o complicada. De una vez por todas había 
que admitir que en aquella insistencia de su mujer . . .  allí 
había gato encerrado, sin duda alguna. 

"Gato".  ¿ Cómo no lo pensó antes ? Ya tenía la solución. 
Claro. El fin de tanta duda y de tanto martirio : ¡ el gato ! 

La voz se le quebró un poco cuando respondió a su mujer :  
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-Está bien. Me la voy a comer para complacerte. Pero 
mira, ya que tú has terminado, por favor, tráeme la cajeti­
lla de cigarros que está en el cuarto . . .  

Ella levantó la cabeza. Tenía facciones delgadas e inteli­
gentes, y una mirada profunda que se clavó por un momento 
en los ojos inquietos de su marido. Era bella, sin duda, pero , 
además, de toda su persona emanaba un algo decididamente 
indefinible. 

Se levantó y salió de la pieza . El, a su vez, caminó despa­
cio hasta la puerta del patio. 

-Misu, misu . . .  

El gato apareció sacudiendo la cabeza en el umbral. 

Pablo no perdió tiempo. Cortó la mitad del bistec y lo 
arrojó hacia el patio. El gato cayó junto a la carne de un 
salto, mordisqueándola con ostensible voracidad. 

La mujer apareció en la puerta de la habitación. Cuando 
él oyó su voz no pudo reprimir un leve sobresalto, que con 
seguridad ella notó.  Estaba aún de pie, junto a la silla, con 
el cuchillo y el tenedor que había usado para cortar la carne 
todavía entre sus manos. Se sentó. 

-Aquí están. ¿ Te has comido ya todo eso ? 

-Sí.  Está muy sabrosa . . .  

Ella le pasó las manos por el pelo negro, saturado de 
grasa. 

-Te estás poniendo muy delgado. Casi no pruebas ali­
mento desde hace unos días. Come un poco más, ¿ eh ?  

Ahora no tenía más remedio. Cortó un pedacito pequeño. 
Su mujer lo observaba con atención. Masticó una y otra 
vez. Ella, con un gesto de extrañeza en los labios, no le qui­
taba la vista de encima . Tragó. La mujer se dió vuelta y 
salió del comedor. 

Gruesas gotas de sudor corrieron por su frente. Una rara 
humedad le enfriaba los labios, todo el rostro. Trató enton­
ces de vomitar, pero no sabía cómo hacerlo. Se introdujo 
dos dedos en la garganta y consiguió un súbito ataque de 
tos que hizo venir corriendo a su mujer otra vez. Se maldijo 
a sí mismo. 

Fue hacia la sala y trató de concentrarse en la lectura de 
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una revista, pero los pensamientos inquietantes lo asaltaron 

de nuevo. Sin embargo, ahora giraban en torno a su plan. 

Ya mañana sería distinto. Si el gato amanecía muerto . . .  

Sintió un súbito dolor en la parte superior del estómago y un 

frío intenso le subió desde las piernas. Si aquel gato ama­

necía muerto al día siguiente, él estaría en las mismas con­

diciones, puesto que había comido de la misma carne. Aun­

que, naturalmente, cabía una nueva p osibilidad : la de que 

no hubiera veneno en el pedazo que él comió y sí en el del 

gato. También podía considerarse la posibilidad inversa : que 

él amaneciese muerto y el gato vivo. En ese caso particular 

no habría que preocuparse mucho para saber en qué parte de 

la carne estaba el veneno . . .  

Se sentía peor por momentos. Trató de aparentar calma, 

pero no podía lograrl o :  sus dedos temblaban al pasar las 

páginas de la revista y las letras danzaban ante sus ojos co­

mo poseídas de un espíritu demoníaco. 

La voz de su mujer vino a sacarlo del extraño mundo en 

que se había internado. 

-¿ No sales esta noche ? 

-No. Prefiero acompañarte. 

-Pero yo no tengo miedo a quedarme sola, te lo aseguro. 

-De todas maneras, me siento cansado . . .  Hoy he tenido 

demasiado trabajo en la oficina, como todos los sábados. 

Creo que voy a acostarme. 

-Como quieras. Yo demoraré un rato todavía. 

Se acostó. Dió vueltas y más vueltas en la cama, pero el 

sueño no lo abordaba. Confusos recuerdos comenzaron a 

asediarle. Rememoraba sus primeros tiempos de casado, la 

espera del hijo que nunca llegó, las desavenencias con el 

jefe de la compañía por dejar olvidadas las cosas en cual­

quier sitio últimamente . . .  

Comenzó a dormirse varias veces, pero siempre desper-
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taba sobresaltado, temeroso de que aquel sopor pudiera ser 

el inicio de la muerte. Por fin, cuando la claridad del alba 

comenzaba a dibujar los objetos del cuarto, cayó en un pro­

fundo letargo y perdió la conciencia de sí mismo. 

1 1  

Eran cerca de las diez de la mañana cuando Pablo des­

pertó. Se sentía cansado, deprimido. Un ligero dolor de 

cabeza hizo su aparición cuando se incorporó de golpe en la 

cama. 

Se asomó a la puerta de la cocina. No había nadie en toda 

la casa. Una extraña atmósfera de tranquilidad invadía los 

objetos. La casa entera parecía como si volviera a tomar su 

verdadera forma. Ahora le parecía que todo aquello no 

había sido más que una historia desagradable escrita por 

alguien que quería burlarse de quienes la leyeran, y en la 

cual él no tomaba parte. Se vistió lentamente. 

No obstante, la ausencia de su mujer le inquietaba un 

poco. Sin duda él no estaba muerto todavía, pero sabría 

Dios qué estaba haciendo ella en esos momentos. Poco a 

poco, las ideas de la noche anterior reaparecieron con ni­

tidez. 

Cuando salió al patio, una oleada de terror invadió su 

cuerpo. 

Allí, sobre el césped, estaba el gato muerto, definitiva­

mente muerto, patas arriba. 

Corrió a la calle, desesperado. Ahora estaba en posesión, 
al fin, de la verdad. Su mujer estaba comprando verduras 
en el establecimiento de la esquina. Pablo la tomó por un 
brazo y la hizo volverse bruscamente. 

-¡ Ven ! 

-¡ Pabl o !  ¿ Qué te ocurre ? ¿ Cómo has salido a la calle sin 

peinarte? 
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-¡ Qué importa eso ahora ! Tienes que explicarme qué ha 

ocurrido con nuestro gato. 

-¿ Cómo ? 

La arrastró violentamente por el brazo hasta llegar a la 

casa. 

-¿ Te refieres al gato muerto ? 

-No hay otro. 

-Querido, si te levantaras más temprano, sabrías un 

montón de cosas más. 

-Los domingos por la mañana siempre me levanto tarde. 

Me paso el resto de la semana trabajando precisamente para 

darme ese gusto. 

-Ya lo sé. Por esa razón fue por lo que no viste el acci-

dente. 

-¿El qué ? 

-El accidente. 

Habían llegado ya al fondo del patio y el animal yacía 

ante ellos. 

-Mira, esta mañana un auto mató a Puff. 

La mujer volteó despacio el cuerpo del gato. Todo el crá­

neo aparecía destrozado y sangriento, al igual que el resto 

del lomo. 

Pablo miró a su mujer : tenía en las manos varios cartu­

chos de ensaladas y frutas. 

-¿ Qué habías comprado hoy para el almuerzo ? 

-Vegetales, sólo vegetales. Tú ya no quieres probar otra 

cosa y yo no quiero que vayas a enfermarte y . . .  

De pronto, Pablo comprendió. Se vió a sí mismo como un 

ser ridículo, de esos que aparecen en los cuentos, que sufría 

delirios de persecución. Apartó la idea bruscamente con un 

ademán y estrechó a su mujer por la cintura. 

-Si supieras el infierno en que he vivido desde hace ocho 

días . . .  

Se besaron. Luego Pablo salió a la calle, más contento que 
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nunca, mientras pensaba que la verdad no era tan difícil 

de encontrar :  todo consistía en saber buscarla. 

1 1 1  

Cuando la mujer se quedó sola, fue a la cocina y extrajo 

de un paño en que estaban envueltos, el martillo y las tablas 

con que había destrozado, con fuertes golpes, el cráneo y el 

dorso del gato, cuando lo vió muerto en el patio esa mañana, 

temprano. Los lavó cuidadosamente y los puso en la des­

pensa otra vez:. Envolvió luego el cuerpo del animal y lo 

arrojó al cajón de la basura. Entonces comenzó el almuerzo 

y sacó de un estante el pomito de polvillo blanco con la 

calavera y los dos huesos que significan veneno . 

La segunda vez no fallaría. No fallaría por dos razones : 

en primer lugar, porque era casi seguro que ya Pablo no 

sospechaba de ella, y, además, porque de lo que no había 

dudas era de que ya el gato estaba muerto. 

1 9  5 7. 



MUMSON 
Les/ie Fajardo 





M UMSON es un hombre alto 
y fuerte que posee una 

bella cara. Pero tiene unas piernas tan jorobadas, tan terri­
blemente arqueadas, que nunca se ha desnudado ante una 
mujer por miedo a que huya de espanto. 

Mumson o.nda siempre con las cej as enarcadas, levantada 
la cabeza y mirando desde arriba. El es superior a todos 
los hombres, aunque hace mucho tiempo fue inferior. Por 
ser inferior luchó con su fortuna p or llegar a donde llegó.  
Especuló y arruinó. También mandó cometer asesinatos. Pe­
ro él había leído a no sé qué escritor que decía que el fin 
justifica los medios . Mas la ambición de Mumson era infi­
nita . Por eso seguía especulando, luchando y robando. Y 
cada vez que alguien caía bajo sus garras, Mumson enarca­
ba más las cejas, elevaba la cabeza y se estiraba otra pulgada 
sobre sus talones. 

El miraba a la gente y la veía actuar y se preguntaba qué 
haría Mumson en el Jugar de aquella gente. Mumson era el 
único y el todopoderoso y siempre pensaba en si mismo y 
nunca en más nadie. 

La fábrica era grande. Era un almacén enorme y más 
enorme. Los obreros se dividían en dos bandos : Jos Supe­
riores, que tenían barbillas fuertes y prominentes; y los In­
feriores, con barbillas débiles, como vencidas. Mumson tam­
bién tenía su barbilla vencida. Pero nadie lo sabía, porque 
su cara estaba cubierta por una barba hirsuta de pelos largos 
y relucientes. 

(La ciencia había dicho que la voluntad y la superioridad 
del hombre no dependían de Ja mayor o menor prominencia 
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de su barbilla. Pero Mumson no estaba de acuerdo ) . 
Los Inferiores pasaban el día trnbajanclo y eran l os peor 

retribuidos. Limpiaban los retretes con sus propias manos, 
porque él los hnbía mandado construir especialmente para 
que tuvi eran que util izar sus manos ; l impiaban los pisos, l im­
piaban las mesas y todo lo limpiaban; y debían dejar la fú­
brica reluciente para que enseguida otros la ensuciaran. 
Murnson los veía trabajar infinitamente, y se rctorcín de risa 
en su mesa más alta que las otras. 

Los Superiores eran los encargados ele ensuciarlo todo. 
Tenían otras funciones, pero la principal era ensuciar: ensu­
ciar tan rápido y tan pronto como los otros limpia ban. Mum­
son los admiraba profundamente. Admiraba su fortaleza, su 
barbilla prominente, su capacidad de ensuciar . . . 

Mumson estaba encaramado en su mesa, la más al ta ,  cuan­
do llegó corriendo el Primer Superior. El hombre jadeaba 
con los ojos muy abiertos. Mumson lo urgió :  

-¿ Qué sucede ? 

-Se han rebelado -dijo el otro. 

-¿ Qué ? ¿ Quiénes ? 

-Ellos . . .  los Inferiores. Se han rebelado. 

-¿ Pues cómo es eso? -dijo mirando bajo sus pies-. Aún 
los veo trabajar como cerdos. 

-No es aquí, señor. 

-¿ Dónde entonces ? 

-Más allá. 

-¡ A h !  Más allá . Vamos. 

Estaban arremolinados en la gran plaza y se golpeaban 
con saña unos a otros. Eran hombres terriblemente pálidos o 
muy negros, que vestían ropas andrajosas y tenían los ojos 
torcidos y el cabello greñudo. Los más revoltosos saltaban 
pateando a los otros, y cada vez que uno caía se le echaban 
encima y lo aplastaban contra el suelo con el peso de sus 
cuerpos. El suelo estaba inundado de una sangre muy espesa 
que los hombres hacían salpicar con los golpes de sus botas. 

Rodeando aquella multitud desenfrenada había otros seres 
vestidos de azul y blanco que miraban los brincos y la sangre 
de los Inferiores con los ojos muy abiertos. Cuando un In-
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fcrior quería alejarse de la multitud, aquel los hombres lo 
azotaban con varillas muy delgadas, y lo hacían i·etornar al 
torbellino de golpes. 

Mumson escaló la tarima situada a un extremo de la plaza, 
y se irguió muy alto sobre sus piernas curvadn s. 

-¿ Qué sucede ?- gritó con voz estentórea . 

Los hombres incl inaron la cabeza y nadie quiso deci1· nada . 

-¿, Qué sucede ?- gritó . 
Nada. 

-¿ Qué sucede ? 

Nada. 

-¿ Qué sucede ? 

Nada . 

-¡ Respondan ! 

-No pasa nada, Seiior -respondió un hom brecito a lzan-
do los ojos. 

-Entonces, ¿ por qué? 

-Por nada, Seiior -volvió a responder el hombrccito_ 

-¡ Limpien ! ¡ Li mpien ! Ustedes sólo pueden l impiar. 

-¡ Limpien ! ¡ Limpien ! -gl'i ta ron los Superion�s estre-
chando a la mul titud y pegándola con sus varill as. 

Los hombres doblaron la espalda y comenzaron a l impiar 
la sa ngre que había sobre el suelo. Primero se qu itaron las 
camisas y limpiaron l a  sangre. Después los pantalones. 
Cuando no tuvieron nada con que l impiar, se echaron al 
suelo y limpiaron la sangre con su propia piel .  

Mumson reía viendo l a  plaza l lena de hombres que se re­
volcaban. Los hombres alzaban las piernas y las volvían a 
hundir en el barro ensangrentado. Los Superi 01·es también 
reían y conían hacia los retretes, y Mumson siguió riendo 
durante mucho tiempo. 

Después los hombres terminaron de l impim·. Todo estaba 
más limpio que nunca : las losas de la plaza bri l l aban, la ta-· 
rima brillaba. Pero los hombres se habían quedado sin ropa 
y sin piel .  La piel habíase triturado y mezclado con la sangre 
y el barro, y ahora f a rmaba una costra rojiza que envolvía 
sus carnes y sus nervios. 
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Mumson estuvo quieto l argo rato, y los miraba como sin 

comprender. Después alzó un brazo y cerró los ojos. 

-Estún sucios -gritó-. No Jos quiero ver. 

-Nos Jimniarcmos. Señor. Nos limpiaremos -dijeron los 

hombres. 

-Estún sucios. No los quiero ver. 

-Nos l i m piaremos, Señor. Nos . . .  

-Estún sucios. ¡ Fuera ! ¡ FUERA ! 

Los Superiores envolvieron a Ja multitud y comenzaron a 
pegarle con sus varil las delgadas. Luego la fueron empujan­
do poco a poro hacia l as puertas. Y los infelices despojos 
dcsapH recicron tras ell as. 

La fúbrica estaba l i mpia nuevamente. 

Desde hacía algún tiempo Mumson venía oliéndose algo 
raro . No podía definir exactamente qué era. Pero lo sentía 
rondar en to l 'no suyo, en el aire, o quizás en las caras de sus 
subordi na dos. 

Una mafüma en que estuvo caminando l argo rato por la 
fú b l'icn riéndose de los infelices que limpiaban, vió a varios 
Superio res eel iados en un rincón, jugando a las cartas, des­
preocupados de todo y sin ensuciar el área que tenían asig­
nada. El pdmer pensamiento que acudió a su mente fue el 
de que aquellos hombres ya habían ensuciado su área con 
u na rapidez increíble.  Pero no. Una mirada le bastó para 
desecha r  aquel pensamiento. El área estaba tan limpia co­
mo si no hu biera transcurrido un solo instante desde que la 
l labían l i m piado. Mumson tornó al sitio donde estaban los 
hornb t·cs preocupados tan sólo por sus cartas. 

-¿ Qu0 hacen ? -preguntó. 

-.Jugamos - dijo uno sin alzar la vista. 

-Dc'bcrían estar ensuciando. 

-¡ Tri unfo !  -exclamó el que había hablado antes. -Aho-
ra reparto yo. 

-¡ Pc' 1 ·0 qué hacen que no están ensuciando!  -gritó Mum­
son irl ' i tado de veras. 

-Perdió la vista - d ijo uno de los hombres dirigiéndose 
a sus cmnpaíieros. -No vé que estamos jugando. 
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-Peor para él -dijo otro. 

Mumson lo agarró por el cuello y lo lanzó contra la pared 
de acero. 

Después se puso a dar gritos llamando al Primer Supe­
rior. Este llegó sudoroso acompañado de su guardia.  

-¡ Expúlselos ! -le ordenó Mumson señalando a los ju­
gadores . 

El hombre -era la primera vez que se le ordenaba la 
expulsión de un Superior-balbuceó sorprendido. 

-¿Por qué, Señor? 

-No le importa. Limítese a hacer lo que le ordeno. 

El hombre trató de argüir en defensa de los jugadores. 

-Expúlselos. 

-Pero . . .  
-Expúlselos. 

Miró al grupo que formaban los condenados y sintió opri­
mírsele la garganta. Después se plantó frente a Mumson. 

-No quiero -dijo simplemente. 

Mumson comprendió al fin qué era lo qué había estado 
oliendo durante todo aquel tiempo. 

-Pero estos hombres no han ensuciado lo que debían 
-arguyó. 

-Tampoco yo quiero ensuciar nada más. Estoy aburrido. 
Y estos hombres también están aburridos y todos los hom­
bres están aburridos. Conque no ensuciaremos nada más. 
Ensucie usted si quiere. 

Mumson se encaró con el hombre, le miró a los ojos, y dijo 
suavemente : 

-Ah ! Se acabó todo. ¿ Verdad? 

-Sí. Se acabó todo. 

Mumson le volvió la espalda y se dirigió a donde estaban 
limpiando los Inferiores. "Llegó el momento" ,  pensó. "Están 
aburridos de ensuciar, y alguien tiene que ensuciar" . Cuando 
llegó a los retretes hizo una seña con los brazos. Los Infe­
riores cesaron de limpiar y se congregaron en torno suyo. 
Mumson sacó entonces una afilada navaja que mostró a los 
circundantes. 
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-Vean -dijo, y comenzó a afeitarse la barba hirsuta. 

La multitud dejó escapar un "Ah" de admiración al ver 
su pequeña y vencida barbilla. 

-Soy uno de ustedes -dijo luego-. Soy el jefe de todos 
ustedes. Por eso les ordeno que peleen y venzan. Ahora son 
ustedes mis elegidos. 

Los hombres de las pequeñas barbillas irguieron el pecho 
y marcharon en busca de los Superiores. La batalla fue san­
grienta, pero al cabo triunfaron los Inferiores. Mientras tan­
to Mumson reía en su mesa, la más alta , viendo correr la 
sangre por el suelo de su fábrica. 

Mumson es un hombre alto y fuerte que posee una bella 
cara. Pero tiene unas piernas tan j orobadas, tan terrible­
mente arqueadas, que nunca se ha desnudado ante una mu­
jer por miedo a que huya de espanto. 

Mumson es el dueño de una fábrica muy grande. Los 
obreros se dividen en dos bandos : los Superiores , que tienen 
barbillas débiles y vencidas ; y los inferiores, con sus barbi­
llas tan fuertes que parecen de roca. Mumson también tiene 
una barbilla débil y vencida. 

Es una fábrica muy buena y los obreros son dóciles. Lo 
único malo es que de vez en cuando hay tremendas rebelio­
nes. Pero Mumson es fuerte y sabe dominarlas, y siempre 
sale triunfante. 

1 9 5 5  
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A MlTERTE 
Ana Maria Simó 





E L radio seguía sonando. 

"Mentiras tuyas" . . .  

Aquel radio sonaba a lata, vaya, si lo sabría ella. Ya no 
sabía qué hacer con el dichoso radio,  siempre en casa del 

mecánico. "Mentiras tuyas . . .  mentiras tuyas". Mi madre, 
¿ es que este hombre no se cansa de cantar? Se rió. Qué boba, 
si eso es un disco. María Rosa se bajó de la silla. Ahora el lo­
cutor recitaba los comerciales. No cambiaban aquellos co­
merciales nunca, pensó, recordaba haberlos oído siempre. La 
silla estaba sucia, con la marca de sus zapatos y María Rosa 
la limpió mecánicamente. Déjame quitar la mesa. Comenzó a 
quitar los platos sucios y los fue apilando en el fregadero 
de la cocina. "Hoy no los lavo". 

Se sorp rendió al no oír su voz ronca. Ya me lo había di­

cho la vieja, "Maria Rosa, no cojas aire . que te resfrías, 
hija . . .  " Ella siempre se preocupa tanto por mí. No, ella sa­
bía que no era sólo preocupación : era persecución, acoso, 
egoísmo por parte de su madre. -Terminó de apilar los platos 

en el fregadero. Ya no se oía el radio, tendría que darle un 
golpe para que echara a andar otra vez. Entró en el come­
dor y subió el volumen. 

Así, alta, la voz del locutor recordaba la de Emilio .  Pen­
só en Emilio.  Trató de convencerse : Nos hubiéramos casa­
do. No sintió nada. Ya no sentía nada, por nadie. Los vie­
jos habían salido , y Emilio tampoco vendría. Era mejor, así 

estaría sola. Estaba muy cansada, por dentro. Se imaginó 
que luciría como una viejecita, si el cansancio se pudiera 

ver. Una viejecita derrotada. Recorrió los cuartos y entró 
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en la sala. Se asomó a la ventana. El radio está muy alto . 
Qué dirán las Fraga. Se sorprendió al pensar eso. Recordó. 
Siempre decía lo mismo. Qué dirían las Fraga, qué dirían 
las Martínez, qué dirían los Santos. ¡ Qué dirán las Fraga ! 
¿ Quiénes eran las Fraga ? Se sintió cansada de nuevo. Miró 
por la ventana. Allí estaban las Fraga sentadas en el portal. 
Todas las noches lo hacen. También el locutor hace lo mis­
mo. Y ella, también. Se apartó de la ventana y se miró en 
el espejo que colgaba de la pared. Aquel espejo estaba roto. 
Habría que cambiarlo. Sabía que no podría hacerlo : era un 
recuerdo familiar, como todo lo demás. Se miró. "Creo que 
tengo una cana", y se volvió a mirar. Miró el almanaque 
que colgaba frente al espejo. ¿ Qué día era ? Cualquiera. To­

dos son iguales. Rió . . .  Hoy, ayer. Mañana, mañana no será 
igual. ¿ Qué haré ahora ? Sabía que la pregunta era inútil . 
Ella, María Rosa Bermúdez haría lo mismo de siempre. To­
dos lo hacían allí. No iría al cine del pueblo. Total, la película 

mejicana esa ya la he visto dos veces. Pensó que podría 
sentarse con las Fraga en el portal. Hablar, puedo hablar. 

Sabía que no era cierto. Podría criticar con las Fraga, 

podría chismear con las Fraga, con los Santos y con los Pé­
rez. Pero no hablar. Ellos no sabían hablar más que de sí 
mismos, de sus vidas grises, y lo hacían complacidos, con 
orgullo. 

Recordó el radio. Todavía encendido, voy a gastar mucha 
corriente. Iba a apagarlo. No lo hizo. Pensó cómo sería todo 
si se casara con Emilio. Supo que todo sería igual que ahora,  
o peor. Ella sería una esposa gorda, fiel y conforme. Se sin­
tió más cansada. Miró el reloj. Ya eran las ocho de la noche. 
Dentro de media hora se acostarían las Fraga, y todos los 
demás. Pensó que podría ir a ver las vidrieras con cualquier 

vecina. No lo haría. Esas vidrieras son siempre iguales. 
Montones de ropa, una sobre otra, monótonos montones de 
ropa. Siempre iguales. Las vidrieras, el cine, el locutor, el 
pueblo, la gente y ella misma. El radio seguía sonando alto, 
con una música estridente. Las ocho y media. Las Fraga 
entraban en la casa, las puertas se cerraban. Comenzó a 
cerrar la ventana. Todo podría cambiar. Debe cambiar. 
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Abrió también la puerta. Encendió las luces de la sala. La 
corriente. Entró en los cuartos y encendió las luces. No im­
portaba la corriente. Su madre decía que la corriente era 
cara. Entró en el comedor. Debería bajar la radio, era tarde. 
Supo que no lo haría. Subió la radio. Cambió el dial y oyó 
la misma voz de antes. "Mentiras tuyas . . . mentiras tu­
yas . . . mentiras tuyas . . .  " Igual siempre. Rió. Mentiras 
tuyas . . .  mentiras tuyas. Igual, igual, igual. Estaba derro­
tada. 

Igual, murmuró. Se subió a la silla. Igual, siempre igual. 
Saltó de la silla. Se balanceó de la cuerda. "Mentiras tu­
yas . . .  mentiras tuyas . . .  ". Las luces estaban encendidas 
€n toda la casa. 





EMETEl�IA URQUIAGA 
Josefina Jacobs 





e UANDO me dieron la noti­
cia de la muerte de mi pri­

ma Emeteria, no me sorprendió ; era algo que se veía venir, 
pues de jamona apetitosa, -casada a última hora- se ha­
bía convertido en chorizo reseco y duro de pelar. La gente 
del pueblo dió en decir que era que su marido, Policarpo 
Arencibia, por avaricia, la tenía a tan magras raciones, que 
la pobre cogió una anemia perniciosa que ni con todas las 
vitaminas logró agarrarse a la vida unos cuantos años más. 

Ella conoció a Arencibia en una retreta ; esto de las re­
tretas en los pueblos de campo, es algo espectacular: se dan 
los jueves y domingos, los jueves en el parque de arriba, los 
domingos en el de abajo, pues los vecinos de los diferentes 
barrios no pueden admitir en esto discriminaciones. Eme­
tería no se perdía una, pues en el parque suelen surgir 
los "amores y amoríos" de las muchachas venidas a menos 
que saben, por dolorosa experiencia, que "el buen paño en 
el arca no se vende" .  Policarpo era de Palmira, un pue­
blecito de Las Villas, que no se me olvida por aquello de 
las famosas ruinas ; tenía un tipo corriente, hasta chus­
món, encontraba yo. Al caminar rápidamente se inclinaba 
hasta formar una curva perfecta. Los muchachos le pusie­
ron "Reverencia en Fuga".  Pero como en cuestión de gus­
tos no hay nada escrito, mi prima, que había sido de muy 
buen ver -como dije al principio- lo encontró magnífico 

y como no tenía mejor palo en que ahorcarse, ni tiempo que 
perder, se casó con él. 

Dejé de frecuentar regularmente su trato, pues, con el 
matrimonio, se volvió muy casa sola. De vez en cuando la 
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saludaba en la iglesia y aunque notaba su desmejoramiento, 

nada me hacía suponer la proximidad de su fin. Después 

de su muerte, Policarpo Arencibia me comunicó que ella 

me había dejado una cómoda vieja, y que la mandaría a ca­

sa. Esto no me sorprendió. Mi prima era de las que se per­

mitían el lujo de tener una sola palabra. 

El mueble en cuestión era viejísimo, había pertenecido a 

nuestra abuela, que, según memorias, había sido "una gran 

dama", lo que equivale a decir, en términos más prácticos, 

que mis antepasados por lo menos tenían cinco millones de 

glóbulos azules, y aunque esto no tiene ningún valor en los 

días que corren, siempre es grato saber de dónde venimos 

aunque no sepamos -desdichadamente- a dónde vamos. 

Estaba sucia y deslustrada, pero tuve gusto en verla entre 

mis cosas antiguas ; por curiosidad volví a repasar sus múl­
tiples gavetas con agarraderas de plata y por curiosidad 

también descubrí el secreto que ocultaba hábilmente en uno 
de sus departamentos, especie de pequeño estuche, en el 
cual guardábamos de niños, mis primos y yo, esas mil 

fruslerías que forman el alma de la infancia : huevos de 
lagartija, lápices, cajitas vacías, rosarios, estampitas. Mi es­

tupor fue grande al comprobar que no estaba vacío ; en él 
había guardado un modesto diario : mi prima, como su nom­
bre, no era nada sentimental pero al fin de cuentas su diario 
estaba bien escrito y con muy pocas faltas de ortografía, 
cosa muy de destacar porque en nuestra familia son tan no­
tables esas fallas que, con ellas, podemos hacer un dicciona­
rio exclusivamente para nuestro uso. Me fue interesando 
vivamente su lectura. Fuí descubriendo cosas realmente 
asombrosas. Mi prima, tan rígida y pagada de sí, había 
vivido, "toda la vida", enamorada de un refulgente astro 
de la pantalla norteamericana ; al casarse con el vulgar Po­
li carpo Arencibia, había tomado una resolución heroica, 
renunciar a esas locas quimeras y hacerse de un hogar de­
cente y tranquilo ;  pero "el hombre pone y Dios dispone" :  la 
comparación entre el astro y el marido era muy difícil de 
sostener y Emeteria se vió envuelta de lleno en una nueva 
llamarada de pasión por lo imposible.  Se le hizo insopor­
table "Reverencia en Fuga" y más insoportable aún la exis· 
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tencia. Dejó de comer, y cuando lo hacía, a instancia de su 
marido, procuraba vomitar lo ingerido para llegar a una 
pronta y total desnutrición. Ese suicidio lento, -no muy 
elegante por cierto-- pasó inadvertido para el médico que 
recetaba y recetaba simplemente para "echarle jeringas a 
un muerto" . 

Todavía se le atribuyen al infeliz Arencibia maquinacio­
nes interesadas respecto a la rápida desaparición de su mu­
jer. Yo podría quitar ese feo lunar de la honra de Policarpo, 
haciendo público este diario, al mismo tiempo que levantaba 
la ortografía de la familia entera, pero me callo, todo lo 
aguanto antes de confesar a nuestras amistades que mi pri­
ma Emeteria Urquiaga, a los cuarenta y nueve años, era tan 
picúa que murió de consunción alentando un amor desespe­
rado por Marlon Erando.  

1 9 5 7  
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un libro de cuentos, " Todo está en el fuego" (1952) . Tiene 

una novela inédita "El aire hueco" .  Vive actualmente en la 

Habana. 

ANDRES MORENO nació en Matanzas en 1932. Abogado. 

Trabaja en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Ha vi­
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por "Ediciones R",  La Habana, 1960. Trabaja actualmente· 
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Fué maestro de Ins trucción Pública. Es tudió Arquitectura 
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Ha escrito una obra de teatro, "Anibiente" y publicado un 

libro de cuentos. "Luis Felipe",  en 1 958 . Trabaja como ofi� 
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periodismo. Se suicidó en 1 956, con el revólver de regla­

mento de su padre. Dejó algunos cuentos y poemas. Su breve 
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ANA MARIA SIMó nació en Cienfuegos, en 1 943. Vino a 

vivir a la Habana en 1957. E mpezó a escribir en 1959. Ha 
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