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PROLOGO

STA seleccién abarca desde

1948 a 1958, diez arios de

labor narrativa cubana. En ella estdn representados, creemos,

diferentes modos de expresar la vida; y figuran algunos es-

critores que como Victor Agostini y Ezequiel Vieta tenian

ya una obra considerable y por derecho debieron figurar

en otras antologias. Aquella decision de nuestros antologis-

tas, o tal vez aquella incomprension, enriquece ahora este
libro.

Algunos requisitos hemos tenido en cuenta, Hemos que-
rido aportar nuevos nombres a la “cuentistica nacional”, y
quizds nuevas obras. Eso lo decidird el lector. Nosotros, por
nuestra cuenta y riesgo, asi lo hemos reconocido y los cuen-
tos, por tanto, estdn aqui a la vuelta de la pdgina.

Nos sorprendié la cantidad de nuevos escritores de fic-
cion que comprende este libro; pero mds nos sorprende, y casi
nos deja desconcertados, el gran nimero de los que faltan
todavia por incluir y que harian posible otra seleccion como
esta. Nosotros también nos permitimos cumplir con la sen-
tencia homérica y dejamos algunos cuentistas para que otros
después puedan recogerlos. Esperamos, ademds, que el lector
no sea muy aficionado a las antologias infinitas, pues su
aficién lo llevaria a desear algo sobrehumano, arrebatdndole
la tranquilidad a su vida. Esta seleccién es mds humana, mds
limitada, mds pobre.
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Creemos que este libro, a pesar de que contempla diver-
sas maneras de contar, tiene unidad y coherencia. Los diez
arios que abarca tuvieron sus caracteristicas propias, dentro
de la totalidad histdrica de nuestra vida; y esas caracteristi-
cas sociales y economicas dan el tono general a estos cuen-
tos. Es por tanto, la selecciéon de un momento historico cu-
bano, que tal vez tenga similitudes con el resto del mundo,
pero que para nosotros es unico, como nuestra vida personal,
aunque pueda parecerse a la del vecino.

Si comparamos este libro con otros, las antologias de
Federico de Ibarzdbal, José Antonio Portuondo o Salvador
Bueno, nuestros ilustres predecesores, se distinguen en se-
guida las diferencias que los separan. Esas diferencias hacen
valida esta seleccion, al llenar el requisito literario que pres-
cribe la repeticion innecesaria.

En general, el estilo de los cuentistas anteriores, tal co-
mo nos lo presentan esas antologias, es moroso, detallista;
mds larga la duracion del tiempo del cuento. El elemento
inesperado, la sorpresa final, no parece preocuparles. Mds
bien, se trata de una narracién hdbilmente escrita que arri-
ba a su conclusién de un modo normal. En contraste, el
humorismo y la crueldad, son aqui mds evidentes y conmo-
vedores. Hay una mayor violencia en estos cuentos. Pare-
cen acercarse, salvando las diferencias, a autores america-
nos como Poe, Horacio Quiroga, Borges, y entre nosotros,
a los cuentos de un Aristides Ferndndez.

Se trata de una generacion —empleamos el término pa-
ra facilitar la exposicion— que vi6 la vida cubana en su gran
corrupcion y envilecimiento. Se trata de hombres desconten-
tos, y sobre todo, desconfiados de cualquier solucion dentro
de los moldes tradicionales y mediatizados de la sociedad bur-
guesa. Se trata de hombres que no encontraron su ubica-
cion, su lugar en la sociedad cubana, porque no la aceptaron
como tal y supieron decirlo con una mayor energia. Esta
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seleccién confirma esa protesta airada; la forma sutil, irénica
e imaginativa en que la hicieron; muestra la habilidad y el
dominio del oficio. Algunos son un modelo de técnica narra-
tiva, breve y certera. Sin duda, el cubano aprendié a na-
rrar, a colocar y destacar los momentos esenciales y dispo-
ner el final, profundizando nuestra realidad vy alcanzando
una calidad de belleza, un poco grotesca, pero de indudable
efectividad dramdtica.

Estos cuentistas se vuelven hacia la ciudad. La experien-
cia que reflejan es urbana. El campo es visto a través de los
moradores de los pueblos pequefios. Los cuentos falsamente
“guajiros”, trabajados mediante esquemas ingenuos, desapa-
recen. Fl escritor cuenta sus experiencias; no reacciona fren-
te a su medio por mecanismos previos o propositos super-
fictales. Es asi como entienden la labor literaria. Les interesa
un modo diferente de contar, tanto como les impresiona otra
realidad. Sin duda, no fue esa la ténica principal de los
cuentistas anteriores, st exceptuamos a Lino Novds Calvo y
Virgilio Piriera.

Queden pues, como el testimonio de la lucidez y el com-
promiso de sus autores con la realidad; queden como el tes-
timonio apasionado y violento de una ‘“generacion” que
comenzé a escribir en momentos bien angustiosos, y que
supo manifestarlo a su manera, a la manera que creyé mds
efectiva.

La preparacién de este libro presenté serios problemas.
Solamente una pequefia parte de los cuentos habia sido pu-
blicada, y algunos en revistas de escasa circulaciéon. En mu-
chos casos tuvimos que dirigirnos personalmente a los
autores para pedirles sus obras en manuscrito. Como se verd
en las “notas biogrdficas” que completan el volumen, gran
cantidad de libros esperan su publicacion. Redactar esas no-
tas fue dificil, muchos escritores huyen de ofrecer datos sobre
su vida, como de la peste.
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Si observamos esas notas podemos comprobar: la juven-
tud de los autores seleccionados, y que gran parte de ellos
vivieron fuera de Cuba, por causas diversas, pero que indi-
can lo dificil que les fue aceptar la convivencia dentro de la
sociedad cubana, tal como era.

Finalmente, agradecemos a todos los que colaboraron
para que este libro pudiera publicarse. Virgilio Pifiera, Frank
Rivera y José Triana facilitaron la tarea, Para ellos nuestra
gratitud. Agradecemos al lector, en nombre de los autores,
la lectura del libro.

Fausto Masé y Anton Arrufat
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Victor Agostini






O... déjalos ahi. O mejor
ponlos en el fregadero.
Yo los lavaré cuando vuelva.

—Cuando vuelvas... estaras cansada, como todos los
dias. Llegaras tarde, estarids cansada... y a mi me dara
pena verte lavar platos después de estar tres horas y media
luchando con esa caterva... yo puedo muy bien dejarlos
limpios antes de sentarme a escribir.

—iEsa caterva! ;Por qué los llamas asi, Jacobo? Son mu-
chachos, muchachos como tantos otros, como Luisito el nues-
tro, como Nati tu sobrina.

—Son una pandilla de mal educados, segiun me has dicho
ti misma. No sé por qué. ..

—...me dan a ganar ochenta y tres con treinta y tres.
Esa “Caterva de malcriados”, como tu les llamas, me sirven
muy bien. Me dan la oportunidad de ganar lo que nos hace
falta para vivir. Si el Municipio. ..

—Ya te he dicho mil veces que los que nos quedamos ex-
cedentes en el acueducto y logramos enganchar en “Sumi-
nistros”, como yo. . .

—...no pueden esperar un gran sueldo, ya lo sé. Pero
esa es la cosa. Ya ves que necesito...de mi caterva. Si
algin dia. . .

—Siento que tengas un marido que no sirva para mas..
Pero, a lo mejor, el ano que viene, con un presupuesto in-
flado. . .

La mujer se habia levantado de la mesa donde hablaban,
y llevaba los platos, sucios de comida, hasta el lavadero.
Comenzo, de nuevo, a hablar con un dejo creciente de ironia.
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—Bueno. .. de todos modos tenemos a Luisito, y tene-
mos nuestros dos cuarticos y nuestro bano... y todo. T no
trabajas mas que medio dia. Yo también trabajo medio dia.
Los dos medios dias se empatan. El uno descansa. .. mien-
tras el otro trabaja. INo esta mal!

—No tienes por qué ponerte asi. Hay muchos matrimo-
nios. . .

—Bueno Jacobo, —interrumpio la mujer secamente—, ya
me tengo que ir. Cuando venga Luisito, si llega antes de la
cinco, ocupate de su vaso de leche. . . jesta sopera rajada!. . .

Virginia se chupo el dedo indice de su mano derecha, y se
trago el pequeno hilito de sangre. Luego se secO las manos
en una toalla que colgaba junto al fregadero y, sin mirar en
direccion al hombre que seguia sentado en la misma posi-
cion que habia mantenido durante toda la conversacion,
tomo la gran cartera de cuero de encima de la cama, la abrio
y, después de cerciorarse de que todo lo que necesitaba, las
libretas, los papeles, la regla y los lapices estaban dentro, la
cerrd y se encamino, con ella debajo del brazo, lentamente
hacia la puerta.

—...la leche para Luisito a las cinco. ..

El hombre hablaba por entre sus manos, la cabeza toda-
via apoyada en ellas, y los codos sobre la mesa. Los ojos los
tenia casi cerrados. Habia hablado en un murmullo, en par-
te por la posicion de la boca oprimida, y, en parte, porque
estaba como recitando una leccion.

De pronto, al darse cuenta de que la mujer estaba a punto
de salir, abrio los ojos, bajo las manos, y una momentanea
tension endurecio los musculos de su cuello.

—; No crees que llovera esta tarde? mas vale que lleves. . .

La voz cansada de la mujer floté hacia él, navegando co-
mo al través de una bruma.

—No creo que llovera y, de todos modos. . .

—Lleva tu sombrilla por lo menos, la que te trajo Guiller-
mo el aho pasado... llévala. El tiempo estd cargado. No
te conviene mojarte. . .

—No me mojaré y si me mojo, ;qué mas da? los sopor-
tales. ..

—;No es muy temprano todavia?

La voz del hombre habia subido de tono y ahora era alta,
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incisiva; salia en persecucién de ella como un lazo, persisten-
te, y parecia quererse colocar entre ella y la puerta de la
habitacion. Pero la mujer no se detuvo. Apenas si le habia
mirado desde que se levantd de la mesa. Y ahora se acer-
caba, lenta pero seguramente, hasta poner la mano derecha
sobre la perilla, su mano derecha con el dedo indice mar-
cado ligeramente por el filo de la sopera desportillada, y
que mostraba, de nuevo, un punto de rojo vivo en el que ella
no parecia haber fijado su atencion. Sus movimientos eran
lentos y pausados, convertidos en automaticos, envueltos en
un ritmo acompasado que les quitaba la soltura aumentan-
doles la intencion.

Otra vez la voz del hombre, casi a gritos, se entrecol6 por
la puerta, ya a punto de cerrarse.

—Adibs, nena. .. Virginia. Adi6s... jhasta luego!

Il cerrar de la puerta cortd en dos la Gltima palabra. La
mujer habia salido, como una sondmbula, sin contestar.

El hombre, Jacobo, un hombre como otro cualquiera, se
quedo solo en el cuarto, sentado ante la mesa de comer con
los brazos estirados sobre ella, de manera que sentia el picor
de las migajas de pan que le irritaban la piel de sus antebra-
zos. Se quedd mirando la puerta por donde habia salido la
mujer, mirandola con los ojos muy abiertos, con una expre-
sion de ansiedad o de asombro que se perdié completamente
en la soledad de aquel cuarto, con sus paredes grises, sus
cortinas ajadas y sucias, su cama sin tender, su hornilla
eléctrica y su lavadero lleno de platos sucios.

Sus dias estaban todos partidos en dos. Las mananas, des-
de temprano, en las oficinas del Ayuntamiento con el ruido,
el desorden, el entra y sale, el asentar pagos de impuestos
y contribuciones en registros grasientos y mal clasificados;
y los claros, ratos a veces largos, en los que no habia otra
cosa que hacer que oirle los cuentos a Don Asdrubal, el jefe
de Despacho y aspirante a concejal, o acaso salir a tomar
café con Tino, el obsequioso mensajero. También habia las
mananas, cargadas y sin descanso, de los balances para pre-
supuestos y las de los arqueos; pero ésas, afortunadamente,
no eran muchas.
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Asi, por las mananas. Luego el almuerzo preparado por
Virginia, y la tarde. La tarde que habia durado ya casi quin-
ce anos, y que habia ido evolucionando desde aquellas pri-
meras en la casita junto al Maleco6n, con la siesta banada por
la brisa y luego los ardientes contactos, violentos e insacia-
bles, entonces, quince anos atras.

Luego la llegada de Luisito, y las tardes con lloriqueos,
panales htmedos y largas sentadas en los bancos del parque
mientras duraba la rabieta. Y Virginia extranando su aula
y recordando sus posibles influencias en el Ministerio, y las
visitas al primo Guillermo para buscar recomendaciones, y
vuelta al cuarto a lavar panales y a mecer cunas.

Y los anos, y el crecer de Luisito, y el colegio de Luisito,
y el gran dia en que llega Virginia, radiante, con su nom-
bramiento. Kindergarten, tres o cuatro horas por la tarde
tocando marchas al piano para los ninos. .. ochenta y pico
de pesos. T'G te veras, libre por las tardes.. . podras echarte
algunas clasecitas a domicilio, ta, que has leido tanto; pre-
paracion de bachillerato o mecanografia... cualquier co-
sa... tu veras.

Luego las tardes largas, solitarias, del hombre cansado que
no quiere salir, que no tiene ya el cuarto cerca del mar, ba-
nado por la brisa, que no tiene las siestas largas, ni los con-
tactos voluptuosos y ardientes; cuyo hijo ya no chilla ni
humedece panales, sino que sale a mataperrear.

Y de pronto, entre esas paredes grises, con su penumbra
inevitable de cuarto interior, en esas tardes largas y grises
de cansancio y soledad, la certidumbre de que podia escribir.

Al principio fue la novedad deslumbradora de ver su nom-
bre encabezando una pagina impresa. El articulo periodisti-
co de especulacion socioldgica, la breve cronica literaria, el
comentario publico.

Y luego, el cuento.

Como empez06 su primer cuento, nunca lo supo a derechas.
Después le parecié que habia sido como la gota de agua que
va reuniéndose en la boca de un grifo y qué, luego de car-
garse lo suficiente, cae al lavabo por su propio peso. Asi fué.

No vino a recibir dinero por un cuento hasta mucho mas
tarde. Habia comenzado a escribir pasado los treinta y cin-
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co anos. Ahora tenia cuarcnta y ocho. Habia cscrito mucho,
pero sc habia lucido poco. La gente no lce mucho. Nadie
vive de lo que escribe. Todos son, ademas profesores, aboga-
dos, politicos, periodistas. Ah, periodistas.. .. articulos sobre
cualquicr cosa. .. deportes, politica, chismcs sociales. .. lo
blanco es negro o lo negro es blanco, 1o mismo da. Y mojan-
do la pluma, dc nuevo en cualquier tintero, todo va bicn. Hay
quc ver las rotativas, como bestias antidiluvianas, macha-
cando talento dia por dia. Pero, ;y el cuento?

Mucho dialogo, decia Unamuno; el dialogo le da vida al
rclato. Sin duda, pero hacc falta una bucna trama. En esta
misma librcta, ya casi llena, estoy scguro de que hay buen
material para un cuento. Lo que pasa es que ya todo esto
lo he escrito. Todo esto lo he imaginado, lo he pensado por
las noches, en mis desvclos, y por las tardcs en este cuarto,
solo; lo he ido exprimicndo de mis sesos, sacaindolo poco a
poco, usando cxperiecncias, intcrcalandolc fantasias... ;dia-
logos?. .. si, hay que poner didlogos. .. y una buena trama...

El premio es dc doscientos cincucnta pcsos. No hay mas
quc un solo premio. Scria bonito que yo, Jacobo Nazario, em-
plcado en ‘“Suministros” del Ayuntamiento me ganara el
prcmio de cuentos del concurso anual del municipio. Jacobo,
viejo, vamos a tomar algo. Estas hecho un leon. Pide lo que
tu quicras. .. Scnhor Nazario, el senor alcalde municipal tie-
nc el honor de comunicarle quc el cuento titulado.. .

Las migajas dc pan le hacian ardcr los codos. Se levanto
dc la mcsa, tomo del anaquel su vieja libreta manoseada y
un lapiz, que le acompanaba y, con ellos en la mano, volvio
dc nucvo a la mesa. La libreta le sirvio, como otras vcces,
para barrcr los restos del almuerzo. Lucgo, pcrcatandose dc
la oscuridad que reinaba, fue hasta el conmutador y encen-
dio la luz.

Ahora si podria cscribir. Ahora podria ver con claridad
los caracteres que iria trazando para formar las palabras;
veria cl rcflcjo de la luz sobre el papel y sobre los trazos he-
chos por la tinta sintética dcl lapiz. Eso, hasta perderse en
las imagcnes, siguicndo cl hilo de su fantasia hasta perder la
vision del papel, del lapiz tinta, de la luz, del tiempo y del
cansancio y de la tarde cntrc cuatro parcdes.



20 DOBLE ESPEJO

Voy caminando por un pasillo largo y estrecho. Hay tabi-
ques que no me permiten salirme de ¢l. No escribiras sobre
cscritores. Dejaras severamente tranquilos a los homosexua-
les, con sus maneras cquivocas y sus malsanos seeretos. Los
misticos, que surgen de su aseetismo eon mirada de cirio y
voz de incienso, no tendran lugar en tu repertiorio. La gente
muy riea, la caduea e inutil nobleza de estirpe. .. no escribi-
ras sobre ellas.

La literatura debe lavar el maquillajec del rostro del dolor
y Ja agonia humanos. Muy bien... pero, y ;aeaso la gente
muy rica, y la estéril noblcza de pergaminos, no sufren tam-
bién? Tal vez, pero no interesan. El publieo no lo leeria. Y
cl publico manda. ITay que darle al pablico lo que a éste le
guste; un plato bien cocinado a la parrilla, en pleno campo si
cs posible, con cl eampesino que lucha valientemente contra
los elementos, quc no sabe pronuneiar eorreetamente su
su propioidioma pero que, asi y todo, tiene que doblegar bue-
yes bravos, domar potros eerreros, partear a su mujer en la
soledad, vivir y morir frente a la naturaleza.

I’ero, y ;si les cuento de un individuo que se sienta solo
en un cuarto medio oscuro, en una tarde que ha durado quin-
cc anos, seeandolo por dentro y por fuera y maniatandolo a
una libreta rayada, desde la cual tienc que lanzar su grito,
rayado también, eon la csperanza dc que alguien lo oiga?
Desde csia libreta, ya medio llena, ticne que echar a rodar
su llamamicnto urgente, pero euidandose dec no aparentar
urgencia. Tiene que hilar su trama, darle fuerza dramatiea,
cstremeecrla de dialogo vibrante y, asi adornada y redon-
decada, presentarla antec su posible publico sobre una fuente
humecante, perfumada, un poeo eon olor a sangrec y otro poco
con olor a espartillo.

Y ¢l siguce sentado solo, pensando en la mujer que ha sa-
Jido como tantas otras veees... jno! tal vez no sea como
olras veces. ISsa mujer, todavia fresea y lozana, que en una
¢poca que ya pareee dec otra vida se fundia eon ¢l en una
enirega alcgre y sin preeio, euya Unica reeompensa era cl
privilegio de coeinarle su eomida, de lavarle su ropa y de
cuidarle su hijo, salia ahora de la casa sin mirarlo, sin des-
pedirse, sin saber a ciencia cierta donde estaba su hijo, para
ir a luchar eon los hijos de otros y ayudar a mantenerlo a
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él, en un esfuerzo mas para que pudiera escribir su cuento,
ese cuento que debia ganar el gran premio municipal.

Una mosca se posé sobre el dorso de su mano, por un
momento. Luego, después de una rapida circunvalacién, se
posoO sobre su lapiz. El la espantd, pero ella volvio y recald
esta vez, sobre los vellos de su muneca. La cosquilla provoco
un movimiento rapido pero ineficaz para aplastarla. La mos-
ca se escapo triunfante y burlona, y él la perdi6o de vista.

“La mujer y su marido trabajaban los dos. Cada uno ren-
dia su esfuerzo con valerosa alegria alternada con depresio-
nes de cansancio. El hijo de ambos, un muchachén travie-
so...” No, los cuentos no deben ser autobiograficos. Es
inconcebible poner su propia historia ante los ojos irreve-
rentes del publico. Naturalmente, hay que basarse en cosas
vividas para poderles dar sabor de realidad, pero no se per-
miten autorretratos. Si no ;para qué esta la imaginacién?

“Su cita con la amante debe postergarse. El hombre es-
pera junto al lecho de su hijo que sobrevenga la crisis. La
fiebre lleva cuatro dias hinchando el azogue a toda su capa-
cidad. La proxima inyeccion le toca dentro de dos horas y
el padre apenas puede refrenar su impaciencia para comen-
zar a ver cl milagro de una tregua. El médico ha dejado
junto al enfermo unas pastillas barbituricas que le sirven al
hombre para calmar su creciente neurosis alcohélica. En un
sueinno alucinado ve el cuerpo de su amada cayendo desde
una enorme altura al vacio, y despierta por el estrépito y el
vocerio de una multitud que se ha reunido bajo su ventana y
se aglomera alrededor de una figura humana destrozada
sobre el pavimento...” Es preciso evitar lo sensacional. La
truculencia sera sustituida por la sutil sugerencia de tragedia
muda, propia para lectores de buena calidad. Y esos lecto-
res de buena calidad, ;leerdn acaso, lo suyo...? ;irdn a
buscar lo suyo entre los miies de enjambres de palabras im-
presas que surgen a diario, de miles de talleres de imprenta,
y que serviran, principalmente, para distraer la atencion de
los senores del jurado, esos poderosos senores que van a exa-
minar y juzgar su cuento? Y ;si en el momento en que van
a leer su trabajo le sobreviene a cualquiera de ellos una subi-
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ta contrariedad?... A uno de esos senores que puede, con
igual facilidad, vestirlo de purpura o de andrajos. . .

Tanteo6 por algo de fumar en la gaveta de la mesa de co-
mer. No habia alli lo que buscaba, pero en la mesa de noche
junto a la cama hallé una cajetila casi vacia, extrajo de ella
un cigarrillo, lo encendié y, aspirando el humo con feroz
fruiciéon, volvio de nuevo a su mesa y su libreta. Ahora
sentia la cabeza despejada, el corazon le latia con rapidez y
un ligero vértigo lo alejaba extranamente de todo. Tuvo
que forzar su mano a accrcarsc al papel. Cuando comenzo
otra vez a escribir, la letra le parcci6 distinta a la suya. Pero
su mano, curiosamente cstremecida, volaba ahora sobre cl
papel, trazando palabras angulosas con rasgos fuertes y ver-
ticales, que se agrupaban misteriosamente, cercadas por co-
mas y puntos pero, con todo, imposibles de detener.

Sin comprender bien lo que ocurria, se dejé llevar por
este nuevo impulso; nuecvo, aunque ya conocido de otras ve-
ces, esta cspecic de frenesi, sin tiempo y sin circunstancias,
que lo embargaba totalmente, llevandoselo por delante co-
mo hacen, a veces las poderosas locomotoras al empujar
los vagones por una pendiente arriba. Y como ocurre, por
fuerza, cn estos casos, sintid que ya no habria mas dubitar
ni retroceder, que iba, iba sin reconocimientos ni cautelas
hacia alguna parte, hacia alguna meta, no definida pero
inevitable.

“ILl viejo yace tosicndo sobre su camastro. Las explosio-
nes de su garganta lo sacuden como a una hoja seca’.

—*“;Vas a tomar tus cucharadas, papa?”’
“El muchacho se acerca a la cama con la botella y una

cuchara. La mujer, joven y atractiva todavia, cose, sentada
cn una esquina. Mientras cl viejo traga una cucharada de
un liquido oscuro ella suelta su costura, se acerca a la ven-
tana y mira hacia la calle. El viejo, que ya ha trazado su
medicina, se siente un poco aliviado, tose débilmente y se
acuesta de nuevo, virdndose hacia la pared. A la mujer,
gue ha cstado mirando a través de la ventana hacia la cs-
quina opuecsia de la calle, se le ilumina la cara cansada. En-
tonces mientras observa disimuladamente al enfermo, que
va no la puede ver, hace un leve gesto visible para alguicn
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que esta afuera y, al poco rato, después de haber dado va-
rias vueltas por el cuario distraidamente y haberle murmu-
rado algunas palabras de excusa al hijo que cuida al enfer-
mo, toma su cartera de encima de la mesa y sale sin mirar
hacia atras”.

“No bien ha sonado el choque metalico del pestillo de la
puerta el viejo, como hostigado por un aguijon invisible, se
vuelve de nuevo hacia el muchacho, lo mira con ojos muy
abiertos y se lleva la mano a la boca. Pero no tose. Comien-
za a hablarle al muchacho con una voz murmurante”.

—“Tienes casi doce anos. Estas en una edad terrible. Has-
ta ahora has vivido metido en tu pequena jaula, como un
nino. Ahora comenzaras a vivir fuera de la jaula. Vas a co-
menzar la vida de hombre, mirando, hacia una sola cosa: la
mujer. Vas a pasar cuarenta o cincuenta anos corriendo tras
ella. Ya veras que...”

“Un golpe de tos interrumpio su discurso y la voz, casca-
da y débil, espet6 unos chillidos bruscos, matizados con gor-
geos de flema.

—“No hables tanto, papa. Te vas a hacer dano. Estate
tranquilo. . .”

“— . ..yo sé lo que digo... La voz, de nuevo serena, pro-
sigui6. —. . .una leccion que he aprendido bien. La misma
que tendras que aprender ti. Yo podria darte muchos con-
sejos. A mi edad uno siempre puede dar muchos consejos
Pero lo curioso de esto es, que los consejos no nos sirven de
nada. Toda la teoria se convierte en golpes duros... y el
mejor maestro no nos sirve de nada. Pero ten esa seguri-
dad... —Aqui la mano huesuda y palida subrayo sus pro-
ximas palabras apretando la rodilla del muchacho—,... de
que nunca te podras examinar de esa asignatura; y si logras
examinarte alguna vez, sacaras suspenso... suspenso...”

“Una risita rubrico la frase”.

—“Tu mam4 acaba de salir. No me digas que no. Salio...
y, a lo mejor... yo estoy viejo... viejo y cansado. Estoy
muy enfermo, yo lo sé. Ella también lo sabe. Ella salié aho-
ra, yo no sé adonde. Ella sale todas las tardes. Ella me que-
ria. Yo la persegui mucho tiempo... la persegui, como a
muchas otras mujeres. Ella me quiere... pero ahora, es
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distinto. .. Yo estoy viejo... viejo... ;tu sabes adonde va
ella?. .. no, ti eres un buen hijo, ti te quedas con tu padre,
cuidando a tu padre. .. oyéndole las boberias a tu padre. . .
sus cosas. . . que €l te dice, por viejo... que él las piensa. . .
por viejo... como un cuento... €l te cuenta un cuento. ..
todo esto es como un cuento que él ha ido pensando. ..”

“El viejo, agotado momentaneamente, se recuesta sobre la
almohada y tose un poco”.

“...el primo Guillermo es muy bueno ;verdad?... muy
bueno. El te ha regalado cosas. .. le ha regalado cosas a tu
mama. .. ha sido muy generoso, sobre todo con tu mama.
El es joven, mas joven que yo. .. y es fuerte, alto y fuerte.
Tu mama sali6. .. como otras tardes y... ;llegara?... ella
esta llegando muy tarde. .. muy tarde. .. cuando yo te digo
que las mujeres. .. cuando son jovenes todavia, y tienen la
sangre viva en las venas...”

“El viejo se incorporo en la cama y le gritdo al muchacho,
—;ve!. .. jcorre!... vete a casa de Guillermo. ..”

“Los ojos del viejo estaban muy abiertos; parecian dos
pequenas pelotas blancas perforadas, en el centro, por ceni-
zas oscuras’’.

“...;vete corriendo a casa de Guillermo! si no esta allj,
trata de averiguar donde va por las tardes. No vuelvas aqui
sin saber eso. Y tal vez entonces. . .entonces..."”

“Parecia ahogarse, y se detuvo para toser y carraspear
desesperadamente. Toda su vida de trabajos, luchas, deseos
violentos e insatisfechos. Su emocion no era provocada por
el solo momento de intensa ansiedad, sino que venia de mu-
cho tiempo atras, elaborada por anhos de soledad y frus-
tracion”.

‘“...entonces... te podré terminar mi cuento... este
cuento mio que esta... ahora en suspenso...”
“Ve!. .. vete pronto, y no vuelvas hasta que no sepas de

Guillermo. .. donde esta... qué hace por las tardes. .. ave-
rigualo. . .averigualo...”

La puerta del cuarto se abrié con un ruido seco, inespe-
rado, que dividio el silencio, flechando la sensibilidad de Ja-
cobo Nazario de parte a parte. Y tras la puerta, al abrirse,
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aparecio el semblante vivaz de Luisito, y detras de él, seria
y abstraida, la figura de Virginia.

El hombre se habia puesto de pie, retirando la silla con
sus corvas, un poco tiesas e insensibles por el largo rato de
inactividad.

—Papa, jqué palido estas! tienes la cara arrugada como
la de un viejo.

La mujer, que entr6é detras del muchacho, miré el dedo
de su mano derecha y dijo: —Me esta doliendo esta cortada.
Voy a ponerle yodoformo.

El hombre sintido que se le doblaban las rodillas, y cayo
pesadamente sentado sobre su silla. La mujer, todavia ab-
sorta en su dedo, le paso por el lado sin mirarlo. El mucha-
cho tiré los libros en un rincén y se echd sobre la cama,
tarareando una cancion popular.

1954
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—\/ AYA. Ya esta. Ahi la tie-
nen. Ya debe estar gra-

bando. A ver tq, Bertica. Di algo. ;Vamos! jRapido! ;Agili-
dad mental!

—;Y0? ;Qué va, mi hijito! ;Conmigo no va eso! jAlla tu
adorado tormento, que fue la de la idea! Que te cante su

amor. Pero eso si, Gladys. Nada de tangos picios, me haces
el favor.

—iJe! ;Esto si que estd bueno! Conque contigo no va,
;eh? Pues sepa usted, dona Bertica, que todo eso que aca-
bas de decir ya estd grabado. jCaballeros, hay que ver que
ustedes las mujeres son imbéciles! Nunca se dan cuenta de
nada.

—;Grabando? ;Ya?

—iGrabando! ;Si! jGrabando!... ;Hey! ;Qué pasa! Oye
t, Monchi... jmira a ver! Cuidado con esos cortes. Otro
igual y nos quedamos sin micréfono y sin grabadora.. .

—iFue ese lechero imbécil que sali6 de atras del camion
sin mirar!

—DMejor suelta un poco a Monchi, Mitsu. Deja al hombre
un momento aunque sea respirar... Mira... Sostén el mi-
crofono, anda, y déjalo manejar. Aqui mismo, sobre el res-
paldo.

—Asi?

—iNo, mi queridisima Mitsuko, asi no! Estas ventanillas
que tiene el microfonito son para que el sonidito, que es el
aire en movimiento, se le pueda colar dentro. Y si se las

tapas, con tus bellos deditos, cero grabacion... Asi, por la
base.
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—DMira, Gustavo, fijate, que yo no los distingo bien del
todo por el espejito. Me parece que ahi estan otra vez los
tipos esos del convertible amarillo que pasamos en Cuatro
Caminos. Vienen echando como es.

—;Los del convertible? ;Otra vez? Si ustedes supieran
que yo creo que conozco al que maneja. Me parece que es
de Varadero. Del “Comodoro’’, creo. Instructor de natacion.
Tiene un tipazo que se acabd.

—Vaya, Gustavo, ahi lo tienes. Celosa tu niha Gladys,
como siempre, y ahora te quiere dar celos. Porque me in-
vitaste a hablar por la grabadora primero que a ella. Pero
yva al fin abrio el pico, a Dios gracias. ;Se puede oir ahora
todo lo que dijimos?

—Buena idea... Déjame darle para atras y ver como es-
td quedando. Estos aparatos, sobre todo estos de pila. . .

—Mira otra vez, Gustavo! ;Los tipos esos del convertible!

iUuuuu! jUuuuan! iUuuuun!

—Oye, pero qué fenomeno!... ;Qué bien se oyo0 todito!
L.a verdad que parecia como si fuéramos nosotras mismas!

—iNo, bobita! No eran ni ustedes ni nosotros. Eran Bri-
gitte Bardot y Marylin y Gina y Elvis y James Dean a re-
tortero en un “Jaguar” rumbo a la Costa Azul!

—Pues yo lo que no entendi fue el ruido ése. ; Uut!
iUun! ;jUu0! del final. ;Qué seria? ;Cantaste tu algo
por casualidad, Gladys, sin que yo lo oyera?

—iPues si quieres averiguarlo dile a tu Monchi que los
alcance si puede, anda! Le tocaron el fotuto y enseguida los
dejoé pasar como un corderito. jClaro! ;Con un cacharro
asi!

— Cacharro? jCacharro! ;Y conmigo al timon! jAhora
vas ta a saber lo que es bueno! jAgarrense, que voy!

—,, Viste, Monchi, como te respondio al pisarlo? ;Qué clase
de “pick-up”! La verdad que ese Arias es un mago afinando
motores. Mitsu, informanos, mujer, que los que estamos aqui
atrads no somos adivinos. ;Cuanto marca ya?

—;, Cuanto marca qué?

—iEl cuentamillas!

—iMira, Gustavo, mira! Alla abajo a lo lejos. ;El conver-
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tible! Ahora se perdio por causa de la curva ;Crees que los
alcanzaremos?

—Ciento treinta, pero la aguja no se esta quieta.

—,Podran oir ya desde aqui el fotuto? Apriétalo, Mon-
chi. Que nos oigan. Bien alto. De mi no se puede reir nadie,
fotuto o no fotuto, convertible o no convertible.

— Iintonces era verdad que lo conoces, Gladys? ;La cosa
era contigo! Perdéname.

—iMeétele mas, Monchi, hombre! ;Abreles, mételes ya el
fotuto, que ese tipo me va o oir a mi!

jUauud! {Uuuud! ;Uuuui!

—;Me quieres, Gladys? ;Eres mia? ;Me quieres?

iBum!

—Mitsu. . . Dejaste caer el micréfono. Gustavo.. .la gra-
badora. . .

—; Al diablo el micr6fono y al diablo la grabadora, Ber-
tica! ;Cuanto, Mitsu? ;Cuanto?

—~Ciento cuarent. .. No, ciento cincuenta, pero la agu. ..

—, Qué tu crees, Monchi? ;Les ganamos terreno? ;Ya se
dieron cuenta?

—Facil. Suban, suban las ventanillas para disminuir la
resistencia del aire. Ahi abajo, Mitsu. La palanca negra esa,
también. Halala hacia ti. Nos quita el aire fresco, pero re-
presenta por los menos dos kilometros mas por hora.

—Dales fotuto, Monchi, y dale! (Uuuua! ;Uuuud!) ;Que
abran paso! ;Asi, como Fangio! ;Poco a poco, pero nada de
frenar! Poco a poco, despacio. A la izquierda cortando.

—iUuuut! ;Uuuud! ;Uuuui!

—iYa son nuestros, Gustavo, ya son nuestros! ;A la sali-
da de esta curva, son nuestros!

—;,Cuanto, Mitsu? ;Cuanto dice el cacharro?

—Ciento sesenta y...

—;Una rastra, Dios mio!

—iMonchi. . .!

—i;Mama. ..!

—iGustavo...!

(Un sonido infernal, imposible)
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El senor juez de instruccion de Madruga hizo girar la
manecilla de la grabadora y la apago.

Carraspeo.

—La evidencia de la cinta es concluyente —dijo—. Salta
a la vista — a los oidos, deberia decir—, la imprudencia de
esos pobres muchachos. Los hombres esos de la rastra nada
tienen que ver con el accidente. ;Como sigue la muchacha?
La que sali6 con vida. Mitsu, ;no? ;La que cantaba los
kilobmetros?

Sacudiendo a un lado y otro la cabeza, bajé el médico los
0jos.

—“Finis”, también —le respondi6—. Hace un momento
mismo.
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UERTADEGOLPE es un
pueblecito vecino de Len-
gualisa en la provincia de Pinar del Rio. Los viajeros que
llegan por casualidad de cuando en cuando, opinan que es
un lugar interesante por sus viejas viviendas. Algunos has-
ta lo ven hermoso. Nosotros, que vivimos en €l, no le vemos
asi; pero, a pesar de eso no deseamos vivir en ninguna otra
parte. Supongo que nos hemos acostumbrados a nuestra
tienda, a nuestra iglesia, y a nuestros campos. Sea como
sea, jamas nos encontramos a gusto fuera de Puertadegolpe.
Por supuesto, los habaneros, con sus enormes edificios y
sus calles llenas de ruido, nos pueden llamar ‘‘guajiros” si
lo desean; pero eso no impedird que Puertadegolpe sea un
lugar mejor para vivir que La Habana. Yo que he sido
juez en el pueblo por veinticinco anos debo saberlo. Oigan
si no al médico que dice que cuando va a La Habana siente su
cerebro lastimado; y eso que él, como yo, es oriundo de la
capital. Par de testigos semejantes valen mas que una serie
de argumentos.

. Qué es aburrido? Bueno, tal vez lo encontréis aburrido
pero os aseguro que aquellos que han logrado vertebrar el
espiritu con un puntal tan sélido como es la vida sana del
campo han de tener nervios suficientes como para no tem-
blar ante ciertas cosas.

En mi reciente visita a La Habana hube de escuchar de
labios de algunas personas varios cuentos sobre extrainos
sucesos ocurridos en la Capital. Pudiendo apreciar el inte-
rés por este género de narracidn, pensé contarles lo que aqui
escribo pero temi provocar un comentario irénico que no
hubiera soportado. Por lo tanto, acudo a la pluma y me li-
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bro de esas interrupciones molestas que toda exposicion oral
acarrea consigo:

Debo, antes de empezar, hacerles una peticién de principio:
la de que el hombre de campo debe aceptarse como un ser
completamente distinto al de la ciudad. Esto es una simple-
za, lo sé, pero hay cosas sobre las que siempre habra que
volver de nuevo para sacudirles el polvo.

Si uno de ustedes, habaneros, se encontrara la noche del
sdbado con los fantasmas de los muchachos muertos en la
Guerra del 95 del brazo con las muchachas que yacen en el
cementerio, quebrarian la atmésfera en mil estallidos; y los
fantasmas, huéspedes de la soledad y el silencio, buscarian
otra atmoésfera mas densa e impenetrable. ,

Pero nosotros, con nuestra serenidad como centro, los de-
jamos ir y venir en su dimensién sin que ocurran interferen-
cias. Varias dimensiones pueden ocupar un mismo espacio,
esto estd matematicamente comprobado; y tendrian ustedes
que ver a un hombre sin cabeza sentado en el borde de un
pozo pulsando una guitarra a plena luz de la luna, con un
coro de ninos jugando a su alrededor.

Permitame guinarle un ojo y deslizarle al oido este se-
creto: Los espiritus saben donde se encuentran bien.

Admito que mi narracion es tan extrana como una mosca
roja en estos alrededores, donde una manada de perros fan-
tasmas cazan hasta la madrugada; y donde el herrero esta
ocupado toda la noche herrando las cabalgaduras de los ca-
balleros muertos.

Un noche en que el alcohol aranaba su craneo los increp6
cuando se propasaron de sus habituales sonidos fantasmales;
y a la manana, un centén sobre el yunque doré su pupila
como disculpa. Estas cosas no suelen ocurrir en La Habana,
donde el mucho uso de espejuelos ha modificado la vision:
pues aunque los fantasmas habiten otro espacio no por eso
dejan de existir.

Ocurrio6 el dia de esa tremenda tempestad que tuvimos
durante el verano de 1908. Esa temporada cont6é dos gran-
des ciclones. El primer ciclon batié con fuerza toda la tarde
y la noche, cesando al amanecer.
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Cuando miré por sobre el seto, vi a la viuda de Benito
escarbando en lo que quedaba de su huerto con las piernas
al aire. La observé durante un rato y entré en “El criollo y
su perro” para referir lo que habia visto al tendero.

Juan Pérez era un hombre casado e insensible al bello
sexo.

—A proposito —me dijo—, la tempestad trajo algo den-
tro de mi tierra. Una especie de barco, diria yo.

Me preocupé por sus boniatos, pero sonriendo agradecido
me explicé que se trataba de un buque fantasma incapaci-
tado para danar su sembrado.

Discutimos acerca de su itinerario desde el mar a las tie-
rras de Juan, y luego conversamos de otra cosa.

En la iglesia la fuerza del viento arranc6é una campana, y
el badajo se incrustd en la cabeza de un mulo metamorfo-
seandolo en unicornio.

Fue un espléndido ciclon que prodigé su fuerza por do-
quier, desparramando a nuestros fantasmas por toda la isla.
Poco a poco regresaron, unos a pie, y otros sobre sus caba-
llos agotados; pero tan felices de retornar a Puertadegolpe,
que algunos venian llorando como ninos. Estanislao me dijo
que su padre jamas lucié tan agotado desde la batalla de
“Mal Tiempo”.

En una y otra cosa pas6é una semana hasta que todo vol-
vio a la normalidad; y luego, una tarde, me dijo el tendero
con muestras de gran preocupacion:

—Desearia que viniese a mi sembrado para echar un vis-
tazo al barco.

—Mi mujer me hablé anoche... usted sabe.

Lo acompané hasta su propiedad. Alli, en medio del cam-
po se hallaba un hermoso barco como ningiin hombre ha
visto jamas desde hace trescientos anos. Estaba pintado de
negro, cubierto de esculturas, y tenia un gran ventanal en
la popa. Sobre cubierta se veian canones agrupados. Dos
anclas mordian la tierra. He visto cosas extraordinarias y
tarjetas postales de las maravillas del mundo, pero nada
igualaba a esto.
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—Parece muy so6lido para ser un buque fantasma —dije
al ver que el tendero seguia preocupado.

—Tal vez sea mitad fantasma —contest6 perplejo—. —Lo
Unico que sé es que destruird los boniatos, y mi mujer. ..

Nos acercamos al barco y tocamos su casco. Era tan duro
Y Sonoro como una campana.

—La gente considerara esto como un acontecimiento
—penseé.

Yo no entiendo mucho de barcos, sin embargo, estoy por
decir que pesaria unas doscientas toneladas, y que habia
llegado con intenciones de quedarse. Pensé en la mujer de
Pérez y senti alguna lastima por él.

—Todos los caballos de Puertadegolpe no lo arrastrarian
fuera de mi finca —dijo frunciendo el ceno.

Un ruido sobre cubierta nos hizo levantar las cabezas. Vi-
mos a un hombre que salia de uno de los camarotes y nos
miraba tranquilamente. Vestia de negro, con panuelo a la
cabeza y espada al cinto.

—Soy el capitin Pedro Nau —su tono era distinguido

—Vine en busca de reclutas, pero noto que entré demasiado
tierra adentro.

—Sin lugar a dudas! —dijo el tendero.

—;Tan lejos?— pregunté el capitan friamente sacando
una caja de rapé.

El tendero abrié la boca, y la volvié a cerrar y hablé entre
dientes:

—No deseo parecerle mal vecino, pero preferiria que no
hubiese anclado en mi sembrado. Vera usted... Mi mujer
aprecia mucho sus boniatos... Bueno usted sabe.

El capitan guard6 su caja de rapé y se limpid los dedos
con un panuelo de seda.

—Estoy aqui por breve tiempo, y si un testimonio de mi
estimacion pudiera apaciguar a su distinguida esposa —asi
diciendo se sac6 del dedo un anillo con un enorme zafiro y
lo lanz6 a los pies del tendero—, mucho me alegraria con-
tribuir a ello.

Juan Pérez se puso rojo como un tomate.
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—No niego que le agraden las joyas, pero ésta es muy
valiosa. ' ’

—Nada de eso, buen hombre. La mitad del anillo es como
contribucion por los danos a su sembrado; la otra, como
prueba de devocién hacia ella y de mi amistad hacia usted,
vecino.

Y saludandonos giré sobre sus talones y volvié a desapa-
recer en el camarote.

El tendero regresoé al pueblo radiante de orgullo. Yo sabia
que no se trataba tanto por su mujer como. . .

—Es mucho maéas valioso que el centén del herrero —y
levanto al sol aquel anillo que ni tan siquiera roz6 mi mano.

El ano de 1908 conmemorabase el centenario de la funda-
cion de nuestra iglesia. Se desplegaron percalinas como en
un acontecimiento patriético; se celebraron misas —nuestro
catolicismo era activo—; procesiones; festividades; y por lo
tanto, no tuvimos tiempo de ocuparnos del buque fantasma.

El tendero vié una o dos veces a su agradable inquilino,
mientras su mujer lucia la sortija en todo momento.

Con la excepcion de un muchacho idiota que vivia de la
caridad de los vecinos no nos mezclabamos mucho con los
fantasmas. Este pobrecito se ganaba algunos centavos re-
solviendo a su manera un problema aritmético que le pro-
ponian los guasones. El chistoso de turno le mostraba en
la palma de una mano un peso plata y en la otra un centavo.

—Anda, Toto —le decian, pues asi lo llamabamos— ;cual
de las dos prefieres?

Y Toto sin titubear tomaba el centavo.

Un dia senti piedad por él, y cuando estuvimos solos le
dije carinosamente procurando no herirle:

—Por qué tomas el centavo? ;No sabes que el peso vale
cien veces mas? Su respuesta me dejo con la boca abierta:

—Claro que si. Pero el dia que coja el peso nadie me re-
pite el jueguito.

A pesar de esta chispa de astucia, el muchacho era idiota
de veras.

El dia del centenario el tendero informé al capitin Nau
por qué tocaban las campanas de la iglesia. Inmediatamente
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el capitan iz6 una bandera y disparé una salva con sus caio-
nes adheriéndose al acto. De la misma calidad que la made-
ra de su barco los canones tenian balas de buen hierro. Una
de ellas abrié un agujero en el almacén del tendero.

Cuando los festejos dieron fin advertimos que algo andaba
mal en Puertadegolpe.

El zapatero fue quien primero me hablé del asunto una
noche en que nos halldbamos bebiendo en “El criollo y su
perro”.

—; Usted conoce a mi abuelo, el que muri6 de joven?

—,Se refiere a Zenaido, el muchacho tranquilo?

—; Tranquilo? —vocifer6 el zapatero ayudandose con un
puiletazo sobre la mesa— ;llama usted tranquilo a un indi-
viduo que llega a las tres de la madrugada a su casa, ebrio
como una cuba, y nos despierta a todos con el ruido que
mete?

—iEs imposible que sea Zenaido! —contesté sorprendido,
porque le conocia como a uno de los mas respetables fan-
tasmas del pueblo.

—; Es él! —insistio el zapatero— y una de estas noches le
echaré a patadas para la calle.

Semejante modo de hablar me causé indignacién, pues no
me gusta que un hombre hable mal de su familia. Me pre-
paraba a contestarle en ese tono de gallito que me precio de
usar en estas ocasiones cuando Anacleto el carnicero entré
con un amigo, gritando:

—iCondenao, lo voy a matar de verda!

Se referia a su cunado muerto en la Guerra de Indepen-
dencia.

—,;Qué, llega borracho a la casa, no? —inquirio el za-
patero esperanzado por verse acompanado en la desgracia.

—;El muy condenado! ;Si no fuera por mi hermana...!

Estos casos no eran los Unicos; y nuestra juventud fan-
tasma, sin excepcion, regresaba ebria a primera hora del
alba. Me despertaban y los veia pasar a tumbos delante de
mi casa cantando canciones obscenas que nunca habiamos
oido.

Lo peor de todo fue que la voz corrié hasta el préximo
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pueblo, y la gente de Lengualisa comenz6 a hablar de “los
borrachos de Puertadegolpe”.

A pesar de ser tolerantes, esto, no nos agrado.

Por supuesto que no tardamos en descubrir la causa de
nuestros males; y aunque el tendero se sintié contrariado
con su inquilino, su mujer no quiso oir nada sobre ‘“lo de
devolver el anillo”. Las cosas se pusieron peor, y ya a to-
das horas era posible ver a esos jovenes libertinos durmiendo
la borrachera en los rincones del pueblo.

Casi todas las tardes un carro fantasma nutria la panza
del buque con su carga de ron, dando una idea del mucho
liquido que alli se trasegaba; y a pesar de que los fantasmas
mas serios desairaban al capitin, los mas jovenes amable-
mente consumian, ademas de sus raciones, las que los vie-
jos rechazaban.

Una tarde en que tejia mi siesta tocaron a mi casa. Era
el cura con la expresion de un hombre que tiene ante si una
tarea desagradable.

—Voy a hablar con el capitidn y deseo que usted me acom-
pafie —me desliz6é sin preambulo.

La siesta es enemiga de la voluntad y ataca al cerebro
como el comején, dejandolo vacio. La piedra que dejamos
caer en su oquedad no produce eco. Traté de mover el pedn
de un argumento: “Esto es cosa de fantasmas, y por lo tan-
to, un asunto fantasmagoérico’’; pero el cura movilizd una
torre contundente: “No sé por qué el cielo o el infierno no
los ha admitido ya a estas horas pero mientras permanezcan
en la tierra soy el responsable por su conducta’.

Siempre he dicho que no hay nada como un buen argu-
mento sobre todo si el que argumenta conoce algunos peca-
dillos nuestros depositados ingenuamente en confesion.

—Usted viene conmigo en caso de que surja alguna cues-
tion de leyes.

Cuando llegamos al barco vimos al capitan sobre cubierta
tomando el fresco. En cuanto advirtié al sacerdote se quitd
el sombrero con toda cortesia, y os aseguro que senti gran
alivio por este gesto respetuoso. El parroco contesto el sa-
Iudo y con voz fuerte pronuncio:

—Senor, mucho desearia hablar unas palabras con usted.
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—Suba a bordo, senor, suba a bordo —contesto el capitan
muy gentilmente.

Subimos por una escala bastante incomoda, y el capitan
nos hizo entrar en una enorme camara situada en la popa
donde se encontraba esa gran ventana de la que ya hablé.
Era el lugar mas extraordinario que uno pueda imaginarse,
lleno de copas de oro y plata; de espadas engarzadas con
gemas preciosas; de sillas esculpidas; de enormes cofres de
maderas preciosas que parecian estallar, tan repletos de mo-
nedas se hallaban. Hasta el parroco quedo6 sorprendido, y
no opuso gran resistencia cuando el capitan saco unos va-
sos de plata y nos sirvio ron. Al probarlo confieso que
mi punto de vista sobre las cosas cambio del todo. Me pa-
recio ridiculo censurar a los muchachos porque tomaran esa
bebida tan deliciosa que parecia llenar mis venas con miel y
fuego.

El parroco expuso el caso sin ambages al capitan, pero
yo no escuché mucho de lo que dijo. Hallabame ocupado
bebiendo mi ron y mirando por la ventana los peces que
nadaban de un lado para otro por encima de los boniatos
del tendero. En ese momento me parecio la cosa mas na-
tural del mundo; aunque si me extrané un poco ver a un
marinero ahogado flotando en el aire con el cabello y la
barba llena de burbujas. Era la primera vez que veia una
cosa semejante en Puertadegolpe.

El capitan escuchaba muy atentamente a nuestro parroco
alegando que los muchachos son muchachos y que la ju-
ventud tiene que divertirse.

Cuando nuestro buen guia espiritual termindé de hablar,
el capitan llen6é de nuevo nuestros vasos.

—DMucho lamentaria causar molestias en un lugar donde
se me ha recibido tan bien, pero sé que se alegraran de
saber que manana por la noche me haré a la mar. Asi que
bebamos por la felicidad de mi viaje.

Nos pusimos de pie e hicimos un brindis con toda solemni-
dad. Luego, el capitin nos mostré algunas curiosidades se-
leccionadas en los distintos paises de su curioso itinerario.
De lo visto no hago memoria a pesar de todo mi esfuerzo.
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La despedida fue calurosa. Recuerdo, eso si, que el parro-
co estaba muy emocionado llegando hasta llamar ‘“hijo mio”
al capitan.

Un momento después me encontraba caminando por el
campo de boniatos refiriéndole a mi ensotanado amigo las
maravillas vista a través de la ventana. Se volvio hacia mi
diciéendome con mucha seriedad:

—Si yo fuese usted, me iria para la casa a continuar la
siesta.

Al dia siguiente comenzo6 a soplar el viento cada vez més
fuerte, hasta que a eso de las ocho de la noche cerré bien
mi casa y me dirigi hacia la tienda para pasar la tormenta
en compania.

—iQué ciclon! —el tendero estiraba los labios mientras me
servia un ron. Me dijeron que el rio estaba creciendo.

—Es extrano como estos hombres de mar conocen el tiem-
po —contesté—. Cuando el capitidn dijo que partiria esta
noche se me ocurrié que iba a necesitar un poderoso viento
para sacar su buque. . .

—iAh si! —interrumpio6 el tendero. —Esta noche se va. ..
Aunque me ha pagado espléndidamente por el alquiler del
campo estoy por decir que su partida no sera una peéerdida
para el pueblo. No me agrada la gente que compra sus be-
bidas en otra parte en vez de ayudar a los comerciantes lo-
cales.

—iPero usted no tiene ningin ron como el del capitan!

El rostro del tendero se iluminé con el rojo mas estriden-
te. Froto con fuerza el mostrador pudiendo apreciar cuan
enojado estaba.

Tuve que tranquilizarlo elogiando su ron; y que el cielo
me perdone, pero juré que era mucho mejor que el del ca-
pitan.

—Digame si hay algo mejor que esto —exclamo mientras
lleviabamos hacia arriba los vasos... Pero de pronto nos
detuvimos. Afuera, el viento que habia estado gimiendo, se
transformé en suave cantico.
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—Con seguridad, esa no es mi Marta —susurro el tendero
hablando de la hermana de su abuela.

Fuimos hacia la puerta. Navegando por los aires, rodeado
de estrellas, estaba el buque fantasma. Todas sus luces es-
taban encendidas, y desde cubierta nos llegaba un gran rui-
do de alegria y canciones.

—iSe va! —exclamo el tendero. Y de pronto los dos a duo:
—iY se lleva consigo a la mitad del pueblo!

El ciclo del dia siguiente se ocup6 en pasar balance de los
danos sufridos. La tempestad desparramé a nuestros fan-
tasmas, pero esta vez pocos volvieron ya que todos los jove-
nes se habian embarcado con el capitan. También desapare-
ci6 aquel muchacho medio bobo; y supimos, tiempo después,
que habia subido a bordo sin saber lo que hacia y partido
con el buque.

Interminables fueron los lamentos de las muchachas fan-
tasmas. El pueblo estaba trastornado, siendo lo mas notable
de ver a la gente que mas sc habia quejado por el comporta-
miento licencioso de sus jovenes difuntos, lamentarse con
mas intensidad que los otros.

No me fue posible sentir simpatia ni por el carnicero, ni
por el zapatero, que no se cansaban ahora de repetir, cuanto
echaban de menos a sus antepasados; pero me daba pena oir
a las pobres muchachas fantasmas lamentarse por la pér-
dida de sus galancs, a quienes llamaban por las calles del
pueblo cuando caia la noche. Me parecia injusto que hu-
biesen perdido a sus hombres por ‘“‘segunda vez”.

Pero ni siquiera un espiritu puede lamentarse eternamen-
te. Algunos meses después llegamos a la conclusion de que
quienes partieron en el buque jamas regresarian. No se ha-
blo mas de este asunto.

Luego, un dia, quiza un par de anos después cuando todo
el episodio se habia olvidado, ;a qué no sabéis quién vino
andando por el camino de Puertadegolpe? Pues ese mucha-
cho medio bobo que partié con el buque sin esperar a estar
muerto y convertido en fantasma. Estoy seguro de que no
se repetira un caso semejante. Traia una enorme y herrum-
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bada espada que le pendia del cinto. Su cuerpo se hallaba
tatuado de mil colores de modo que parecia una de esas cos-
turas que hacen las ninas (como decia el tendero), o un tapiz
persa (como decia yo). En la mano un panuelo lleno de con-
chas raras y monedas antiguas muy curiosas. Se acerco al
pozo de la casa de su madre y sacando un cubo de agua se
puso a beber.

Lo peor de todo es que regres6 tan bobo cémo habia par-
tido. Por mas que intentamos no pudimos sacarle nada ra-
zonable. Hablaba constantemente de abordajes, secuestros
y de crimenes horrendos, por lo cual deduje que el capitan,
a pesar de sus modales corteses, debia ser mas bien un pirata
que un caballero.

Pero tratar de obtener sentido de las palabras del mucha-
cho era tan dificil como cosechar guayabas de un platano.
Sin embargo, repetia uno de sus cuentos sin cesar, y al oirle
hubiérase dicho que eso era lo unico notable en su vida.

—“Estabamos anclados en una isla llamada ‘““‘Canastilla de
Flores’, y los marineros capturaron un montén de papaga-
yos. Los ensenaron a blasfemar... luego andaban por el
buque blasfemando terriblemente... Miramos hacia el mar
y vimos un galedn espanol. .. Soltamos los papagayos y dis-
pusimos el abordaje... Los papagayos se lanzaron primero
sobre los espanoles. . .Picoteaban con furia en sus ojos. ..
Los espanoles manoteaban y saltaban locamente... Un ar-
tillero ciego prendi6 fuego a la Santa Barbara... La explo-
sion lanzo a los papagayos irradiandolos de su centro como
ojos de mil colores. .. Cayeron en racimos, y luego en espi-
ral... En espiral se los trag6 el mar. .. Blasfemando terri-
blemente”’.

Esa era la clase de cuentos que nos cont6. Soélo sabia
hablar de estupidos papagayos. No tuvimos oportunidad de
enterarnos de nada mas. Dos dias después volvié a desapa-
recer. Nunca mas lo hemos visto.

Esta es mi narracion y os aseguro que cosas por el estilo
estan ocurriendo en Puertadegolpe. El buque no regreso; pe-
I'o no sé por qué todos suponemos que alguna de estas no-
ches ventosas le veremos reaparecer con todos los fantasmas
perdidos. Cuando venga os aseguro que sera bienvenido.



46 CARTA DE UN JUEZ

Hay una muchacha fantasma que no se ha cansado de
esperar el regreso de su amado. Todas las noches puede vér-
sele sentada en medio del campo con la mirada fija en el
cielo en espera de ver aparacer alli las luces de los mastiles
entre las estrellas. Es lo que yo llamo una muchacha fiel a
Su amor.

El campo del tendero no queddé danado por la visita del
barco, pero desde entonces los boniatos tienen sabor a ron.

Servidor de ustedes,

Juez Tranquilino Epifania.

1955



MI AMIGO

Ezequiel Vieta






O sé cuanto tiempo sin tro-
pezarme con Victor .

Hoy estuve con él.

No tenia nuestra amistad siquiera la razon de los con-
trarios. No dudo se fundamentara en una envidia mutua.
Claro, yo envidiaba mas. Victor era de los que siempre ga-
nan. Y él lo sabia.

iMi buen amigo Victor!

Le caia el triunfo como caen las cosas, con ese apoyo in-
tenso de toda ley natural. ;Acaso habia alguien que no co-
mentara sus peligrosas andanzas? Nadie se le acercaba sin
sentir el hilito de lo muy vivo.

Entro en el salon muy satisfecho. Casi consciente de que
se le habia esperado. Apenas pude saludarle. Victor encar-
naba, por supuesto, la gran debilidad de las damas.

Una de las chaperonas, con corsé que le cerraba el cuello,
me repitié que hacia calor. Lo que me obligd a reparar en
mi camiseta licuada. Observé que los abanicos no se ple-
gaban ni en obediencia a su coqueteria esencial.

Mi hombro derecho perdi6é el equilibrio al peso de una
mano. Era mi amigo.

—;Que hay, Victor?

—DMe urge hablarte.

—Bien.

—Aqui no. Salgamos al jardin.

—Bien.

—Tienes que ayudarme.

—Di.

—Me persiguen. Hace dias que me persiguen —mi amigo
dijo esto casi sonriendo.
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—; Quién te persigue, Victor?

—Ellos. .. jMiralos! ;Estan ahi detras!
—.;Y por qué?

—;No lo sabias?

—No.

—Estoy conspirando.

Saltamos la tapia del jardin. Pasaba un ciego por la calle;
levantaba una pandereta sobre la cabeza, intentaba induda-
blemente atraer nuestra atenciéon. Me movi para darle una
limosna.

—No! No lo hagas.

— Por qué, Victor?

—Es un disfraz. No comprendes. El es también uno de
ellos.

Cuando mi amigo y yo llegamos al café, nos sorprendimos
al enterarnos de que habiamos estado canturreando durante
el trayecto.

—A mi, cualquier cosa.

—A mi, sirvame lo mismo. ,

—Y como es, Victor, que puedes reconocer a toda esa
gente?

—Para mi, su mismo tipo es una contrasena.

—Y cual es el motivo?

—Quieren averiguar donde guardo las armas. El nombre
de los jefes.

No logré desarrollar la conversacion: mi amigo se habia
escondido en alguna parte. Fue entonces cuando adverti la
presencia de una mujer estupendamente ensortijada que aca-
baba de sentarse a nuestra mesa. :

—; Podria decirme, caballero, donde esta Victor?

El camarero nos iba secando la mesa con gran deteni-
miento.

—Senora. ..

—3Si; su amigo. Los vi entrar a los dos hace un momento.
—;Mi amigo?

—EIl amigo del senor esta echado en el suelo. Mire jahi!
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Me asombro la intervencion del camarero en aquello. Vie-
tor, que le habia atendido, desaparecioé con agilidad de atleta
por una ventana.

Después de cobrar un poco de aliento en uno de los ban-
cos del parque, le pregunté a mi amigo:

—;Qué?, ;Esa mujer es también un agente? -

—iNo, no! Muy al contrario. No me explico como no lo
notaste. Ella es uno de los miembros mas activos del movi-
miento. Fue alli, sin duda, a establecer contacto conmigo.

—; Y por qué huiste asi?

—IZ]l camarero. .. jPero no te diste cuenta!

—;Qué?

—Yo si. Su actitud me prob6 que estaba al tanto del nexo.

—Pues, me paso6 inadvertido.

—Pero, en medio de todo, fue divertido. ;No crees?

—;Qué cosa?

—Como nos escabullimos.

—Si.

—iVamos!, hombre, te estas inquietando.

—No. No, Victor.

—iEspera! jEscucha! ;No oyes? Alla arriba. ;En el arbol!

—No. No oigo nada.

—Pssii! Habla bajo. ;Nos estan espiando! No concibo c6-
mo te he metido en esto. Asi y todo, es magnifico, ;no crees?

Con gran disimulo emprendimos la marcha. El arbol des-
aparecio al doblar nosotros la proxima esquina.

—Sabes, ya llevo en esto unos meses. Pero soy muy difi-
cil; les falta lo que se necesita para atraparme. Ahora caigo
en que no me has contado nada de tu vida, ;qué haces?

—Sigo en lo mismo. El trabajo de oficina.

—¢ Y no te cansa eso?

—Nadie se cansa de un habito.

Un motor aumentaba su potencia. Era un automovil que,
por cierto, venia en retorno de una fiesta, pues arrastraba

toda una cabellera de serpentinas multicolores. Andaba muy
despacio. Pronto se emparejo con nosotros. Mantenia nues-
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tra velocidad sin olras muestras de [astidio. IEra imposible
distinguir a los ocupantes por tener echadas las cortinillas.

JVes? ;No ves? ;Y Le apuesto que pensabas que yo
exageraba!

—No, no. Si no sé. ..

IDe manera providencial topamos con dos bicicletas, que
descansaban a medias en un muro. Aquello comunic6é a mi
amigo un prodigioso sentimiento de seguridad. Yo —por él—
también me alegrd.

Asi, giraron los pedales por el pavimento recién lavado.

JNo sabes que, para no ser conspirador, lo haces bas-
{ante bien?

—Bucno, serd tu compania. Le suben fuerzas a uno es-
tando contigo.

Con todo y eso, es una sorpresa para mi. ;Si tu mujer
sipiera!

Nos interrumpid el sonido de una flauta. Siguiendo la mu-
sica nos carcloramos de que provenia de un camion, estacio-
nado junto a un poste. Victor y yo abandonamos las bicicle-
tas y nos dirigimos en punta de pie. Dentro del camién iba
una vaca que era ordenada simultineamente por tres hom-
bres; el cuarto, con las piernas colgando, se entretenia en la
flauta,

iPronto! jAl¢jate! ;I8s una trampa!

Segrul a Viclor,

Conozco un higar donde podemos ir sin que cllos nos
cncuentren,

JDPonde?

A casa de unas amigas. Verds, me quieren mucho. IHa-
rinn cualquicr saerificio por mi.

linlramos en una sala espaciosa y mal iluminada. A pe-
sar de lo avanzado de [a hora, una vieja tejia con extraordi-
naria rapidez. No tardd Victor en convertirse en el centro
de un circulo de Jovenes ansiosas. Nadie se atreveria a ne-
gar que a mi amigo le halagaba todo aquel alboroto. No con-
sigro recordar como le condujeron a un piso alto. Quedé solo.

Y usted, .. ;A qué debemos el honor de su visita?
Le respondi a la anciana; enumeré toda clase de razones.
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IIn fin. .. Que me preocupaba la suerte de mi amigo Victor,

—Lo celebro. 1o celebro. Y no podia eslar su amigo on
nmejores manos.

—Pero, jes que le han venido persiguiendo casi hasta la
puerta de esta casa!

—Y aqui csta a salvo. No puede sospechar usted cuéinto
le miman las muchachas.

—No s¢. .. Temo por ¢l Sobre todo, cuando no estiv o mi
vista.

—Si eso le tranquiliza, no se angustic mas. Mandard a
buscarle.

Dio una palmada corta. Aparceid una negra muy gorda
que venia de la cocina, puesto que trafa ol delantal empa-
pado.

—Alcanzame cl teléfono.

La cocineva retird el aparato de una vitrina; cnando lo
llevaba a la anciana, se le enrolld el alambre & una picrna y
en l calda se le saltd un zapato; el pie cuadrado, entundado
en una media sucia vosada, quedd exhibido; dos dedos se
revelaban por un agujero.

—ilIola! ; Quicén es? jAN!, (0. Nina, haz que bajen a Vie-
tor en seguida, Su amigo est impaciente. , . Si; s¢ que estd
bien cuidado... No importa... Precisa de nuestra profec-
cion. ;Que no vaya a salir por la escalera del tondo! 198 muy
testanrudo.  Siose resiste, emplead vuestras maias. .. jQue
vengais en seguidal. .. 18so es todo.

Me interesd aquel tejido de lana amarilla.,

—Is para cubrir el sofid. 151 tapizado estd insoportable.
1 Ya hasta algunos muelles le sobresalen tres pulgradas!

Ahora llegaba un bullicio en Ia escalera, l.as carcajadas
se mezcelaban con breves gritos de un goce retozon,  Aque-
llas extasiadas cviaturas, en su felicidad infinita, casi alza-
ban el peso de mi amigo, todo ¢ envaelto en gasas ampling y
olorosas. Consideré un instante si esta algazara no iba a
provocar la caida de aquel grupo parlanchin,

Una de cllas todavia insistio en anunciar antes deo los (l-
timos peldanos:

—iAqui se lo traemos, abucla!
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—Como usted nos dijo, abuela.

—Muy segurito, abuela.

—No se nos va a escapar, abuela.

—No puede escaparse, abuela.

—Para que no se nos vaya le hemos atado.

—Sj, ;Ja, ja! Para que no nos deje mas, le pusimos una
soga al cuello.

—iYa Victor es nuestro! jNo se nos ira!

Por fin pisaron la alfombra de la sala. El comportamiento
irresponsable de las jovenes afectaba mis nervios. Culmino
aquello en un unanime grito de espanto. Victor, después de
algunos pasos desiguales, se habia desplomado.

Al acercarme pude comprobar, por la cara tumefacta y
violacea de mi amigo, que sus admiradoras —sin pretender-
lo, por supuesto— le habian ahorcado, como singular con-
secuencia de su excesivo entusiasmo.

Ahora aqui, incluido otra vez en las cuatro paredes, no

ceso de preguntarme por Victor. Estoy convencido que ya
no podré dormir en lo que me resta de noche.

1954
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MANUELA soltaba lo que tu-
viera en la mano, corria

desde donde estuviera, cuando oia el ruido del tren sobre los
rieles, antes de pasar el puente, y después el pito, entrando
ya en el puente, que era a veces sonoro, musica; otras, estri-
dente, agudo, metdlico, y que rebotaba alld en las margenes
del rio, al lado opuesto del pueblo, y que parecia quedarse
flotando en el espacio como llevado y traido por el viento,
en el pueblecito de calles rectas y bien trazadas, abrazado
rumorosamente por dos rios.

—;Ahi vendra?. ..

Murmuraba interrogante con la vista puesta en un claro
de arboles que habia antes de llegar a la estacién. Mas tar-
de la decepcion y el desencanto invadianle cuando veia al
tren alejarse sin haber dejado a nadie en el andén.

Manuela no era la misma. Habian pasado muchos anos y
ya, entre la cabellera negra y abundante, empezaban a bro-
tar las canas, ademas de una vejez prematura que pugnaba
por delatar la cara. Su cuerpo, antes deslumbrante, habia
enflaquecido, perdiendo todo contorno. Sin embargo a ella
no le importaba. Seguia esperando noche tras noche el ruido
sordo del tren y después el pito musical y sonoro o agudo y
metalico, que la hacia temblar de emocion y después de de-
cepcion, pero mas la hacia temblar de amor. En eso, en el
amor, habia envejecido, y sentia los mismos impulsos de la
juventud. Aunque su cara dijera lo contrario. Manuela no
pasaba de los cuarenta anos, bien contados. Narciso, un vie-
jo amigo, le decia maliciosamente:
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—DManuela, deja de pensar porque cuando él venga no te
va a conocer.

Pero Manuela no tenia cabida para otro pensamiento. Su
corazon palpitaba a impulsos de un solo recuerdo, que cada
dia que pasaba se hacia mas grande y que ocupaba toda su
vida.

Fue un dia. No importa el tiempo. En aquel entonces, el
pucblo se preparaba para los tradicionales Paseos de Ser-
pentinas. Las calles se engalanaban con pequenas banderitas
triangulares y los postes del alumbrado eléctrico y los hor-
cones de las casas se tapizaban con pencas de palmas. Los
voladores surcaban el aire y atronaban el espacio. Las tien-
das de ropa eran insuflicientes para albergar a tanta gente
que iba a comprar. Todo era algarabia, jubilo, ansiedad por
no perder un detalle de la fiesta pueblerina.

Alli fue donde sus miradas chocaron como si se hubieran
cstado buscando. El trabajaba en uno de los ingenios de
los alrededores. Y vino al pueblo embullado por un grupo
de compaifieros. No lo volvio a ver mas hasta el mismo dia
del Paseco. Alli le adivind sus ojos detras de un antifaz des-
comunal. Esa noche en el baile, ¢l se le acerco.

—Si no tiene ninglin compromiso. . .

—No tengo ninguno —le dijo sin dejarlo terminar, y se
asusto de su decision tan brusca e inesperada.

El ri6é con simpatia, con esa simpatia de la gente desen-
vuelta de la ciudad. No era hombre alto, ni buen mozo, pero
clla sintid como se le metia muy dentro.

Los dias que siguicron al baile, él fue a visitarla sin per-
der uno. Por eso Manuela no permitia que ensenoreara el
pensamiento de que la habia olvidado. Y que las muchas
cartas que le hizo y que no tuvieron respuesta era un signo
de que no queria saber de ella. Porque Manuela también
indagé6 en el Central y le dijeron el ano y el dia en que se
fue; el mismo dia que clla lo despidio desde la ventana. Pero
a esto ultimo no le daba mucha importancia, porque él le
habia contado su fiebre de aventuras.

Pero entonces, él seguia viniendo dia tras dia, sin perder



JOSE MANUEL OTERO 59

uno: los temporales de noches oscuras, las horas de trabajo
cuando cambiaban el turno impidiéndole la visita, entonces
le pedia a un companero que lo relevara. Nada ni nadie lo-
graba retenerlo en el batey del ingenio. Habia dias que el
trabajo le hacia perder el tren, entonces venia a pie por las
traviesas de la linea sin temerle a los tres kilébmetros; los
obstaculos no le cabian en la cabeza.

—DManuela —oia a su madre rezongar mas que hablar.—
To los dias viene. A mi me pusieron un dia a la semana.
Te recuerdas. . .

Pero el seguia viniendo. Y Manuela no tenia tiempo para
pensar en otra cosa. Porque ¢l le contaba su vida. Le decia
que era la primera vez que venia al pueblo; que llevaba ocho
aenos trabajando en el ingenio; y que del ingenio regresaba
a su casa, alla en un reparto habanero; que eran tres her-
manos, €l era el mayor. Contibale como su madre habia su-
frido, cuando a él se le metié en la cabeza ir a pclear junto
a la Republica, cuando la guerra civil espanola. Ya cuando
eso, su padre habia muerto en un accidente, en los momen-
tos que aseguraba un andamio a 5 0 6 metros de altura, y
que una vez, en cambio, se cayd de 25 metros y no sufrio
ni un rasguno.

Manuela se deleitaba con aquellas narraciones. Le recor-
daban a su tio Carlito, cuando se la sentaba en las piernas
y le hacia cuentos de alld de la Ciénaga de Zapata, donde
habia mosquitos del tamafio de una cucaracha, y los coco-
drilos se arrastraban por debajo de la hamaca.

Pero estos otros, los que le contaba Ricardo (asi se lla-
maba ¢l) eran distintos. Porque en ellos sentia latir la vida
a su alrededor. Sin embargo, en esos momentos, por sobre
todas las cosas, un pensamiento la hacia desdichada, un pen-
samiento que siempre estaba enredado con los otros: el dia
de la despedida.

Manuela le contaba todas esas cosas a la madre. Porque
las madres, como mujeres al fin, son mas abiertas a las pa-
labras tristes y doloridas, porque también la madre estaba
muy contenta porque era un hombre muy fino y distingui-
do. Pero el padre, receloso, le decia:
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—Ese hombre no te conviene, hija. Busca un gallo de tu
mismo gallinero.

Manuela sufria callada las ideas equivocadas del padre.
Era un hombre de campo que no sabia mas que de vacas y
caballos y vino para el pueblo cuando ella empezaba a es-
pigar como mujer. De esos hombres viejos con ideas viejas,
que quieren meterse dentro de lo nuevo sin arrojar lo viejo.

Asi que lleg6 el dia en que tuvo que marcharse, porque
ya el ingenio habia parado la molienda, ella temblaba por-
que el padre hablé con él.

—Aqui tiene su casa pa cuando quiera; pero no pa reirse
de ella.

—Yo soy hombre de una sola palabra —contest6 él con-
vencido, con firmeza.

Aquella tarde tomo el tren. Manuela desde la ventana,
agitaba el panuelo como si fuera un manojo de flores. Su
padre le habia dicho:

—Las mujeres decentes se quedan en su casa. Pa despe-
didas cualquier lugar es bueno.

El tren ech6 a andar. Nunca hubiera querido tanto, como
ese dia, que el tren se hubiera quedado un rato mas. No supo
a quién decirle adios, las ventanillas pasaban raudas con-
fundiéndose unas con otras y en todas veia manos agitan-
dose.

Desde entonces, han pasado muchos anos. Ella sabe cuan-
tos. Pero no lo dice, aunque sabe bien que su padre no es
bobo. Por eso lleva la conversacion de Narciso a otro lugar.

—Ayer vi los racimos de platanos, jqué bonitos!
—Uno es tuyo —Ile decia él.

Pero ella adivinaba en todo lo que le decia.
—...cuando €l venga no te va a conocer.. .

Y esa idea la sentia trabajar en su corazén. Sabia que
estaba cambiando. Lo descubrian sus manos cuando se las
pasaba por la cara. Pero todo también habia cambiado: en
la esquina, donde habia un solar abandonado, se alojaba un
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edificio para escuela; en la esquina de enfrente habia una
nave donde se albergaban talleres de mecéanica; la calle antes
de piedra y cocd, llegaba toda asfaltada hasta la misma es-
tacion, a la que ya la rodeaba un semicirculo de construc-
ciones. También habian pasado .primaveras y muchos in-
viernos, y los arboles habian mudado muchas veces sus ho-
jas y otros habian sido arrancados por la furla de algun
ciclén o por la descarga de un rayo.

Todo eso lo miraba Manuela indiferente. Asi como cam-
bian los arboles sus hojas, asi cada dia, cada mes, cada
afno, se renueva uno.. Aunque en Manuela su amor se reno-
baba, también se agigantaba. Dicen que para entender a
las mujeres, se necesita'saber como se enamoran. Por eso
Manuela era facil de entender. Muchos no la comprendian,
porque no le miraban a los ojos, aquellos 0jos que no veian
y si miraban, y que se agrandaban cuando el tren se detenia
en la estacidon. Los quehaceres de la casa y la ventana, des-
de donde divisiba el andén, formaban el conjunto de su vida.
Porque su casa y su pensamiento eran su mundo.

Salia poco; solo cuando repicaban las campanas de la igle-
sia, con su tanido grave y melancélico, o cuando se enteraba
de una desgracia en casa de una companera de colegio. A
la gente le gusta mucho hablar sin saber lo que hablan.
Ella rehuia esos lugares, como los velorios, porque en ellos
se encuentran las comadres que viven en distintos lugares
del pueblo, y se dicen todo lo que tenian guardado en el
tienipo que dejaron de verse.

—CoOmo se ha puesto Manuela. ;La pobre!

—Figurate, el padre no la deja salir. Tuvo una oportuni-
dad en su vida, y los dificiles que son las oportunidades en
estos pueblos chiquitos. Pero por el padre la perdid.

—Por eso la estd pagando, estd casi ciego —so0ltd una
tercera.

Porque fue una sorpresa. Como fuera y como hubiera
venido. Una tarde no escuchd el pito. Sintié un ruido al que
no le dié importancia, porque a esa hora también llegaba
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el motor de la reparacion. El resoplido de la locomotora le
atrajo la atencién. El tren entraba en la estaciéon y el co-
rreo se tiraba al andén con el saco de correspondencia. Mi-
ré con ansias, y no viéo nada; solo una mujer con cuatro
ninos agarrados de la mano como eslabones de una cadena.
Cuando el tren ech6 a andar, cont6é un coche de mas. ‘“Raro,
siempre pasa con uno”, pensé. Pero después recordé que a
veces pasaba con otro carro que dejaba en alguna estacion
antes de llegar a La Habana.

Afuera oscurecia. Las luces, que no alumbraban mas alla
de dos metros, habian sido encendidas. Los automéviles pa-
saban con alguien que vivia al otro extremo del pueblo.
Todos los ruidos le sobresaltaban. El ruido del tren que
marchaba, como aquella otra vez, se ola cada vez menos.
La yerba crujia al contacto de los pies de la gente que vol-
via de la estacion esperando a alguien que no venia. Oy6
que unos pasos se desviaban y caminaban hacia la puerta
de la casa. Abri6 la puerta, antes de que pudiera tocar.

—;Oh! usted. ..
—Aqui vive Manuela.
—Cas. . .Castillo.
- —8Sj, esta es la direccion que dejaron.

“Que dejaron”, pens6 Manuela. Lo miré de prisa como
el que quiere captar en un segundo todo el conjunto. Tenia
algo parecido con. . ., pero no era igual. Aun lo recordaba
como si llevara el retrato frente por frente a los ojos. Este
era mejor mozo. Mientras tanto, él miraba un retrato que
sac6 de la cartera. Manuela, con palabra temerosa, dijo:

—DManuela. . .Usted busca a Manuela. ..
—Si senora, es un encargo de mi hermano Ricardo. ..

No pudo seguir hablando, porque Manuela caminaba co-
mo una sonambula hacia el interior de la casa.

En eso salia el padre sujetandose torpemente de los
muebles. '

—Con quien hablabas. ..
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—Conmigo senor, estaba hablando con ella, y, en eso, se
fue hacia alla.

—; Y quién es usted?. ..

—Hermano de Ricardo, y traia un encargo de él para
Manuela.

—iVaya hombre! Al fin se sabe de Ricardo. Hable, hable
yo estoy medio ciego, pero tengo un buen oido. Pero sién-
tese, siéntese, aqui no se ha perdio entodavia la cortesia.

—Gracias. Ricardo es mi hermano mayor; yo soy el ter-
cero. ’

—Al grano, al grano. Los guajiros no andamos con rodeos.

—Pues bien... El tuvo aqui en este pueblo, una novia
llamada Manuela, que vivia precisamente aqui, esta es la
direccion que dejo, frente a la estacion. Lo cierto es que mi
hermano se...

—iSe cas6! Yo se lo dije a ella. Con los buenos preten-
dientes que ha tenio. Y siempre esperando, esperando.

—;Si se hubiera casado!

—Verdad que si, no hubiera venido. Pero siga, siga. Los
viejos perdemos el tino.

—Resulta que a mi hermano lo postré un accidente des-
pués de haber venido aqui. Y aunque los médicos le dieron
esperanzas, los anos iban pasando y nada. Hace dos anos,
hoy, lo encontramos muerto: se habia pegado un tiro en
medio de la frente.

El viejo guajiro se quité el sombrero y se rasco la cabeza.
Sus ojos parecieron tener luz, por un instante.

—Hable bajito, ella puede volver.
—iEra!
—Ella misma.

El joven miré el retrato fijamente e hizo un gesto ex-
trano.

—Esto que hago es por encargo de él, de mi hermano
Ricardo. Una carta encontramos donde nos decia que des-
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pués de pasados dos afos, podriamos ir a darle la noticia a
Manuela. También decia en la carta que nunca le habia es-
crito por no alentar esperanzas donde habia un trasiego de
dolor.

—Pobre hija —murmuré el viejo.

Se levanté dando tumbos y caminé hacia donde estaba
Manuela. La encontré sin llanto en los ojos y con la vista
obstinadamente fija en el techo. Si no hubiera visto su pecho
subir y bajar agitadamente hubiera asegurado que estaba
muerta. Porque los ojos de Manuela murieron ese mismo
dia, aquellos ojos que se agrandaban cuando el tren se de-
tenia en la estacién y que eran un espejo de imagenes y
recuerdos.

1953
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L dia amanecio de lluvia co-

mo yo queria. Cuando la

gente del muelle empezd a escandalizar me tiré de la cama,
entorné la persiana del balcon y miré al cielo que estaba de
lo mas lindo, plomizo y bajo. Como estaba lloviznando un
poco la gente del muelle tenia que ir a estibar con las capas
puestas. Que descanso un dia asi, porque en Cuba siempre
con este sol... Dicen que los Difuntos traen agua y lloran por
haber tenido que abandonar la tierra, pero eso debe ser un
cuento. Ha habido anos en que yo he tenido que salir bajo
un sol que rajaba las piedras, con el paraguas, para poder
estar todo el dia en el cementerio. Después de un dia entero
recorriendo todo ese laberinto, he llegado a casa con una
jaqueca espantosa, y he tenido que llamarla, y lo ultimo que
yo quiero es tener que llamarla. Sobre todo en Colén. Co-
[6n es inmenso. Y luego, el sol se va temprano ya en no-
viembre y yo he tenido que correr para poder leer las
tumbas pegando casi los ojos al marmol, y sin tiempo para
correr a echar una ojeada a las cruces de la gente pobre. El
Cementerio Chino no. El Cementerio Chino se recorre en-
seguida y el ano que voy allA no me demoro nada y no me
da jaqueca aunque haya sol porque como no puedo leer las
inscripciones en chino, la visita termina enseguida. Los po-
lacos no. A esos les da por escribir los nombres y las fechas
en espafnol y cosas de David y los salmos debajo de las cru-
ces con las seis puntas, y tengo que correr mucho para poder
leerme todos los epitafios en aquel sol del cementerio hebreo
de Guanabacoa. Si fueran como los chinos y escribieran los

epitafios en polaco no tendria que apurarme para leerlos
todos.
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Pero que linda estaba la bahia por la manana, casi que-
riendo llover, pero sin llegar a llover, solo lloviznando de
vez en cuando. Me puse el traje, porque yo lo dejo para
cuando apriete asi el tiempecito y saqué el paraguas por si
apretaba la lluvia. Cuando crucé la plazoleta miré hacia el
balcon.

Ya habia salido; yo sé cuando sale porque cierra la con-
trapuerta de adentro de la habitacién que se ve por los cris-
tales de los lados cuando estid cerrada, y pasa la tranca
del tiempo de Espana para los ciclones, con ese maldito
miedo que tiene siempre a que le den un asalto o que le
roben las prendas y el dinero que me pone como me pone,
cuatro sortijas y dos pesos. Cuando esta en el cuarto lo sé
porque la contrapuerta esta abierta, la deja asi para poder
mirar por el cristal a ver si me ve por casualidad. Hay dias
que me exaspera tanto que esté ahi que no quiero ni mirar
para el balecon. Eso cuando no se pone a esperarme en el por-
tén de abajo para verme salir o entrar y estar segura de que
no me he ido. He estado mucho por mudarme pero no hay
quien se mude y tengo que quedarme aqui en el cuarto, sa-
biendo que si me pasa algo la encargada se lo va a ir a decir
para venir antes que nadie, del mismo modo que ella le ha
dicho al del ascensor que si le pasa algo venga corriendo a
decirmelo. Y con lo que le he pedido a Dios que el ascensor se
trabe y se rompa para siempre, para que no pueda salir,
pero el maldito ascensor de jaula del tiempo de Espana, el
primero, no el primero no, el segundo que hubo en La Ha-
bana, no se rompe y si se rompe el polaco manda a buscar
a un mecanico viejisimo como ella y lo arregla enseguida.

Miré bien cuando sali del edificio; no estaba tomando
café en la cafeteria y cuando doblé la esquina la cafetera
esa que coge catarro en octubre y no se le quita hasta junio
me dijo que habia cogido la guagua temprano. Me tranqui-
licé, crucé despacio la calle y cogi la lancha para Regla.
Seguramente se habia ido a Colon o al Calvario, a ella le
gusta ir el dia de Difuntos al cementerio del Calvario por-
que es chiquito y puede recorrerlo todo. Ese es el tinico dia
que no se anda tapando de la lluvia ni se queja ni dice que
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esta vieja. IEse es el dia en que se rejuvenece y se le quita
toda esa vejez espantosa de encima.

Ya podia irme tranquilo porque ademas nunca iba a pen-
sar que a mi se me iba a ocurrir irme al Potosi, que clla no
ha visto més que una vez creo porque dice que no le gusta.
Y si hubiera sabido que esa manana yo iba a pagarle al
hombre por el libro de marmol abierto con mi nombre y el
de tia, porque el hombre me dijo que me lo iba a poner csa
manana. A tia si que no me importa que la entierren alli.
La pobre ha pagado todas las mensualidades y ya no sc de-
be nada de la béveda, muchas veces cuando yo no podia
quitandoselo de la boca, porque tia sabe como ella es y tam-
poco quiere que la entierren en Colon con ella, porque dice
que no podria descansar. Y yo le dije a tia que yo la traia
aqui si le pasaba algo y que ella me traia a4 mi sin que nadic
sc enterara si me pasaba a mi para que nunca pudiera saber
donde estoy y que no me vigile mas. Y cuando tia dice una
cosa la cumple porque cuando sc llevaron a mi hermana y
regres6 con el nino de una semana de nacido tia cra la
Unica que sabia quien era el hombre, pero como le habia
prometido a mi hermana no decirselo a nadie no se lo dijo,
y luego cuando la recluyeron a la fuerza en Mazorra y le
quitaron el nino tia tampoco le dijo a nadie quien cra el
hombre. Y aunque ella que quiere saberlo todo iba a ver a
mi hermana a Mazorra todos los dias de visita aunque sabia
que la ponia peor cada vez que iba y le prometia que si le
decia quien era el hombre la sacaba uno que otro domingo
y no iba mas, no pudo enterarse y Merci murio sin decirle
nada, nada de quien era el hombre. Y clla dice que le guar-
dara toda la vida eso a mi hermana, que se haya muerto
sin decirle quién era el hombre, porque a lo mejor podiamos
sacarle por lo menos los gastos de la enfermedad del nino,
y todas esas medicinas tan caras que hubo que comprar y
que todavia estan ahi y yo sé que las guarda por si algun
dia alguna le sirve no tener que gastar. El entierro del nino
no, eso si que no, porque cl entierro del nino lo pagué yo
que entonces estaba trabajando en la oficina porque cl nino
se murio antes de que me botaran y como yo tenia dincro y
Merci me pidi6 antes de perder la razén que le pagara un
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entierro de primera al nino yo se lo pagué y me gasté un
monton de dinero en un entierro muy lindo y asi le di en

la cabeza a ella, que protestaba de que se gastara tanto
dinero en el chiquito.

Y que lindo estaba el Potosi esa manana. La capilla huele
un poco a humedad y a ratones cuando la abren esa mana-
na porque no la abren mas que una vez al ano, pero cuando
se ventila un poco da gusto sentarse alli entre las dos puer-
tas de los lados. Para alld se ve el campo, que a mi me
gusta tanto, de lo mas lindo, y para aca se ve Guanabacoa.
Y en la carretera vieja hay unos arboles magnificos. Como
la boveda estd junto al muro yo le pedi al hombre que me
sembrara un laurel que dan tanto fresco, o no, un laurel no
porque un laurel levanta la boveda que salié tan cara por-
que el hombre me dijo que me la queria hacer de primera
aunque se la fuéramos pagando poco a poco. Pero bueno,
que siembre lo que sea pero que siembre algo. Ademas como
ella no va a venir nunca por aqui no mandara a cortar lo
que el hombre siembre, con esa mania que tiene que dice
que odia los arboles y las matas porque dan mosquitos. Pero
no hay peligro porque ella se va a ir primero aunque espera
que no, que yo primero. Pero por si acaso, como a ella le
salen tan bien esas predicciones como cuando dijo que el
nino no se salvaba y no se salvg, yo estoy aqui ya con la
béveda comprada y pagada y las matas que el hombre me
dijo que me iba a sembrar para que siempre hubiera fresco.

Pues yo me distraje cuando entré porque siempre me
gusta mirar en el Osario General que alli en el Potosi lo
tienen abierto, y se ven los huesos de arriba que les da el
sol muy blancos y yo creo que por eso dejan abierto el Osario
General para que los huesos se pongan blancos porque asi
se ven mas bonitos, porque oscuros por la humedad de
tantos y tantos anos no se ven bonitos. De todas maneras
lo que mas me gusta del Potosi es que tienen abierto el
Osario General y eso no pasa en ningun otro cementerio
porque en ningun otro cementerio tienen abierto el Osario
General.

Y ademas me demoré mas todavia porque cuando entré
en la capilla volvi a copiar porque me gusta mucho lo que
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dice la lapida de marmol que uno tiene que pasarle por en-
cima. Yo todos los anos la copio toda y después rompo el
papel por si ella viene algun dia al cuarto no lo vaya a en-
contrar y se vaya a poner a averiguar, porque como no hay
ninguna lapida asi en toda La Habana y ella lo averigua
todo a lo mejor se pone a preguntar y llega a enterarse de
que yo la copié en el Potosi y lo descubre todo. Pero yo ya
no voy a volver nunca al Potosi y ya no me importa que ella
se encuentre el papel por eso no lo rompi y lo tengo aqui.

Y este ano encontré otra lapida porque en vez de ir a
la boveda por donde siempre voy, como la capilla estaba
abierta y ese dia dicen misa y yo fui, cuando terminé sali
por la derecha y encontré otra lapida que me gusté mu-
chisimo porque la inscripcion es de 1o mas rara y se la hizo
a un hijo sordomudo un padre sordomudo también y la lei
muchas veces y la copié en la jaba. La lapida es de lo mas
extraha y apenas se entiende lo que dice, pero lo que me
maravilla es lo que debe haber costado con toda esa orla
de flores que le corre alrededor al epitafio, y aunque empezo
a lloviznar otra vez y la jaba se me mojé pude copiarlo y
ahora que ya no voy al Potosi y apenas salgo para no tro-
pezarmela a cada rato lo miro.

Y lo que mas me extrané de la lapida, que estaba rota
por una esquina y se veia que no habian enterrado a nadie
alli desde que enterraron al hijo del sordomudo, es que
habia un hormiguero y las hormigas subian y bajaban, pero
luego pensé que bajarian a otras tumbas pasando por la de
los sordomudos.

Pues ya habia pasado mucho rato en el problema de co-
piar las dos lapidas y la misa y una sefiora que me pidi6
que la ayudara a correr la losa de un pantedn familiar de
esos que uno baja y se sienta y conversa y pasa el rato por-
que son panteones antiguos de esos de nicho, porque los
hombres con el corre corre de los Difuntos estaban muy
ocupados y el hombre que la ayudaba siempre a moverla
no estaba alli con el problema de los Difuntos y el corre
corre de las flores y la gente que le remuerde la conciencia
un dia al ano y van a limpiar las tumbas y ni siquiera pue-
den limpiarlas ellos mismos sino que tienen que llamar al
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hombre para que se las limpie, y luego esa muchacheria de
que se llena el cementerio para ganarse ese dia la peseta
trayendo agua en las latas para los jarrones y quitandole la
peseta al pobre hombre que ése es el Unico dia que puede
ganarse algo, porque a veces no tienen ni que comer porque
él no es empleado del cementerio y yo a veces cuando voy
y no lo veo le dejo caramelos sobre las tumbas para los hijos.

Y entonces me encontré al hombre que estaba de lo mas
sudado con el apuro de la gente que quiere poner todas las
flores al mismo tiempo para irse pronto, y le pregunté que
si ya me habia colocado el libro abierto de marmol sobre la
béveda y me dijo que si que me lo habia puesto el dia ante-
rior porque sabia que yo venia y que ese dia iba a tener
mucho trabajo y no iba a poder ponérmelo, y me puse de lo
mas contento porque ya tenia mi béveda y después que le
pagué le pregunté que si habia visto a mi tia porque mi tia
sabe que yo estoy viniendo aqui muy seguido desde que
compramos la boveda y a veces viene la pobre y el hombre
me dijo no, la que esta ahi no es su tia es su mama.



Rogelio Llopis






AMI sc ha casado tres ve-

L ccs. ITace como medio ano
quc se casO con su ultimo marido. Como Onclio ¢s mi pa-
drastro yo tengo quc quererlo. IPapi fuc cl segundo marido
de mami. Aunquc no cs mi verdadero padre yo lo quiero
mucho mis quec a Onclio y también mucho mas que a mi
padre. PPor cso todavia lec digo papi. Su verdadero nombre
cs Alberto. Mami le decia Titico. Y él a clla le puso Titica.
Mami y Onclio llevaron dos meses de relaciones antes de
casarsc; pcro no sc conocian cuando clla se divorcio de papi.
Yo me paso la mayor parte del afio interna en un colegio
dc monjas. PPor esta razon y porque ¢l sc fuc para Nucva
York al mes de estar casado con mami, no he visto a Onclio
mas que unas cuantas veees. Yo estoy scgura que mami no
lo quicre a él tanto como quiso a papi.

Japi es abogado y mucha genie le dice “el doctor”. Ni
Onclio ni mi verdadero padre son abogados. Yo creo gue
los dos trabajan en oficinas. Ni tampoco ticnen automovil
con chofer, como lo ticnc papi. Yo no sé por qué mami sc
divorcid de él. No creo que haya sido porqgue él se portara
mal con clla. Mami dice que fuc porque ¢l ¢cs muy majadero
y porque dc buenas a primera no quiso darle mas dinero ni
pagar cl alquiler del apartamiento. IEn cambio a mi me re-
galaba, y todavia de vez cn cuando mec regala, vestidos y
zapatos; sobre 1odo el dia de mi Santo y de mi cumpleanos.
Y mami dice que mientras papi estuvo casado con clla nunca
dejo de pagar el colegio de monjas donde yo estudio. ISlla
dice quc ¢l siempre fue mecjor padre quc esposo.

Yapi ya habia estado casado antes de casarsc con mami.
Il tiene dos hijas de su primer matrimonio. La mama de
estas muchachas se volvido a casar al poco tiempo de divor-
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ciarse de papi. Dicen las malas lenguas que ella no lo queria
y que é€l es fatal en amores. Las hijas verdaderas de papi
ya son senoritas. La mayor me lleva a mi ocho anos. Hace
poco cumplio los dieciocho y su mama, que tiene una hija
y un hijo menores con su segundo esposo, le di6 una fiesta
en la casa de Miramar donde viven. En la cronica social de
los periddicos salieron fotografias de la fiesta. En una fo-
tografia sali6 papi besando en la frente a su hija verdadera.
Se destacaba mucho entre el grupo de muchachas a su al-
rededor porque él es muy alto y muy derecho. Y también
lucia mas joven porque las canas que tiene en el pelo y las
arrugas que tiene en la cara no salieron en la fotografia.

El matrimonio entre mami y mi verdadero padre duro
muy poco. Ellos eran demasiado jovenes cuando se casaron;
sobre todo ella que no habia cumplido los diecisiete. Mucha
gente dice que no parece madre mia porque cuesta trabajo
crecir que una mujer tan joven como ella pueda tener una
hija tan crecida como yo. Cuando salimos las dos juntas por
la calle no hay hombre que no vuelva la cabeza para ver
pasar a mami. Papi siempre le tenia el tocador lleno de per-
fumes franceses. Mami dice que él la acostumbré mal por-
que ahora no puede usar estos perfumes tan caros.

Mi verdadero padre vive en Nueva York. Yo tenia unos
meses de nacida cuando €l y mami se divorciaron. Casi no
me acuerdo de él, pues desde que tengo uso de razon lo he
visto una sola vez en mi vida. Sé que se llama Ernesto, que
se volvié a casar y que tiene un hijo varén con su actual
esposa. Las veces que él ha estado en La Habana le ha
pedido permiso a mami para venirme a ver; pero ella, des-
pués que se casdé con papi, nunca permitid que mi padre
verdadero me viera. Delante de mi le decia a papi que no
me dejaba ver a Ernesto porque no me convenia, siendo yo
tan nina, querer a méas de un padre. Mami no queria que a
mi se me creara una confusion; o como ella le decia a papi,
un ‘“‘complejo’’.

No sé lo que pasoé entre mami y papi; no me explico por
qué si se querian tanto se divorciaron. Ellos llevaban mu-
cho tiempo de casados. Yo le vengo diciendo “papi”’ a papi
casi desde que aprendi a hablar. Me enteré que se iban a
divorciar durante las vacaciones de semana santa del afio
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pasado. La puerta que comunicaba mi cuarto con el de
mami estaba entreabierta y pude oir la pregunta que Ana,
la mejor amiga de mami, le hizo a mami.

—Alberto me acaba de decir que ustedes se van a divor-
ciar. jHilda! ;No me digas que se enter6?

Mami, entre sollozos, contesto:

—-Si, si. Lo sabe todo. ;jEspérate! No sigas hablando que
me parece que Fini esta en su cuarto.

O1i acercarse a la puerta los pasos de mami y en ese mis-
mo momento Ana le hizo otra pregunta.

—.Y qué piensas hacer?

—No sé, chica. ;Imaginate lo que me espera ahora!

No sé qué otras cosas se dijeron porque mami abri6 la
puerta y me mando a la cocina a pedirle a la criada que me
preparara la merienda. Ana y mami se llevan muy bien y
se quieren mucho. Mami la prefiere a sus demas amigas
porque dice que Ana sabe ser discreta. Pero papi siempre
evitd tener que ver con ella; unos dias antes del divorcio le
dijo a mami que Ana era una alcahueta. Desde el principio
de su amistad con mami ella parece haberse dado cuenta
que papi le sacaba el cuerpo. ‘“Tu marido me masca pero no
me traga’’.

Hace unas semanas yo me vine a enterar que una vez
—cuando esto mami y papi eran muy felices— estando ma-
mi en Miami, donde iba a comprar ropa, Ana la llamé por
larga distancia para decirle que dentro de unas cuantas ho-
ras papi tomaria un avion rumbo a Miami en viaje de ne-
gocios. Ese mismo dia, temprano por la manana, antes de
hacer la llamada a Miami, Ana habia llamado a casa cre-
yendo que ya mami estaba de regreso en La Habana; pero
la criada le dijo que mami todavia no habia llegado y que
papi salia para Miami a las tres de la tarde. Papi no pudo
darle a mami la sorpresa de encontrarse con ella en Miami
porque mucho antes de que anocheciera ya mami estaba de
regreso en La Habana. Ana no se cansa de decir que nadie
en el mundo la ha tratado tan bien como mami. Cada vez
que su hijo de seis anos se enferma, que segun Onelio es
“flaco, feo y fanoso como la madre’, mami le da dinero a
Ana para que compre las medicinas que el médico le receta
al nino. Ana se pone los vestidos viejos de mami adaptando-
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los a su cuei'po; pero los zapatos le estan demasiado gran-
des. Con lo que gana su marido en Obras Publicas no les
queda mas remedio que vivir en un cuarto que esta por la
calle Campanario.

Después del divorcio, mami montd una casa de huéspedes
en el Vedado. Es donde ahora vivimos y donde mami co-
nocié a Onelio. La mama de mami, mi abuelita, vino a vivir
con nosotras porque mami anda en la calle la mayor parte
del dia y necesita que abuelita le atienda la casa. Abuelita
vive sola en un solar de La Habana vieja; digo vive, en vez
que vivig, porque ella sigue pagando el alquiler de su cuarto.
Lo ha seguido pagando por si acaso se pelea con mami y
tiene que volver a vivir en el cuarto. Abuelita enviudé y
todos sus hijos, mami y mi tia y tio, estan casados. Cuando
Onelio se mudo en la casa de huéspedes estudiaba ciencias
comerciales en la universidad; pero al poco tiempo de vivir
aqui perdié su empleo y tuvo que dejar sus estudios. Mami
quiere irse a vivir conmigo a Nueva York. Ella espera que
Onelio nos mande a buscar en cualquier momento y se mor-
tifica mucho porque desde que él se fue, hace cinco meses,
todavia no le ha escrito. Abuelita habla muy mal de Onelio;
dice que él le ha causado muchos gastos a mami. Y también
dice que ahora que él debe estar ganando buen dinero en
Nueva York no quiere echarse encima los problemas de
mami. De acuerdo con abuelita fue mami, y no él, quien
puso todo el dinero para la boda y la luna de miel. Y como
si esto fuera poco, también segun abuelita, mami le pagé a
Onelio el viaje a Nueva York.

Onelio no es tan alto como papi. Debe ser de la misma
edad que mami; pero sin el bigote luciria mas joven que
ella. Tiene el pelo muy negro. “Lo tiene del color de las
alas de un cuervo” —Ile he oido decir a mami muchas veces.
Y, ahora abuelita a cada rato le dice a mami: “Cria cuervo
y te sacara los ojos’”. Los ojos de Onelio son los ojos mas
negros que yo he visto. Pero cuesta trabajo saber que son
tan negros, porque él no mira de frente cuando habla. Mami
dice que €l tiene la piel de la cara tan suave y rosada como
la de un nino recién nacido. Pero por lo demas parece un
hombre hecho y derecho, pues hasta le gusta fumar tabaco.
A mi me gusta verlo fumando porque tiene las manos muy
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bonitas y coge cl tabaco con mucho cuidado, como si fucra
de cristal y corricra peligro de romperse entre sus dedos.
Ningun miembro de su familia, que vive en Niquero, estuvo
en la boda. Ll sc disculpd diciendo que sus padres son muy
vicjitos, y que por csta razon no les hubiera asentado venir
a La Habana.

Dentro de unas semanas comenzard cl nuevo curso y yo
volvere al colegio de las monjitas como alumna interna. Es-
te verano he pasado unas vacaciones muy tristes. Sin em-
bargo me parecc quc ccharé de menos oir sonar tan a me-
nudo cl timbre del teléfono. Aqui sucna mas de veinte veces
al dia. Abueclita y mami me han prohibido contestar el te-
léfono. Siempre que yo lo contestaba salia una voz de hom-
bre preguntando por mami. Y nunca la voz cra la misma.
Mami debe tener muchos cnamorados. Abuelita quicre que
ella sc divorcie de Onelio. Ellas dos discuten mucho.

—A ti los golpes no te ensehan—Ile dice a mami.

—Con Albcerto te pasé lo mismo que con Ernesto. Y One-
lio sc valié de ti para irse de Cuba porque aqui no tenia
trabajo ni dinero. Ni siquicra les avisé a sus padres que sc
iba a casar.

Y mami responde cn voz baja que Onclio es un hombre
deecente y que se caso con él por cambiar de vida y para
darme a mi un padre bucno. Yo le rezo a Dios todas las
noches porque mami y papi sc vuelvan a casar y vivamos los
tres juntos otra vez. Por eso cs que llevo cuenta de todo lo
que abuelita y mami dicen. Cuando cllas hablan a solas sc
creen que yo cstoy lejos y no las puedo oir. I’cro yo escucho
lo que ecllas hablan desde fuera de la casa. Il cuarto de
mami cstd en la planta baja y tiene una vetana que da al
fondo dec la casa. Y yo, sin tenerme que agachar, parque la
ventana cs alta, me pego a la pared y desde alli oigo muchas
de las conversaciones cnlre mami y abuelita. I’crro no me
explico la mayor parte de las cosas que cllas hablan. PPor
cjemplo, mami dijo que le habia hecho ercer a Onelio que
la casa de huéspedes cra todo con lo que clla contaba para
ganarse la vida; y que si ¢l hubiera sabido la verdad no se
habria casado con clla. También le oi decir que Onclio cs
un muchacho sano que sabe poco de la vida; pero que no
quicre responsabilidades ni estd muy enamorado de clla. Yo
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no pierdo la esperanza de que mami y papi vuelvan a ca-
sarse, porque ella le habla a abuelita muy bien de papi.

Cuando mami y papi vivian juntos, a mi no me gustaba el
colegio porque siempre queria estar con ellos. Pero ahora
cuando vuelva me parece que va a gustarme. A mami la
casa de huéspedes y los otros negocios que tiene le dejan
mucho dinero. Mami compra en las mejores tiendas de La
Habana. Cuando ella y yo vamos de compra ella escoge pa-
ra mi tres y hasta cuatro vestidos a la vez. Abuelita dice
que a mami le conviene divorciarse de Onelio y no volverse
a casar, porque como casada nunca podra ganar el dinero
que hoy gana y que seguira ganando una vez que se divor-
cie. Yo no sé si mami quiere de verdad a Onelio. Ella tiene
un enamorado que dos o tres veces a la semana la visita por
la noche y la saca a paser en su automévil. Cuando el ena-
morado de mami llega, yo digo que tengo sueno y subo a mi
cuarto a dormir. Pero en vez de acostarme en seguida me
pongo a rezar arrodillada al pie de la cama; en la pared,
sobre la cabecera, cuelga un crucifijo al que yo no le quito
la vista mientras rezo. No me canso de pedirle a Dios lo
mismo. Yo sé que el dia menos pensado Dios me escuchara
y entonces mami, papi y yo volveremos a estar juntos y los
tres seremos felices como antes.

1958.
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N el Norte me pasaron mu-

chas cosas. Cuatro anos

trabajando en ‘“La Prensa’ de Nueva York bastan para lle-

var a cualquiera al suicidio. Cuando me pongo a pensar en

las cosas que me pasaron esta siempre ahi el viejito Javier
Pereira.

En algunas de las fotos parecia un chimpancé y en otras
un feto. Todavia conservo tres. Es una de las pocas cosas
que traje conmigo cuando regresé a Cuba.

El Jefe de Redaccion insistié en que fuera a entrevistar
al hombre mas viejo del mundo. Ese era Pereira. Una ex-
pedicion de ‘“Ripley’s Believe It or Not!”, acababa de descu-
brirlo en los Andes colombianos.

Cuando llegamos al Hotel Manhattan Towers estaban pe-
lando a Javier Pereira. Estaba embobado mientras el bar-
bero le pasaba la maquinita suavemente por la nuca. El
viejo tenia la cabeza apoyada en la toalla que le habian
puesto sobre los hombros. Parecia un mono inmovilizado
mientras el barbero le mataba las pulgas.

Dos periodistas neoyorquinos esperaban impacientes a que
saliera el empresario de Pereira. Por una puerta entreabier-
ta vimos a dos hombres comiendo en la habitacion.

Una enfermera uniformada y tiesa daba vueltas por la
‘“suite”. Probablemente para impresionar. Para darle un
aire cientifico al asunto. Esa noche iban a presentar al vie-
jo colombiano por la television. Todo Estados Unidos lo
veria desde casas y bares.

Emilio —el puertorriqueno que me acompanaba— tomoé
varias fotos y el barbero pregunt6é si podiamos venderle una:
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—“It’s just what I was looking for. A wonderful conver-
sation piece”. Es el tipo de cosas que me gusta poner en un
marco y colgar en la barberia... Para los clientes, usted
sabe.

El barbero le quité la toalla y la sacudié en una esquina
del salon.

La enfermera se aparecié con una taza de café y se la
puso en las manos al viejo. Pereira comenz6 a tomar el café
mecanicamente, derramandose un poco sobre la ancha cor-
bata que le llegaba hasta la bragueta del pantalon.

—*'“Take him drinking coffee” —dijo el empresario en-
trando en el salén con una servilleta en la mano—. Aunque
no lo crean el viejo se ha criado tomando café toda su vida.
. Ustedes no sabian eso? Tomando café colombiano. ‘“It’s
the best coffee in the world”.

El viejo continuaba tomando el café mecanicamente. Co-
mo no tenia dientes silbaba cada vez que sorbia un buchito.
Emilio se agacho y le tomé otra plancha. Emilio no pensa-
ba, s6lo hacia lo que le mandaban. Asi se llevaba bien con
todo el mundo.

—EI viejo esta fuerte como un toro —dijo el empresario
limpiandose la boca carnosa con la servilleta blanca y almi-
donada. Llevaba un traje brilloso de seda italiana. El em-
presario no sabia qué hacer con la servilleta. Abri6 la ga-
veta de la mesa debajo de un espejo inmenso y la escondio.
Cerr¢ la gaveta de un empujon.

El viejo continuaba tomando café y mirando al empre-
sario.

—“Poor thing” ... Uno pensaria que lo tendrian a una
dieta especial. Papilla para bebitos y eso —dijo una mu-
chacha rubia que acababa de entrar de la calle. ‘“Seguro
que esta a dieta”, pensé mirandola de arriba a abajo.

—No se dejen enganar —dijo el empresario sacando un
palillo de dientes del bolsillo y metiéndoselo en la boca—, es
mas fuerte que un toro. Come de todo. No lo han visto
todavia comiendo un helado. ..

Aseguraba que Javier Pereira tenia 166 anos. Un equipo
de médicos de City Hospital acababa de hacerle un chequeo
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general esa mahana y habia declarado que indudablemente
el viejo tenia mas de 150 anos.

Emilio se sent6é en una silla con los ojos en blanco espe-
rando que le dijera qué mas tenia que fotografiar.

Llegaron otros dos fotégrafos y comenzaron a iluminar la
habitacion con explosiones de luz.. El viejo se levantdé co-
lérico y tratd de castigar al fotégrafo que se echo hacia
atras antes de que lo agarrara. El viejo siguié manoteando
en el aire.

—Cabrones, no me saquen mas fotos, cono.
—“What does he say?”’ —preguntaron los periodistas.

—“He speaks maquiritare” —dijo el empresario—, es un
dialecto indigena casi desconocido, pero hemos traido con
nosotros a un intérprete, el doctor Gerard. El doctor Gerard
lleva anos estudiando las lenguas indigenas de Colombia.

Desmentir al empresario hubiere sido una profanacion.

El doctor Gerard, un hombre de mediana edad apretando
la picadura de su pipa con el pulgar, se acercé al grupo.
Antes de hablar el lingiiista apag6 un fésforo en el aire. I£l
empresario le hacia senas en su impaciencia. Gerard chupo
varias veces de la pipa:

—“He says that only the sun can shine like that on his
face”. Los indios de esa region adoran al sol por encima de
todas las cosas.

Mientras el empresario y el doctor Gerard hablaban con
los periodistas neoyorquinos en una esquina del salén, me
acerqué al viejo y le pregunté si no extranaba a Colombia.

—Cuando yo estuve en Cartagena yo vi una vista. Que
vista!

El viejo movié las manos en el aire como tratando de
borrar la realidad para recrear el paisaje de Cartagena.

—Yo tengo mucha plata —dijo golpedndose el bolsillo del
saco.

SacoO una cartera de imitacion de cuero y me ensend unos
cuantos pesos colombianos y un billete de cinco dolares.

—Las fotos no sirven...No se puede comprar nada con
las fotos. Yo tengo mucha plata.

Se volvio a guardar la cartera en el saco.
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—; Cuanto tiempo hace que esta aqui? —le pregunté por
preguntarle algo. Nunca se me ocurre preguntar nada inte-
ligente en las entrevistas.

—Hace dos meses que. estoy aqui... manana me voy.
El empresario habia informado que el viejo hacia sélo

dos dias que estaba en Nueva York. Iba a recorrer el pais
antes de regresar a Colombaa.

El empresario se acerc6é a nosotros. Se le habia ocurrido
que era una buena idea fotografiar al viejo junto a la rubia
narizona.

—iLa belleza y la fealdad! —exclamo el empresario.

Al principio el viejo la rechazé. La empujé. Creia que la
mujer queria quitarle el dinero. Se agarraba el bolsillo con
la mano. Por fin accedio.

—"“He’s so cute” —repetia ella para convencerlo.

El viejo le puso el brazo por la cintura y la mujer sonrid.
Lo beso en la mejilla. En ese momento los 0jos me empeza-
ron a dar punzadas por la venenosa brillantez de las ca-
maras.

—;Pénganmela en una cama! —grité el viejo.

Emilio sonrié y luego se quedé muy serio.

Separaron a la pareja y el viejo comenz6é a dar vueltas
por la habitacién:

—Yo0 me voy de aqui...

Esa tarde, recuerdo bien, no regresé a la oficina del pe-
riédico. Me fui a caminar por el Parque Central. Me habian
invitado para que fuera esa noche al estudio de television y
viera al viejo ante las cAmaras. Tres mil délares por lo me-
nos le sacaria el empresario a los productores del programa.
No fui. No tenia estébmago para verlo de nuevo tomando café
a la fuerza... rodeado de gente que vivian a mas de seis
mil kildbmetros de los Andes.

Emilio le regalé el reloj que llevaba. Nunca llegué a pre-
guntarle porqué. No era por el reloj, porque el reloj no
valia mucho.

Antes de entregar mi articulo en la redacciéon lei en un
periddico de la tarde que un abogado colombiano iba a po-
nerle una demanda a la compania de ‘“Ripley’s’”. Habia un
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hombre en Medellin que aseguraba que el viejo le pertene-
cia porque €l lo habia descubierto. Eso me dié una buena
idea para el titulo del articulo: “;De quién es el viejo?”’ Por
fin apareciéo con este otro encabezamiento: ‘166 anos to-
mando café y todavia le gustan las rubias”.

Esa es una de las cosas que recuerdo mejor de mis cuatro
anos en Nueva York.

Pereira murié unos meses después de su regreso a Colom-
bia. Muri6 y lo enterraron y hasta hay un sello de correo
con el perfil del viejo.

1957
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ANANA, cuando los relojes
- den las tres de la tarde,
comenzaré a caminar el emboscado sendero del matrimonio.
Siguiendo una vieja costumbre, anterior a la época en que
los dependientes de bodega ganaban diez pesos al mes mas
la fuma y el pan con guayaba, voy a dar al César lo suyo y
a Dios el resto. Es decir, a las tres de la tarde, en traje de
calle, deportivamente, ante el Cdédigo Civil, ella y yo nos
pondremos temporalmente de acuerdo. Tres horas mas tar-
de, sin contar las demoras, el calor y los fotégrafos, a la luz
de los cirios —Julieta es muy romantica— recibiré en teo-
ria sagrados derechos de sefnor sobre ‘“el jardin cerrado”,
que estara junto a mi. Estoy pues, en visperas de entregar
a la historia los restos ardientes de mi vida de soltero.

Sin que la filosofia sea mi negocio, no oculto que esta cir-
cunstancia me inspira ideas peregrinas y sentimientos en-
contrados. ;Por qué me caso? ;Acaso no vivo con la regu-
laridad de los dias: contabilidad, casa de huéspedes, cerveza,
faldas, cerveza, faldas? ,Para qué yo quiero comprar una
vaca si la puedo ordenar por la cerca? Y si quiero un cuerpo,
porque me gusta ahora, ;como podré manana querer otro
cuerpo en una persona que ni siquiera es ya la misma? Deci-
didamente la filosofia le deja la existencia lista a cualquiera.

Me preocupa tanto cl futuro espiritual de mi futura com-
pafiera como su ser fisico. ;Sera como su madre? ;No ha-
bra la posibilidad de que por casualidad sea sorpresivamen-
te distinta? Estos pensamientos me tienecn muy embromado.
He interrogado a Julieta en todas las formas imaginables:
con omisiones y con expresiones; con la mirada directa, in-
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directa y oblicua; con la practica, la verdad, la mentira y la
mentirita. La respuesta viene monorritmica: me quiere por-
que me quiere. Y si la preciso mas se arrebata: ‘“Antonio
o la Muerte”, exclama. No hay por dénde cogerla.

Un atardecer, endomingado y acaramelado, me le apareci
con un pequeino regalo, un gatico, un regalito vivo y proble-
matico para probar el caracter y trato de mi Julieta. Jugué
a la ley del encaje en la conducta humana: “como trate al
gato asi me tratara”. Debo aclarar, por el buen gusto y las
malas intenciones, que los gatos no son mis animales prefe-
ridos. Ella lo recibi6 con sonrisa de Mona Lisa que, pensan-
dolo bien, me pareci6 bastante felina. ;Y el gato? ‘“Bien,
gracias’” ;Como lo tratard realmente? ;Estarda actuando
Julieta como de costumbre? El minino, ajeno al experimen-
to y con siete vidas por delante, me da muy poca informa-
cion al respecto. ;Habra naufragio? Los divorciados que
piensan no divorciarse afirman que el amor muere infantil-
mentc en el lecho. Anadiremos que los adultos modernos no
estan mas de ocho horas al dia en la cama. Manana la vida
se me habra partido en formas impresionantes: seremos un
cuerpo con dos cabezas distintas ya que mi novia, perdonen
la omision, es mecanégrafa profesional: 150 palabras por
minuto, sin parar. Pero me caso, la rutina vence a la suspi-
cacia. Sereno, con la tranquilidad propia del hombre cerca-
no al compromiso. Sé que haré un buen papel, tengo la
costumbre de guardar la forma. Solemnemente los invito a
que me acompanen en esta hora cero de mi vida. Les aseguro
que la pasardn muy bien porque conociendo como conozco
a mi querida suegra sé que el recibo sera delicioso y comu-
nicativo. Ademas, habra lista de invitados para la Croénica
Social. Como dijo Napoleén ‘“la suerte esta echada”.

1958
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MI nombre es Dominicio So-
tomayor. Yo no estoy con-

forme con €l. Es una de las muchas cosas con las que no
estoy conforme. Estoy contando esto por desahogarme. Las
cosas han llegado a un extremo tal que uno no puede vivir
sin tener a alguien, aunque sea un papel para confesar.

La historia de mi infortunio comenz6 hace tiempo. En mi
pueblo todos mis amigos querian algo. Cada uno sabia bien
lo que buscaba y trataba de conseguirlo. Yo, no. Yo no sabia
nada y preferia ir al cine.

Teniamos por ejemplo a Polito Amengual. Queria ser Al-
calde. Gran ambicion la suya pero merecida si la alcanzaba.
De nino, Polito le robaba las gallinas al sehor Antén que las
tenia en un patio aledano al de los de Amengual. De mucha-
chén, Polito hacia los mandados de Catana, la sehora de
“Churre”, se las arreglaba para quedarse con los cambios ¥
tenia tanto por ciento en la bodega. Cuando jugaba al poker
siempre llevaba un as en la media; si se jugaba al cubilete,
llevaba los dados cargados. Se dice que el viaje suyo con
“Boniato’ Sanchez a La Habana hace dos anos, fue para
meterle el timo de la guitarra a tres o cuatro. De ahi fue
donde sacaron el dinero para poner el garito. Ultimamente
Polito iba por la noche al depésito de cadaveres del cemen-
terio y con una tenaza les sacaba las muelas de oro a los
muertos y les quitaba las sortijas y todo se lo vendia a un
joyero de Baguanos.

Como se ve la vocacion politica de Polito ha sido temprana
y definida. Casi siempre puede vérsele en los portales del
Ayuntamiento, repartiendo sonrisas o tratando de escuchar
las conversaciones de los concejales. También va por el par-
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que preguntando a todos por su familia aunque no tengan,
como aquella vez que le preguntdé al senor Sorrdén por su
senora que habia muerto hacia un mes.

La mayor gloria de Polito es ser recibido por el Alcalde.
Entonces paga rondas de tragos en el café y se pasea por el
pueblo contando lo que hablo con el viejo Guaricandilla, por-
que en el pueblo todos llaman al alcalde Benito Guaricandi-
lla. Todos menos Polito; él dice don Benito: ‘“Don Benito me
dijo, yo le dije a don Benito”. Si, ese muchacho llegara lejos.

Tenemos a Pepe Rubio. Pepe quiere hacer dinero. A los
trece anos iba por los barrios regalando a los fines un silba-
to por cada cinco botellas de refrescos que le daban. Mas
tarde se consiguié un carretdén, que tiraba €l mismo, y se
iba por las casas vendiendo agua que sacaba de la fuente
del pueblo. Pepe ha prosperado mucho; ahora tiene varios
negocitos. Durante el dia se va por las colonias de cana
con un maleton lleno de ropa que vende a plazos a los gua-
jiros. Al atardecer abre un quiosco donde vende fritas, papas
rellenas, minutas empanizadas y croquetas. El quiosco esta
mal situado. Si lo pusiera cerca del parque ganaria mas. Yo
sé por qué Pepe Rubio tiene el negocio tan lejos: quiere
hacer vida social. Cuando las hijas de Isidro, el Buey de
Oro, pasan cerca del quiosco Pepe se esconde. Yo lo he vis-
to. A veces se agacha y finge que esta buscando algo. Otras,
corre hasta un portal y se queda alli hasta que han pasado
las muchachas. Pepe se consideraria muy feliz si Isidro lo
invitara a su casa, pero ese dia no ha llegado y él se consume
esperando el momento en que entrara en la sala del Buey
de Oro. Mientras tanto sigue guardando dinero.

También tenemos a Manolito Osuna. Manolito hace ver-
sos. Los sabados por la noche tiene un compromiso ineludi-
ble: ir a casa de Elias, el presidente del Liceo. Elias fue
poeta. En su juventud le publicaron varios poemas en una
revista de la capital. Una vez gand unos juegos florales y
le dieron un almuerzo homenaje a uno veinte el cubierto,
amenizado por el Conjunto de Chein y sus Trovadores Tro-
picales. Me acuerdo bien; fue en el salon de actos del Ayun-
tamiento. Se comi6 entremés, arroz con pollo, tocino del
cielo, cerveza, pan y café. De sobremesa, mientras la gente
hacia bolitas con las migajas de pan y las tiraban de un
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puesto a otro, Elias dijo unas palabras muy bonitas y Benito
Guardicandilla, el alcalde, habldé del honor del pueblo.

Ahora hay que contar con Elias para cualquier cosa que
sea literatura. Hasta el senor Gallardo, director de ‘“La Ga-
ceta”, le consulta a veces. Manolito sabe todo esto y aspira
a suceder a Elias. Va a su casa, le ensena sus poemas que
Elias lee con displicencia y al final de la visita le repite siem-
pre el mismo consejo: ‘‘Sigue, sigue, aun te falta mucho,
tienes que pulirte, yo pasé tiempo y mucho trabajo, quizas
llegues a ser tan bueno como yo (esto a pesar de que Elias
s6lo public6é un folleto de versos y hace veintidds anos que
no escribe una linea. Mejor dicho escribe una linea, pero
en el libro de registro agropecuario de Baguanos, donde
trabaja de escribiente). Después de recibir estos consejos
Manolito Osuna vuelve a su cuarto y compone sonetos hasta
la madrugada.

Manolito también ronda al senor Gallardo y escribe ar-
ticulos sobres las costumbres del pueblo que le publican en
la pagina cuatro de “La Gaceta”. Elias dice que eso es dis-
persarse y que por ahi no se llega, pero Manolito no puede
resistirse al halago. Sus mejores momentos los pasa cuando
en el café le hablan de sus escritos o cuando en un baile una
muchacha le ofrece un abanico para que le dedique una
cuarteta. Manolito, y esto es lo peor, hace los recados de casa
del senor Elias y del sehor Gallardo. Cuando alguien le dice
que esto es arrastrarse, €l contesta que todo es cuestion de
nombres y que €l lo llama estrategia. Ese es Manolito Osuna.

Pues bien, senores, junto a tanto muchacho talentoso con
ambiciones y futuro, qué seré yo sino un sinseso. Las ma-
dres me consideran un mal partido y las muchachas no me
encuentran atractivos. Yo, mientras tanto, voy al cine y
las tardes las dedico a caminar por las afueras del pueblo..
A veces me quedo junto a mi madre, viéndola coser. Me
siento en el sillon grande que tiene el respaldo adornado
con un tapete y miro por la ventana hacia los campos cu-
biertos de cana amarilla mientras va oscureciendo. Los do-
mingos, mi padre me deja poner el gramofono del abuelo y
paso un buen rato oyendo valses y barcarolas. Quizas lo
unico que me interesa sea eso, el pasado. Me gusta pensar
en otras épocas mas amables, de quitrines y sombrillas de
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encajes en que la gente se apasionaba por la Gltima zarzuela
y se leian revistas que venian de Paris y no existian mucha-
.chos como Polito, Pepe y Manolito. En el album de cuero
rojo donde estan los retratos de mis abuelos, esta el germen
de mi obsesiéon. Porque yo, senores, al fin llegué a tener una
obsesion, causa de mi actual desventura.

Mirando una foto de mi abuelo, Diego, al que yo siempre
habia admirado por su porte, donaire y lozania, encontré el
secreto de su ligera elegancia: el baston. Si aquellos bigotes
delgados con las guias hacia arriba algo lo ayudaban, y el
dril cien bien lavado y almidonado y la leopoldina de oro en
€l chaleco rematada con una medalla de esmalte y los zapa-
tos brillantes y el sombrero de pajilla ladeado; pero era el
baston el que daba sentido y prestancia a todo aquello: una
delgada cana con una fina capa de barniz y empunadura de
plata martillada. Desde ese momento quise tener un baston.

Durante mucho tiempo guardé en secreto mi ambicion.
Cuando veia en la calle a algiin anciano apoyandose en un
largo cilindro de madera, mis ojos se iban tras él. He llega-
do a envidiar, triste es confesarlo, hasta a los ciegos que tan-
teaban las calles con el bastéon blanco. Mi sueno reprimido
fue convirtiéndose en una mala vibora. Me sentia envene-
nado, afiebrado. Un dia confesé a mi madre mi secreto. Ella
me preguntd sin mirarme, mientras cambiaba una cazuela
de hornilla ;‘“Un bastén? ;Para qué?’”’. Comprendi que era
inatil cualquier explicacion.

Fue en las Navidades del afio pasado, hace apenas tres me-
ses, cuando decidi liberarme. Mi padre me habia enviado
con un recado a la notaria de Soler, en el pueblo de Bagua-
nos, que, como se sabe, es mayor que el nuestro. Tomé el
tren de la manana; hora y media mas tarde habia termina-
do mi misiéon. Hasta el mediodia no pasaba un tren de re-
greso de manera que me vi con dos largas horas vacias por
delante. Me fui a pasear por las calles del pueblo mirando
alternativamente los escaparates y las gentes. Al llegar
frente a la paragiieria de la calle principal, lo vi. Era un bas-
ton grueso, de madera pulida y color oscuro, con el mango
forrado de cuero. En realidad no tenia la leve elegancia del
baston de mi abuelo Diego, pero era un baston al fin. No
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pensé mucho, entré y unos minutos mas tarde estaba en la
calle con el bastéon en la mano.

Sélo Dios sabe lo feliz que fui en aquellas dos horas que
a mi me parecieron dos gotas de tiempo. Caminé a lo largo
de la calle principal con mi preciada pieza. Lo hacia dar
vueltas como un molinete, 1o apoyaba en el suelo, senalaba
cosas con €], lo tomaba por el mango y lo hacia girar trazan-
do circunferencias con la punta. Con una mano en un bolsi-
llo, el andar pausado y mi bastén me sentia la reencarnacion
de mi abuelo Diego. Al mediodia fui de nuevo a la paragiie-
ria y le rogué al buen hombre que me lo envolviese bien.
Cuando tomé el tren de vuelta aun me sentia feliz.

Mi calvario comenzo6 en mi pueblo. Me bajé en la estacion
y me fui escurriendo por los portales como un presidiario
que wviuelve de cumplir su condena o una ramera vieja y
arruinada que retorna a su familia. Papa no estaba en casa
y mama, en la cocina, no noté mi llegada. Guardé el baston
bien envuelto sobre mi escaparate. Cuando llegé mi padre me
pregunto6 si habia cumplido mi encargo y le contesté que si.
No hablé a nadie de mi osadia.

Por la tarde me senté en el portal y mientras sentia la bri-
sa batiendo sobre mi rostro estuve pensando. Ahora me sen-
tia un poco tonto por lo que habia hecho. ;Qué necesidad te-
nia yo, sano y fuerte, de un baston? Llegué a arrepentirme y
consideré un derroche el dinero que habia gastado. Esa no-
che fui al cine y, cosa rara en mi, me estuve paseando por
el parque. Saludé a Antonita que iba con Pepe Rubio, muy
bien vestido. Tropecé con Manolito Osuna que se dirigia
muy apresurado a la redaccion de ‘“La Gaceta”. Vi de lejos
a Polito Amengual sentado en el portal del ayuntamiento.
Pues bien, aquello me dié valor.

Al dia siguiente, muy temprano, me levanté, desenvolvi
el bastéon y lo froté con un paio hasta dejarlo brillante. Des-
pués de desayunar sali por el traspatio, doblé por la calle
Agramonte y me dirigi al parque. Al principio llevaba el
bastén medio escondido junto a los pliegues del pantaldn.
A medida que caminaba me fui llenando de confianza y co-
mencé a separar el baston de mi cuerpo. Algunos me mira-
ron pero yo atravesé el parque, caminé varias cuadras por el
barrio de Casimba y sali del pueblo por el otro extremo. Vol-
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vi a casa dando un rodeo por las afueras. Esa noche fui al
cine con el bastén y escuché algunos murmullos sin inquie-
tarme. La pelicula era buena.

Los proximos dias fueron para mi una aventura que siem-
pre he de recordar. La gente fue conociendo el hecho terri-
ble: yo usaba bastén. Era algo que muchos no podian per-
donar. En un pueblo como el nuestro hay ciertas cosas que
no se toleran y salirse de la rutina es una de ellas. Primero
usaron el desprecio: “Es un idiota’; “Nunca ha servido para
nada y ahora eso’”; ‘“Yo sabia que acabaria asi, pues sus
padres son primos distantes”. Si se hubieran limitado a eso
me habria quedado tranquilo, pero al cabo de una semana la
oposicion crecid, se torn6é agresiva. Los ninos dejaron de
reirse y comenzaron a tirarme piedras.

El “Grupo de Damas Caritativas para Ayuda a los En-
fermos del Higado” hizo unas declaraciones publicas con-
denando “ciertas costumbres excéntricas que amenazaba la
paz del pueblo y nuestras tradicionales buenas costumbres”.
Elias me neg6 la entrada en el Liceo y el senor Gallardo
permitié que Manolito Osuna publicase en ‘“LLa Gaceta’” un
articulo titulado ‘“Los Bastones o el Arte de Ser Cretino”
que fue favorablemente comentado. Las hijas de Isidro, el
Buey de Oro, dieron un baile al que no fui invitado. (No sé
por qué manas Pepe Rubio logré entrar. En aquellos dias
estaba feliz y era el inico que no me atacaba).

Finalmente el alcalde Guaricandilla hablé con papa que
ardia de indignacion y vergiienza. Papa amenaz6 con bo-
tarme de la casa si no abandonaba mi estipida mania. Una
tarde mama me llamé y me hablé suavemente: ‘“Mira, hijo,
eso no te conduce a ninguna parte. Tu padre y yo sabemos
que eres distinto y te permitimos algunas cosas pero esa
boberia del bastén ya ha ido demasiado lejos’”. Yo me negué.
Era la conciencia de mi ser que se expresaba, de mi noble y
elegante ancesto, lo que me sostenia.

Las cosas llegaron a un extremo. Una noche fui al cine
como de costumbre y al pararme frente a la taquilla, la mu-
chacha me dijo que no habia asientos. Yo no comprendi
entonces. Nuestro cine tiene mas asientos, casi, que habi-
tantes del pueblo y ponen una pelicula distinta cada dia.
Cuando me alejé de la taquilla vi que siguieron vendiendo
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entradas. Me di cuenta. Pero lo peor de todo ocurrio el dia de
Navidad. Después de cenar con mis padres, cena que trans-
currié en un agrio silencio, sali al parque con mi bastéon y
me estuve paseando hasta la medianoche. Me fui a la misa
del Gallo y cuando llegué ya habia empezado. Al entrar en
la iglesia el cura Torres estaba diciendo el sermén. Al verme
lo interrumpi6 y se quedé mirandome fijamente, como si no
creyera lo que veia. Todo el mundo se volvié para mirarme.
Al ver tantos ojos duros mi fortaleza flaque6. Di unos pa-
sos hacia atras y medio que sali corriendo de la iglesia. Es-
tuve caminando por el barrio de Casimba y al cruzar el
puente de las afueras, sobre el rio Baguanos, tiré el baston.

Cuatro semanas mas tarde ya se habia olvidado el asun-
to, aunque alguno que otro aiin me gastaba bromas a costa
de aquello. Ese ha sido mi martirio que ahora escribo para
desahogarme. Ya han pasado tres largos meses y yo anoro
aun el peso del bastéon en mi mano, la seguridad que me im-
partia, el aplomo y la nobleza de que me sentia revestido.
Mi abuelo Diego de haber vivido nunca me habria perdonado.

Al escribir las anteriores lineas he experimentado un nue-
vo sentimiento. Pepe Rubio sigue ahorrando dinero, ya tie-
ne dos quioscos de fritas, ha puesto una quincalla y alterna
con las hijas del Buey de Oro. Polito Amengual se ha pos-
tulado para concejal en las proximas elecciones y segun los
expertos es casi seguro que saldra electo. Manolito Osuna
ayuda al senor Gallardo en la redaccion de editoriales y la
gente comienza a verlo como el futuro presidente del Liceo.
. Voy a permitir el menosprecio de esta gente que desconoce
la leve elegancia de mi abuelo Diego? ;Voy a soportar en
silencio que las damas del “Grupo Caritativo’” no me salu-
den porque una vez cometi el pecado de ser original? ;Segui-
ré siendo considerado un cualquiera sélo porque me gusta
refugiarme en el pasado de los albumes de fotografias y en
las barcarolas de gramofono y en el cine de aventuras? No.
Al Diablo con todos. El haber puesto en papel estas cosas
ha servido para ayudarme a ordenar mis ideas. He com-
prendido mi debilidad. Desde hoy seré fuerte.

Voy a comprarme un baston.
1955






LA VICTIMA

Ambrosio Fornet
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L Tribunal dara un ejemplo
conmigo. Dira: “En uso de
las facultades que nos han sido conferidas por la Constitu-

cién y las leyes...” —y uno no podra evitar sentirse un
poco respetable. Como en presencia de mi defensor: ‘“‘Sirva-
se usted notar...” ‘“Como usted comprendera...” Trato de

(43

dominarme, pero cuando me dice: “...si no, la defensa es
imposible”, yolo miro. .. y apenas puedo contener los deseos
de mandarlo al diablo. Razones, lo que se dice razones, no
tengo; a pesar de lo del examen psiquico, de que se aferra
a ese recurso como un desesperado. Ayer lo admitio: “Diga
usted lo que diga, ‘““eso’’ no pudo ser hecho por una perso-
na... quiero decir, en un estado de normalidad. Podriamos
considerar la posibilidad de ese atenuante’!

Esta desconcertado. Asume la defensa porque no tiene
otra alternativa. Le respondi: “Si le da la gana de pensar
que lo maté en un rapto de locura, alld usted, eso es asunto
suyo. Ahora, no se engane: lo maté en el Ginico minuto de
cordura que tuve en los ultimos meses”. ‘“;Pero habran
circunstancias atenuantes! —arguy6—. El Tribunal las ten-
dria en cuenta para aminorar la pena”. “Querra usted decir
—sentia la necesidad de hacerle dano— para aminorar ‘la
condena’”; no tienen por qué a minorar una ‘‘pena’ que no
siento”’.

Entonces me mir6 y se enjugoé el sudor de la frente. Ju-
raria que pensdé que yo era un cinico, una bestia. Pero no
lo dijo. Si sinti6 deseos de escupirme a la cara, logré conte-
ner el impulso. Porque se limitd a decir: “Yo cumplo con
un deber profesional. Gustele a usted o no, soy su defensor
y voy a defenderlo”.
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Es una bella persona; no es justo que se preocupe tanto.
En su conciencia —como aseguraron los peridodicos— €1 debe
condenarme también. Manana voy a hablarle sobre eso. ;Uf!
Es mejor que trate de dormir un poco. ‘“Padre nuestro que
estas en los Cielos, santificado sea tu nombre. . .Hagase, se-

nor, Tu voluntad, asi en la Tierra...” ;Uf! La gente estara
todavia mirando las vidrieras y cogiendo fresco. .. {Hace un
calor...!

Jovenes abogados discurrian por los pasillos, algunos con
la solemnidad de quienes estan a punto de decidir el futuro
de una vida que no es la propia. Un reloj eléctrico, al fondo,
se rascaba con la punta de un segundero rojo. Con la urgen-
cia de quienes no tienen nada especifico que hacer y hacen,
por hacer algo, hora. .., iban y venian los ujieres, de uni-
formes descoloridos, botonaduras plateadas y sendos escudos
de la Republica en las solapas. La pareja que lo custodiaba
se detuvo ante una puerta cerrada. ‘“Oficina de la Defensa”
—decia una placa metdalica junto a la jamba. Grité uno:
“;No ha llegado el abogado defensor?”. ‘“;De qué caso?”
—pregunto, a su vez, un ujier que pasaba cerca. El policia
le extendié un pliego timbrado. El ujier leyd, mir6 al reo,
termind de leer. Dijo: “Sala Cuarta de lo Criminal —miro
al reloj del fondo— Juicio a las nueve. El defensor no ha
llegado todavia’.

Lleg6 poco después. Una perla engarzada al pasador re-
saltaba en su corbata oscura. El sinti6 un sobresalto. El
abogado di6 los buenos dias, sacoé una llave y la introdujo
en la cerradura con precision de esgrimista. ‘“Puede dejar-
nos solos, sargento —dijo, al tiempo que abria una venta-
na—. Quiero ver si ultimamos los detalles”.

Habia resuelto no participarle sus reflexiones de la noche
anterior; pero murmuro, mientras el abogado desataba un
legajo: “Queria decirle...” “;Eh?”’ —dijo, mirandolo fija-
mente, cl abogado. “Queria decirle que... que creo que es
usted una bella persona y... que no busque atenuantes. ..
No tiene que preocuparse tanto por mi”. El abogado sonrio
y, palmeandole el hombro: ‘“Animo, hombre, &nimo —dijo—,
que. .. Pero, ;qué le sucede? ;Se siente mal? ;Sargento!

iSargento!”.
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La baba le colgaba de la comisura de los labios. Provoco
—encorvandose repentinamente sobre el lavabo y sacando
la lengua—, un nuevo vomito. Pero s6lo un borborigmo le
recorrié el estbmago vacio. Apoyo el brazo en el lavabo y
reclino la frente. Su rostro, un rostro de idiota, inexpresivo
y fatigado, rehilaba en el fondo. A su espalda alguien dijo:
“;Se siente mejor?”’. Era la misma voz. Sinti0 reanudarse
las arqueadas: pero s6lo le quedaban espasmos y vacio. En
el fondo del lavabo, bajo el chorro que manaba de la canilla,
vid “‘su” rostro: el rostro del abogado. Pero ahora sabia ‘“‘de
quién” era el rostro aquel. Repetia: ‘“Vamos, hombre, va-
mos, que no...” Y el agua se arremolinaba en torno al
sumidero, haciendo un murmullo de la voz y trizando
su imagen.

Del atuendo impecable del alcalde, que se habia acodado
al escritorio, sobresalian los punos y el cuello de la camisa,
almidonados. Al verlo entrar no se percaté de su desasosie-
go. O aparentd no percatarse. Porque contesté que era un
compromiso ineludible y recalcé la ultima palabra. El habia
penetrado en su despacho exigiendo una respuesta, y esa
fue la respuesta. El alcalde anadio:

—De alguna parte habia que sacar el dinero para la cam-
pafna, ;no? Me costd una fortuna y yo no tengo Centrales.

—Pero... —balbuce6 él— ;y nuestro empefio por dar...?

El alcalde fruncio el ceno y levanté la mano.

—Durante la campana —su voz tenia un dejo de fatiga—
ti pensaste lo que podria hacerse desde el poder, no lo que
habia que hacer para alcanzarlo. Pues bien: el nuestro es
un pueblo politicamente ineducado, yo soy realista. ‘“Habia”
que gastarse la plata. Eso fue todo.

El intent6 decirse que tal descarga de realidad no podia
sobrevenir en la realidad, que quiza no habia comprendido.
Pero, pasandose la mano por la frente. ..

—En resumen, que no. ..

—Francamente, no —dijo el alcalde—. No por ahora.

—Ni ahora, ni nunca! ;Porque beneficia al pueblo! ;Por-
que impide que esos. . .!

—~Calma, chico. La politica. ..



108 LA VICTIMA

—Ya veo —rugi6é él—. Es una porqueria!

—Vamos, hombre, vamos —dijo el alcalde, acercandose
y dandole una palmadita en el hombro—. ;Que no es para
tanto!

Fue entonces cuando metié la mano en el bolsillo, di6 dos
pasos atras y contrajo el indice. Lo vié caer. Mir6 el cuerpo,
el revélver, el vacio abierto en torno al brutal estampido, y
sali6 a la calle. Minutos después, al paso de los camilleros,
los curiosos se llevaban la mano a la boca: la mancha en la
camisa de la victima semejaba una rosa de innumerables pé-
talos oscuros. . .

—Se siente mejor? —insistio la voz a sus espaldas.

—Si —dijo é], sacudiendo la cabeza y cerrando el grifo
del lavabo—. No ha sido nada. Parece que el desayuno me
cayo un poco mal.

—Es el natural nerviosismo —comento6 el abogado, con
ese tono de seguridad que a veces asumen quienes se equivo-
can—. Ahora controlese, que aun tenemos que hablar, ;re-
cuerda? y la vista sera incoada dentro de unos minutos. Por
favor, atiéndame. Hoy va usted a comparecer ante el Tri-
bunal. Se da cuenta de lo que esto significa, ;verdad? Por-
que confio en que no persistira en su actitud; para hacer
posible la defensa tiene que franquearse conmigo. Asi que
vayamos al grano. Primero, motivos. Por Gltima vez voy a
preguntarle: ; Qué motivos tuvo usted para hacer “eso”? Us-
ted lo admiraba, luché por él, compartia sus ideas, ahora
que habia sido electo, estaba llamado a ser su mano dere-
cha... Entonces, ;por qué lo hizo? ;Cuestion de dinero?
. En defensa propia, quizas? ;Eh? ; En defensa propia?

—No insista. Ya le he dicho que no tengo ‘“‘nada” que ex-
plicar.

—Por Dios! No me venga de nuevo con eso, a estas altu-
ras. ;Si tiene usted ‘“mucho” que explicar! —gritd, mano-
teando en el aire, el abogado—. ;Es que no se da cuenta de
su situacion? ;Esto es realmente inconcebible! Usted ‘“te-
nia” que tener motivos, ;no es asi? ;O no? ;Eh? ;O no los
tenia?

—;Quiere acabar y dejarme tranquilo de una vez?

—Pues ;basta de contemplaciones! Si, voy a acabar. Voy
a dejarlo tranquilo de una vez. Pero, escuche: exigiré que
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lo examine un alienista, ya que usted se empena en demos-
trarme que lo necesita. Y ahora puedo asegurario: ‘“‘eso”
fue hecho en un completo acceso de locura, por un irres-
ponsable. ;{Tendran que demostrarme lo contrario!

Entré a la Sala de Audiencias precediendo a dos tiesos
guardianes. Un murmullo de desprecio se propagod por los
bancos y rebot6 en las paredes, en las ventanas, en los es-
pejuelos de los cenudos magistrados. Y concretése en la
voz de una mujer que, poniéndose de pie, grité desde el fondo
del recinto:

—Asesino! jMereces que te ahorquen!

—Silencio! ;Silencio! —orden6 un magistrado, dando dos
golpes de mallete—. Si no se guarda la debida compostura
en esta Sala, el puiblico sera evacuado y el juicio se efectuara
en privado.

Poco después el mismo magistrado, carraspeando a ratos,
comenz6 a hablar de nuevo. Cuando se detuvo, un hombre
de toga amplia y ademanes felinos se puso de pie, hizo una
reverencia que dejo colgando la borla de su birrete, e irguién-
dose de subito se volvio y senal6 hacia él.

—iAhi lo tenéis! —se le oy exclamar con furia.

Y su vozera, como la voz de los profetas, sonora, desafian-
te y magnifica.

Afuera, tras de los altos ventanales, una llovizna repen-
tina comenzaba a lavar los tejados, las hojas de los arboles.
Y los transelntes, sorprendidos, se apretujaban en los sopor-
tales, con los ojos vueltos hacia el cielo y las manos, como
las manos de los mendigos, extendidas, aguardando la limos-
na de una ultima gota de lluvia y con ella la orden de mar-

cha, el anuncio de que la ciudad comenzaba a ser nuevamen-
te la ciudad.

1966.






EL HADA

Sécrates Cobas






RASE un nino, tan pobre

como hermoso y desgra-

ciado por la severidad de su padre, que regresaba al hogar

tras una larga y agotadora jornada de trabajo en el bosque,

porque aunque nino, lo hacia en forma tal, que podia decirse

que era tan trabajador como pobre, hermoso y desgraciado
por la severidad paternal.

ocurrio que, bien por fatiga o descuido, o por otra causa
desconocida que no fuera ninguna de esas dos, al cruzar el
puente sobre el rio se le cay6 al agua el hacha que llevaba,
que, para agravar la situacion, pertenecia, como todas las
cosas de la casa, al padre, quien, ademas la tenia en gran
estima, cosa muy natural si se tiene en cuenta que era una
de las pocas herramientas con que contaban para ganar el
sustento, ya bastante dificil en aquel lugar por ese tiempo.

hechos asi, desgraciados y corrientes, parecen probar la
creencia de que, aparentemente, la mala fortuna se dirige
a los que, por sus buenas cualidades, menos la merecen, y
aungue este relato destruye esa idea, por lo menos en este
caso particular, no llega a probar, que la idea contraria de
que la buena fortuna es proporcional a las buenas acciones,
sea valedera y no tan peregrina como la primera.

el niilo, pobre, hermoso, trabajador y mas desgraciado
ahora, quedd desconcertado de pronto y su reacciéon inme-
diata, un tanto inconsciente al parecer, fue llorar copiosa-
mente.

fuera o fuese por estas lagrimas, o por la caida del hacha,
cosa también posible, las aguas del rio, antes tranquilas, se
agitaron extrainamente y de ellas surgio liquida y radiante
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el hada del rio o de las aguas en general, que lo podria ser
por la magnificencia de sus liquidas vestiduras; aunque no
podria asegurarse tal, al no conocerse con propiedad el as-
pecto de otras hadas de mayor o menor categoria, punto
importante si no necesario, para la comparacion.

se acercO al nino, demostrando que su aparicion estaba
relacionada, como antes se supuso, con el mismo y le dijo
carinosamente: ‘“oh, nino” pues las hadas siempre utilizan
el vocativo ‘“;por qué lloras asi?”’.

el nino le relat6 lo sucedido con mayor o menor claridad,
cuidando de comenzar con un ‘‘oh, senora’’ que mantuviera
a tono la respuesta con la pregunta.

“si es eso deja de llorar, que yo te ayudaré’” le contestd
ella sonriente y procedio a descender a las desconocidas re-
giones de donde habia venido, pasado un momento se ob-
servaron las mismas agitaciones en la superfimie, que, sin
embargo, no lucieron tan extranas como antes y, aparecio
igualmente liquida y radiante, el hada, portando un hacha
de oro, refulgente en su bello mango de madera preciosa.
‘“;es ésta, por ventura, oh nifio, tu hacha?”’ le pregunté
mientras se le acercaba como para entregarsela aunque solo
fuera para que la observara.

“oh no, senora, no es esa’” respondio el nino, sin demos-
trar la menor intenciéon de corresponder al gesto del hada,
tal vez porque con esa luz y a esa distancia, fuera facil la
identificacion a simple vista.

“probemos de nuevo, pues’” dijo ella, como para si misma,
mientras desaparecia de nuevo.

al aparecer luego, precedida por las agitaciones acostum-
bradas en el agua, que ya no lucieron extranas en absoluto,
portaba esta vez un hacha de brillante plata, con mango
digno de ella.

tuvo que regresar a las aguas al senalarle el nifio el nue-
vo error cometido.

se preguntaba el nino, mientras aguardaba una nueva
aparicion, ya que las amables formas del hada parecian in-
dicar que la habria, si ella, a pesar de sus buenas intencio-
nes, no resultaria una ayuda inutil, ya que por su desliga-
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miento del mundo terrestre no supiera que los campesinos
pobres, aunque hermosos, como €l, solo portaban hachas
herrumbrosas de desgastados mangos, y no los bellos ob-
jetos que por su alta condicion les eran familiares, como se
deducia de las impropias preguntas hechas al presentarle
anteriormente las hachas preciosas.

en esto pensaba cuando la vié frente a él, sin haber per-
cibido las anunciadoras agitaciones bien porque al produ-
cirse por cuarta vez ya les parecieran naturales o bien por
haber estado ensimismado en sus pensamientos.

esta vez el gesto de ofrecimiento fue correspondido por-
que, igualmente a simple vista, habia reconocido como suya
aquella pobre y vieja hacha que traia el hada junto con las
anteriores, de oro y plata, que les entregd, con la mejor de
sus sonrisas, diciéndole: ‘“he ahi, oh nino, el premio a tu
virtud” para nuevamente desaparecer graciosa y liquida en
su reino misterioso.

cavilando sobre lo sucedido, que podria tomarse, aparen-
temente, como prueba de la relacion proporcional entre bue-
na fortuna y buenas acciones, lleg6 a su hogar donde traté
de relatar lo sucedido, entre las preguntas que padres y her-
manos le formulaban, todos a un tiempo y a viva voz, inte-
rrumpido por las numerosas exclamaciones de admiracion
acerca de las hachas que corrian de mano en mano; esto
es las de metales preciosos, que la antigua, pobre y gastada,
habia ido a parar a un rincén, justamente a los pies de un
hermano que en silencio contemplaba la escena y que por
su enigmatica mirada, o por el movimiento nervioso con
que juntaba los dedos de una mano con los de la otra, o por
ambos detalles, daba a entender que la historia sucedida le
sugeria algun plan, lo que se confirmé al tomar rapidamen-
te el hacha del suelo y salir sigilosamente por la puerta
trasera, cuidando de no llamar la atencion del euférico gru-
po que seguia igual que antes, oyendo una vez mas el en-
trecortado relato, lanzando las mismas exclamaciones y
realizando las mismas observaciones a los preciosos objetos.

de no ser ésta una historia concisa, breve y cenida al
asunto principal, desnuda de cualquier nota marginal, frase
aclaratoria o cualquier desviacion parecida, mucho se po-
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dria decir de este otro nifio, igualmente pobre, hermoso,
trabajador y desgraciado, pero de caracter torcido, ambi-
cioso, envidioso y nada escrupuloso.

Una vez fuera de la casa, llevando el hacha, marcho casi
corriendo al puente sobre el rio y recordando lo contado
por su hermano, la dej6 caer y acto seguido comenzé a llo-
rar, copiosa aunque falsamente.

pasado un tiempo prudencial o lo que al parecer era el
tiempo prudencial para sus ascensiones, surgié el hada del
rio o de las aguas en general, que por cierto la duda per-
sistia, como si su mision no fuera otra que esperar la caida
de un hacha y oir el llanto de un nino para mostrarse liquida
y radiante.

siguiendo 1o que parecia ser un ritual en ella se le acerco
y con el familiar “oh nino”’ de las hadas, le interrogé. una
vez impuesta del motivo del llanto, le ofrecié su generosa
ayuda y descendid, para ascender luego portando un hacha
de oro, igualmente refulgente en su bello mango de madera
preciosa.

mientras el hada se acercaba, invitandole al reconocimien-
to del hacha como suya, el nifio de caracter torcido, ambi-
cioso, envidioso y nada escrupuloso, penso que seria un ries-
go contestar negativamente, pues tal vez el hada, fatigada
por los anteriores ascensos y descensos no regresara mas,
o0 no lo hiciere por encontrar sospechosa tal cantidad de
ninos virtuosos en tan poco tiempo, o porque ya siendo
entrada la noche el secreto y tal vez rigido cédigo acuatico
no se lo permitiera, perdiendo él entonces junto con el pre-
cioso objeto, el hacha familiar, lo que produciria una terri-
ble reaccion paternal en su contra, que agravaria, su ya
seria derrota moral; o bien si seguia el método empleado
por su hermano, al reconocer s6lo como suya el hacha fa-
miliar, no recibiera el premio perseguido, porque no fuera,
acostumbrado o permitido, otorgarlo dos veces el mismo
dia, o por lo avanzado de la hora, o por el cddigo, o por
sabrd quien qué otra razén que su mente fatigada no en-
contraba pero sospechaba.

asl que, pesando los pro y los contra, se decidi® a no co-
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rrer el riesgo y aceptar aquel primer ofrecimiento, que ha-
bria de compensar al padre la pérdida de la vieja hacha,
esto es si regresaba al hogar, que muy bien podria vender
todo aquel oro macizo y marcharse lejos de la pobreza, el
trabajo y la desgracia de la severidad paternal.

al oirle el hada contestar afirmativamente no cambi6 su
sonrisa radiante y acuatica, ni detuvo su gentil gesto de
ofrecimiento.

“si es asi, oh niho, aqui la tienes” dijo, mientras le ases-
taba un seguro y fuerte hachazo en medio del craneo, que
siguié describiendo un grueso trazo rojo hacia abajo hasta
detenerse en el cuello, donde quedo6 fuertemente asentado el
magnifico objeto.

“he ahi, oh nino”, dijo siempre sonriente, ‘“‘el premio a
tu mentira” y agregé mientras descendia: ‘no hay quien
imagine, como resulta de dura, a veces, esta ocupacion’.

1957






EN LA PRISION

César Lépez






A prision es la prisiéon don-
de se esta prisionero en la
prision en la que prisionero es lo contrario y so6lo nada mas
que lo contrario de no estar prisionero en la prision donde
se esta prisionero y por lo que se deja de ser no-prisionero
en la prision donde se esta prisionero no es exactamente lo
contrario de por lo que se es prisionero en la prision donde
se esta prisionero y no ser prisionero en la prisiéon donde
se esta prisionero difiere de no haber sido prisionero en la
prision donde se esta prisionero tanto como los prisioneros
que estan en la prision donde se esta prisionero difieren de
los no-prisioneros que estan en la prision donde se esta pri-
sionero y estando prisionero en la prision donde se esta
prisionero hay que ver con ojos de prisionero en la prision
donde se esta prisionero pero no con ojos de no-prisionero
en la prision donde se estd prisionero ya que para querer
no ser prisionero en la prision donde se esta prisionero y
entonces ser no-prisionero en la prision donde se esta pri-
sionero y ver con ojos de no-prisionero en la prisiéon donde
se esta prisionero prisionero prisionero prisionero en la pri-
sion prision yo prisionero en la prision prisionero no soy
no-prisionero prision prisionero prision
prisionprisioneroprisionerismoprisionerisimo.

en el primer dia:

después de no contados los anteriores que resultarian de-
masiados, el primer dia se ha decidido salir de la prision y
todos estamos de acuerdo, todos menos uno, todos estamos
de acuerdo menos uno, uno que habla algo que resulta inen-
teligible para nosotros que estamos todos de acuerdo menos
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uno que no nos interesa pues s6lo nos interesa salir; pero
siendo uno que no estd de acuerdo sigue hablando y nos-
otros en la prision pero con la diferencia que comenzamos
en el segundo dia:

los preparativos para salir, para salir de la prision, para
salir de este lugar que nos interesa dejar. Salir. La prision
no nos deja salir y por eso nosotros somos los que tenemos
que salir de este lugar; lugar que tiene muros, muros con
guardias, y guardias con luces, luces con electricidad y todo
con muros, guardias, luces y electricidad. Electricidad en
todo y esto mas sospechas. Sospechas en todas partes y nos-
otros todos tenemos que decidir la forma de hacerlo. De
hacerlo; la salida de la prision.

A un dia ya pasado de discusiones, hemos acordado hacer
un tunel, un tunel, pues haremos un tinel, siempre hacer un
tinel es lo mejor y hasta lo Ginico que se puede hacer en
estos casos. Un tunel ha sido hecho por muchas veces, un
tinel es algo tan ingenuo que nadie lo creeria, y por eso he
aqui que estamos haciendo un tunel. Todos estamos ha-
ciendo un tunel. Todos estamos haciendo un tunel inclu-
yendo al hombre que no estaba de acuerdo y que todavia
no esta de acuerdo, asi que todos estamos haciendo el tinel
y todos estamos de acuerdo menos uno; un hombre que
estd también haciendo el tunel sin estar de acuerdo, un
hombre que esta todo el tiempo hablando y nosotros no
sabemos de que habla y seguimos trabajando y no tenemos
de qué hablar y cavamos y hacemos también el tunel.
Haciendo el tunel todos y sin hablar, todos menos uno
que sin estar de acuerdo hace el tunel y habla.

en el tercer dia:

Estamos haciendo un tinel y estaremos muchos dias ha-
ciendo el tunel. Todos estamos haciendo el tunel mientras
los vigilantes, pues la prision tiene vigilantes, cuidan de la
prision. Los vigilantes vigilan la prision, estan vigilantes. Y
sus pasos son escuchados por nosotros. También los vigi-
Jantes hablan y nosotros oimos sus voces. Pero no sabemos
donde estan los vigilantes y entonces nosotros todos vigila-
mos. Porque nosotros imaginamos los pasos y las voces de
los vigilantes, y por eso tenemos que vigilar. Todos nos-
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otros estamos vigilando y hay vigilantes que nos vigilan a
nosotros. Ahora estamos divididos en grupos de trabajo pa-
ra cumplir con todo lo que tenemos que hacer, ésta fue una
idea del hombre que habla y que no ha dejado de hablar pero
que ha resultado ser un perfecto organizador; mientras, si-
guc hablando y trabajando sin estar de acuerdo, pero nos-
otros todos seguimos trabajando, no sabemos por qué no
esta de acuerdo, pero nosotros todos seguimos trabajando,
quiza el hombre que habla haya estado en otra prision, pero
€S0 N0 es seguro pues se nos ha asegurado que todos csta-
mos en prision por primera vez: todos los que estamos tra-
bajando en el tunel. Los guardias contintan sus posibles
paseos, nosotros continuamos imaginando sus voces y sus
pasos. Estamos vigilados pero no caemos en el error de
provocar ruidos pseudo-domeésticos para disfrazar los del
trabajo de evasion ya que esto seria contraproducente. Nos-
otros imaginamos a los vigilantes vigilando, sus voces y sus
pasos y ellos nos vigilan y nosotros imaginamos su vigilancia
imaginandose nuestras actividades. Nosotros todos nos bur-
lamos entonces de los vigilantes cambiandoles el objeto de
su imaginacion.

en el cuarto dia:

Continuamos haciendo el tunel, nosotros. estamos pensan-
do en el tunel, pensando y haciendo el tunel que nos lleva
todo el tiempo, todo nuestro tiempo, el tiempo de todos esta
ocupado en el tinel y en la salida y el hombre sigue ha-
blando, el hombre que habla como siempre y no esta de
acuerdo y sigue haciendo el tunel.

El trabajo progresa, progresa tanto que los ruidos que
hacen los guardias-vigilantes son aumentados en nosotros,
los ruidos se sienten con mas intensidad y ahora nosotros
trabajamos con mas intensidad, también vigilamos e imagi-
namos con mas intensidad. Todo porque el tinel progresa y
nosotros todos queremos salir y por eso tenemos que ter-
minar el tunel.

en el quinto dia:

El hombre que habla estia hablando y también trabajando
en el tunel como los demas que no hablamos y lo oimos sin
entender, porque nosotros todos queremos salir y estamos
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de acuerdo pero ¢l no esta de acuerdo y trabaja y habla y
nosotros no lo entendemos, pero el tunel progresa y no es-
tamos cansados sino que seguimos trabajando porque de-
bemos terminar el tinel y

en el sexto dia:

Los que estan trabajando lo hacen mas de prisa porque
se han dado cuenta de que ya la tierra se presenta de otra
forma y los que vigilan también se han dado cuenta y el
hombre que habla y todos nos hemos dado cuenta, porque
el tanel ya esta terminado. El tunel para salir de la prision
ya esta terminado y todos vamos a salir y estamos conten-
tos, estamos contentos porque vamos a lograr la salida de
la prision y por eso todos los que vamos a salir estamos
contentos, todos estamos contentos, todos vamos a salir de
la prision.

en el séptimo dia:

Arrastrandonos vamos saliendo uno a uno hasta salir to-
dos, todos los que trabajabamos y vigilabamos y estadbamos
de acuerdo y también el hombre que hablaba y nosotros no
entendiamos, pero eso ya no importa porque somos libres y
no estamos rodeados de muros ni tampoco vigilados. Todos
andamos sin tener que vigilar. Ya estamos afuera todos y
tratamos de alejarnos de la salida, tenemos que aprovechar
la noche, tenemos que alejarnos, tenemos que aprovechar
la noche pues hemos dejado los uniformes en la prision, es-
tamos desnudos, los uniformes de prisioneros. Todos vamos
desnudos y por eso aprovechamos la noche. La noche es
oscura y asi no podremos ser vistos, que estamos desnudos,
pero la noche es fria y nosotros no tenemos ropas y estamos
desnudos. Todos dejamos los uniformes antes de salir y el
hombre que habla contintia pero ya hemos encontrado un
lugar en donde refugiarnos porque estamos desnudos y es-
tamos cansados, y tenemos frio y nos dormimos porque te-
niamos sueno.

en el octavo dia:

Despertamos pues habiamos llegado de noche a este edi-
ficio. Todos estabamos cansados y con mucho frio. Todos
dormiamos hasta que nos despertamos. Estaba oscuro pero
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no parecia haber nadie, asi que todos dormimos hasta que
nos despertamos, porque estabamos cansados ahora es de
dia y la claridad nos ha hecho reconocer el lugar. El lugar
parecia abandonado. EIl lugar esta realmente abandonado.
Pero hay camas y mesas y uniformes de guardias-vigilantes.
Todo abandonado. Todos tenemos frio y nos vestimos con
los uniformes. También hay comida abundante y todos nos-
otros tenemos hambre y comemos. Pero no sabemos que
hacer asi que discutimos y el hombre que habla continta

haciéndolo pero no est4 de acuerdo en que debamos de que-
darnos aqui.

en el noveno dia:

estamos aqui, todos estamos de acuerdo en quedarnos
aqui, todos menos uno que habla y nosotros no entendemos;
por lo que todos nos quedamos aqui donde hay camas y ropa
y comida y también estan las instrucciones de lo que tene-
mos que hacer: Este es un edificio en donde hay presos y
nosotros tenemos que estar aqui. Esta es la prision y hay
prisioneros, a nosotros todos nos parece reconocer a los pri-
sioneros pero no estamos seguros, solo que ellos llevan los
uniformes que nosotros todos abandonamos al escapar. Asi
que estamos en la prision, todos nosotros estamos otra vez
en la prision. Pero ahora nosotros somos los guardias.

en el x dia:

seguimos siendo vigilantes en la prisibn y tenemos que
vigilar a los prisioneros. Los prisioneros llevan nuestros
antiguos uniformes y a nosotros nos parecen familiares pero
no sabemos de donde salieron porque en la prision reina la
normalidad aunque ahora todos nosotros somos los guardias
y hay otros prisioneros. Ademas todos estamos de acuerdo
en que esta bien ser guardias, todos menos uno que como
siempre habla y que nosotros no entendemos.

Por eso en la prision reina la tranquilidad y la rutina de
siempre.

Después que han pasados los dias tantos dias que no sabe-
mos cuantos han sido, todos estamos de acuerdo, todos es-
tamos de acuerdo en dejar de ser guardias, dejar de ser



126 EN LA PRISION

guardias porque los guardias tienen que vigilar, ya que los
guardias son vigilantes. Nosotros todos somos guardias-vi-
gilantes. Estamos vigilando en la prisién. Vigilamos para
que los prisioneros no puedan escaparse porque ellos estan
prisioneros y por eso querran escaparse. Nosotros vigilamos
para ellos. Estamos todo el tiempo vigilando y no para
nosotros sino para que ellos no se escapen. Asi que hemos
decidido no ser mas vigilantes y todos estamos de acuerdo
pero el hombre que nunca ha estado de acuerdo no cambia
de costumbre: sigue hablando y sigue sin estar de acuerdo
con nosotros.

Pero todos hemos decidido no ser mas guardias-prisioneros.
Todos menos uno.

en el dia después:

Salimos de nuestro departamento de guardia donde todos
nosotros dejamos los uniformes, porque todos queremos de-
jar de ser guardias y el hombre que habla también es uno
de nosotros. El siempre ha sido uno de nosotros. El siem-
pre ha sido uno de nosotros, lo inico que ha hablado y los
demas no hemos comprendido su hablar.

‘Todos vamos a lo que podemos hacer, puesto que no que-
remos ser guardias. Todos sabemos que habra una dificul-
tad: como ya hay un nimero de prisioneros no tendremos
espacio y no podremos reclamar antigiiedad puesto que nos-
otros todos, todos nosotros, dejamos de ser prisioneros.
Asl que discutimos y nos ponemos de acuerdo todos, todos
menos el hombre que habla, no se le entiende y viene con
nosotros.

Entramos en la celda pues estamos decididos a quedar-
nos. La celda esta vacia y todos nosotros buscamos sin en-
contrar a los prisioneros, solo encontramos los antiguos uni-
formes de los presos. Todos nos vestimos pues estabamos
desnudos y tenemos frio, luego nos echamos a dormir, todos
nos quedamos dormidos hasta despertar, despertamos y es-
tamos prisioneros y hay guardias-vigilantes que se ocupan
de la prisidn, sus caras nos parecen conocidas a todos nos-
otros porque todos estamos en la celda, todos estamos de
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acuerdo en permanecer en la celda, todos menos uno que
habla y que nosotros no entendemos.

hasta que en el un otro dia:

después de no contados los anteriores que resultarian de-
masiados, en el un otro dia se ha decidido salir de la prision
y todos estamos de acuerdo.

Todos estamos de acuerdo.
Todos estamos de acuerdo menos uno.
Todos menos uno que habla estamos de acuerdo.

Todos menos uno que habla y no entendemos estamos de
acuerdo.

Pero todos comenzamos los preparativos para salir de la
prision.

1957






EL COLEGIO

Ada Abdo






ANIELA simuldé estar ab-
sorta. Recostada en la
ventana daba la espalda a aquella conversacion.
—Parece decente. ..

Sentia el roce de risas y miradas fijas y aquello le doli6
como un insulto. Era el cuarto de costura del colegio, ape-
nas dos horas habian transcurrido desde que entrara en él
por tiempo indefinido. Su madre estaba en el hospital. Tos-
cos armarios, indiferentes al monétono lamento de las ma-
quinas, se inclinaban sobre el afilado centro de la estancia.

—;Qué harias Lola si supieras que el mundo iba a des-
aparecer manana?

—;Vaya! Iria a acostarme con mi novio...

—iCuidado! Hay una nina.

—;Bah! Ye veras dentro de unos dias, todas son
iguales . . .

Una leve presion sobre su hombro hizo volverse a
Daniela.

—Soy Gertrudis, ven, te voy a ensehar el colegio.

Dejo6 llevar blandamente ante sus ojos una hilera de ca-
mas blancas y un parque solitario, con arboles y hormigas.

—Es Agosto y casi todas estan de vacaciones. Las que
quedamos aqui no tenemos familia. Yo soy huérfana.

Se miraron, se sonrieron, corrieron de la mano por los
pasillos, entre altas columnas, hasta que subitamente una
catarata de insultos:

—iElsa! ;Te confesaste esta manhana? No podras co-
mulgar por sucia.
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Elsa, con un rapido movimiento, los ojos en blanco, se
llevé el dedo pulgar a la cara, y trazdé una cruz sobre sus
labios.

—iYa esta! Estoy perdonada. Vamos a ver quién me
impedira comulgar ahora. ;Y ésta quién es?

—Daniela. Lleg6 hoy.

Inclinandose con suavidad sobre la oreja de Daniela,
Elsa dijo bajito:

—Oye, ;eres inocente?

—iDéjala en paz idiota!... ;Vienes Daniela? No le
hagas caso.

La tarde se llen6 de rezos y pequenas oleadas de som-
bras fueron ocupando todos los rincones.

—Soy inocente. —Sin cesar una voz extrana para ella
misma se lo repetia.

Al fin la noche se apoy0 en sus hombros y la empujo
hacia abajo. Un ruido se extendié sobre la hilera de cabe-
zas semiocultas, y algunas se alzaron en los lechos.

—Son las seis. —Era la voz de una de las hermanitas.

Las rodillas en la dura madera y una opresion atroz
en el estomago hicieron despertarse del todo a Daniela, un
armonioso rumor de rezos se pegd a sus oidos, una neblina
perfumada la envolvia mientras en la oscura transparencia,
Elsa adelantaba su rostro hacia una mano blanca.

Salieron.

—; Por qué soy inocente?

—Eres una nina y es natural que lo seas, quiere decir
que no sabes nada, —repuso Gertrudis.

—; Qué debo saber?

—Son demasiadas preguntas para el primer dia. ;Mi-
ra aquél es el huerto!

Agarrandose al muro de piedra, ambas se inclinaron
sobre la tierra roja. Un hombre se aproximaba seguido del
trote cansado de un perro.

—Es el jardinero. Esta solo. Su unica familia es este
huerto y el perro.

Una carcajada de Elsa la interrumpio:
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—Tampoco necesita mujer, se acuesta con el perro.
La campana de la capilla hizo un duo feroz con su risa. La
figura de aquel hombre se diluia entre los rayos del sol
mientras Daniela arrastraba inquieta los pies y se llevaba
las manos al cuello con angustia.

Un rostro sonoliento, entre lacios cabellos rubios, se aso-
mo sobre el muro desde el huerto.

—iMarta, ladrona' ;Qué haces ahi? —Elsa gritaba
devorando con los ojos las frutas que la otra escondia en
un gran bolsillo de su uniforme.

—No te acerques a ésta. jAdemas de ladrona es una
piojosa!

—; T me los has pegado! ;Cochina! Soy ladrona por-
que aqui me matan de hambre, —saltd entre las piedras y
algunas frutas rodaron sobre la hierba htimeda.

Gertrudis con un gesto de repugnancia, tomando a Da-
niela de la mano se alejé con ella.

Largas tardes miserables se sucedieron; Agosto canta-
ba en las bocas juveniles tonadas obscenas con un hermoso
coro de campanas, susurrando entre sonrisas turbias con-
fesiones.

Daniela iba ‘‘sabiendo’.

Un revuelo de faldas azules agito el aire tibio de un
perezoso mediodia. Un rostro nuevo se asomoé a las mira-
das curiosas, a la risa inatil. Daniela acercandose, dijo an-
te el asombro de la otra: ‘“;Eres inocente?...”

Aquella noche durmi6 placidamente.

1958
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LA CASA
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Oscar Rodriguez Mirabal






UELTO, la casa bajo
una reja, con una tia y:
“—;Ven temprano!—", los hierros suenan. Mis pasos, el
autobus, y las ruedas. Para La Habana, desde los barrios.
Las diez de la noche del dia de los martires, y yo voy
entrando. La zona comercial, por la calle de San Rafael y
en la esquina con Aguila, me bajo del 6mnibus. Las vidrie-
ras, estdn encendidas y los maniquies, estan vestidos con la
influencia del mundo. Las aceras, se recuestan cargadas
sobre las calles, junto a las paredes de los comercios. Los
autos, lentamente hacia Prado. El publico sofoca. Grupos.
De turno, hay dos despachos de ‘“café-expreso’. Los hom-
bres estan apilados, alrededor, y los mostradores y las em-
pledas.

—“;Café? ;Hasta la pintura de los labios se me ha co-
rrido! jQué calor, aqui dentro! ;Lo ve? ;Le gusta este co-
lor?—". La empleada, se da sobre el mostrador, por sus
labios pintados y ahora retocados, y su didlogo entusiasma-
do, conmigo que hoy parezco nuevo; extrano por el barullo
anodino. Los lugares, hablados. Le sonrio tras el analisis.

“_—_Esta ropa me aprieta. Me molesta trabajar asi!—"’, y
se rie. “—Esta pintura, con el sabor... a mandarina! ;Pero
no mi boca! Mi boca sabe a mi, como la cancién...—". Ri-

sas. Los dientes le son correctos, en sus encias.
“—;Café?—". “Tres centavos”, centellea el luminico.

Vuelvo a caminar la misma calle en oposiciéon. Hacia
otro omnibus. Aun no me hallo en la gente. Y me abo-
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chorno, de no entender. Hay un cine que comienza a las
doce de la noche. Tomo un émnibus y si recorro media hora
en €], para el regreso, las doce y el cine. “—; Transfiere ?—",
me sorprendo, ‘“—No tengo transferencias. No hay proble-
mas. jQue no suba nadie para transferir y si sube un ins-
pector que no me lo cuenten!'—”, (la media hora en las
ruedas), —“;En la esquina?—"". Doce y Veintitrés, no es-
ta concurrido. Once y media. Cruzo las cuatro esquinas.

Me dirijo a Catorce. De un oculto restaurant-casi-chino-
me detienen. Y me hablan: “—; A donde vas?—"”, y miro
hacia atras, al lugar de donde vine. “—Comi aqui, es la
medianoche—", y yo frente a lo inhabil. Y no pensé en ti,
a solas. “—;Café? ;Para un cigarro entre amigos?—"". Y
recuerdo, la carne sola entre hombres; atras mencionados
por mi ante el sabor mandarina. ‘“—Mi hermana se casa en
diciembre...—", y lo veo ciertamente, aburrido en las pa-
labras; mitad la cara en la noche y mitad, en el humo de
los cigarros y siento que como yo, jHa Fumado!, lanzo el
mio a tierra y lo piso, fuerte como si me hubiese pegado en
la nuca.

Mis tias me vienen encima. Las siento hablando, en el
recibidor de la casa de mi abuela, donde yo duermo. Ellas,
hablan yo sé. Y nunca han estado en la calle y ha sido como
flores de exposicion. Pero ellas tienen lenguas, y conocen
palabras. Ellas hablan, sin salir de la residencia que llevo
como una deuda por dinero.

43

—...y via tu primo en el teatro. Tu primo, con tu ani-
llo. ;Y se lo dije!—" Mi anillo, con mi primo el ingeniero
porque yo se lo regalé. El tenia otros y no el mio. EIl du-
plicado, del mio. Y por éso, lo lleva. No tenia el mio antes.

“—j;A ti no te gustan tus dedos?—"". Y me vi los dedos,
laaargoos. Y mi anillo, el principal; en un recéndito arma-
rio. ;Como algo maldito! Lejos de mis dedos. ““—No supe de
aquella muchacha a tu alrededor, y pensé que andaban jun-
tos y se poseian!”—, y mi anillo en el armario, sin el valor
de mis sentidos. Dos y cuarto de la madrugada, el cine fi-
nalizando. ‘“—Te acompano al émnibus. Y hablamos algo
mas, alla en el banco”’—.
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Sentados, de madrugada, habiendo recuperado mi cigarro,
cerca de las matas chicas. Todavia, los films en mi idea y
miré todo lo del silencio y dos autos rodaron exagerada-
mente, uniendo las calles.

)

“—;Mi hermana se aburre!—’’, y en su saludo: “—Mi
hermana se casa en diciembre...—"’. Me sigue, todavia en
las tablas. Trato de asirme, de huirle a mi malestar. Yo
veo a los actores, en los cortos escenarios, en esta capital.
Estan siempre de la mano. Y se saludan. Y sus fotos y sus
nombres, de obra en obra, y me siento (realmente) atras
de las cortinas y las luces, y les miro y me pasan: ‘“;Hola!”,
y trato de agarrar, fuertemente, mi personaje.

“—;Ja!'—"", y Joaquin Dominguez: los conocidos, sobre la
ciudad. En el autobus: “—;Hasta pronto!—".

Los autobuses nuevos. Por la Avenida de Rancho Boye-
ros todas las luces encendidas junto al alba. Pero me sien-
to, solamente me siento. Y miro por la ventanilla mia, hacia
mi cara misma; estiipidamente transparente, con espejuelo
oscuros. Y no me duermo: el Castillo del Principe, el Palacio
de Comunicaciones, el Monumento a Marti, el Palacio de
Justicia. . .

La fuente en la rotonda.

En la casa de mi abuela, donde mis tias hablan, las puer-
tas no tienen llaves. Quince puertas, dieciocho ventanas. Y
las atravieso todas, muy cerca del silencio de ellas todas
durmiendo, bajo sus voces en los cuadros, en las cortinas,
en las altas matas, en los patios, en los banos y en las pilas
del agua. Y en la cocina, empero las recetas y los sabores;
en el televisor, las novelas y los viejos y los nuevos vecinos
y las croénicas en los periddicos. En el teléfono, la primera y
todas las llamadas. Y ellas, duermen; bajo sus lenguas.

Mi habitacion: las acuarelas y Lourdes. Los muebles. Y
la gran areca, por la baja ventana. Por la penumbra, con
los ronquidos; mis tias. Los gallardetes de tres esquinas en
las paredes. Y la advertencia, “Do Not Disturb!”’ (desde
un hotel) siempre, en mi cabecera; con las enaguas de mis
tias, en los pasillos y los umbrales.
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I.os sonidos en el idioma, sobre las bocas que estan abier-
tas desde mis tias. Sobre las camas, donde el reposo. Los
sonidos por las lucetas y los pestillos, los balaustres, los ana-
queles; como serpientes por las columnas, por los canteros
y las aceras. Los sonidos: ;Ah, mis tias, las lenguas y los
ronquidos! Yo; desde “el dia de los martires”’, mi habitacion,
con los ronquidos. En esta hora siempre el sonido, yo y
el descanso y los ronquidos, junto a la noche después del
dia, Y DE MIS TIAS.

1958
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LGUIEN me habia dicho
alguna vez que nos cuida-
ramos de €l... fue nuestra madre, aunque no la recuerde bien
hasta el dia de su muerte: sobre la mesa de noche una lam-
parita de kerosene espabilaba su luz como un cirio a punto
de extinguirse, el contorno afilado de su rostro se dibujaba
sobre la almohada. Yo tendria ocho anos entonces, Frida,
que estaba fuera con el aya, cuatro. Aquel rostro desconoci-
do, el de mi madre, que no he recordado mas, extranhamente
encerrada entre las paredes de un colegio para jovenes in-
ternas, ahora se me dibuja de nuevo en la mente y sus pala-
bras son una amenaza que cobra vertiginosa realidad.
Frida, mi unica hermana, habia vivido hasta los catorce
anos con el aya. De vez en cuando se nos permitia vernos
los fines de semana, pero nunca salimos juntas. Frida venia
bien temprano alguna que otra manana de domingo, fasti-
diada por tener que empezar el dia dos horas antes de lo
usual; permanecia alrededor de media hora y se mar-
chaba con el aya, agarrada de su mano, feliz y aliviada
por no tener que volver en muchos dias. Sus visitas me eran
indiferentes. Aquella nina insignificante, delgaducha, con
los cabellos color castano claro que debieron haber sido ru-
bios, la piel tostada por el sol de algin balneario que no
hubiera podido imaginarme entonces, era una prodigiosa
sintesis de fragilidad aparente y de vitalidad interior; qui-
zas lo intul alguna vez, cuando pasaba bajo el arco del cole-
gio, corriendo alegremente puertas afuera, seguida por el
aya: habia en ella mas vida que en mi. Cuando tuve edad
suficiente para comprender, alcancé el sentido de aquellas
visitas breves, furtivas y espaciadas, totalmente inutiles en
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apariencia: querian que no olvidaramos nuestros rostros.
Eso es todo lo que recuerdo: el rostro de Frida a los cuatro
anos, a los seis, a los once, el abrumado y lloroso rostro de
Frida, ovalado y perfecto, a los catorce anos, tras el cuerpo
inerte del aya.

Era la primera vez que salia del colegio, tenia diez y ocho
anos, me habian conseguido un trabajo en una tienda, empe-
zaba a las ocho de la mahnana, salia a las seis de la tarde. Me
llevé a Frida conmigo; al fin y al cabo era mi hermana, aun-
que resultara una extrana; no tardamos en adaptarnos la
una a la otra; creo que hasta nos tomamos carino; al cabo,
logré conseguirle empleo en la misma tienda como sustituta,
pero Frida detestaba la monotonia; meses después trabajaba
en la calle para una firma de cosméticos, lo cual le permitia
disponer libremente de su horario, a veces un tanto intem-
pestivo.

Vivimos asi durante un tiempo (diez y seis meses), sin
preocuparnos en lo mas minimo por averiguar la causa de
que nos hubieran separado desde tan ninas; en realidad, sélo
tuvimos respuesta a esa pregunta informulada dos anos des-
pués contados a partir del inicio de nuestra convivencia, y
no fue una respuesta, sino una terrible intuicion que me hizo
recordar las palabras de nuestra madre, palabras que nunca
tuvieron para nosotras una explicacion racional, pero cuya
realidad no tardo6 en hacerse mas tangible y abrumadora que
toda explicacion. Y el hecho estaba alli, separado por un
delgado tabique, en la otra habitacion, mientras yo me lima-
ba las uhas sin atenderlo, olvidada del pasado:

Frida se habia levantado algo tarde aquella manana, era
sadbado. Como yo no tenia trabajo ese dia pensé prepararle
el desayuno. Serian alrededor de las 10 y media, Frida dor-
mia aun, después decidi esperar a que despertara, almorza-
riamos juntas. A eso de las once Frida se levant6, tomo6 un
bano caliente y se vistio para salir por la tarde, me sugirio
que almorzaramos afuera; tenia una cita a las dos. Alrede-
dor de las doce menos cuarto tocaron a la puerta. Al prin-
cipio oi un leve murmullo que identifiqué con la voz de Frida
y la de un desconocido; luego escuché los pasos en la sala,
lentos y pesados; me pregunté qué causas habrian hecho a
Frinda permitir pasar a aquella persona; escuché la conver-
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sacion, pero sb6lo alcancé a oir una especie de grito ahogado,
de sofoco, de temblor en la voz de Frida; inmediatamente
todos los ruidos: voces, pies contra el suelo, roce de los cuer-
pos sobre los muebles, se acumularon hacia un extremo de
la otra habitacion. Me levanté en una especie de sobresalto,
abri la puerta y alcancé a ver unos hombros cuadrados en
forcejeo constante sobre Frida. Grité. El hombre se vol-
vio. Tenia el rostro moreno, le brillaba bajo el sudor; un
bigote negro y espeso; era mas bien cuadrado, de poca es-
tatura, pesado y tremendo. Habia soltado a Frida y me mi-
raba con sus o0jos pequenos que eran como los de mi madre
contemplados desde el infierno, gritandome una advertencia
en su lecho de muerte. Le senalé a Frida la puerta entre-
abierta. La alcancé unos segundos antes que ella. Por la
escalera escuché detras de mi el taconeo de los pies de Frida
y el aplastante eco del cuerpo del hombre. Al llegar a la
planta baja di la vuelta y me oculté en el hueco de la esca-
lera, contra la ventana del fondo. Senti a Frida pasar sobre
mi cabeza, la respiracion jadeante. No me atrevi a llamarla.
En el piso de arriba habian abierto dos puertas, el hombre
se habia detenido. Vi a Frida pasar corriendo por la acera;
gritd cuando un transetinte tropezo con ella y se le quedd
mirando. Salté por la ventana: Frida, Frida, gemi. Luego
corri detras de ella durante cuadras hasta que la alcancé
y logré calmarla.

Durante varias semanas vivimos en la mayor zozobra. Nos
mudamos rapidamente. Cambiamos de apartamento dos
veces mas, siempre que creiamos verlo rondando la esquina.
Nunca abriamos a alguien sin utilizar primero la mirilla.
Por esa ¢época ya le habia contado a Frida lo dicho por nues-
tra madre. “Es una locura’”, dijo, y se rid nerviosamente,
“es una locura asociar un hecho aislado con el delirio de
una agonizante”. Pero nos mudamos, inclusive intentamos
explicar la separacion durante nuestra infancia bajo aque-
lla amenaza constante que ignorabamos, que yo habia olvi-
dado y que nunca podriamos descifrar. ‘“Es horrible vivir
asi, Leticia. Saber que podemos morir de un momento a
otro”’. Se cobijaba en el fondo del sofd. Me parecia que
temblaba.

Sin embargo, no tardamos en darnos cuenta de que el
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hombre conocia nuestros pasos... Un anochecer de invier-
no lo vimos. Frida habia pasado a recogerme a la salida de
la tienda. Nunca estuvimos tan unidas como ahora que
nos amenazaba una misma tragedia. Ella habia adelgaza-
do un poco, llevaba una sombrilla en la mano derecha que
apoyaba sobre el suelo al caminar haciendo lucir su figura
mas espigada aun, quizas mas fragil que de costumbre. Ca-
minamos largo rato por una avenida; a derecha e izquierda
los arboles dibujaban un ritmo estable y monétono, casi
desesperado. No queriamos llegar a casa. Frida me conta-
ba los hechos del dia y hablaba sin cesar; nos sentiamos
cansadas, pero aun podiamos estirar un poco mas nuestro
rato de vida hasta llegar a casa. A veces nos asaltaba el
temor de que estuviera esperandonos detras de la puerta de
entrada, bajo la cama, parapetado tras los muebles. Era un
temor infantil y hasta risible si no hubiera sido tan minu-
cioso y desolador. Un ahogado gorgojeo en el fondo de su
garganta, una inquietud extrema en los pasos, algo que so6-
lo yo hubiera podido percibir y que quizas, de otra forma,
ella percibia en mi, me advirtié. El hombre se aproximaba
desde la esquina. No llevaba sombrero: el pelo era corto y
erizado. Todo él se perdia en la incipiente noche, su silue-
ta recortada sobre el suelo gris se estiraba peligrosamente
hacia nosotras precediéndole. No era a él a quien temia-
mos sino a su fuerza brutal e inexplicable que podia aniqui-
larnos sin una detonacion, sin el frio agudo y contacto del
punal en el fondo de un ventriculo o de los intestinos, era
a aquella superioridad fisica que podia aplastarnos por un
medio natural a la vuelta de una esquina y que pesaba so-
bre nosotras de un modo constante, igual o quizas peor que
la muerte.

Sabiamos que no podiamos regresar a casa, nos habria
acorralado con facilidad. Tomamos un auto. Las siguientes
semanas las utilizamos en gastar nuestros ultimos recursos y
en buscar un nuevo empleo. Queriamos estar juntas, queria-
mos romper todo punto de referencia con el pasado. Encon-
tramos empleo precisamente donde menos los esperabamos:

El senor Landrove era francés, de la Provenza. Tenia un
pequeno taller, casi una galeria, entre una casa de vecindad
y un hotel lujoso para turistas. La calle se encontraba en el
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sector internacional de la ciudad. Todo estaba limpio, pinta-
do, surtido de mercaderias variadas. Pero el taller de Lan-
drove, oscuro y viejo, mas bien parecia un alargado corre-
dor entre aquella calle y la zona mas pobre de la ciudad al
fondo, del otro lado de la manzana de casas. A nadie se le
hubiera ocurrido ir a buscarnos alli. Landrove era un hom-
bre de unos cuarenta anos de edad, encanecido de un modo
prematuro, pero fuerte de cuerpo y de espiritu. Las unas,
en sus dedos toscos, tenian un filo negro que la laboriosidad
diaria se encargaba de renovar bajo una superficie gruesa
e inexplicablemente rosada. Por primera vez se lo conta-
mos a alguien... Recuerdo que nos mird sin un gesto de
asombro, sin un rictus de burla, parecia comprender per-
fectamente. No tardamos en confiar en él.

En realidad casi encontramos la paz entre aquellas pare-
des. Landrove manddé a tapiar uno de los extremos del
taller, el que daba a la calle del fondo. Viviamos en una
madriguera, aunque nunca lo dijimos. Dia tras dia las pa-
redes parecian angostarse hacia nosotros, la respiracion se
hacia mas dificil, la necesidad de salir era mayor. Landrove
nunca hacia la menor pregunta, pero Frida, —él tenia que

verlo— languidecia gradualmente. No sabiamos qué era
peor.

“Voy a salir, Frida”. Me mir6 con los ojos asustados, esos
0jos suyos a veces color de miel, mas propios de un cervatillo
tierno que de un ser humano. Senti cierta ternura, cierto

temor por ella. ‘“No te preocupes, volveré temprano y te
contaré’’.

A las seis y media la calle estaba mas concurrida que a
otras horas. La soledad entre la gente era ain mayor. Po-
dian ocurrir cosas milagrosas, insospechables, algo asi como
encontrarse con alguien a quien no veiamos desde hacia
anos, de quien ya nos habiamos olvidado, o hallar a la per-
sona en quien pensamos en el momento preciso. Anduve
durante largo rato mirando las vidrieras, observando en los
cristales el rostro reflejado de los transelintes detras de mi.
No lo vi. Regresé satisfecha y aliviada al cabo de una hora.

Al dia siguiente Frida se anim6 a dar una vuelta por los
alrededores. Sabiamos que no podriamos hacer aquello sin
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peligro todos los dias pero nos bastaba con intentarlo de
vez en cuando, y ya era bastante. Frida nunca me hacia la
pregunta, pero sospecho que estaba demasiado asustada atun
para pensar en el porqué de aquella amenaza; de todos mo-
dos, yo no hubiera sabido qué contestarle. Le agradeci en
el fondo que nunca preguntara.

Regresamos a las cinco, era muy temprano, pero tenia-
mos un trabajo que terminar. En realidad no poseiamos un
horario fijo de labor: Frida trabajaba a ratos intermitentes,
yo, de ocho a seis. Aquella tarde habiamos roto nuestro sis-
tema de vida precisamente para vivir.

Ninguna de esas dos veces, no obstante ser las primeras
desde que parabamos en la casa, Landrove parecié impa-
cientarse por nuestro regreso, quizas €l no creia nuestra his-
toria; esa idea cred en mi una especie de malestar. Por las
tardes me asomaba a la puerta fingiendo que iba a salir,
vacilante en el umbral y vigilaba su rostro, pero nunca mos-
traba la menor ansiedad. Entonces, un dia, lo vi. En el
hotel de al lado entraba un grupo de personas, alegres y
quizas algo bebidas, acompanaban a una pareja: la mujer
era rubia y pecosa, extranjera, indudablemente; el hombre
vestia un saco carmelita no muy nuevo y recibia con gran
euforia los manotazos de sus amigos en la espalda; parecian
celebrar algo. Al principio no noté nada de especial en
el grupo, tan abstraida estaba en él; luego, el mismo hombre
que llam6 mi atencién se volvié hacia mi, sin verme. Era
él, no cabia la menor duda. Por primera vez yo estaba so-
bre aviso, podia prever el futuro; tenia la esperanza de lle-
varle esa ventaja.

No le dije nada a Frida por no asustarla, pero evité salir
de ahi en adelante, sin embargo, no podia seguir asi. Hablé
con Landrove sabiendo de antemano que no me haria caso,
por eso me asombré cuando me puso el cuchillo en las ma-
nos y sin perder su acostumbrada impasibilidad me dijo:
““Hazle frente’’.

Nunca mas hablamos de ello. Trabajabamos en el taller
bajo una luz incierta. No queria decidirme, pero temia por
Frida, temia que saliera sin advertirmelo. Una semana des-
pués lo vi en la esquina: me daba la espalda, la rubia con-
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versaba con él mientras registraba en la cartera, luego ella
se alejo y él se quedo de pie un segundo frente al escaparate.
Eché a andar. Lo segui. ‘“Mientras me dé la espalda —pen-
sé— no hay problema’”. Su rostro, esa brutalidad de su
rostro me era totalmente insoportable. “Si me mira de
frente estaré perdida”... Mi fuerza estaba en su ignorancia,
me mantenia oculta entre la gente persiguiendo aquella es-
palda cuadrada, bajo un sol asfixiante, calle tras calle, por-
que uno de los dos tenia que vencer, uno de los dos tenia
derecho a la vida y los minutos contados se me apuraban
en las sienes y me latia en el cerebro el ruido de las Gltimas
horas pasadas y la esperanza de algunas mas que quizas es-
tarian por venir. Lo alcancé tres cuadras mas adelante, en
un parque desolado, frente a una capillita blanca, bajo un
dlamo. No sé sébmo no lo habian hecho mis manos hasta
ese instante. Entonces, el cuerpo ya en el suelo, ligeramen-
te ensangrentado aun, le di vuelta para cerciorarme y fue
como si su rostro se borrara de mi memoria poco a poco,
perdiendo la certeza de que era €l, y me senti las manos
manchadas de sangre como si en verdad hubiera asesinado,
como si no estuviera salvando mi derecho a la vida.

Cuando regresé, Landrove no me hizo ninguna pregunta,
sin embargo sabia, puesto que yo estaba alli frente a él y
habia perdido el cuchillo. Le conté a Frida lo ocurrido, le
conté solo los hechos. Parecio respirar feliz. Se marcho al
dia siguiente ignorandolo todo, creyendo saberlo todo, de-
jandome la duda totalmente, con ese abandono inconsciente
propio de las criaturas que inician la vida, sin explicarse
por qué me quedaba alli, en la galeria oscura que hacia las
veces de taller.

Solo Landrove puede adivinar lo que me ocurre, creo que
lo sabe, pero nunca pregunta; yo, por mi parte, casi ni le
hablo. Continuo trabajando de ocho a seis, no me asomo a
la calle, quizas algiin dia conoceré la verdad, quizds nunca.
¢, Vivira todavia ... ?

1957






JUEGO INOCENTE

Jesits Abascal






CABO de llegar y no me
siento muy bien. Tengo
fatiga... S

Sabia que la cosa no iba a ser facil, ni mucho menos. Y
ahora nada de lo que me habian dicho tiene la menor im-
portancia. Se trata de ‘“mi” problema y nada mas. Hay que
arreglarlo como sea.

Manos viscosas, sudadas. En adelante seran catapultas y
se aferraran a todo como yo mismo. Asonantes los pares y
libres los impares. La métrica del espacio... Ahora soy el
lugar comun de los puntos cardinales. ‘“Rosa Nautica o de
los Vientos”. Izquierda. Derecha. Delante. Detras. Y con
cuidado. Es tarde para vivir con la presion de una nueva
circunstancia. El tiempo. Cada minuto sera inexorablemen-
te mio, sin hipotecas comprometedoras ni rentas abusivas.
“Mi tiempo”’, asi, definitivamente propio.... Te distribuyen
las horas a voluntad y uno tan tranquilo. Por lo menos eso
me queda.

Probablemente han abierto la ventana para que sienta mas
fresco. Y si me ayudan en eso tendré que agradccerles con
una sonrisa vacia, invisible. .. “Te respetan o te tiencn las-
tima”. {Qué remedio! Cada cual tira para si. “Apretar¢ las
tuercas al infeliz que me caiga debajo’”. Pero conmigo no
hace falta eso.

. Es alli, no?. .. Si, me parece que si... No quisiera hacer
el ridiculo delante de ellos. Comeré con naturalidad. Ni aho-
ra ni después me quitaran los ojos de encima. Soy todo un
espectaculo, claro esta. Sobre todo por la ventaja que me
llevan. El juego seria delicioso si lo aprendieran. Yo lo em-
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pecé a practicar en un 6mnibus. Aquel tipo me llamé la aten-
cion de repente y me di cuenta que no podia quitarle los
ojos. Se rasco la oreja, tosio, se palpo los bolsillos de la ca-
misa, se aliso el pelo...Cada gesto que hacia era una reve-
lacion. Me estremecia de satisfaccion aquello de ser fotogra-
fo y juez de sus reflejos. El fulano no podia escapar. Jugar,
jugar, jugar siempre para no perder la costumbre. Ni la
ventaja. Una vez conoci a una experta. La rubia aquella de
cara bondadosa. Estaba junto a mi, mirando una vidriera.
El mendigo se acercaba lentamente, por la acera. Ella lo
vio también. ;Habia que ver con qué compasion sacdé unos
centavos del bolso! El viejo miserable pasé sin mirar para
nosotros y se alejo en silencio. La experta hizo un gesto va-
go, como excusandose conmigo. .. jDescarada! Abrio la car-
tera y guardo las monedas. A viaje.

. Por donde empezar? Tengo que recorrer la casa, habi-
tuarme a sus rincones, a los marcos de la puerta, a la mesita
con el radio, a la taza del inodoro, al refrigerador... Es
cuestion de pensar en estas cosas. De aliora en adelante el
lavabo tendra personalidad. Porcelana blanca. .. Tiene gra-
cia. Es mas importante un jabon de olor penetrante.

Al fin encendi un cigarro y eché una bocanada de pedan-
teria. Exhalaba el humo constantemente y sentia que me
acariciaba las narices, que me rozaba el pelo y que se perdia
luego, como una sombra gris. Gris... Tenia que evitar eso
también.

—; Quieres un poco de café?

No me vendria mal. Pero no es cosa de ceder inmediata-
mente. Tendran que acostumbrarse a odiarme primero, para
luego ir justificando su impaciencia, su desazén, su ‘“‘calva-
rio” como le llamaran. ..

—iVete a la porra!

Me levanté del sofd donde me habia sentado cuando lle-
gué. Inmediatamente senti el aire pesado a mi alrededor. Si
yo hubiera estado en la banda de ellos, habria contenido la
respiracion. Lo disfrutaba mejor asi. Ellos no. Ninguno
sabia jugar. Resoplaban como bueyes, preparados como si
fuesen un hato de imbéciles. Estaban pendientes hasta de la
mas minima posibilidad. Lancé una carcajada que retumbo
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en toda la sala. Debia mantener en tension a los vecinos.
Poco a poco empezarian los saludos y las presentaciones y
las visitas que llegan con cualquier pretexto. ..

Los libros, mis libros... No quiero ni acercarme a ellos.
Para mi son tan imprescindibles como inutiles. No hay nada
que hacer. Como no sea hostigarlos hasta la saciedad y pro-
vocarlos hasta la desesperacion. ;Que rabien todo lo que quie-
ran! No he dado ni dos pasos y ya siento que alguien jadea
detras de mi. ;Sera un sollozo? No estoy seguro. Aqui nun-
ca me consintieron tanto como para eso. No obstante, soy
como un héroe recondito que les azota el presente. La ca-
sualidad me escupe sus miserias. Pero yo les escupo a ellos
mi pequeno infierno, aunque tenga que soportar el babosean-
te andar en torno mio, aunque tenga que tragarme su cons-
tante traginar para alcanzarme las cosas.

;Me tienen lastima, verdad? Ya lo creo que si... Pero
después, cuando pase un tiempecito... entonces van a sa-
ber lo que es tener un ciego en la casa.






ESQUILOC

Fausto Masé






SQUILOC buscdé su para-

guas, no lo cncontraba.

Cada dia cra pcor cl orden en su casa, las nucvas criadas

ctiopes, no eran como las antiguas, se habia hecho muy mal

en pasar a cuchillo a los ninhos y las mujeres de Sedoac y

Sedooe, los ultimos pueblos vencidos por los israclitas. Cuan-

tas bucnas criadas. Cuantos brazos perdidos. Horas de tra-

bajo que mas nunca recuperaria la nacién. La pasion al
imperar sobre la logica hacia terribles estragos.

Decidio dar su pasco sin el paraguas. ;Se queria un dia
mas bello? Su esposa, obstinada como todas las mujeres, le
advirtio la presencia de una nubecita negra en el horizonte.
Le volvio el rostro despreciativo y encamind sus pasos por
cl sendero de piedra.

Como iba a llover un dia como ése, cuando la Providencia
derramaba sus dones sobre la tierra. Junto a los arboles,
las [lores con sus multiples colores disponian el camino, re-
creando la vista y sosegando el espiritu. La vida cra bella.

No cabia duda que la razon estaba de su parte. No im-
portaban los desastres de Sodoma y Gomorra. El accidente
de la torre de Babel, pudo haber sido cvitado. Si sc hubiera
hecho oblicua seria una anticipacion de la de Pisa, y si ade-
mas los diccionarios hubieran sido confeccionados a tiempo,
la confusion de las lenguas no habria crcado las dificultades
que paralizaron la construccion de la torre.

Habia que seguir. Esquiloc estaba de acuerdo cn no dar el
brazo a torcer. EE1 hombre no debe darse por vencido. Se
pierde una batalla, pero no la guerra, lo importante es el
espiritu de pelea. Ira enemigo de los grandes heroismos y
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las palabras excelsas, pero no se deblegaba tampoco ante la
imposicion y la fuerza desprovista de argumentos.

. Y por qué Israel no iba a seguir su propio camino, en vez
de dedicarse a cumplir misiones ajenas? ;Qué le importaba
a él, IEsquiloc, l1a redencién del género humano y el problema
de Adan y Eva? Estaba dispuesto a sostener ese punto de
vista hasta sus ultimas consecuencias, aunque lo calificasen
como quisieran.

Miré hacia el cielo y vié que ahora eran varias las nubes
negras. Se habia alejado de su casa. Su alarma aumento6
al sentirse mojado, caian gotas. Su esposa tenia razoén, iba
a llover; las mujeres tienen un sexto sentido especial; a falta
de inteligencia, el instinto funciona.

Apresur6 sus pasos, llovia mas fuerte.

Molesto se encogié de hombros y se subié el cuello del
traje para evitarse un resfriado.

No tenia deseos de mojarse. Si hubiera encontrado su pa-
raguas. Le desagradaba llegar a su casa empapado, con la
ropa interior pegada al cuerpo y las medias mojadas.

Caminé mas rapido.
Pero nunca lleg6. Habia comenzado el Diluvio Universal.




KILOMETROS
KILOMETROS

lFausto Masé







PASAN los 200 kilémetros,

aumentando los gritos del
publico. Una mujer da saltos, y un hombre excitado, arroja
contra el suelo el programa de las carreras. Entran en una
curva, y los automoviles no disminuyen de velocidad. En

primer lugar va el nimero uno, lo sigue el dos, el tres, el
cuatro, asi en ese orden hasta el namero 28.

El conductor aprieta el timoéon. El aire en el rostro lo
reanima, poniéndolo de buen humor. El premio es cien pe-
sos. En la curva agarra fuertemente el volante y sonrie.
Es un gran chofer, un posible ganador, y lo contemplan mi-
les de personas. Si triunfa es la fama y el dinero, el dinero
y la fama. En el pablico una mujer gruesa de anteojos, se
abanica y suda sin cesar. A sus pies se ha formado un
charco de grasa derretida.

Pisa el acelerador, pero comprende que ha perdido el con-
trol del vehiculo, las gomas giran libremente, y ante sus
0jos, como en el cine, desfilan dos imagenes en una fraccion
de segundo. Una es la del puablico loco de entusiasmo, gri-
tando en un arrebato de frenesi, y la otra es la de un muro
que bordea la pista.

El muro es de concreto, el publico no.

Piensa, reflexiona, y...orienta su carro que estrepitosa-
mente frena en un desbarajuste de fémures, omoplatos, fa-
langitas y pectorales.

Sale del automovil.






o AN
LOS POBRES
ANDAN A PIE

Mariano Rodriguez Herrera






O he andado a pie, arras-
trando el cuero de mis za-
patos sobre asfalto y cemento, y muchas veces, sobre la tie-
rra seca. Pero a pie, siempre a pie. Si alguna que otra vez
descansaba mi cuerpo sobre veloces ruedas, me sentia fuera
de la realidad. No es facil imaginar que la corteza terrestre
se desplaza velozmente bajo nuestras suelas, mientras con-
templamos dos cosas inttiles al final de las piernas. Sabia
que alli, sobre alfombras, estaban los pies que me llevaban
por el mundo, unas veces sanos y alegres, otras adoloridos,
pero siempre soportando su destino.

Les cuento esto para que me comprendan. . .

En una fabrica me daban los tabacos, los sacaba a la calle
en una maleta y regresaba al atardecer entregando los pa-
quetes que no habia podido vender, luego de separar mi co-
misién. No era mucho, pero no es cuestion de exigir cuando
es tan dificil encontrar otro trabajo. Nuestro organismo
requiere vitaminas y le tiene sin cuidado su procedencia. A
veces pienso que la naturaleza debia volvernos a fabricar de
nuevo, segun las necesidades de la vida moderna. Parece
que esta sabia madre no tuvo en cuenta ciertas circunstan-
cias actuales.

Todos los dias, de manana, alrededor de las ocho, iba por
los paquetes, para comenzar a venderlos sobre las nueve.
Era imposible hacerlo antes por el movimiento de las bode-
gas, habia mucho publico y no me podian atender. Pues
bien, ya en posesion del tabaco, comenzaba a pensar en
quiénes hacia tiempo no me compraban y que pudiesen ne-
cesitar nuevamente. Iba entonces a visitarlos. Pérez tenia,
Juan también, “La Milagrosa” otro tanto, ‘“Bar Prieto”,
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“Dos Hermanos™. . . ;Ya estoy!, pensaba, comprendiendo que
estaba cogido en las redcs del desgano, y recordaba las pa-
labras dc Cardoso: “No pierdas el aliento, hijo mio, que Dios
nunca abandona”, pero, jqué sabe Cardoso!...

Cuando calicnta el sol los pies, las calles de tierra, las
callcs de asfalto, parecen chupar hasta el altimo liquido de
nucstro cucrpo. Caminar sobre el polvo que despide un vaho
asfixiante. .. el pclo caliente. .. el peso de la maleta... la
cara febril. . .y la idca atroz: “A lo mejor no vendo nada”.
iINo! IXn cstos casos el aliento nada puedc. Si lograba hacer
una operacion, la espcranza regresaba a mi, s6lo para en-
ganarme y que continuara luchando contra fuerzas inven-
cibles.

Caminando a diario fui dividiendo a los hombres en dos
bandos: los que andan a pie y los que no. Los de mi posicion
andan a pie y a pie cargan sus hijos, hacen sus visitas, van
al trabajo, a las fiestas, a la iglesia, a pie van al cementerio
(no cuando van cargados). Los de a pie no podran despegar
sus extremidades de una tierra que los sabe suyos, y los
prende a ella como con enormes imanes, mas poderosos que
toda lucha, aunque esta sea la batalla final de un deses-
pcrado.

Cada vez lc fui tomando mayor aversién a caminar y,
porqué negarlo, si he dc ser sincero, a todos los que camina-
ban como yo. Sélo un deseo me obsedia: dar el salto, ir
sobre ruedas, viajar en automovil. A veces creia que podria
sacarmc uno en alguna rifa, pero temia gastar el dinero
quc costaba participar en ellas. Tenia que encontrar otro
camino. Comencé a interrogar a los ricos comerciantes so-
bre la mancra en que habian hecho sus capitales. General-
mente, lucia facil, pero comparado con mi caso particular las
circunstancias eran diferentes y no ofrecian las mismas
posibilidades. Queria hacerme rico, pero ;como? ;Sabe al-
guien como?

Como les dccia, cada vez detestaba con mayor fuerza ca-
minar. Mc torturaba la idea de continuar asi toda la vida,
ailo tras ano. Icn mis pesadillas me veia, blanco en canas,
vendicndo tabacos por las calles, sin poderme ya casi soste-
ner sobrc mis pies.

Cuando cruzaba un coche a mi lado me apresuraba a ob-
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servar en su interior, mirando con interés a su ocupante. Me
parecia un genio feliz, un mago dichoso, dueno de la casua-
lidad. Hacia conjeturas sobre la forma en que podia haber
hecho su fortuna. Miraba su rostro satisfecho y queria verle
hasta los pies descansando sobre la alfombra mullida del
automovil. A veces estos ‘‘seres superiores’” reparaban en
mi, y yo bajaba la cabeza temeroso de ofenderlos con mi
mirada. Vivia en el mundo de la envidia. Lo digo asi porque
soy sincero, porque quiero serlo con todos, hasta conmigo
mismao.

Mi cerebro comenzé a imaginar planes desesperados. Ven-
der drogas, hacer politica, robar grandes cantidades impu-
nemente. .. Pero, ;como iniciarme? No conocia, desgracia-
damente, a ningun traficante en estupefacientes y, para ro-
bar, no tenia mas que gallinas a mi alcance. Si hay que
ensuciarse las manos no debe ser por menudencias, decidi, y
olvidé el asunto para mi muy complicado.

Opté por un pequeno negocio. Para realizarlo necesitaba
algun dinero y no lo poseia, naturalmente. Pensé en el se-
nor Cardoso, que hasta el momento se habia interesado por
mi y era dueno de un almacén de viveres. Era probable,
pensaba, que pudiera facilitarme algunos pesos y mercan-
cia, lo necesario para comenzar. Asi podria demostrarme,
con hechos, aquello de ‘“no perder la fe”.

Fui a verlo. Me recibié6 amablemente y, confiado, le conté
de mis ideas y aspiraciones. Se mostré todo noble. No podia
prestarme el dinero, pero me prometié que apenas yo tuviera
un local me surtiria de productos, aunque fuera a consigna-
ciéon. .. Si, fue muy noble.

Luego hablé con el propietario de la tabaqueria. Hablé
con entusiasmo de las pingilies ganancias que obtendria si
me compraba un carro para viajar por la provincia. Hablé
de lo mucho que venderia... Pero el propietario hablé de
los riesgos, hablé de que méas tarde, de que con el tiempo,
que si el negocio mejoraba. .. Bueno, ya ustedes saben.

La vergienza me anonadaba. Conclui en pensar que nadie
era bueno sobre la tierra. No hay quien ayude a un des-
graciado, a un hombre repudiado por la casualidad. Hubiera
querido pararme frente al mundo y gritar: “;Por qué tengo
que andar a pie?”’. Mostrarles mi desesperacion, mis manos
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encadenadas, impotentes, mis pies adoloridos. Hubiera que-
rido llorar sobre la tierra para que mis lagrimas abrieran las
puertas que parecian cerradas para siempre.

Ya no tenia esperanza. Viviria siempre a pie de un lado
al otro. Habia perdido la fe en los hombres, y por tanto,
alcé mis ojos al cielo. El oiria mis ruegos. Senti, de pron-
to, la seguridad de haber sido escuchado. Algo vino a con-
firmarlo.

Uno de los comerciantes que yo visitaba, vendia mercan-
cias por las tiendas del campo. Cargaba un enorme camion
todos los lunes y personalmente salia a colocarlas entre sus
clientes, regresando el viernes al pueblo. Me extrané que
siendo el dueno, saliese a negociar en vez de quedarse a car-
go de sus propiedades. El motivo lo supe de sus propios la-
bios. No podia soportar permanecer encerrado, bajo techo,
en un mismo lugar; razon por la cual dejaba a su cunado al
frente de sus negocios y se iba por los caminos, camién aba-
jo. Vi escuchadas mis plegarias el dia que me dijo, luego de
liquidarme unos tabacos:

—;Te gustaria trabajar conmigo?

Le miré, desconfiado.

—Es en el camion. .. Necesito un ayudante que sepa ven-
der y creo que tu podrias servirme. ;Aceptas?

iNi que decir! Podran figurarse mi felicidad. Era el logro
de mis suenos. jAndaria sobre ruedas! Dios habia puesto
oldo a mis suplicas. Ya no andaria mas a pie. Todo me
lucia hermoso.

Fueron nueve dias. Al décimo, el camién, muy cargado,
pasaba por un puente de viejas y podridas tablas que no
resistieron el peso, y caimos, entre un estruendo de maderas
rotas.

Mi jefe, el hombre al que no le gustaba estar bajo techo,
ni solo, esta ahora bajo tierra y no podra mas nunca guiar
su camion. Yo. .. Dios escuché mis ruegos, nunca mas anda-
ré a pie, como los pobres. .. tengo unasilla. .. la hago rodar
con mis manos.

1957




ENTONCES

Avristides Arche






I \"ACIO y se cri6o en el seno
de una respetable familia

de la clase media. Su padre era un empleado publico cuya ho-
nestidad y ahinco en el cumplimiento de su deber lo habian
llevado a ganarse la estimacion de sus muchos superiores.
Naci6é en medio del carino y las esperanzas de todos. Des-
de pequeno aprendié a querer y respetar a sus padres, que
cuidaban de él y lo alimentaban (y que segun se le dijo mas
tarde, “lo habian traido al mundo’), y a sus mayores que
con tanto desinterés velaban por él. Pronto fue a la escue-
la. Todos estaban orgullosos de él. Luego se le enseno a
distinguir entre lo malo y lo bueno (entre las malas costum-
bres y las buenas). Para esto ya habia terminado su bachi-
llerato. Conoci6 a una buena muchacha de su clase. Entro
en la universidad. Estudiaba de noche para poder trabajar
de dia (desde hacia mucho conocia la importancia del di-
nero). Mantuvo relaciones el tiempo debido (con la mu-
chacha). Se comprometi6. Termindé sus estudios de con-
table. Se casaron. El dia de la boda se hicieron fotogra-
fias. Pasaron la luna de miel en algun lugar tranquilo y
cercano. También alli se hicieron fotografias (él pertenecia
al Club fotografico). Se hizo solo. Llegd a ser persona aco-
modada. Tenia casa propia en uno de los nuevos repartos

suburbanos. Entonces tuvieron hijos. Estos crecieron ali-
mentados con el respeto y carino de sus padres. Fueron a
un colegio catdélico. Los ensenaron (en la casa) a tomar
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ejemplo de su bienamado padre. Fueron grandes. Termina-
ron de estudiar. Trabajaron. Se casaron y se comprome-
tieron a su vez con buenas muchachas. Y tuvieron hijos. Y
¢l tuvo entonces nietos. Y para este tiempo estaba ya algo
viejo y enfermo. Y murié. Fue enterrado, y a su entierro
fue mucha gente, no le debia a nadie (no tenia enemigos).
Y su muerte caus6 mucha pena. Todos lo querian. Descan-
sa en paz (en un panteén pagado al contado).

1956



MI AMIGO JUAN

Aristides Arche






UAN era un tipo que valia
lo que pesaba en oro; buen
companero, arriesgado en el deporte, joven y habil; en fin,
el acompanante ideal para una excursion de caza submari-
na. Antes de lanzarnos al mar aquella manhana, nos habla-
ron de los tiburones que pululaban por las aguas en las cua-
les habiamos dccidido cazar. No hicimos caso. Siempre era
igual, los viejos nos decian que habia muchos tiburones, pe-
ro nunca veiamos uno. En fin, haciendo gala de nuestro va-
lor (yo me sentia seguro al lado de Juan) nos lanzamos
al agua y comenzamos a nadar, atentos a los movimientos
del fondo, que en apariencia cstatico, podria en cualquier
momento descubrirnos el lomo apetitoso de un pargo o la
cabezota con ojos saltones de una cherna. Llevabamos ya
algin rato (Juan sicmpre delante de mi. El era mas ex-
perto), cuando impulsado por mi costumbre de mirar hacia
atras, no por nada, sino porque uno nunca sabe... noté
la presencia ominosa de una enorme cornuda que Se nos
acercaba nadando velozmente. (En esos momentos hace
falta una gran presencia de animo). Tomando una rapida
decision, aumenté mi velocidad, pasando junto a Juan quc
se entretenia cn mirar el hermoso fondo marino. Lo dejé
atras... La familia de Juan era pobre. Lo querian enterrar
en una cajita pequena. Yo, que como ellos mismos dijeron
me habia portado muy bien (soy amigo de mis amigos), di
el dinero que faltaba para la ‘“standard”.
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EL VIEJO

Anton Arru][at
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LORENCIO se habia acos-
tumbrado a esperar las
ultimas sorpresas de su vida, ya bastante avanzada, por me-
dio del correo. Todos los dias por la manana temprano se
asomaba a la ventana de su cuarto para esperar el paso del
cartero. Florencio vivia en un hotel, en uno de esos hotelitos
habaneros que alquilan habitaciones amuebladas a bajo pre-
cio. Lentamente su vida se fue reduciendo, fue llegando a sus
limites. Habia sido empleado de los ferrocarriles, y después
de mucho pleitear logré que la compania le concediera un
exiguo retiro que, no obstante, cubria todas sus necesidades.
Se habia casado muy joven. Su esposa era una mujer pe-
quena, gorda y con grandes 0jos que parecian asombrarse
de todo. Reia constantemente y sin venir al caso. Toda su vi-
da padeci6 de extranos mareos que lo obligaban a acostarse
a cualquiera hora del dia. “Tengo falta de estabilidad’’, afir-
maba con las manos extendidas y entraba en su lecho. Nun-
ca supieron con exactitud qué le ocurria. Muridé de un ataque
al corazon, repentinamente, hacia unos diez anos. Florencio
se estremecia al recordarlo. Escucho6 aquella noche que su
esposa lo llamaba desde el bano: “;Florencio, Florencio, me
ahogo!”. El corrio y la encontrdé sobre el bidé, el rostro
amoratado, las manos sobre el pecho jadeante, semidesnuda,
mojada por el chorro de agua. Las gotas le corrian por la
nariz, le salpicaban el pelo. Fue s6lo un momento, luego se
desplom6 hacia atras, su cabeza golpe6 la pared con un
ruido seco, y queddé muerta. Florencio la levanto por debajo
de los brazos y la sac6é del bano, acostindola en su cama.
Después la enterraron y Florencio se mudd para el hotel,
solo.
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Tuvieron una hija que se cas6é con un médico que fue a
ejercer su profesion en un pueblo del interior. ‘“La Habana
esta infestada de médicos”, afirmo6 mientras subia al tren.
A Florencio le llamé la atencion aquel “‘infestada’” en boca
de un médico, y se quedé pensando como seria posible que
los médicos infestaran una ciudad.

Después de casada su hija venia a verlos una vez al mes.
Se quitaba el sombrero y lo ponia sobre el sofa de la sala.
Siempre bajaba con sombrero a la ciudad. Parecia que acaba-
ba de llegar de un largo viaje, que acababa de descender del
barco o del avion. Después de la muerte de su madre venia
cada dos meses a ver a Florencio, que ya vivia en el hotelito.
Fueron anos de un estricto cumplimiento matematico. Flo-
rencio sabia el dia que le tocaba a su hija visitarlo, y la es-
peraba. Pero con el tiempo, las obligaciones de su casa, la
crianza de dos hijos, decidié desaparecer por tres o cuatro
meses seguidos. Cuando reaparecia con su sombrerito de
siempre, inundaba la habitaciéon con excusas y sonrisas. Los
ninos gritaban y se peleaban sin cesar, transformando el
cuarto en un campo de batalla. Las flechas, las pistolas, las
persecuciones, el estampido de los “fulminantes” atronaban
el espacio, y dejaban atontado a Florencio.

Su hija colocaba paquetes de compras en el suelo, sobre
la mesa; se despojaba del sombrerito, que ya tenia el velillo
un poco gastado, y se sentaba a conversar con su padre. Lo
ponia al corriente de todo cuanto habia sucedido en su casa
desde que no se veian. El escuchaba los mil detalles abruma-
dores de la vida cotidiana: si habian pintado los muebles, si
tuvo a uno de los ninos con diarrea, si la cocina no funciono
y la vecina, que era muy atenta, le prest6 una cocina de luz
brillante, asi y asi, hasta lo que habian almorzado esa tarde
antes de salir para La Habana.

El casi no tenia nada que contar, salvo ligeros achaques.
Se revolvia en el asiento buscando algo que contarle a su
hija y narraba las cosas mas disparatadas e inconexas. Sen-
tia esa opresion en la garganta, esa molestia en el cuerpo
que se experimenta cuando estamos obligados a conversar
con alguien que no veiamos desde tiempo atras. Sin embar-
go, su hija lo contaba todo con verdadera pasion de mujer
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que esta entregada por completo a la vida que hace. El pare-
cia escucharlo todo desde la gran distancia de sus setenta
anos, como si ella estuviera hablando sentada al final de un
largo corredor.

Luego venian los apretones de la despedida, los besos (‘“‘va-
mos ninos, besos para el abuelo’’), sus nietos sudorosos del
juego se precipitaban sobre su cara y después le sacaban al-
gunas monedas del bolsillo. Se oian los gritos en el pasillo y
la vecina del cuarto de enfrente se asomaba para saludar a
su hija, pasarle a los nihos la mano por la cabeza y regalar-
le cuatro caramelos viejos. Se escuchaban en la escalera los
gritos de los ninos y los reganos de su hija para que tuvieran
cuidado al bajar y no se fueran a romper una pierna.

No obstante, a pesar de estas molestias, cuando pasaban
los meses y su hija no volvia a verlo, Florencio se instalaba
en una guagua y llegaba al pueblo, que no era otro que Hoyo
Colorado, a quejarse del olvido en el cual lo tenia su familia.
Cuando regresaba al hotelito se preguntaba, extranado, por
qué habia ido a verlos si la guagua se demoraba muchisimo
para su edad, los rinones le dolian de estar sentado tanto
tiempo, el polvo y la tierra colorada le ensuciaban la cara
le irritaban los 0jos, y por qué se quejo que lo olvidaban si
¢l estaba también como olvidando. .. Pero aqui se detenian
sus pensamientos y de pronto sentia miedo. Entonces iba al
café de la esquina y pedia un café con leche y tostadas.

Si esta era su vida, ;qué podia esperar todas las mananas
al paso del cartero? Su hija, naturalmente, nunca le escribia;
sus otros parientes estaban muertos o no tenian interés en
hacerlo; sus amigos de otro tiempo andaban por ahi perdi-
dos, cada uno en lo suyo. A los setenta anos la muerte lo
habia dejado bastante solo. No se puede vivir tanto tiempo
sin quedarse solo. Una tarde, entre muchas tardes iguales,
tuvo esa experiencia. Tomoé su bastén y su sombrero y fue
a la acera del Louvre para ver si se topaba con alguno de
sus viejos amigos que tenian por costumbre encontrarse en
aquel lugar. Se par6 cerca de una columna, apoyado gra-
ciosamente en su baston, mirando a la gente pasar por el
soportal, y de espaldas a la calle repleta de maquinas. La
famosa acera estaba llena de gente que pasaba de un lado



184 EL VIEJO

al otro, pero a las cuales no conocia. Espero6 y espero, y no
vio a nadie. Regreso a su hotel. Al entrar el muchacho de la
carpeta le entrego una carta. Esa carta le di6 la solucion de
su problema.

Subi6 a su cuarto presa de gran agitacion y la abrié. Era
una simple nota de propaganda de la sastreria del barrio.
Volvié a bajar y fue a la sastreria. Nunca habia estado en
ella. Entré nerviosamente, le sudaban las manos. Se acerco
a un dependiente y le pidié una camisa blanca de cuello, que
no le hacia ninguna falta, por supuesto. Con gran esfuerzo
recordo la talla que usaba. El dependiente, antes su vacila-
cién, le puso la cinta métrica para cerciorarse.

La camisa estaba ya frente a él, sobre el mostrador de cris-
tales iluminado, cuando pensé que su plan tendria mayor
efecto si compraba dos camisas, en vez de una. Asi lo hizo.
Detras del mostrador el dependiente se inclind a llenar el
vale de compra, cuando €l con voz temblorosa se apresuro a
darle su nombre y direccion. El dependiente escribia y Flo-
rencio insistia en que deseaba hacerse cliente de la casa, re-
novar toda su ropa vieja, pasada de moda. .. Insistié en que
continuaran enviandole por correo los futuros anuncios de
la sastreria. El era un hombre muy ocupado y no podia es-
tar al tanto, tal como eran sus deseos, de todas las ventas y
liquidaciones de la casa, pero que no dejaran de informar-
le por correo... Y sali6é con sus dos camisas bajo el brazo.

Bajo al centro de La Habana. Compro todas las revistas,
periddicos y folletos que encontré. Se sentd en el Parque
Central y comenz6 a ojearlos minuciosamente. Se detenia
en todos los anuncios que le interesaban, doblaba la punta
de la pagina, y continuaba revisando la revista. Luego paso6
por una carpinteria y entregoé al carpintero el proyecto de
un mueble que él mismo habia disenado momentos antes.
Le suplicé que lo tuviera terminado en veinticuatro horas.
Prometio pagarle el doble de su precio. El carpintero obser-
vo el diseno, entro en el taller, volvié a salir y con una son-
risa en los labios le prometié entregarle el mueble en vein-
ticuatro horas.
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A la tarde siguiente los vecinos de la parriada vieron llegar
a la puerta del hotel un camion cargando un gigantesco es-
critorio, barnizado de oscuro y con veinte gavetas. Lo su-
bieron con sogas al cuarto de Florencio. El indico a los
“agencieros” el lugar y alli lo colocaron. Cuando se fueron,
fij6 en cada gaveta unos cartoncitos que decian: ‘“viajes”,
“folletos”, ‘“catalogos”. ..

Su proyecto estaba convirtiéndose en realidad. La noche
anterior habia recortado cuidadosamente todos los anuncios
y cupones de las revistas que habia comprado, echandolos
al correo. Después de sacar sus cuentas cuidadosamente,
cuanto le quedaba, pagados el cuarto, la comida y la ro-
pa limpia, habia comenzado a invertirlo en suscripciones de
todo tipo y lugar, de acuerdo con el descubrimiento de aque-
lla tarde, ya memorable en su vida. No estaba dispuesto a
perder el incentivo de lo inesperado. Unas revistas traerian
otras, nuevos cupones que llenar, nuevos anuncios, las cuen-
tas, los acuse de recibo, las cartas solicitando otros pedidos.
Era como una reaccion en cadena. Empezando no se sabia
ya donde terminaria. Y él no queria que terminara nunca.

Luego, a la semana, descubri6 los cursos por correspon-
dencia. Recibi6: “Aprenda usted dibujo comercial en un
mes’’; “Hagase de un cuerpo de Atlas”; “Estudie radio me-
canico en su casa’; “Somos la palabra de Dios”; ‘“Inglés en
veinte lecciones’; “Aprenda el secreto de la mente y su do-
minio”, y muchos mas. Cumplia con todos los requisitos de
los cursos, mandaba el dinero puntualmente y contestaba
los examenes. Debido a su edad, lo unico que no podia hacer
eran los ejercicios calisténicos de ‘“Charles Atlas”’. Una vez
tan solo se atrevid a tocarse la punta de los pies, y cay6 en
la cama con fuertes dolores en la espalda que le duraron
una semana. Sin embargo, nadie podia sorprenderlo en la
mentira, y escribié afirmando que alcanzaba un gran des-
arrollo en los musculos del pecho y los brazos.

Su Unico interés residia en recibir correspondencia, en el
hecho de recibirla, fuera lo que fuese; lo demas le era in-
diferente. Cumplir los requisitos, llenar los examenes Yy
mentir de vez en cuando, era el modo de continuar recibien-
do las lecciones por correo, el modo de hacer triunfar su plan
de entretenimiento. Como se supondri, el colmo de su exci-
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tacidn, y por tanto de su felicidad, consistia en esperar el
cartero todas las mananas. Se levantaba temprano y se ves-
tia. Ya habia realizado sus observaciones. Por ejemplo, sa-
bia que el cartero pasaba bajo su ventana a las nueve rayan-
do los dias sin lluvia, y cerca de las diez los dias de lluvia.
Aprendié a distinguir la capa de agua del cartero. Habia
observado también que el cartero repartia la corresponden-
cia del siguiente modo: primero, en las casas de la acera
de enfrente hasta la mitad de la cuadra, luego pasaba a la
acera del hotel y repetia lo mismo. Cuando su reloj marca-
ba las nueve, se asomaba a la ventana antes de que ¢l cartero
entrara al vestibulo. Asi tenia la oportunidad de mirar al
interior de la bolsa del cartero. Esto le permitia observar
cudl de los sobres, por su tamano y color, podria ser para él.
Era casi una apuesta consigo mismo que se decidia al bajar
a la carpeta y recoger la correspondencia. “Es cierto, aquel
sobre amarillo era para mi”. Cada equivocacion le descubria
que un nuevo pedido, una nueva suscripecion, un nuevo curso
comenzaba a llegarle desde esa manana feliz.

Cuando recibia correspondencia subia a su cuarto, se sen-
taba junto a la ventana en un cdmodo sillén, y abria los so-
bres con delicia. Al encontrar algo que le convenia, un
nuevo curso, el anuncio de alguna compahnia de pasajes
que regalaba una guia de Roma a quien la solicitara, se le-
vantaba inmediatamente y sentandose al inmenso escritorio
escribia una carta solicitandolo, con su letra clara y precisa.
Hacia el sobre y lo colocaba debajo de un cenicero, que re-
presentaba un caballo galopando, hasta el atardecer en que
iria a depositarla personalmente en el buzén de la oficina
de correos. Jamas ech0 nada en el buzon de la esquina del
hotel. Después de hacer esto, ordenaba la correspondencia
en los respectivos cajones del escritorio. Se preparaba el des-
ayuno y salia a dar una vuelta por el barrio.

Al atardecer levantaba el cenicero, tomaba la carta, cogia
su sombrero y empunando el baston salia rumbo a la oficina
de correos. Alli compraba el sello y echaba la carta. Luego
en el salon central, frente al gran reloj de pared, extraia su
reloj del chaleco y consultaba la hora en ambos relojes. Los
dos debian marchar conjuntamente. Asi no habria equivo-
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cacion con la hora cuando se asomara a la ventana al dia
siguicnte a esperar el paso del cartero. 'Todas las noches ha-
cia lo mismo. Despucs iba a comer y regresaba al hotel.

Con cada nuevo envio comenzaba los calculos de tiempo.
Apuntaba en una libretica la fecha en que depositaba la car-
ta; los dias que se demoraria en llegar a su destino. Calcula-
ba el nimero de dias que se tomarian en contestarle y lo
apuntaba al lado. ISstos cilculos le permitian estar infor-
mado. No queria dejarle nada al azar. “T.os viejos no tic-
nen tiempo que perder”, pensaba.

Pero la vida esta llena de imponderables, y ¢l corrco tam-
bien. A pesar de sus cilculos, las cosas no le salian siempre
a pedir de boca. A veees su correspondencia se interrumpia,
el cartero pasaba de largo. Su inquictud lo arrastraba a es-
perar que el cartero repartiera la correspondencia ¢n (o-
da la cuadra, a sabiendas de que nunca volvia sobre sus
pasos. Pero ¢l queria negar esa certeza, resumen de sus
muchas observaciones. Cuando ocurria esa catastrofe, se
sentia aplastado, enfermo, abandonado. Optaba por acostar-
se y no se levantaba de la cama. “Ista es mi manera de
protestar”. Pero las interrupciones cn su corirespondencia
no duraban mas de un dia o dog, felizmente.

Pero una vez sucedid algo imprevisto, terrible, algo que
no pudo explicarse. Pasé una semana entera sin recibir
ni una carta. Su casilla en la carpeta del hotel estaba va-
cia un dia y otro. Iira algo que nunca le habia pasado. Kl
corrco funcionaba mal, pero no tanto. Un dia o dos, podia
soportarlo, pero una semana cra imposible, intolerable. Su
impaciencia se volvio febril. I'ue a la estacion de corrcos
a preguntar qué sucedia con sus cartas. I8l habia llenado
todos los requisitos, su dirceceion estaba correclamente cs-
crita, pagadas puntualmente las mensualidades de los cur-
Sos... ;No podia haber error! Kl empleado lo escuchaba
con la hoca abierta. Florencio esgrimia el baston, lo agitaba
como un director de orquesta. ISl empleado reviso el libro
de la correspondencia retenida, pero su nombre no apare-
cia alli. Florencio Je suplic6 que buscara en otros libros.
IZ1 empleado respondid que no habia otros libros. Floren-
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cio levant6 el bastéon, amenazante, y grité que le ocultaban
sus cartas, que se las robaban; que €l recibia la mayor can-
tidad de cartas del barrio, que era un hombre muy ocupado,
y se negaban a entregarselas por envidia o haraganeria.
Amenazd con quejarse al mismisimo Ministro de Comuni-
caciones en persona; dijo que tenia amigos influyentes. ..
De pronto se dié cuenta que el empleado de la taquilla le
daba la espalda y hablaba con otros, sin hacerle caso, co-
mo si fuera un loco o un pordiosero. Indignado, bajo el bas-
tén, lo empunod contra el suelo... y salié de la oficina ra-
pidamente. Al recoger la llave de su habitacién, clavo la
vista en la casilla: nada. Con aire falsamente distraido, le
pregunto al empleado de la carpeta: nada. Subi6 a su cuarto.

Apenas habia entrado cuando sali6 de nuevo. Necesitaba
hacer algo. No podia quedarse con los brazos cruzados. El
remedio de acostarse todo el dia era un engano demasiado
pueril ante la magnitud de su situacién. jUna semana, una
semana! Era para enloquecer. Lo que nunca le habia ocu-
rrido. Si se acostaba seria peor. Se pondria a cavilar. Debia
distraerse hasta la mahana siguiente. ‘“;Me estan olvidando,
me estan olvidando!”’. Tomo la guagua para Hoyo Colorado.

Estaba sentado en la sala de la casa de su hija, conversan-
do distraidamente, escuchando la relacion pormenorizada de
su vida, cuando llamaron a la puerta. Ella se levant6 y él
pudo reconocer desde su asiento la figura del cartero, su
traje azul, la gorra, la bolsa de cuero, que entregaba a su
hija un ntimero de sobres de diversos tamanos y colores.
Convulso, se puso de pie. Su hija cerré la puerta y entré al
despacho de su marido. EIl fue tras ella y entré también.
Escuch6 vagamente que su yerno lo saludaba. Sintié que le
ponia una mano en el hombro; pero él no contesté al saludo;
no apartaba sus ojos de los sobres. Alli, junto a otros, habia
uno grande, amarillo, idéntico al sobre donde le enviaban los
cursos de inglés. Una sospecha lo hirié. “;Es éste para
mi?”, pregunt6é jadeante. Su hija lo miré y le dijo que ella
estudiaba inglés por correspondencia, y queria que sus hijos
lo aprendieran también. Creyo6 escuchar que le pedia discul-
pas por no contarselo antes, pero ella queria darle la sorpre-
sa al llegar un dia a su habitacion hablando inglés... El
habia tomado ya el sobre entre sus manos y lo abria nervio-
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samente. “Es mio”, penso. ‘“Supieron que iba a estar aqui
y me lo enviaron a esta direccion. Hice muy bien en venir,
creo que fue una corazonada”. “;Tu también recibes el cur-
so, papa?”. Vio que una mano le quitaba el sobre. ‘“Déjame
ver cuanto me dieron en el examen’’, dijo su hija. El vi6 co-
mo el sobre se alejaba y levanté la vista, alelado. El médico
con su bata blanca se habia vuelto a sentar. Detras de su
cabeza habia un enorme librero negro pegado a la pared.
Florencio alargé la mano violentamente para retener el so-
bre que se alejaba y rompio el cristal del botiquin. Cayeron
con estruendo algunos pomos haciéndose ahicos. Una man-
cha azul de metileno se extendi6 tenazmente por el suelo.
Florencio escucho sus voces, alarmadas por lo que ocurria.
Habia gotas azules en la bata blanca. “Voy a inscribirme
en los cursos de inglés”, dijo.

Su yerno se acerco y le tomé el pulso. El apartdé la mano
bruscamente y salié de la habitacion. Su hija lo siguié. Ya
afuera, Florencio pidi6 disculpas por lo que habia sucedido.
Se excusé. Dijo que a veces se le nublaba la vista. Prometio
pagar el gasto del vidrio. Prometié regalarle un sombrero
nuevo a su hija. Ella le pidio que se quedara en la casa hasta
que se sintiera mejor, después su marido podria llevarlo a
un oculista muy bueno que vivia en el pueblo y era amigo
de la casa. El insisti6 en marcharse. Recordo que ella le
habia dicho que los nihos regresarian de la escuela a las cua-
tro, y la proximidad de esa hora fatal, su reloj marcaba las
tres y media, lo determiné a marcharse de una vez. Tomoé
su bastén, su sombrero y salié. En el portal se topé con una
mujer que entraba en la consulta, vestida de azul. Se es-
tremecié y record6 la mancha en el piso del despacho. Su-
bié a la primera guagua que pas6 hacia La Habana.

Ya en la ciudad, ‘al pasar por el Prado, le sorprendid el
ajetreo y el bullicio. Los policias cerraban las calles con
largas barreras amarillas. Vié que habian puesto gradas a
lo largo de las anchas aceras del Capitolio, donde la gente
comenzaba a sentarse. Los heladeros y granizaderos tocaban
sus campanillas y voceaban. Pasaban la calle negritos lle-
vando en las manos cubos repletos de hielo y refrescos. Al
bajarse de la guagua pasaron varios muchachos junto a él
con pitos, matracas y gorros en la cabeza. Uno le arrojo a
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Ja cara un punado de confetti. Era la primera semana de
carnaval, y ¢l ni se habia dado cuenta. ‘“Vivo como un ani-
mal encerrado”, penso.

Cuando caminaha hacia el hotel vié varias maquinas con-
vertibles y camiones parados junto a las aceras, llenas de
gente disfrazada, con mascaras y guindajos, que adornaban
los carros y se preparaban para el desfile. Al entrar al hotel
un camion pasé pitando; una muchacha le grité “;Oye, vie-
jo, quitate la careta!”, y le arrojo una serpentina que cayo
a sus pies con un ruido seco. Florencio bajé la vista y vio
que la serpentina ocultaba una piedra. “Cono, esta gente
queria matarme’’, y entro en el vestibulo del hotel. El mu-
chacho de la carpeta no estaba en su puesto, y aprovechan-
do la ocasion, fue directamente a su casilla. No encontré
mas que la llave. Registrd febrilmente en todos los lugares,
pero no habia nada que se pareciera a un sobre. Cogi6 la
llave y subié. “Sec estan olvidando de mi, se estan olvidando
de mi”.

Esa noche al acostarse sintido que tenia un poco de fiebre,
el pecho oprimido. Ya en la cama repaso todos los errores
posibles que pudo cometer al llenar los cupones o solicitar
una suscripcion cualquiera. No podia recordar exactamente
cual de esas suscripciones habia fallado. Eran casi infini-
tas... Las inmensas gavetas de su escritorio estaban ates-
tadas de papeles, sobres, guias, cursos, lecciones. Casi no
se podian cerrar. Esa noche habia tratado de buscar en
ellas alguna orientacion, algo que le explicara la causa de
la interrupcién cn su correspondencia, y no pudo hacerlo.
Ahora desde su cama las veia abiertas, hinchadas, algunos
papeles en el suelo. Nunca tir6é al cesto nada de lo que reci-
bia, y no estaba tampoco dispuesto a hacerlo. Calculd el
tiempo de su Gltima carta consultando su libretica de apun-
tes a la luz de la lampara del velador, y supuso, con es-
fuerzo, que a la manana siguiente recibiria algo al fin. Ese
pensamiento optimista lo calmé un poco. Le permitié dor-
mir unas horas. Sond que la mancha azul del despacho se
transformaba en un cartero que le extendia un sobre blanco,
y ¢l luchaba por alcanzarlo, y nunca lo lograba. Soné que
un cartero lo perseguia por callejones oscuros, y €l queria
detenerse y no podia. De repente, abri6 los ojos sobresalta-
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do, como si le hubieran tocado en cl hombro. Se incorpord
en el lecho y cncendi6 la luz. Tenia la garganta reseca y
sudaba copiosamente. Escuché las risas lejanas de personas
que pasaban por la calle y el ruido del automoévil. Recordé
que estaban en carnaval. Se levant6 y tomé un vaso de agua.
Cuando volvio a acostarse pensoé cn lo que le traeria el car-
tero manana. Después una indiferencia tenaz se apodero de
él, y se qued6 dormido.

.Era la luz que entraba por la ventana? Florencio acos-
tado, respiraba fatigosamente. Llamaron a la puerta. Al-
guien se estaba quejando, si, se quejaban. ;Quién seria?
Escucho6 voces en la cscalera. Esa maldita vecina metiendo
las narices en todo, mirando sin cesar, regalando carameclos
viejos. Golpeaban, golpeaban. ;A quién, a quién estaban
golpeando? “Sudo demasiado. Ya es de dia. ;Qué haces ahi
sentada en el sillon?”. “Te estoy tejiendo un abrigo para
este invierno, Florencio”. ‘“‘Cuantos esfucrzos y fatigas para
conseguir la pension... Tengo que ir hoy para cobrar este
mes. Me hace falta dinero para el curso de Charles Atlas.
Debo revisar mi libreta. El cartero vendra. Son cerca dec
las nueve. Voy a levantarme, voy a levantarme’”. Y murio.
Esa manana el cartero dejé para ¢él varios sobres. Todo pa-
recia volver a su curso normal.

1957






INSUBORDINACION

Manuel Diaz Martinez






N uno de sus freeuentes y

fruetiferos viajes al ex-

tranjero, mi padre trajo del Peri un enorme reloj de pie.

Contaba que se lo habia regalado, luego de eerrar la esplén-

dida transaeeion, un eomereiante limeno a quien habia ido
a vender una importante cantidad de tabaeo en rama.

Kl reloj era hermoso: un mueble imponente, unos solem-
nes péndulos dorados y una esfera eomplicada que pareeia
la misma eara inmortal del tiempo. Creo que a mi padre le
eostd mas el flete del dichoso reloj que lo que en realidad va-
lia éste; pero ni en ello hubo de fijarse, pues desde el primer
instante —segtn ¢l mismo deeia— qued6 sujeto a los tragi-
eos eapriehos de la inexorabilidad.

Sin duda, del reloj lo que en prineipio mas gustaba a to-
dos era el aristocratico gong eon que anuneiaba las horas.
Después, eon el eorrer de los anos, fue gustando menos, hasta
el elimax del disgusto, por los aconteeimientos que sera ne-
eesario que ustedes pasen a eonoeer.

Desde que recuerdo haber empezado a tener uso de ra-
70n, no he visto que hubiera en mi casa objeto ni tema eapa-
ees de ahsorber tanto el seso de mi padre eomo el reloj y
euanto le eoneerniera.

El reloj llegd a easa mucho antes de que yo naeiera, lo
cual quiere deeir que fue uno de los tantos eontratiempos
que ya me esperahan en el mundo. Me eontaban que mi pa-
dre, siendo yo pequeno aun, se enfermo eierta vez que se des-
eompuso el meeanismo del gong, y que cuando llegaban las
horas en punto, se desesperaba eomo si, al no oir el golpe
sonoro del gong, se le hieiera un doloroso vacio en el cere-
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bro. Hubo menester de una urgente reparacion del reloj
para evitar que mi padre cayera en el vacio de su cerebro.

Las amistades que nos visitaban —hasta entonces bastan-
te numerosas— optaron saludablemente por no frecuentar-
nos; y alrededor de nuestra casa, de nuestra familia, de cada
uno de nosotros, se fue creando una nebulosa de opiniones
sombrias. Fuimos entrando, lenta y singularmente, en los
circulos del misterio, cosa ésta que, si en otra época y en
otros paises no significaba nada, en nuestra época y en nues-
tro pais es casi peligrosa.

Desde que naci, pues, estoy viendo el reloj y oyendo ha-
blar de él. Era algo, en nuestras vidas, tan inevitable como
la muerte y tan autoritario y decisivo como la misma vida.
Por ejemplo: la mayor esperanza que con respecto a nuestro
futuro abrigaba mi padre era la de que, a su muerte, el reloj
pasara a nuestro poder, a lo cual le daba un sin duda positivo
caracter simbodlico. Aun recordamos con escalofrios las
amonestaciones que nos echaba delante del reloj, y ahora
comprendemos todos que lo hacia con el fin de dejar un
ejemplo mas duradero que los corrientes.

El caso fue que mi padre murid. Sus ultimas palabras,
después de los consejos que repartio entre los que estabamos
rodeando su agonia, fueron para el reloj. Dijo:

—Quedaras ahora en manos de los demas. Ellos te res-
petan como yo y sabran seguir respetandote. En ti quedo
para ellos. Ellos saben. ..

La casa, con la definitiva partida de mi padre, Qquedé como
deshabitada, y nosotros quedamos practicamente como so-
nambulos, como si hubiéramos marginado nuestra existen-
cia, nuestro sabor de vida, es decir, hasta cierto punto, nues-
tro misterio. El era, entre nosotros, el poder mayor de toda
sensacion hogarena, la fuerza de la cual emanaba la unidad
de nuestro hogar, no obstante haber sido inflexible su seve-
ridad para con nosotros.

La muerte de mi padre dej6 algo mas que tristeza vulgar;
algo mucho mas agobiante, poderoso, tiranico que el dolor
de la pérdida absoluta; algo que se nos antojaba arido y
brutal.

Nuestros amigos continuarian notando nuestras incom-
prensibles anomalias, porque ni aun después de la muerte
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de mi padre se atrevieron a reanudar sus visitas. Los que
conocian de nuestros problemas, en cualquier parte nos
observaban con reserva y extraheza, y sus 0jos parecian
responder nerviosamente a preguntas inexpresables.

El reloj siguié con nosotros algun tiempo, y mas lo hu-
biéramos tenido si, a través de los dias, de las horas, de los
minutos, no hubiera ido creciendo hasta llegar a despla-
zarnos hacia el piso y las paredes. Su terquedad mecéanica
llegd a pasar por sobre el amor de mi madre. A media no-
che, parecia trasmitir las érdenes de un pasado angustioso.
La casa se achicaba y agrandaba en nuestras venas de acuer-
do como el pasado nos reducia el corazén o nos lo agrandaba
mediante el gong del reloj. Los viejos retratos se animaban
groseramente en sus marcos y nos hacian vivir insomnios
desdichados. Los sollozos de la noche llovian torrencialmen-
te en nuestro ser. Los que en casa estudidbamos llegamos a
aborrecer las tragedias griegas.

Un dia, mientras reia, quedé crucificado en el triangulo
sonoro de las tres.

En un momento, mis primos y yo salimos del sopor de los
péndulos del reloj y, sin mas preambulo, alzados en nuestros
sentimientos y en toda nuestra indignacién, derribamos el
reloj a pedradas. Desde entonces sabemos que mi padre des-
cansa en paz y que vivimos sin margenes patéticos.

1958






LUIS FELIPE

Manuel Villabella






XISTIO o no existi6 Luis
Felipe?... A veces yo mis-
mo lo dudo y me quedo clavado en esa pregunta como el que
esta metido en un hoyo sin poder salir. Luis Felipe tendria
unos 32 anos, era alto y fuerte; su cara negra como el aza-
bache brillaba cogiendo un tono extrano con los ajetreos
del trabajo. Se diria que toda esa cara se trazo de un solo
golpe; porque cuando Luis Felipe hacia por reir se estiraban
con ¢él los ojos, que se ponian chiquitos, tan chiquitos que
casi no se veian y entonces se entreabria su boca sélo un
poco (esta era su forma de reir para dejar ver los colmillos
grandes y blancos.)

. Qué si hace anos que lo conocia?. .. Figurate: llevo doce
anos en el negocio del lavado de ropa y estos doce anos me
los pasé a su lado por las mahnanas, porque era en su carre-
ton que repartiamos la ropa. ;Este Luis Felipe tenia cada
cosa. . .! Figarate que a veces me violentaba con él y mucho
que pensé buscarme otro ‘“planchero” porque se hacia muy
tarde: el pobre negro tenia consideraciones hasta con el mu-
lo; no queria darle golpes. Antes yo creia que me gustaba
conversar con Luis Felipe; pero en verdad me di cuenta que
solo era porque yo conversaba solo. El se limitaba a
su “si, si” y a su ‘“no, no”, habituales en él. Un dia le pre-
gunté:

—Luis, ;doénde tu vives?

—Hum. . .lejos, muy lejos. ..

Y no contesté mas nada: fue cerrando la boca poco a po-
co (su boca no parecia nunca cerrada totalmente porque
quedaba asi, como entreabierta), se aguanté mas de las rien-
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das del mulo y no le sali6 ni una nueva palabra. Estaba
quieto como un poste y yo me fijé que ni los ojos se le
movian.

A mi me dijeron una vez que Luis Felipe no tenia casa ni
familia y dormia en una sociedad donde le daban albergue,
tirado en el suelo. ...Si es verdad, nunca lo supe. Pero era
lo méas seguro.

Mis conversaciones con Luis Felipe en estos doce anos fue-
ron grandes, no vaya usted a creer; y hablamos de la situa-
cion, de la vida y le hablé hasta de mi familia. O mejor
dicho, yo hablaba solo; porque en realidad Luis Felipe siem-
pre con su ‘“si, si” y “no, no”’; pero yo me creia que €l con-
testaba y ahora me hago esta pregunta: ;como yo podia
hablar solo tanto rato?... No sé...

Cuando yo bajaba los cestos llenos de ropa, Luis Felipe
no se movia del carreton y se quedaba muy quieto, como el
gue mira un punto fijo no sé donde. Al irnos, le decia:

—~Cuando quieras, Luis Felipe.

El contestaba con un movimiento de labios que se abren
sin abrirse y se cierran no sé como. Era un ruido mas bien
que le salia de su boca. Y entonces echaba a andar el carre-
ton con un orgullo que se reflejaba en su rostro. Solo re-
cuerdo que en una ocasion bajo del carro: fue para mi cum-
pleanos. Yo estaba alegre porque no era para juego: ya
eran los 39. Y me habia dado cuarenta ‘“palos’ por todos los
“cafeses’’, cuando llegamos a la fonda de los chinos a entre-
gar las ropas. Yo le dije:

—Luis Felipe, baja, vamos a darnos un trago.

No sé qué contesto, o si no contesto no me di cuenta; pero
bajo del carretén y entré conmigo en la fonda, se tomé una
cerveza, no sé ni qué marca, porque cuando yo le dije: “Luis,
pide la marca que quieras’”, se limité a reir, o a mover los
labios asi, en la forma que €l lo hacia y cogio la que el chino
le puso encima del mostrador. Aquel dia la entrega fue ra-
pida y algunos se quedaron sin la ropa limpia; total, una vez
al ano no hace dano, y yo estaba contento, mas que por mi
cumpleanos qué sé yo... Son de esos dias que uno tiene
‘“abiertos’’.

La manana del robo al ‘“Banco Industrial”, nosotros sali-
mos juntos, lo recuerdo claro. Cuando llegamos a la Plaza
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de las Mercedes, se empezaron a oir los comentarios. Re-
cuerdo que un hombre me dijo: ‘“Entraron armados hasta
los dientes un moreno y dos mas. Se llevaron mas de
cien mil pesos”.

Cuando monté en el carretéon se lo repeti a Luis Felipe:
“Eran un moreno y dos mas y se llevaron mas de cien mil
pesos”’. Yo creo que él me dijo algo o no sé si respondid
asi con su abrir y cerrar de labios. Los comentarios eran
varios: cada uno tenia a su manera. El dueno de una cafe-
teria me dijo: “Mira muchacho, no seas bobo; eso fue una
combinacion entre gente grande para quedarse con la plata
y dar la mala. ;Tu crees que estamos en Chicago?... Ar-
mados hasta los dientes y de dia. . . jque vayan con el cuento
a otro lado!...” Este comentario lo escuché nuevamente al
pasar los dias; porque los periodicos seguian hablando de las
pesquisas y la busqueda de la policia. Pero nada més...

Luis Felipe era un hombre cumplidor. Por eso me ex-
trand no verlo aquella manana y tuve que buscarme a otro
planchero, a Lucas, para poder repartir la ropa.

— Y Luis Felipe?

—No sé —me contesté Lucas—. Debe estar enfermo; es
raro. ..

—Primera vez en doce anos —dije yo.

Al otro dia tampoco vi a Luis Felipe y me extrand, aun-
que todo es posible y cualquiera se enferma.

Yo nunca compro periddicos. Las noticias me llegan se-
gun lo cuenta uno y después el otro. Total, uno siempre se
entera; pero aquel dia me di6 por comprarme uno, pues en
primera plana venia con letras grandes: ‘Muerto en forma
misteriosa el ladron del Industrial”’. Abajo venia algo mas
con letras mas chicas: ‘“Fue identificado el occiso como el
popular asaltante conocido por ‘“El Moro”.

“El Moro”...Si; yo muchas veces escuché ese nombre.
Estuvo complicado en asaltos sensacionales. Era un pan-
dillero de esos que nadie conoce y que solo se sabe de ellos
de oidas. Dicen que hacia anos que lo buscaban; pero nunca
lo encontraban. Cuando segui revisando el periédico y vi la
fotografia de “El Moro”, con la boca a medio cerrar, fue que
me sorprendi... ;Como, adivind usted? Aquella fotografia



204 LUIS FELIPE

era de Luis Felipe; yo lo vi muy bien, aquel era Luis Felipe.
Si hasta la camisa que traia me era conocida. Oigame, ver
eso y correr para la casa de los chinos fue una misma cosa.
Cuando entré, José Lee estaba fregando los cacharros. ..

—Capitan, mira periddico, mira foto!

—Hummm, ;qui pasa a ti? Foto... si... ;y qué?
—; Quién es este hombre?

—Ese son ‘“Molo’”’, pandillero, ese roba banco. ..

—Capitan ... ;ta no te acuerdas del “planchero’” que ve-
nia conmigo siempre? Luis Felipe. ..

—Lui. . .Felipe... ;Quién son Lui Felipe?

—Capitan, ;tu te acuerdas del dia de mi cumpleanos que
tomamos una cerveza... ?

—T tate quieto, yo no sé cuando son dia de tu cumple-
ahos. Tu trae ropa limpia, yo paga dinero, yo no sé mas
na...

Cuando agarré el perioddico otra vez, que lo habia abierto
en el mostrador, no paré hasta que vi a Gémez, el gallego
encargado del hotelucho donde dejaba yo la ropa.

—GObmez, ;ta te acuerdas de Luis Felipe?
—;Quién es Luis Felipe?

—EIl carretonero que repartia mis ropas...Un moreno
alto. ..

—Qué sé yo; ti has cambiado muchas veces de ‘‘plan-
chero”.

—No. Siempre era el mismo.

—; El mismo? ;Caray, es verdad que todos los negros se
parecen!

No le pregunté mas nada a Gémez. ;Para qué?...Segui
indagando; pero nadie conocia a Luis Felipe. Después hablé
con Lucas. El ya habia visto el peridédico. Dijo que se le
daba un aire a Luis... pero, que va...esa expresion en la
cara de criminal, jaquel era El Moro!... Yo quise denun-
ciar el caso, declarar que aquel no era “El Moro”... pero,

———

——
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;v quién era Luis Felipe? ;Doénde vivia? ;Su apellido? No
sabia; entonces ;Qué denuncia formularia yo?

Compadre, yo le puedo decir que el negro que andaba
conmigo en el carro era un buen hombre; el que anduvo con-
migo en el carro mucho tiempo; porque el del periédico dicen
todos que es “El Moro”. ;Ahora ti comprendes lo que te
dije al principio?. .. Porque aunque la camisa y el rostro se
parecen, el del periddico es “El Moro”. Lo dice el chino, el
gallego, Lucas y todos... ;por qué no he de decirlo yo?...

1958






EL RESPONSABLE

Armando Entralgo






E duele la espalda. Me due-
le también la cabeza. Senta-

do el santo dia, esperando, no es raro que todo me moleste.
Se mece en un butacén de balance mi companero de accion.
(Qué palabra esta... si hace un chorro de semanas que no
ponemos una).

—La vieja de los bajos tiene un cerebro de mierda. Me
pregunto si no teniamos familia.

—;Como puede alguien tener un cerebro de mierda?

—No puede ser de otra cosa. Apenas piensa algo que
sirva. El otro dia quise que me preguntara una ‘bola’ a la
estacion de policia y no se atrevio.

Me quedan tres calzoncillos limpios. Un par de medias.
Una camisa. El saco que me regaldé Erlinda. ;Pesos? No,
pesos no hay.

Desde la ventana, el panorama es poco sugestivo. Una pa-
red que se derrumba con la humedad, el patio con lavadero,
la caseta de un perrito que nunca esta en la caseta. ;Que
perrito tan dichoso que teniendo caseta no tiene que estar
en la caseta! Asomado, miro como de costumbre. Escupo
para vengarme de los que estan afuera rindiendo la pava.
Cae la saliva, y la tarde incolora. Los escritores hablan casi
siempre de la tarde. De que es gris, de que la mujer amada,
de que los ultimos rayos, etc. Veinte porquerias. Estos es-
critores se deleitan hablando y embaucando a los demaés.
Mi mama3 se lee dos novelitas de esas cada hoja del alma-
naque. ;Sabran algo los literatos del polvo que cubre esta
ventanita en que me apoyo, una de las diversas cosas en
que sigo apoyado para no perder la paciencia?
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Por cierto que hoy hace un mes que no veo a mama. Des-
de que vine para el reparto a esconderme. Estara engor-
dando como siempre que anda nerviosa. La pobre vieja. ..

Atras siento al Rey haciendo bulla. Se zarandea con las
manos en la cintura y cierra los ojos. Parece como si estu-
viera besando una hembra. Lo que queria era hacerse notar
por mi. Sale corriendo hasta la ventana.

—; No te acuerdas de como se baila, Tony?

—Claro que si.

—No puedes acordarte. T no tienes cara de bailador.

—; De qué tienen cara los bailadores, Rey?

—Deja eso. No hay plata ni mujeres ni podemos hacerlo
aunque tuviéramos ambas cosas. No podemos, idiota.

La cabeza se me parte en dos pedazos. Dos pedazos gran-
des también y del tamano de una calabaza partida. Por un
rincon hemos levantado lo que sobrdé de un espejo normal,
en el que el Rey se peina mahana, tarde y noche. El Rey se
hace la idea de que esta libre y que va a salir y que buscara
a su mujer para irse de rumba. Hoy estd peligroso. Se re-
gocija desde temprano con esas anomalias de los buenos mo-
mentos. De un instante a otro, se pone peor. Tiene cara de
anoranza, cara de anormal. ;Acaso no es anormal querer lo
que no es probable?

—Hoy viene.

—; Quién?

—La Unica que puede venir aqui.

— A traer qué?... A chibar seguro.

—Quizéas te arrepientas. . .

—Vaya

—...quizas te arrepientas cuando veas el fajo de bi-
lletes. . .

Este hombre y las nubes. Ni pesos ni nada. El clandesti-
naje es miedo. Por afuera piensan que es guaperia, pero en
realidad es miedo. Miedo a no dar la talla, a aflojarse de
piernas, a salir corriendo. Miedo a no tener una mujer por
la noche. Y a no tener noche manana. El miedo es el arma
que mejor combate. Yo tengo miedo a veces. No me preocu-
po, porque me ha servido para tres o cuatro acciones que
solo con miedo hubiera podido realizar.

—Le dije a la vieja de abajo que la llamara por teléfono.
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—No juegues.

—Ya debe haberlo hecho.

—DMira, no juegues que tengo el dia terrible.

—Pues sigue durmiendo de ese lado. Que la llamara, que
yo queria verla, que tenia ganas de...verla.

—Ojala venga ‘““acompanada’ para que seas tan imbécil.
Esa mujer de abajo la conociste hace un mes y ya la quieres
de toda la vida. Si te cogieran solo... pero me agarran con-
tigo.

—Ah, ;y qué querias? ;Qué no la viera nunca, que no
me sienta hombre nunca? Yo soy hombre, mira los panta-
lones. “Ay, muchacha, ;y tu blusa, muchacha?”

(Confiar a la vieja que estamos imposibilitados de salir a
la calle para hablar por teléfono. Pedirle a su mujer que
venga por aqui). Ella es mas loca que él mismo. Se dejara
seguir. La seguiran. Estoy listo. Frito en la sartén... Bue-
no, por lo menos veré a otra persona. Ganas que tengo de
ver una mujer, aunque sea la de otro. El color del sillon es.
genérico para mi. Lo veo dominante, me guia la vista a
donde le place. De vez en cuando me dejo caer sobre él
para aplastarlo.

—Un nino bobo y una nina boba se casan. Otro bobo se
esconde con ellos en la clandestinidad y a los tres los lleva
la policia. El tercer bobo sabia de antes que eso iba a pa-
sarle. Pero bobo al fin. . .

—Tony, tu eres buena gente, por eso te hicieron respon-
sable de accion. No quisiste ir a la embajada cuando otros
se asilaron. Yo tampoco. No estoy ‘“‘quemado” todavia. Me
gusta La Habana.

. Seré yo tan listo como dice el Rey? Si supiera las veces
que se me traba la razon. Me pesa la pistola. Empiezan a
tirar sobre mi de un lado y de otro. Ellos no saben que
tengo trabada la razén. Como no decido, me pongo tieso
como un palo de escoba.

Al principio fue peor. Cargado de rebeldia y sin practica.
La seguridad de que estaba haciendo 1o justo me imponia
coraje. Después se abrié paso la confianza en mi mismo. Y
para cuando me invade el descontento, para cuando sufro
por las demoras y los riesgos innecesarios, entonces pongo
la mente en blanco. Apelo a la cancion que tanto sonaba en



212 EL RESPONSABLE

la victrola de la Universidad. La he tarareado en situaciones
que bordeaban la muerte.

En el reloj son las siete. A esta hora se come. Nosotros
no. Comemos lo mismo a las cinco de la tarde que a las
tres de la manana. Depende de que haya comida y alguien
cocine. La vieja luego manda una lata de dulces, coco y
queso crema. Al Rey no le quita el sueno la crema. Para
mi, doble racién de queso suavecito.

El Rey es un hombre de esos que los cubanos llamamos
faciles, dispuestos, despreocupados, amigos de la aventura.
Me acuerdo momentaneamente de su familia. Mucho que
habia sufrido durante el ano ultimo: el padre, la madre, los
hermanos del Rey. La dignidad es dificil de llevar adelante
en este mundo. El padre, cesanteado por las acciones del
hijo, fue varias veces a entregar al Rey sus ahorros. Su
vida lleg6 a ser tan provisional como la nuestra.

Cuando uno habita junto al terror, la puerta es un sim-
bolo: separacion entre el presente, el pasado y el futuro.
El presente es de la puerta a las paredes. Y quien se queja...
peor es el futuro, insabido, imposible de saberlo. Un buen
dia se abrira esa misma puerta y saldremos de aqui con el
rostro tranquilo. O con las manos en alto. O ni asi ni asao:
a patadas, dejando la huella de sangre en el piso, con los
ojos abiertos, sin rumbo. Me enredo con frecuencia en estos
pensamientos. Ahora tocan a la puerta.

—Llegb —el Rey se agita. Le pido que me deje abrir. —Es
el toque suyo — asegura. Pero a mi nadie me coge de bobo.
Es un toque que alguien puede repetir de pura suerte.

Subo en una silla y miro por la rendija. En realidad que
su mujer es bonita. Tiene blusa nueva, saya que ya he visto,
y una cara de seguridad que da lastima.

No me deja el Rey bajar de la silla. —Ya ves — y se tira
a la puerta.

La hala hacia el cuarto. La carga, le besa el cuello, baila,
vuelve a besarle el cuello, un cuello con talco.

—Ponme en el suelo, Rey.

—Estas muy linda o estoy muy loco.

Desde el balance, los observo.

Ella se vira y hace como si fuera a lanzarme un zapato.
Trae el paquete de siempre y una cartera. Suelta ambas co-
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sas sobre la cama, la sola cama del centro. Nuestro aparta-
mento es amplio y con los escasos muebles luce abismal. La
cama la usamos en comun, y el sueno inquieto del Rey ya
arroja sus dividendos en mi cuerpo. La noche anterior cho-
c6 el puno en pleno estomago. Desperté rabioso. Siguio
durmiendo como un lirén.

—~Carterita de mi vida, dime qué tienes dentro... —de
lado en la cama, acaricia el bolso de su mujer.

—Abre.

—Antes dime que hay.

—No, no. Abre.

Lo veo tembloroso, con ojos saltando como pelotas. En-
cuentra lo que busca arriba. Tengo que hacerme el indife-
rente. Reviso el cielo raso. Camino del sillon a la ventana.
El hambre me duele.

—Rey, si me estan haciendo una broma, paren a tiempo.

—Es plata.

—Tirala para verla.

—No puedo, Tony. Se vuelan los ‘‘verdecitos”.

Tiene sesenta pesos en la mano. Los devora con la vista
fija en el mayor de ellos. Rey tiene dinero que le trajo su
mujer. Ese es el resultado de ser casado. Si yo me tropiezo
con una esposa no la suelto.

—Te exprimo, mi china.

—Aguanta, no soy una naranja.

—FEres para el Rey la gallina de los huevos de oro, seguro.

Hace una semana que no como carne de res. Soy una lata
de “Spam’ con figura de hombre. Le pido a la mujer que
traiga filete. Si, dos o tres filetes enormes, rojos. El Rey
se recuesta sobre la almohada. Esta pensando y sé de sobra
que el pensar en él es catastrofico.

—No compres filetes, china.

Tengo la intencién de hablarle de su mama.

—Si quieres comerte el dinero, por mi parte...separa lo
de siempre y tragate el resto, mentecato.

—No compres filetes, china... —se incorpora—. Voy a
salir con ustedes a comer en el centro de la capital y a dar-
me cuarenta tragos. Con cuarenta pesos me doy cuarenta
tragos.

Imagino que pierdo irremisiblemente la carne de res. El
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Rey delira. Su hambre, vieja como el tiempo, seca como un
invierno de Groenlandia, lo trastorna. Caigo sobre el peda-
2o libre de la cama. Ni se mueve.

—Vamos a salir, Tony.

—Quiero vivir.

—Por dos horas nada nos pasa. Tomamos, bailamos. ..

—Yo me quedo.

Coge un par de zapatos sucios y se los coloca en un ins-
tante. Abre la puerta del escaparate y elige entre dos caini-
sas estrujadas. (Aparta la payama, escupe talco sobre su
pecho. La mujer observa incrédula. Se mete la camisa por
dentro). Aquello iba en serio. Mientras se pasa el peine
frente al espejo, su boca se retuerce de gusto.

—Estoy listo para la rumba.

—Buena suerte.

—DMira que tu te lo pierdes, Tony. ..

—Afuera, vaina, afuera.

La mujer se rie ruidosamente, bajando la escalera. Los
miro un rato. Como un matrimonio normal, conocido de la
gente sencilla, que marcha al cine tras un dia de labor ago-
tadora.

Tiro la puerta con furia. Sin filete, sin dinero, sin compa-
nia. La otra camisa estrujada se mece con aire de noche.
Queda una camisa. La otra la lleva el loco que me acompana
en esta lucha feroz por la justicia, sin sol, sin aliento, sin
fin. Con tenacidad, con la sangre de hermanos sirviendo de
noble abono. Yo, el que decide... (En verdad, los momen-
tos deciden por mi).

La noche deja de soplar sobre la camisa. Me cubro. Aliso
el pelo. Torpe con la prisa, abro la puerta nuevamente. No
veo nada.

Una risita me pega en la cara. Y otra, y otra. ..

—Psst, psst. Baja, estamos esperando desde que cerraste
la puerta.

Los dos estan escondidos en el descanso. Livido de sober-
bia, no me apuro. Pero en el segundo piso, la cosa se va
relajando.

—Bien, mi hermano, eres un loco con plata. Tomar es la
orden del dia.

1958
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I A gente de este pequeno pue-

blo es gente pintoresca.

Todavia recuerdo con cierta nostalgia lo sucedido con el
Padre Padilla:

Todo el pueblo estaba en movimiento. Esa manana lle-
gaba el nuevo cura, hecho que resultaba un verdadero suce-
so. Maxime si se tiene en cuenta que el Padre Damian habia
sido el parroco de este pequeno pueblo durante casi treinta
anos seguidos.

El movimiento comenzaba en la Iglesia. De la Iglesia lle-
gaba hasta la acera. De alli hasta las casas y. en definitiva,
hasta todo el pueblo que, de una u otra manera, esperaba
ansioso la llegaba de quien seria, desde esa mafana, su co-
mun sacerdote.

En la Iglesia los caballeros catolicos entraban y salian y
las damas catolicas salian y entraban. Se detenian en el
atrio, conversaban un momento y seguian trajinando, ulti-
mando los detalles para el recibimiento. Interiormente todos
se preguntaban las mismas preguntas.

(No se sabia casi nada de este nuevo cura. Solamente su
nombre: Reverendo Ramon Padilla, o sea, el Padre Padilla.
También se sabia que venia de La Habana).

Resultaba légica la impaciencia. Todos continuaban pre-
guntandose las mismas preguntas:

—;Como sera el Padre Padilla?...Sera joven o viejo,
simpatico o pesado, gordo o flaco, hombre o. ..

—iReglita!, como dices esas cosas.

—...0 santo, mama. O santo. Deja que termine y luego
habla.
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Hacia cerca de dos meses que habia muerto el Padre Da-
mian. Fue lo que puede llamarse un buen sacerdote. Res-
petuoso y respetado. No cedia un apice, pero no se excedia
un apice tampoco. Nunca tuvo desavenencias con nadie. Ni
siquiera con los masones o los protestantes. Recuerdo que
en cierta ocasion el Padre Damian asistio a una velada ce-
lebrada en la Logia. Las damas y los caballeros catolicos lo
criticaron duramente, pero con el tiempo se olvido el asunto.

Ultimamente el Padre Damian, viejo y enfermo, no podia
ocuparse plenamente de sus oficios religiosos, que quedaron
en manos de una respetada senora de cabeza encanecida,
bien entendida en todos los rezos.

Un dia el Padre Damian murio y su muerte no sorprendio
a nadie.

Todo el pueblo, y las damas y los caballeros catolicos, es-
pecialmente, hacia bastante tiempo que la esperaban.

En el velorio, las lagrimas no escasearon, pero dentro de
si, las damas y los caballeros catdlicos, sintieron una intima
y bien justa complacencia: En lo adelante tendrian un ver:
dadero sacerdote —no una Dona Concepcién improvisada—
que le brindara la hostia con la religiosa frecuencia que ellos
necesitaban para redimirse de los pequenos pecados que tie-
ne todo humano.

Serian cerca de las diez de la manana cuando un auto
negro y cerrado se detuvo en el costado izquierdo de la Igle-
sia. Las damas y los caballeros catolicos corrieron hasta el
costado izquierdo de la Iglesia y todas las miradas se amon-
tonaron en la portezuela trasera de la maquina, con tanta
insistencia, que pareci6é abrirse bajo su influencia. El auto
negro y cerrado dejé que descendiera un hombre joven y
moreno de negra sotana. Alli estaba el Padre Padilla.

Aquello era mucho mas de todo lo que pudiera esperarse.
Las damas y los caballeros catolicos quedaron boquiabiertos
y un callado suspiro se generalizd en la religiosa concurren-
cia. Y hasta hubo alguna que se llevé la mano a la boca, tra-
tando de que no se le escapara un:

—Ave Maria, jque hombre!

Pero a nadie importé la exclamacion de aquella dama ca-
télica. Todos estaban casi embobados contemplando la joven
y morena figura del nuevo sacerdote.
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Y no era gratuita la admiracion: El Padre Padilla era un
magnifico ejemplar de hombre: De elevada estatura y po-
derosa corpulencia. Los cabellos negrisimos daban paso a la
frente ancha y despejada que tenia como frontera dos bien
arqueadas y negras cejas. La nariz afilada y los labios grue-
sos y seguros. Y la sotana le sentaba bien; le otorgaba una
extrana presencia de solemne elegancia.

Las damas y los caballeros catodlicos todavia no compren-
dian como para un pueblo tan pequeno habian enviado un
cura como el Padre Padilla.

En lo primero que se fijo el Padre Padilla, fue que la Igle-
sia estaba sucia.

Naturalmente que él no habia sido el primero en fijarse
en esto. También se habia fijado el Padre Damian y las da-
mas catdlicas y los caballeros catdlicos, también. Y todo el
pueblo se habia fijado que la Iglesia estaba sucia porque,
realmente, la Iglesia estaba sucia.

Pero ahora se habia fijado el Padre Padilla y ya eso era
otra cosa.

Casi de inmediato las damas y los caballeros catolicos or-
ganizaron una Comision para que se ocupara de este asunto.
A los dos dias recorrieron el pueblo, de casa en casa, con
unas laticas y unos papelitos que decian:

“Coopere con el Padre Padilla. “Allude’” a que se pinte la
Iglesia. Imprenta “El Paraiso”. Con la falta de ortografia
se responsabilizaba la Imprenta ‘“El Paraiso’, que para eso
ponia su nombre en el extremo izquierdo de la tarjeta.

A los seis dias, cuando terminé de contarse la recauda-
cion, Pepe “El Bizco”, se encaramo en un andamio y empezo
a pasarle brocha a las descascaradas paredes de la Iglesia.

También se organizo otra Comision para discutir el color
mas apropiado.

El pueblo continuaba cooperando voluntariamente. Todos
querian congraciarse con el Padre Padilla y de esa forma se
arreglaron los altares, se vistieron las imagenes, se barniza-
ron los banquillos y hasta hubo un obeso y desprendido te-
rrateniente que don6 unos cuadros costosisimos donde se
representaba la Pasion de Cristo.
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Las actividades religiosas tomaron un auge insospechado.
Todos los domingos los banquillos de la Iglesia se llenaban
de velos, rosarios y suspiros.

Ahora la misa sonaba distinto. Y, sin embargo, era la
misma misa que decia el Padre Damian y provocaba bos-
tezos.

Las miradas se apartaban de los breves libros de misa y
se reunian en el pulpito. Alli estaba el Padre Padilla di-
ciendo la misa, con sus cabellos negros y sus negras cejas y
SuS 0jos negros y su negra sotana.

Apuraban el ultimo bocado de la comida, porque a prima
noche también habia funcién en la Iglesia: se rezaba el Ro-
sario. Y también se llenaban los banquillos con la misma
prisa que se llenan las butacas de un teatro en una noche de
estreno.

En la primera fila siempre estaba Rosita, la hija de Be-
nigno Orta, prestigioso abogado y futuro Representante. Ro-
sita jamas habia sido una ferviente amante de la Iglesia,
sin embargo, en los Gltimos meses no se perdia un Rosario.
Ya ni siquiera se ocupaba de las fotos de Rock Hudson, que
aparecian en las revistas de chismes cinematograficos, con
que llenaba las rosadas paredes de su cuarto. Terminado el
ultimo Amén, levantaba la barbilla y pedia con toda de-
vocion:

—Dios mio, concédemelo que estd monisimo, monisimo.

En uno de los bancos transversales, Cuquito le halaba la
tinica a su abuela y le decia:

—Cuando se acaba esto abuela?
—Callate nino.

Y Cuquito estiraba los labios y decia bajito una mala pa-
labra y se sacaba el chicle de la boca y lo pegaba en el
banco.

Matilde, la Profesora de Geografia, siempre sentada, co-
rrectamente, en la cuarta fila. Soltera y como consecuencia
beata. Era la Presidenta de las Damas Catdlicas. Tenia el
rostro liso y en sus ojillos, que se ayudaban con unos lentes
montados al aire, que no se sabe por qué milagro de equi-
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librio se mantenian en la misma punta de sus narices, se
reflejaba una cierta esperanza.

De pie, en el fondo, estaba Guillermo, el casinovio de Ro-
cita. Su mirada solo sabia un recorrido: comenzaba en Ro-
sita, iba hasta donde el Padre Padilla y volvia a Rosita. Y
trataba de animarse diciéndose:

—*‘Yo no le veo nada de ‘bonitillo”.

En las filas centrales estaba Tomasa, la cocinera, ardiente
fanatica de las peliculas mejicanas. Tocaba con el codo a su
acompanante y le decia:

—“Verda” que se ‘“parese” a Jorge Negrete. Si tuviera
bigote fuera igualito.

Las voluminosas hermanas Medina, llenaban la segunda
fila. Beatas y como consecuencia solteras. Estaban satisfe-
chas; se pasaban el dia y la noche enteros en la Iglesia.

Comentaban:

—Fijate en el escote de Berta.

—iQué indecencia!

—No debian permitirle la entrada en esa facha.

En un costado, arrodillados y con las manos enlazadas y
los ojos perdidos, estaban dos caballeros catélicos. Uno ba-
jito, trigueno y de bien cuidado bigotito. El otro alto, rubio,
lampino y colorado:

—Uhmm, qué espaldas. ..
—Callate Robertico, que me vuelves loco.

Todo el pueblo se sentia contento: Tenian un verdadero
cura.

El Padre Padilla caia bien y no solamente a las mujeres,
sino también a los hombres que veian en €l un sacerdote
respetuoso y correcto, y en su sotana un impedimento para
cualquiera otra cosa. Aunque, naturalmente, no faltaban
los malintencionados que aseguraban que en la sacristia ocu-
rrian cosas que no eran las mas propias de una sacristia,
precisamente.

—Yo no sé lo que le pasa a Maria. Se pasa todo el dia
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metida en la iglesia y no le queda ni un momentico para
atenderme. Llega uno de la carniceria, cansado de tanto
trabajo, y la comida en el fogdn, jtiesa que no existe hu-
mano que se la empuje!

También Luisito estaba enojado con el Padre Padilla. Des-
de que llegd el nuevo cura, todas las noches lo vestian de
limpio y se lo llevaban para la Iglesia. Casi habia aprendido
de memoria el Ave Maria de tantas veces oirlo. Y afuera,
en el parque, los otros muchachos correteando.

Manolo, el sacristan, también refunfunaba. Tenia dema-
siado trabajo y no le alcanzaba el tiempo para atender su
negocito. Cuando el Padre Damian vivia, se buscaba unos
kilos extras con sus merenguitos y sus cusubés.

El otro inconforme era Perico, el tintorero, que, ademas,
era dueno de un pequeno cine donde tres veces a la semana
se exhibian peliculas de vaqueros e indios y los domingos
un estreno de Ninén Sevilla o Arturo de Cordoba. Sus in-
comodas butacas servian para que la gente de este pequeno
pueblo descansara su acostumbrada monotonia, pero desde
que lleg6 el Padre Padilla nadie se interesaba en el cine de
Perico:

—Si la cosa sigue asi me arruino— repetia y repetia
Perico.

Sin embargo, hablando en justicia, los disgustados eran los
menos. La mayoria adoraba al Padre Padilla y prueba de
ello eran los abarrotes en la Iglesia y la eterna coletilla
que lo seguia siempre.

Un dia lleg6 la noticia y se regd como polvora: El Padre
Padilla seria trasladado de nuevo a La Habana. Algun es-
céptico dijo que ya le parecia demasiado aquello y las da-
mas y los caballeros catdélicos se movilizaron rapidamente.
Se organizé una Comision; mandaron cartas a todas partes;
visitaron, personalmente, a las mas altas personalidades re-
ligiosas y casi hasta protestaron publicamente. Pero todo
fue inatil: Dos meses después de su llegada, el Padre Padilla
tird la portezuela trasera de un auto negro y cerrado que
se alejo rapidamente. En la puerta de la Iglesia quedaron
las damas y los caballeros catdlicos y en las puertas de sus
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casas la gente de este pequeno pueblo, casi llorosos, pen-
sando que jamas tendrian un sacerdote como el Padre Pa-
dilla.

Poco tiempo después se anuncié la llegada de un nuevo
parroco. Soélo algunas damas catodlicas fueron a recibirle.
Todavia quedaba una esperanza porque tampoco nada se sa-
bia de este Padre Crespo. Pronto moriria esa esperanza: El
Padre Crespo era pequeno y regordete, gritaba y discutia de
pelota y de politica con demasiado entusiasmo, y, todas las
tardes, se tomaba su buchito de café con unos camioneros
en la vidriera de la esquina.

—“Que desfachatado”—pensaban las damas y los caballe-
ros catolicos.

Estaban convencidos de que sélo existia un Padre Padilla
y ellos ya lo habian perdido para siempre. Nunca mas ten-
drian un sacerdote como el Padre Padilla, tan respetuoso,
tan elegante, tan delicado, tan correcto, tan simpatico, tan
buen mozo. Pasaron los meses y Rosita, la hija de Benigno
Orta, el Representante, le di6 el ansiado “si” a Guillermo.
Ahora llenaba las rosadas paredes de su cuarto con fotos a
colores de “Lucho” Gatica y se levantaba molesta todos los
domingos para una misa indeseable.

Pedro, el carnicero, ya no se quejaba. Desde que se fue
el Padre Padilla, Maria no salia de la casa y le tenia prepa-
rada la comida cuando regresaba de la carniceria.

También Luisito estaba contento: Todas las noches se iba
para el parque con los otros muchachos.

Cuquito, sin embargo, seguia halandole la tunica a la
abuela y preguntandole que cuando se acababa aquello y
estirando los labios y diciendo bajito nuevas malas palabras
que se habia aprendido y pegando chicles en los bancos.

Tomasa, la cocinera, no se perdia una sola matinée. Y
Perico se sentia satisfecho, de nuevo, con sus ganancias.

En la Iglesia, en la cuarta fila, seguia todavia Matilde, la
Profesora de Geografia, que también seguia soltera y como
consecuencia beata. Seguia siendo la Presidenta de las Da-
mas Catolicas y sus lentes seguian manteniéndose como por



224 ESTE PEQUENO PUEBLO

arte de magia en la misma punta de sus narices. Pero en
sus breves ojillos ya no habia el mas ligero reflejo de espe-
ranza alguna.

Los dos caballeros catdlicos, el bajito de bigotito y el alto
y colorado, permanecian arrodillados y con las manos en-
lazadas y los ojos perdidos.

Y asi siguio todo, sin que nada cambiara mucho en mu-
cho tiempo. Y un dia el Padre Crespo se fijé que la Iglesia
estaba sucia y grit6 que la Iglesia estaba sucia. Y las damas
y los caballeros catdlicos se fijaron que la Iglesia estaba
sucia. Y todo el pueblo se fijo que la Iglesia estaba sucia
porque, realmente, la Iglesia estaba sucia. Pero, en esta
ocasion, no se organizé una Comisién para que se encargara
de ese asunto, ni se hizo una colecta, ni se recorri6 el pueblo
de casa en casa, ni se hizo absolutamente nada. Y la Iglesia
siguié sucia durante muchos anos mas.

1958.
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STABA debajo de la mesa
del comedor, pasando la
lengua sobre el plato de comida con movimientos rapidos,
una y otra vez. Era gordo y gris, con el cuerpo lleno de
manchas oscuras y el rabo terminado en un mechén negri-
simo. Los pies de ellos le daban ligeras sacudidas cuando se
recostaba demasiado a alguno, pero él seguia impasible, de-
vorando el resto de la comida. Cuando hubo terminado,
salid velozmente por la puerta de la cocina hacia el patio.
Ellos quedaron en la mesa, silenciosos. El la miraba disi-
muladamente, evitando su vista, pero ella comia con los
ojos fijos en el plato. Estaban en la pieza de la casa que
hacia las veces de comedor y cocina: una habitacion amplia,
de paredes manchadas por la humedad, donde reinaba una
especie de desorden del que no podia asegurarse a ciencia
cierta si era producto del descuido, o si ésa era la forma en
que se habian dispuesto los objetos intencionalmente.
El hombre se levanté por fin y se apoy6 en el reborde de
la ventana. Habia dejado la carne sin probar.
—¢No comes mas?
—No tengo hambre.
—Pareces palido. ;Te sientes mal?
La voz de él temblaba un poco.

—No, mujer. .. Es solamente que no tengo deseos de co-
mer hoy.
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—Por qué no comes aunque sea. . .un poco de carne?

El la habia visto hacer la comida esa tarde. Muy despacio,
con toda pulcritud, hasta llegar a la carne. Fue entonces
cuando llegd Rebeca y él tuvo que salir a la sala hasta que
su mujer pudo atenderla. Se ausenté un buen rato de la
cocina. . .

Al principio le parecié una cosa absurda y casi ridicula,
pero luego, poco a poco, la idea primitiva se fue convirtiendo
en una obsesion que no lo dejaba vivir tranquilo. Y esa
noche, el miedo —sin que él mismo pudiera decir por qué—
habia crecido hasta convertirse en panico.

Debi6é haber sido aquella noche que pasé con otra mujer
lo que comenz6 a inquietarla a ella y 1o que encendi6 en él
la angustiosa sospecha. Todo no pasaba de ser una simple
hipdtesis, pero ;y si estuviera en lo cierto? Sobre la mesa
de la cocina habia visto el pomito. Tenia un nombre raro,
que €l no entendio bien, pero a un lado estaba la etiqueta ro-
ja con la calavera y los dos huesos que significan veneno. Era
un polvillo blanco sin olor y tal vez sin sabor alguno. Ella
lo habia traido de la farmacia una tarde, y al dia siguiente,
cuando €l se levantaba y salia para el trabajo, la vié poner
con cuidado un poco del polvo en forma de bolitas mezcla-
das con azucar —que era el modo como las indicaciones del
frasquito decian que debia hacerse para obtener un resulta-
do “rapido e inmediato”’— por todos los rincones de la casa.
Por la tarde, cuando él regres6, habia cerca de ocho ratas
muertas en la cocina y en el patio.

—El veneno es magnifico. Mira como las mata en seguida.

El, claro, no contest6. Sin embargo, eso no impidié6 que
ella estuviera durante quince minutos hablando de las es-
tupendas cualidades del matarratas. . .

Si, ella lo habia sospechado desde el primer dia. El estaba
seguro porque cuando llegg, casi al amanecer, ella tenia los
ojos abiertos y los cerrd rapidamente apenas él entr6 en el
cuarto, fingiéndose dormida. Luego, por la mafana, ella no
le habia preguntado nada, pero no cesaba de mirarlo, obser-
vando detenidamente sus dedos que temblaban un poco al
tomar la taza de leche y sus ojos que querian cerrarsele de
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sueno. Después, las demas noches, ni siquiera lo esperaba
despierta. Y por la manana le dejaba desayunar completa-
mente solo.

Ella no era una mujer facil de enganar: eso él lo habia
presumido siempre, aun antes de casarse. Pero si de veras
lo sabia todo, ;por qué no habia dicho una sola palabra de
protesta? ;Era ella en realidad tan habil como para provo-
car aquella situacion sin sentido, que tal vez le hacia ver las
cosas diferentes de como eran en realidad? Fuera lo que
fuese ya ¢l se habia decidido a romper con la otra. Esa
misma noche se acostaria en la casa temprano. Haria ver
que todo estaba concluido.

—Pablo... ;no me oyes? ;Por qué no comes un poco de
carne? No te vendria mal. Parece que disminuyes de peso
por dia. ;Te has vuelto sordo de repente?

Y luego esa insistencia. Esa ridicula insistencia en que
debia probar la carne. No podia afirmar que obedeciese a
un plan determinado, pero tampoco podia asegurar lo con-
trario. Era el eterno juego de las posibilidades, con una va-
riante: que en una de ellas peligraba su vida.

Dirigio una mirada a la mesita de la cocina.

No, ya no estaba alli el pomito del veneno. Seguramente
ella lo habia guardado en un lugar menos visible, o 1o habria
tirado a la basura, —después de haberle puesto un poco del
contenido a la carne, claro estd. De otra forma, ;como ex-
plicarse ese subito interes de ella en que rompiera el regi-
men vegetariano que llevaba desde que comenzo a asaltarle
el temor de morir como aquellas ratas? Porque, desde luego,
era dificil poner en un vegetal las bolitas de polvo sin que
él se diera cuenta. En cambio, en aquel pedazo de carne
que tenia sobre el plato era muy facil hacerlo, sobre todo
teniendo en cuenta la espesa salsa que la cubria. Y €] esta-
ba aun muy joven para morir, aunque fuese de la muerte
mas misteriosa o complicada. De una vez por todas habia
que admitir que en aquella insistencia de su mujer. . .alli
habia gato encerrado, sin duda alguna.

“Gato”. ;Como no lo pens6 antes? Ya tenia la solucion.
Claro. El fin de tanta duda y de tanto martirio: ;el gato!

La voz se le quebroé un poco cuando respondié a su mujer:
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—Esta bien. Me la voy a comer para complacerte. Pero
mira, ya que ta has terminado, por favor, traeme la cajeti-
lla de cigarros que esta en el cuarto. ..

Ella levanto la cabeza. Tenia facciones delgadas e inteli-
gentes, y una mirada profunda que se clavd por un momento
en los ojos inquietos de su marido. Era bella, sin duda, pero,
ademas, de toda su persona emanaba un algo decididamente
indefinible.

Se levant6 y salié de la pieza. El, a su vez, caminé despa-
cio hasta la puerta del patio.

—Misu, misu. ..
El gato aparecio sacudiendo la cabeza en el umbral.

Pablo no perdié tiempo. Cortdé la mitad del bistec y lo
arrojo hacia el patio. El gato cayd junto a la carne de un
salto, mordisqueandola con ostensible voracidad.

La mujer aparecio en la puerta de la habitacion. Cuando
€l oyo6 su voz no pudo reprimir un leve sobresalto, que con
seguridad ella not6. Estaba aun de pie, junto a la silla, con
el cuchillo y el tenedor que habia usado para cortar la carne
todavia entre sus manos. Se sento.

—Aqui estan. ;Te has comido ya todo eso?
—Si. Estd muy sabrosa. . .

Ella le pasé las manos por el pelo negro, saturado de
grasa.

—Te estas poniendo muy delgado. Casi no pruebas ali-
mento desde hace unos dias. Come un poco mas, ;eh?

Ahora no tenia mas remedio. Corté un pedacito pequeno.
Su mujer lo observaba con atencién. Masticé una y otra
vez. Ella, con un gesto de extraneza en los labios, no le qui-
taba la vista de encima. Trag6. La mujer se di6 vuelta y
salio del comedor.

Gruesas gotas de sudor corrieron por su frente. Una rara
humedad le enfriaba los labios, todo el rostro. Trat6 enton-
ces de vomitar, pero no sabia como hacerlo. Se introdujo
dos dedos en la garganta y consiguié un subito ataque de
tos que hizo venir corriendo a su mujer otra vez. Se maldijo
a si mismo.

Fue hacia la sala y trat6é de concentrarse en la lectura de
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una revista, pero los pensamientos inquietantes lo asaltaron
de nuevo. Sin embargo, ahora giraban en torno a su plan.

Ya manana seria distinto. Si el gato amanecia muerto...
Sintié un subito dolor en la parte superior del estbmago y un
frio intenso le subié desde las piernas. Si aquel gato ama-
necia muerto al dia siguiente, él estaria en las mismas con-
diciones, puesto que habia comido de la misma carne. Aun-
que, naturalmente, cabia una nueva posibilidad: la de que
no hubiera veneno en el pedazo que él comid y si en el del
gato. También podia considerarse la posibilidad inversa: que
¢l amaneciese muerto y el gato vivo. En ese caso particular
no habria que preocuparse mucho para saber en qué parte de
la carne estaba el veneno. . .

Se sentia peor por momentos. Tratdé de aparentar calma,
pero no podia lograrlo: sus dedos temblaban al pasar las
paginas de la revista y las letras danzaban ante sus ojos co-
mo poseidas de un espiritu demoniaco. _

La voz de su mujer vino a sacarlo del extrano mundo en
que se habia internado.

—;No sales esta noche?
—No. Prefiero acompanarte.
—Pero yo no tengo miedo a quedarme sola, te 1o aseguro.

—De todas maneras, me siento cansado. . .Hoy he tenido
demasiado trabajo en la oficina, como todos los sabados.
Creo que voy a acostarme.

—Como quieras. Yo demoraré un rato todavia.

Se acostd. Did vueltas y mas vueltas en la cama, pero el
sueno no lo abordaba. Confusos recuerdos comenzaron a
asediarle. Rememoraba sus primeros tiempos de casado, la
espera del hijo que nunca llegd, las desavenencias con el
jefe de la compania por dejar olvidadas las cosas en cual-
quier sitio ultimamente. ..

Comenzo a dormirse varias veces, pero siempre desper-
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taba sobresaltado, temeroso de que aquel sopor pudiera ser
el inicio de la muerte. Por fin, cuando la claridad del alba
comenzaba a dibujar los objetos del cuarto, cay6 en un pro-
fundo letargo y perdi6 la conciencia de si mismo.

Il

Eran cerca de las diez de la manana cuando Pablo des-
pertd. Se sentia cansado, deprimido. Un ligero dolor de
cabeza hizo su aparicion cuando se incorporo de golpe en la
cama.

Se asomo a la puerta de la cocina. No habia nadie en toda
la casa. Una extrana atmoésfera de tranquilidad invadia los
objetos. La casa entera parecia como si volviera a tomar su
verdadera forma. Ahora le parecia que todo aquello no
habia sido mas que una historia desagradable escrita por
alguien que queria burlarse de quienes la leyeran, y en la
cual él no tomaba parte. Se vistio lentamente.

No obstante, la ausencia de su mujer le inquietaba un
poco. Sin duda él no estaba muerto todavia, pero sabria
Dios qué estaba haciendo ella en esos momentos. Poco a
poco, las ideas de la noche anterior reaparecieron con ni-
tidez.

Cuando sali6 al patio, una oleada de terror invadi6 su
cuerpo.

Alli, sobre el césped, estaba el gato muerto, definitiva-
mente muerto, patas arriba.

Corri6 a la calle, desesperado. Ahora estaba en posesion,
al fin, de la verdad. Su mujer estaba comprando verduras
en el establecimiento de la esquina. Pablo la tomé por un
brazo y la hizo volverse bruscamente.

—iVen!

—;Pablo! ; Qué te ocurre? ;Como has salido a la calle sin
peinarte?
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—Qué importa eso ahora! Tienes que explicarme qué ha
ocurrido con nuestro gato.

—;Como?

La arrastrd violentamente por el brazo hasta llegar a la
casa.

—; Te refieres al gato muerto?

—No hay otro.

—Querido, si te levantaras mas temprano, sabrias un
monton de cosas mas.

—Los domingos por la mahana siempre me levanto tarde.
Me paso el resto de la semana trabajando precisamente para
darme ese gusto.

—Ya lo sé. Por esa razéon fue por lo que no viste el acci-
dente.

—;El que?

—Fl accidente.

Habian llegado ya al fondo del patio y el animal yacia
ante ellos.

—Mira, esta manana un auto maté a Puff.

La mujer volted despacio el cuerpo del gato. Todo el cra-
neo aparecia destrozado y sangriento, al igual que el resto
del lomo.

Pablo miré a su mujer: tenia en las manos varios cartu-
chos de ensaladas y frutas.

—, Qué habias comprado hoy para el almuerzo?

—Vegetales, solo vegetales. T ya no quieres probar otra
cosa y yo no quiero que vayas a enfermarte y. ..

De pronto, Pablo comprendi6. Se vid a si mismo como un
ser ridiculo, de esos que aparecen en los cuentos, que sufria
delirios de persecucion. Apart6 la idea bruscamente con un
ademan y estrech6 a su mujer por la cintura.

—Si supieras el infierno en que he vivido desde hace ocho
dias. ..

Se besaron. Luego Pablo sali6 a la calle, mas contento que



234 EL GATO

nunca, mientras pensaba que la verdad no era tan dificil
de encontrar: todo consistia en saber buscarla.

III

Cuando la mujer se quedo sola, fue a la cocina y extrajo
de un pano en que estaban envueltos, el martillo y las tablas
con que habia destrozado, con fuertes golpes, el craneo y el
dorso del gato, cuando lo vié muerto en el patio esa manana,
temprano. Los lavé cuidadosamente y los puso en la des-
pensa otra vez. Envolvid luego el cuerpo del animal y lo
arrojo al cajon de la basura. Entonces comenzé6 el almuerzo
y sac6 de un estante el pomito de polvillo blanco con la
calavera y los dos huesos que significan veneno.

La segunda vez no fallaria. No fallaria por dos razones:
en primer lugar, porque era casi seguro que ya Pablo no
sospechaba de ella, y, ademas, porque de lo que no habia
dudas era de que ya el gato estaba muerto.

1957.
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UMSON es un hombre alto

y fuerte que posee una

bella cara. Pero tiene unas piernas tan jorobadas, tan terri-

blemente arqueadas, que nunca se ha desnudado ante una
mujer por miedo a que huya de espanto.

Mumson anda siempre con las cejas enarcadas, levantada
la cabeza y mirando desde arriba. El es superior a todos
los hombres, aunque hace mucho tiempo fue inferior. Por
ser inferior luché con su fortuna por llegar a donde llegé.
Especulé y arruin6. También mandé cometer asesinatos. Pe-
ro él habia leido a no sé qué escritor que decia que el fin
justifica los medios. Mas la ambicion de Mumson era infi-
nita. Por eso seguia especulando, luchando y robando. Y
cada vez que alguien caia bajo sus garras, Mumson enarca-
ba mas las cejas, elevaba la cabeza y se estiraba otra pulgada
sobre sus talones.

El miraba a la gente y la veia actuar y se preguntaba qué
haria Mumson en el lugar de aquella gente. Mumson era ej
Unico y el todopoderoso y siempre pensaba en si mismo y
nunca en mas nadie.

La fabrica era grande. Era un almacén enorme y mas
enorme. Los obreros se dividian en dos bandos: los Supe-
riores, que tenian barbillas fuertes y prominentes; y los In-
feriores, con barbillas débiles, como vencidas. Mumson tam-
bién tenia su barbilla vencida. PPero nadie lo sabia, porque
su cara estaba cubierta por una barba hirsuta de pelos largos
y relucientes.

(La ciencia habia dicho que la voluntad y la superioridad
del hombre no dependian de la mayor o menor prominencia
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de su barbilla. Pero Mumson no estaba de acucro).

ILos Inleriores pasaban el dia trabajancdo y eran los peor
retribuidos. Limpiaban los retretes con sus propias m:inos,
porque ¢l los habia mandado construir especialmente para
que tuvicran que utilizar sus manos; limpiaban los pisos, lim-
piaban las mesas y todo lo limpiaban; y debian dejar la fa-
brica reluciente para que enseguida otros la cnsuciaran.
Mumson los veia trabajar infinitamente, y se retorcia de risa
en su mesa mas alta que las otras.

Los Supcriores cran los encargados de cnsuciarlo todo.
Tenian otras funciones, pero la principal era ensuciar: ensu-
ciar tan rapido y tan pronto como los otros limpiaban. Mum-
son los admiraba profundamente. Admiraba su fortaleza, su
barbilla prominente, su capacidad de ensuciar. . .

Mumson estaba encaramado en su mesa, la mas alta, cuan-
do llegd corriendo el Primer Superior. E1 hombre jadeaba
con los ojos muy abiertos. Mumson lo urgio:

—; Qucé sucede?

—Se han rebelado —dijo el otro.

—.;Queé? ;Quiénes?

—Ellos. .. los Inferiores. Se han rebelado.

—; Pues como es cso? —dijo mirando bajo sus pies—. Aun
los veo trabajar como cerdos.

—No es aqui, senor.

—;Do6nde entonces?

—Mas alla.

—iAh! Mas alla. Vamos.

Estaban arremolinados en la gran plaza y se golpeaban
con sana unos a otros. Eran hombres terriblemente palidos o
muy negros, que vestian ropas andrajosas y tenian los ojos
torcidos y el cabello grenudo. Los mas revoltosos saltaban
pateando a los otros, y cada vez que uno caia se le echaban
encima y lo aplastaban contra el suclo con el peso de sus
cuerpos. El suclo estaba inundado de una sangre muy espesa
que los hombres hacian salpicar con los golpes de sus botas.

Rodecando aquella multitud desenfrenada habia otros seres
vestidos de azul y blanco que miraban los brincos y la sangre
de los Inferiores con los ojos muy abiertos. Cuando un In-
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forior queria alejarse de la multitud, aquellos hombres lo
azotaban con varillas muy delgadas, y lo hacian retornar al
torbellino de golpes.

Mumson escald la tarima situada a un extremo de la plaza,
y se irguio muy alto sobre sus piernas curvadas.

—., Qué sucede?— gritdo con voz estentérea.

Los hombres inclinaron la cabeza y nadie quiso decir nada.

—;, Qué sucede?— grito.

Nada.

—; Queé sucede?

Nada.

—;. Qué sucede?

Nada.

—iRespondan!

—No pasa nada, Seinor —respondio un hombrecito alzan-
do los ojos.

—Lntonces, ;por qué?

—PPor nada, Senor —volvié a responder ¢l hombrecito.

—;Limpien! ;Limpien! Ustedes solo pueden limpiar.

—;Limpien! ;Limpien! —gritaron los Superiores estre-
chando a la multitud y pegandola con sus varillas.

Los hombres doblaron la espalda y comenzaron a limpiar
la sangre que habia sobre cl suclo. Primero se quitaron las
camisas y limpiaron la sangre. Después los pantalones.
Cuando no tuvieron nada con que limpiar, s¢ echaron al
sueclo y limpiaron la sangre con su propia piel.

Mumson reia viendo la plaza llena de hombres que se re-
volcaban. Los hombres alzaban las piernas y las volvian a
hundir en el barro ensangrentado. Los Superiores tambicn
reian y corrian hacia los retretes, y Mumson siguioé riendo
durante mucho tiempo.

Despucs los hombres terminaron de limpiar. Todo estaba
mas limpio que nunca: las losas de la plaza brillaban, la ta-
rima brillaba. Pero los hombres se¢ habian quedado sin ropa
y sin piel. La piel habiase triturado y mezclado con la sangre
y cl barro, y ahora formaba una costra rojiza que envolvia
Sus carnes y sus ncrvios.
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Mumson estuvo quicto largo rato, y los miraba como sin
comprender. Después alzé un brazo y cerré los ojos.

IZstan sucios —grité—. No los quiero ver.

—Nos limpiaremos. Scnor. Nos limpiaremos —dijeron los
hombres.

—IZstan sucios. No los quiero ver.

—Nos limpiaremos, Scnor. Nos. ..

—IZstan sucios. jFuera! ;FUERA!

l.os Supcriores envolvieron a la multitud y comenzaron a
pegarle con sus varillas delgadas. Luego la fueron empujan-
do poco a poco hacia las puertas. Y los infclices despojos
desaparcecieron tras ellas.

La fabrica estaba limpia nuevamente.

Desde haeia algun tiempo Mumson venia oliéndose algo
raro. No podia definir exactamente qué cra. Pero lo sentia
rondar ¢n torno suyo, cn el aire, o quizas en las caras de sus
subordinados.

Una manana cn que estuvo caminando largo rato por la
fabrica riéudose de los infclices que limpiaban, vio a varios
Supcriores eeliados en un rineon, jugando a las cartas, des-
preocupados de todo y sin ensueiar cl drea que tenian asig-
nada. 17l primer pensamiento que acudié a su mente fue el
de que aquellos hombres ya habian ensuciado su area con
una rapidez increible. TPero no. Una mirada le basté para
descchar aquel pensamiento. IEl arca cstaba tan limpia co-
mo si no hubiera transcurrido un solo instante desde que la
habian limpiado. Mumson torné al sitio donde estaban los
hombres preocupados tan sélo por sus cartas.

—; Quc hacen? —pregunto.
—Jugzamos — dijo uno sin alzar la vista.
Deberian estar ensuciando.

—i'I'riunfo! —exclamo el que habia hablado antes. —Aho-
ra reparto yo.

—iPPero que hacen que no estan ensuciando! —grité Mum-
son irritado de veras.

—IPerdio Ia vista — dijo uno de los hombres dirigiéndose
a sus compaiceros. —No vé que estamos jugando.
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—Peor para él —dijo otro.

Mumson lo agarroé por el cuello y lo lanzé contra la pared
de acero.

Después se puso a dar gritos llamando al Primer Supe-
rior. Este llegd sudoroso acompanado de su guardia.

—iExpulselos! —le orden6 Mumson senhalando a los ju-
gadores.

El hombre —era la primera vez que se le ordenaba la
expulsion de un Superior—balbuce6 sorprendido.

—Por qué, Sehor?

—No le importa. Limitese a hacer lo que le ordeno.

El hombre traté de argiiir en defensa de los jugadores.

—EXxpulselos.

—Pero. ..

—Expulselos.

Miro al grupo que formaban los condenados y sintié opri-
mirsele la garganta. Después se planté frente a Mumson.

—No quiero —dijo simplemente.

Mumson comprendio al fin qué era lo qué habia estado
oliendo durante todo aquel tiempo.

—Pero estos hombres no han ensuciado lo que debian
—arguyo.

—Tampoco yo quiero ensuciar nada mas. Estoy aburrido.
Y estos hombres también estan aburridos y todos los hom-
bres estan aburridos. Conque no ensuciaremos nada mas.
Ensucie usted si quiere.

Mumson se encaro con el hombre, le miré a los ojos, y dijo
suavemente:

—Ah! Se acabé todo. ;Verdad?

—Si. Se acab¢ todo.

Mumson le volvio la espalda y se dirigié a donde estaban
limpiando los Inferiores. “Llegd el momento”, pensé. “Estan
aburridos de ensuciar, y alguien tiene que ensuciar’’. Cuando
llegd a los retretes hizo una sena con los brazos. Los Infe-
riores cesaron de limpiar y se congregaron en torno suyo.

Mumson saco entonces una afilada navaja que mostro a los
circundantes.
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—Vean —dijo, y comenzo6 a afeitarse la barba hirsuta.

La multitud dejo escapar un ‘“Ah” de admiracion al ver
su pequena y vencida barbilla.

—Soy uno de ustedes —dijo luego—. Soy el jefe de todos
ustedes. Por eso les ordeno que peleen y venzan. Ahora son
ustedes mis elegidos.

Los hombres de las pequenas barbillas irguieron el pecho
y marcharon en busca de los Superiores. La batalla fue san-
grienta, pero al cabo triunfaron los Inferiores. Mientras tan-
to Mumson reia en su mesa, la mas alta, viendo correr la
sangre por el suelo de su fabrica.

Mumson es un hombre alto y fuerte que posee una bella
cara. Pero tiene unas piernas tan jorobadas, tan terrible-
mente arqueadas, que nunca se ha desnudado ante una mu-
jer por micdo a que huya de espanto.

Muinson es cl dueno de una fabrica muy grande. Los
obreros se dividen en dos bandos: los Superiores, que tienen
barbillas débiles y vencidas; y los inferiores, con sus barbi-
llas tan fuertes que parecen de roca. Mumson también tiene
una barbilla débil y vencida.

Es una fabrica muy buena y los obreros son dociles. Lo
unico malo es que de vez en cuando hay tremendas rebelio-
nes. Pero Mumson es fuerte y sabe dominarlas, y siempre
sale triunfante.

19565
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L radio seguia sonando.
“Mentiras tuyas”...

Aquel radio sonaba a lata, vaya, si lo sabria ella. Ya no
sabia qué hacer con ¢l dichoso radio, siempre en casa del
mecanico. ‘“Mentiras tuyas...mentiras tuyas’”. Mi madre,
. es que este hombre no se cansa de cantar? Se ri6. Qué boba,
si eso es un disco. Maria Rosa se bajo de la silla. Ahora el lo-
cutor recitaba los comerciales. No cambiaban aquellos co-
merciales nunca, penso, recordaba haberlos oido siempre. La
silla estaba sucia, con la marca de sus zapatos y Maria Rosa
la limpié mecanicamente. Déjame quitar la mesa. Comenzé6 a
quitar los platos sucios y los fue apilando en el fregadero
de la cocina. “Hoy no los lavo”.

Se sorprendio al no oir su voz ronca. Ya me lo habia di-
cho la vieja, “Maria Rosa, no cojas aire que te resfrias,
hija...” Llla siempre se preocupa tanto por mi. No, ella sa-
bia que no era sOlo preocupacion: era persecucion, acoso,
egoismo por parte de su madre. Termino de apilar los platos
en el fregadero. Ya no se oia el radio, tendria que darle un
golpe para que echara a andar otra vez. Entr6é en el come-
dor y subid el volumen.

Asi, alta, la voz del locutor recordaba la de Emilio. Pen-
s6 en Emilio. Traté de convencerse: Nos hubiéramos casa-
do. No sinti6 nada. Ya no sentia nada, por nadie. Los vic-
jos habian salido, y Emilio tampoco vendria. Era mejor, asi
estaria sola. Estaba muy cansada, por dentro. Se imagin6
que luciria como una viejecita, si el cansancio se pudiera
ver. Una viejecita derrotada. Recorrié los cuartos y entro



246 IGUAL ES IGUAL A MUERTE

en la sala. Se asomé6 a la ventana. El radio estda muy alto.
Qué diran las Fraga. Se sorprendio al pensar eso. Recordo.
Siempre decia lo mismo. Qué dirian las Fraga, qué dirian
las Martinez, qué dirian los Santos. jQué diran las Fraga!
. Quiénes eran las Fraga? Se sintié cansada de nuevo. Miro
por la ventana. Alli estaban las Fraga sentadas en el portal.
Todas las noches lo hacen. También el locutor hace lo mis-
mo. Y ella, también. Se apartdé de la ventana y se mir6 en
el espejo que colgaba de la pared. Aquel espejo estaba roto.
Habria que cambiarlo. Sabia que no podria hacerlo: era un
recuerdo familiar, como todo lo demas. Se miré. “Creo que
tengo una cana’, y se volvido a mirar. Mir6 el almanaque
que colgaba frente al espejo. ;Qué dia era? Cualquiera. To-
dos son iguales. Ri6. . .Hoy, ayer. Manana, manana no sera
igual. ;Qué haré ahora? Sabia que la pregunta era inutil.
Ella, Maria Rosa Bermudez haria lo mismo de siempre. To-
dos lo hacian alli. No iria al cine del pueblo. Total, la pelicula
mejicana esa ya la he visto dos veces. Pens6 que podria
sentarse con las Fraga en el portal. Hablar, puedo hablar.

Sabia que no era cierto. Podria criticar con las Fraga,
podria chismear con las Fraga, con los Santos y con los Pé-
rez. Pero no hablar. Ellos no sabian hablar mas que de si
mismos, de sus vidas grises, y lo hacian complacidos, con
orgullo.

Recordé el radio. Todavia encendido, voy a gastar mucha
corriente. Iba a apagarlo. No lo hizo. Pensé como seria todo
si se casara con Emilio. Supo que todo seria igual que ahora,
o peor. Ella seria una esposa gorda, fiel y conforme. Se sin-
ti6 mas cansada. Miro6 el reloj. Ya eran las ocho de la noche.
Dentro de media hora se acostarian las Fraga, y todos los
demas. Penso6 que podria ir a ver las vidrieras con cualquier
vecina. No lo haria. Esas vidrieras son siempre iguales.
Montones de ropa, una sobre otra, mondétonos montones de
ropa. Siempre iguales. Las vidrieras, el cine, el locutor, el
pueblo, la gente y ella misma. El radio seguia sonando alto,
con una mausica estridente. Las ocho y media. Las Fraga
entraban en la casa, las puertas se cerraban. Comenzé a
cerrar la ventana. Todo podria cambiar. Debe cambiar.
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Abrié también la puerta. Encendi6 las luces de la sala. La
corriente. Entré en los cuartos y encendi6 las luces. No im-
portaba la corriente. Su madre decia que la corriente era
cara. Entro en el comedor. Deberia bajar la radio, era tarde.
Supo que no lo haria. Subié la radio. Cambio el dial y oy6
la misma voz de antes. ‘“Mentiras tuyas... mentiras tu-
yas... mentiras tuyas...” Igual siempre. Ri6. Mentiras
tuyas. .. mentiras tuyas. Igual, igual, igual. Estaba derro-
tada.

Igual, murmuro. Se subié a la silla. Igual, siempre igual.
Saltdé de la silla. Se balance6é de la cuerda. ‘“Mentiras tu-
yas... mentiras tuyas...”. Las luces estaban encendidas
en toda la casa.






EMETERIA URQUIAGA
Josefina ]acobs






UANDO me dieron la noti-

cia de la muerte de mi pri-

ma Emeteria, no me sorprendio; era algo que se veia venir,
pues de jamona apetitosa, —casada a ultima hora— se ha-
bia convertido en chorizo reseco y duro de pelar. La gente
del pueblo di6 en decir que era que su marido, Policarpo
Arencibia, por avaricia, la tenia a tan magras raciones, que
la pobre cogié una anemia perniciosa que ni con todas las
vitaminas logr6 agarrarse a la vida unos cuantos anos mas.

Ella conocio a Arencibia en una retreta; esto de las re-
tretas en los pueblos de campo, es algo espectacular: se dan
los jueves y domingos, los jueves en el parque de arriba, los
domingos en el de abajo, pues los vecinos de los diferentes
barrios no pueden admitir en esto discriminaciones. Eme-
teria no se perdia una, pues en el parque suelen surgir
los “amores y amorios” de las muchachas venidas a menos
que saben, por dolorosa experiencia, que ‘el buen pano en
el arca no se vende”. Policarpo era de Palmira, un pue-
blecito de Las Villas, que no se me olvida por aquello de
las famosas ruinas; tenia un tipo corriente, hasta chus-
mon, encontraba yo. Al caminar rapidamente se inclinaba
hasta formar una curva perfecta. Los muchachos le pusie-
ron “Reverencia en Fuga”. Pero como en cuestion de gus-
tos no hay nada escrito, mi prima, que habia sido de muy
buen ver —como dije al principio— lo encontré magnifico
y como no tenia mejor palo en que ahorcarse, ni tiempo que
perder, se casO con él.

Dejé de frecuentar regularmente su trato, pues, con el
matrimonio, se volvié muy casa sola. De vez en cuando la
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saludaba en la iglesia y aunque notaba su desmejoramiento,
nada me hacia suponer la proximidad de su fin. Después
de su muerte, Policarpo Arencibia me comunicoé que ella
me habia dejado una comoda vieja, y que la mandaria a ca-
sa. Esto no me sorprendio. Mi prima era de las que se per-
mitian el lujo de tener una sola palabra.

El mueble en cuestion era viejisimo, habia pertenecido a
nucstra abuela, que, segiin memorias, habia sido ‘“una gran
dama”, lo que equivale a decir, en términos mas practicos,
que mis antepasados por lo menos tenian cinco millones de
globulos azules, y aunque esto no tiene ningun valor en los
dias que corren, siempre es grato saber de dénde venimos
aunque no sepamos —desdichadamente— a doénde vamos.
Estaba sucia y deslustrada, pero tuve gusto en verla entre
mis cosas antiguas; por curiosidad volvi a repasar sus mul-
tiples gavetas con agarraderas de plata y por curiosidad
también descubri el secreto que ocultaba habilmente en uno
de sus departamentos, especie de pequeno estuche, en el
cual guarddbamos de ninos, mis primos y yo, esas mil
fruslerias que forman el alma de la infancia: huevos de
lagartija, lapices, cajitas vacias, rosarios, estampitas. Mi es-
tupor fue grande al comprobar que no estaba vacio; en él
habia guardado un modesto diario: mi prima, como su nom-
bre, no era nada sentimental pero al fin de cuentas su diario
estaba bien escrito y con muy pocas faltas de ortografia,
cosa muy de destacar porque en nuestra familia son tan no-
tables esas fallas que, con ellas, podemos hacer un dicciona-
rio exclusivamente para nuecstro uso. Me fue interesando
vivamente su lectura. Fui descubriendo cosas realmente
asombrosas. Mi prima, tan rigida y pagada de si, habia
vivido, “toda la vida”, enamorada de un refulgente astro
de la pantalla norteamericana; al casarse con el vulgar Po-
licarpo Arencibia, habia tomado una resolucién heroica,
renunciar a esas locas quimeras y hacerse de un hogar de-
cente y tranquilo; pero “el hombre pone y Dios dispone”: la
comparacion entre el astro y el marido era muy dificil de
sostener y Emeteria se vio envuelta de lleno en una nueva
llamarada de pasion por lo imposible. Se le hizo insopor-
table “Reverencia en Fuga” y mas insoportable aun la exis-
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tencia. Dej6 de comer, y cuando lo hacia, a instancia de su
marido, procuraba vomitar lo ingerido para llegar a una
pronta y total desnutricion. Ese suicidio lento, —no muy
elegante por cierto— paso inadvertido para el médico que
recetaba y recetaba simplemente para ‘“‘echarle jeringas a
un muerto”.

Todavia se le atribuyen al infeliz Arencibia maquinacio-
nes interesadas respecto a la rapida desaparicion de su mu-
jer. Yo podria quitar ese feo lunar de la honra de Policarpo,
haciendo publico este diario, al mismo tiempo que levantaba
la ortografia de la familia entera, pero me callo, todo lo
aguanto antes de confesar a nuestras amistades que mi pri-
ma Emeteria Urquiaga, a los cuarenta y nueve anos, era tan
picia que muri6 de consuncion alentando un amor desespe-
rado por Marlon Brando.

1957
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