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PIÑERA PREFERIRÍA: ABURRIMIENTO Y REVOLUCIÓN1

por

Karina Miller

California State University, San Marcos

Mucho se ha escrito sobre las condiciones de producción y circulación de los 
textos del escritor cubano Virgilio Piñera (1912-1979) en la Cuba posrevolucionaria; 
se ha denominado su situación como “muerte en vida” o lo que él mismo llamó 
“muerte civil”, en referencia al silencio público con respecto a su igura de autor y 
la prohibición de publicación de sus obras.2 Este contexto de aislamiento personal y 
profesional facilita una lectura alegórica de su escritura, especialmente de los temas 
de la soledad, el miedo, el absurdo de la vida cotidiana, la fragmentación del cuerpo y 
la sexualidad velada. Propongo desviarnos de la línea alegórica para considerar ciertas 
representaciones paradigmáticas y constantes en la escritura de Piñera más allá de su 
referencia a la situación personal y política del escritor, como categorías de análisis 
que indagan en la función de una escritura especíicamente impolítica (aclaro este 
término más adelante). En la escritura de Piñera la alegoría es un componente más de 
la ironía, o si se quiere, un primer nivel de lectura que abre el acceso a una experiencia 
menos mecánica, menos obvia, y sobre todo menos heroica, que evita las resonancias 
morales que implica la enunciación de una verdad universal.3 

1 Este artículo forma parte de un capítulo de mi libro Escrituras Impolíticas: Anti-representaciones de la 

comunidad en Juan Rodolfo Wilcock, Osvaldo Lamborghini y Virgilio Piñera (en revisión).
2 “No solo estábamos muertos en vida; parecíamos no haber nacido nunca”, son las palabras de Antón 

Arrufat que cita Rita Molinero al referirse a la marginación del período del quinquenio gris (1970-1975) 
(19).

3 Para una mejor comprensión de este tema, y en particular de las posiciones teóricas críticas de la 
lectura alegórica de la literatura en Gilles Deleuze y Derek Attridge, ver el ensayo de Gert Buelens y 
Dominiek Hoens: “Above and Beneath Classiication”. La problemática de la lectura alegórica como 
“la regla” y la singularidad del texto como “la excepción” se resuelve en la literatura como “evento”: 
“[Derek] Attridge has argued for a type of reading that does not reduce literature to allegory of meaning. 
Literature is not something that simply exists–waiting for a theoretician who will use it as an illustration 
or for a reader who will only understand what he or she already knows–but is an event, something that 
brings something new into a given situation. This singularity does not turn literature into something 
that is altogether irrelevant for theory. On the contrary, precisely because it escapes, or at least resists, 
interpretative schemes, literature forces the reader to question them”, 157. 



820 Karina Miller

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I I ,  N ú m .  2 5 7 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 1 6 ,  8 1 9 - 8 3 6

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

Me interesa indagar cómo las representaciones de ciertas experiencias, estados y 
afectos negativos (miedo, aburrimiento, apatía, estupidez) interrumpen la lógica del 
antagonismo de lo político y la del discurso hegemónico revolucionario basado en la 
moral del sacriicio, la productividad y el compromiso. Me reiero a la concepción de 
lo político del teórico alemán Carl Schmitt, en la cual la identiicación del enemigo 
constituye el acto soberano por excelencia, el acto que además deine lo político. Schmitt 
airma: “The speciic political distinction to which political actions and motives can 
be reduced is that between friend and enemy” (26).4 Propongo que, junto con otros 
afectos negativos, la apatía y el aburrimiento constituyen una táctica impolítica para 
desarmar y desmitiicar el discurso de lo político y de un “nosotros” que éste crea. Para 
mi análisis tomo prestada la noción de categoría de lo impolítico de Roberto Esposito, 
como abordaje teórico que representa un esfuerzo crítico por eludir la despolitización, 
la “sobrepolitización” de la exigencia del compromiso social y la “ultrapolitización” 
de una posición de combate propia de la literatura de los sesenta y setenta en América 
Latina. 

Lo impolítico, como airma Esposito, interviene facilitando la percepción de la 
initud de la política: “La política no siempre tiene consciencia de su propia initud 
constitutiva. Está constitutivamente llevada a olvidarla. Lo impolítico no hace otra 
cosa que ‘recordársela’” (14). Lo impolítico, entonces, airma que la política no 
puede trascenderse a sí misma. Es decir, insiste en que la política tiene un “in” en el 
doble sentido de que es inita (limitada) y tiene un objetivo, y por lo tanto no puede 
ser “teologizada”. Esta insistencia en la imposibilidad de trascendencia de la política, 
no se traduce sin embargo en una propuesta, en una utopía, en una nueva valoración 
de la política. “Lo impolítico es crítica del encantamiento” (35) anota Esposito, y es 
precisamente en este punto en que me interesa leer los textos de Piñera como una 
crítica (pero una crítica impolítica, es decir, sin propuesta, sin discurso utópico) al 
encantamiento de la política que determinó la literatura latinoamericana –y en particular 
la Cubana– de los años sesenta y setenta. 

En lo que sigue, analizo las novelas Pequeñas maniobras (1963) y Presiones y 

diamantes (1967), publicadas en un período en el que se institucionaliza en Cuba un 
endurecimiento ideológico y una política cultural con formas de regulación cada vez 
más rígidas, que tiene su momento nefasto en 1971 con la “declaración de culpas” 
de Heriberto Padilla y la declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y 
Cultura en la Habana ese mismo año.5

4 Susan Buck-Morss toma la deinición de lo político de Schmitt y airma: “To deine the enemy is, 
simultaneously, to deine the collective. Indeed deining the enemy is the act that brings the collective 
into being”, 9 (énfasis del autor).

5 Thomas Anderson señala que la novela fue escrita en 1958, cuando Piñera estaba en Argentina, después 
del golpe de Estado a Perón. Creo que, por una lado, las circunstancias políticas de su contexto de 
producción, y las de su contexto de publicación en el 63’, son signiicativas para una lectura (im)política.
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Presiones y diamantes es la historia de “la gran conspiración de la tierra” como 
“resultado lógico de las grandes presiones”. La gente comienza a encontrar maneras 
de escapar a las presiones de la vida (juegan canasta, mascan chicle, se esconden, se 
congelan). Por último, optan por meterse en unos “capuchones” inlados y lanzarse 
al espacio para después desintegrarse (hay también otras teorías que airman que se 
lanzaron al mar o que se instalaron en otro planeta). En deinitiva, es la historia de cómo 
desaparece la humanidad por voluntad propia. Una primera lectura alegórica sugiere 
que la novela se reiere a las presiones del gobierno y la sociedad, a la imposibilidad 
de cambio –y de la revolución– y también a las diicultades de expresión en una 
sociedad en la cual nadie quiere hablar y mucho menos escuchar al otro. Esta lectura 
es sin duda política, ya que estructura la interpretación en las correspondencias entre 
literatura y sociedad, y las implicancias de sentido de la primera respecto a la segunda. 
Como los temas son políticos, la literatura cumple una función sesgada de denuncia 
o comentario. Sin embargo, me interesa desviarnos de esta lectura e indagar de qué 
manera se desarregla la narrativa política para ser reemplazada por un absurdo que 
la desfamiliariza. Especíicamente, qué iguras y representaciones funcionan como 
paradigmas que bloquean la lógica de lo político, y cómo se resemantiza su retórica 
hegemónica. No queda otra opción entonces que indagar en el chicle, la canasta, el 
hielo y los capuchones de aire.

–– • ––

El protagonista de la novela conversa en un bar con un desconocido que le habla de 
las “presiones”, de cómo los seres humanos presionan y son presionados, ya que nadie 
puede escapar a este mecanismo “presionador”; el desconocido lo interpela: “¿Qué 
tiene usted que decir de esta presión escandalosa? ¿Está conforme con ella? O por el 
contrario, ¿piensa rebelarse?” (12). Estas preguntas “a quemarropa” (11) producen 
un sujeto “presionado” que se encuentra en una sociedad cada vez más “presionada”, 
donde los efectos de la presión hacen que los sujetos se aíslen cada vez más hasta 
desaparecer completamente (las repeticiones en la novela de las palabras “presión”, 
“presionador”, “presionado”, “presionóilo”, etc., forman parte también del “efecto de 
presión” hacia el lector). El protagonista, que busca en vano la solución al problema de 
las presiones y que, a su vez, se siente presionado, simula la igura del héroe, en este 
caso frustrado, de cuya impotencia no se deriva ninguna propuesta o solución utópica 
para terminar con la “conspiración”. Es evidente que encarna la igura del anti-héroe 
que, de la misma manera que el protagonista de Pequeñas maniobras, siente hastío y 
apatía frente a lo absurdo de la vida: “[…] el secreto está en dejarnos gastar por la vida 
hasta convertirnos en un montón de cenizas” (22), dice Sebastián. La apatía impide la 
comunicación y el contacto humano en general, los cuales son reemplazados primero 
por el chicle y la canasta y después por el encogimiento, el hielo y los capuchones. 
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Presiones y diamantes narra la progresiva desaparición de los vínculos afectivos y 
sociales, que se desintegran rápidamente una vez eliminada una igura fundamental de 
sociabilidad: la conversación. La inactividad, la apatía y el vacío espiritual comienzan con 
un simulacro; la mascada masiva y pasiva de chicles que parodian el habla en silencio, 
un movimiento gestual que no comunica pero que posee aún un sentido de mímica:

 
Por sucesivas eliminaciones habíamos arribado a la impavidez […] la comunicación 
resultaba tan precaria que cada vez más las palabras querían decir menos y ya se notaba 
el temor de unos y de otros a aventurarse en los abismos de la conversación. Un modo 
de llenar las lagunas era la continua masticación de chicles. ¿Sería posible que el 
hombre hubiese fabricado un producto que recordaba la masticación de la vaca? (25)

El miedo a la conversación que busca solucionarse con la masticación del chicle 
tiene sin embargo un límite; terminado el chicle, empieza la conversación. No obstante, 
ésta se hace imposible porque a la masticación se le agrega otro simulacro de reunión: 
el juego de canasta. Rumiar chicle y jugar canasta representan todavía un aislamiento 

en comunión, es decir, la gente se congrega aunque sea solamente para reproducir los 
gestos vacíos de masticación e intercambio de cartas; este estado es también una clave 
para leer la ética de escritura de Piñera. El “efecto anestésico” (31) del juego tiene una 
función principal: “Todo dolor moral es ‘dormido’ por la canasta […]” (31), explica 
Raymond al protagonista de la novela. En una primera fase entonces, el silencio y la 
imposibilidad de comunicación con el prójimo marcan el rumbo de la conspiración. 
En una lectura (política) alegórica, se interpretaría este silencio como una alusión a 
la represión que ejerció el aparato burocrático del Estado en Cuba, y en especial a la 
situación de Piñera en ese contexto político. Sin embargo, y como señala Althusser: 
“Now this is quite a familiar and banal discourse, but at the same time quite a surprising 
one” (51). Al examinar los sucesos que llevan a la conspiración podemos identiicar 
una paradoja en la lógica de los hechos: la deinición misma de conspiración conlleva 
un sentido de comunidad y comunicación entre los conspiradores, que, por un lado se 
ponen de acuerdo en un plan común para derrocar o destituir un sistema (político, social, 
económico, de poder) y por otro, en el que se hallan implícitas la nociones de acción y 
la de ideología; dos conceptos que precisamente no aparecen en la novela. El “efecto 
anestésico” del chicle y la canasta es lo contrario de la conspiración; por lo tanto, una 
lectura alegórica no alcanza a captar las signiicaciones impolíticas del texto, ni puede 
identiicar la paradoja en la interpretación política. Esta paradoja sugiere una crisis 
de representación que es justamente propia de lo impolítico, el “efecto anestésico” de 
Presiones y diamantes (y también, como veremos de Pequeñas maniobras) pone en 
escena la negación de la correspondencia entre bien y poder: el complot no supone una 
revolución o una toma de poder, sino que justamente desfamiliariza la lucha política, la 
vuelve absurda y de esta manera, evade asignarle un valor, niega su trascendencia y la 
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posibilidad utópica de un nuevo sistema o propuesta ideológica propias de la revolución. 
Es, en deinitiva, un complot para la nada. Esposito identiica en la categoría de lo 
impolítico una “indisponibilidad a sostener tanto la ley del poder como el poder de 
la ley”, que se traduce en la anti-representación de la comunidad como plenitud, o la 
imposibilidad de universalización discursiva de un particular. Este punto es fundamental 
para una lectura desde la categoría de lo impolítico: la negación a la representación en la 
modalidad de teología política en la que el poder es bien, “su traducción política” (33). 

¿En qué sentido decimos que evade asignarle un valor a la lucha política? La 
conspiración, de la misma manera que, por ejemplo, “la causa por el chocolate” en la 
novela La carne de René (1952),6 ironiza y vuelve absurdo los antagonismos propios 
de lo político, al mismo tiempo que, banalizando y desfamiliarizando los signiicantes 
vacíos de la retórica política (rebelión, “Causa”, conspiración, lucha, libertad, 
persecución, presión, etc.), bloquea toda trascendencia de su campo de signiicación, 
muestra su artiicialidad y la limita a su ser lo que es. Esta operación no implica, sin 
embargo, ninguna propuesta ideológica (es decir, no le asigna un valor); en Presiones y 

diamantes la humanidad desaparece por voluntad propia pero paradójicamente llevada 
por la apatía, el tedio y la inactividad.

Después del juego de canasta se pone de moda el “encogimiento” en el cual las 
personas literalmente se repliegan sobre sí mismas, pero como si este aislamiento no 
fuera del todo suiciente la etapa siguiente de la conspiración es la “hibernación” en la 
que el viajero se desplaza no en el espacio, sino en el tiempo, congelado en un bloque 
de hielo. “Es un modo de existir sin saberlo”, dice Henry al protagonista de Presiones 

y diamantes “Qué quieres […] la gente tiene derecho a defenderse, la gente suprime 
aquello que la mata, la gente no quiere problemas, quiere vivir sin problemas” (50), 
airma Henry. El viaje congelado es lo contrario de un viaje, así como la conspiración 
es lo contrario de una conspiración, y el héroe de la historia es un antihéroe: “he 
decidido convertirme en agitador público” (71), declara pero en ese momento, frustrado 
por la indiferencia de la gente ante sus prédicas, abandona su meta cuando Alberto le 
revela que el pueblo ha empezado a esconderse del “Presionador”. Acto seguido al 
ocultamiento, todo el mundo responde solamente con dos palabras: “rouge melé”. El 
lenguaje se reduce al absurdo.7 El protagonista se pregunta:

6 El padre explica al hijo la lucha por la “Causa”: “–El jefe que ahora me persigue, hace muchos años 
logró, tras cruenta lucha, abatir al poderoso y feroz jefe que tenía prohibido en sus estados, so pena de 
muerte, el uso del chocolate. Éste mantenía rigurosamente tal prohibición que se remontaba en el tiempo 
a siglos. Sus ancestros, los fundadores de la monarquía, habían prohibido el uso del chocolate en sus 
reinos. Airmaban que el chocolate podía minar la seguridad del trono. Imagina sus esfuerzos, las luchas 
que tuvieron lugar durante siglos para impedir el uso de dicho alimento. Millones de personas murieron, 
otras fueron deportadas […]”, Carne de René 31.

7 El rouge melé tiene semejanzas con lo que Matías Montes Huidobro, en su ensayo “Siervos cubanos” 
(sobre la obra de teatro “Los siervos”, publicada en la revista Ciclón en 1955), denomina “cantinlismo 
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 Qué me han hecho. Es una broma pesada que me vea reducido a este triste papel de 
locutor de una ciudad súbitamente enmudecida. […] Véanme: puedo decir cualquier 
palabra que se me antoje –taza, plato, sol, paraguas, zapatos, mantel… puedo abrir 
la Enciclopedia Británica y pronunciar todas las palabras en ella contenidas; puedo 
decir: Buenos días, ¿Cómo están ustedes, y buenas noches y buenas tardes. (109,  
énfasis del autor)

Resulta difícil no interpretar este pasaje como un meta-comentario en referencia 
a la literatura misma y a su imposibilidad de representar o transmitir un mensaje 
trascendente. Las palabras están a disposición, pero son objetos huecos, incapaces de 
retener su signiicado. Simulan –como el chicle, como la canasta, como la hibernación– 
un gesto de comunicación que sin embargo se pierde en la apatía general. 

La apatía y el aburrimiento representan una subjetividad en choque con el 
voluntarismo basado en la praxis revolucionaria; y en particular la derivada de la teoría 
del foco como guerrilla de guerrillas, acción bélica político-militar que pone acento 
en la movilidad (que expande su campo de acción por medio del adiestramiento y el 
reclutamiento). Como señala Juan Duchesne-Winter, la teoría de foco “[…] forjó y legó 
un modelo de producción de subjetividad correspondiente a la composición del sujeto 
y acción insurgente imprescindible para la acción revolucionaria […]” (18) impulsada 
por la idea de fraguar un sujeto revolucionario a toda prueba (16). El análisis que hace 
Duchesne de la experiencia guerrillera en la memoria político-militar de Ernesto Che 
Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria, indaga en la forma de representar la 
constitución moral y física del sujeto revolucionario como guerrero que debe pasar por 
una serie de pruebas para demostrar su “resistencia sobrehumana”. Anota Duchesne:

 
Cierta ética situacional del guerrero (talante estoico, valor, dignidad ante la muerte, 
magnanimidad del más fuerte, respeto del vencido, protección del desamparado, auxilio 
del débil, sacriicio de la vida por los compañeros de armas, etc.) sirve de modelo 
virtuoso […] para generar hegemonía. (46)

 En lo que sigue se verá cómo, en el otro lado de la narrativa de Guevara que 
conforma la “ética situacional del guerrero”, Piñera contrapone la pasividad ética del 
aburrimiento y el no compromiso.

–– • ––

dialéctico” marxista: “El “cantinlismo dialéctico” marxista es un sistema mediante el cual se inventa 
un sistema léxico que empieza por un determinado razonamiento y se distorsiona a través del lenguaje 
hasta tal punto que no se entiende nada de lo que se está diciendo. Su objetivo único es anular el 
pensamiento individual mediante una mecánica del lenguaje frente a la cual la única salida posible es 
negarse a leer”, Molinero 191.
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La conspiración se inicia con la falta de comunicación colectiva producida por la 
apatía general. En este contexto las riquezas materiales, el dinero, el diamante más caro 
del mundo, dejan de tener valor. Incluso las experiencias e intercambios personales, 
como la conversación y el viaje, son reemplazados por simulacros. La conversación (y 
el lenguaje en general) se elimina completamente con el “rouge melé” (palabras que 
consisten en la única respuesta a cualquier pregunta), y el viaje con el congelamiento 
en un bloque de hielo. Los viajeros esperan no tener nada que contar a su vuelta, sólo 
les interesa la preparación para la próxima partida. El narrador desespera, no puede 
comprender los alcances de la situación, la manera en que el absurdo y el sinsentido 
se han vuelto vida cotidiana. Resulta productivo comparar este narrador, impotente 
pero con cierta voluntad de cambio, al narrador de Pequeñas maniobras, Sebastián, 
personaje que evita por todos los medios el compromiso. La apatía colectiva de Presiones 

y diamantes se ha internalizado a la subjetividad individual en Pequeñas maniobras. Ni 
los reclamos políticos, ni las relaciones amorosas o de amistad interesan a Sebastián, y 
lo que es más, le espantan: “Yo lo subordino todo a las posibles complicaciones […]” 
(150), airma. Anula incluso su boda, y un día antes de la ceremonia se lo comunica 
a su prometida: 

Muy temprano fui a su casa a decirle que no me casaría. Aunque me conozco poco o 
nada, traté de explicarle mi decisión. […] En cambio, le hice ver que no me casaba 
sencillamente porque no podía hacerlo, que no estaba en mí caliicar la fuerza oculta 
que me obligaba a tal decisión. (241, énfasis mío)

Sebastián tiene muchas similitudes con el personaje de la nouvelle de Herman 
Melville, Bartelby el escribiente, que responde a todas las demandas de su jefe 
diciendo “preferiría no hacerlo”. Esta nouvelle ha sido interpretada como una crítica a 
la sociedad capitalista (su subtítulo es sugerente: “una historia de Wall Street”) como 
alegoría de ideas marxistas (Reed, Khodambashi, Finetti, entre otros) de alienación, 
explotación, lucha de clases, trabajo y capital. Es posible también una interpretación de 
Pequeñas maniobras y de Presiones y diamantes en diálogo con ciertos conceptos del 
marxismo; en Pequeñas maniobras los conceptos de alienación y de producción son 
especialmente útiles para interpretar la negación al compromiso y la responsabilidad 
de Sebastián como alegorías de resistencia y oposición a la política y lo político. En 
Presiones y diamantes, las ideas de valor, mercancía, y la concepción dialéctica de la 
historia, también resultan de utilidad para una interpretación alegórica que la relaciona 
con su contexto de publicación en 1963. Sin embargo, como he declarado, me interesa 
una lectura que indague más allá de las correspondencias políticas alegóricas entre 
texto y realidad social. En este sentido, la recurrencia de la experiencia del tedio o 
aburrimiento en las dos novelas resulta particularmente interesante, especialmente 
si se contraponen con los paradigmas discursivos de sacriicio (y muerte), trabajo 
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(y productividad), y heroísmo (y lucha) propios de los valores revolucionarios y de 
los valores de lucha política en general. La insistencia en el aburrimiento, expresado 
en el desinterés generalizado de los personajes en las relaciones afectivas, sociales 
y políticas, llama la atención a la no representación de los valores mencionados: el 
sacriicio, basado en la disponibilidad para la muerte; el trabajo, fundado en la idea 
de productividad; el heroísmo arraigado en la concepción de la moral combativa; y la 
voluntad política como ética militante. Propongo interpretar la experiencia del tedio 
en la escritura de Piñera como una alternativa y una negación del discurso hegemónico 
que imponía la idea de responsabilidad política al campo literario.

Como menciona Quintero-Herencia: “La necesidad de probarse moralmente en un 
escenario público cifrado por la guerra […] anota una atmósfera ‘moral’ de reclamos y 
afanes demostrativos dirigidos a la ‘insuiciencia’ política de la práctica literaria en lo 
revolucionario” (94). Esta insuiciencia anclada en la “discursividad” e inmaterialidad 
de la literatura frente a la materialidad de la praxis de la revolución es determinante 
de un antagonismo insalvable. 

La igura del tedio está también relacionada con el concepto marxista de alienación, 
resultado de la mecanización y fragmentación del trabajo industrial inherente al sistema 
capitalista de producción. La alienación del trabajador es un factor preponderante en la 
producción de plusvalía, y por lo tanto, en la situación de explotación y la consiguiente 
lucha de clases, la cual sería revertida a su tiempo por las fuerzas dialécticas de la 
Historia. La representación del tedio junto con la alienación de las relaciones sociales 
fragmentadas en pequeñas acciones sin sentido, la inactividad general, cuya puesta 
en escena en el viaje congelado se despliega como simulacro que anula la experiencia 
misma de viajar, y el lenguaje como“rouge melé” revierten, por un lado, el sentido de 
la Historia como destino trascendente, y por otro, anulan la idea de productividad como 
motor histórico y de cohesión social. El trabajo, el lenguaje y la historia, entonces, 
son representados como simulacros, acciones mecánicas y fragmentadas en unidades 
mínimas que fundamentalmente no producen ninguna esencia y constituyen una distopía 
que desarma la representación de la comunidad como un todo.

El aburrimiento general denota (en Pequeñas maniobras) una falta de compromiso 
con el mundo y (en Presiones y diamantes) ausencia de sentido universal, en el que 
nada signiica. De esta manera, el tedio de los relatos y los personajes de Piñera tiene 
similitudes con la apatía del Bartleby el escribiente de Melville, especialmente en su 
manera de poner en suspenso una narrativa (positiva) de la productividad. Sin embargo, 
la apatía en la escritura de Piñera no sólo apunta a la interrupción de la retórica de la 
moral revolucionaria, sino también a una cierta construcción del “enemigo” que amenaza 
el propio estilo de vida, en la fórmula de Schmitt. Me interesa la lectura de Bartleby 
desde este punto de vista, que servirá como abordaje teórico a las representaciones de 
la pasividad y el aburrimiento que se despliegan en la escritura de Piñera.
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“Nada exaspera más a una persona seria que una resistencia pasiva” (9) dice 
el abogado sobre Bartleby; el relato de Melville va perilando la manera en que 
paulatinamente el escribiente se vuelve una amenaza, en una primera instancia para su 
empleador, por el hecho de no cumplir las tareas requeridas en la oicina; para los otros 
dos escribientes, que se violentan por la carga de trabajo extra que les toca frente a las 
“preferencias” de Bartleby; luego para los visitantes de la oicina que observan con 
mirada crítica lo absurdo de la situación; para el nuevo inquilino que alquila después de 
que el abogado se muda; y también para todos los que trabajan en el ediicio de oicinas 
que inalmente Bartleby ocupa. El escribiente inspira una serie de reacciones afectivas 
de parte del abogado que gradualmente se transforman de estupor en piedad, lástima, 
rechazo: “Mis primeras reacciones habían sido de pura melancolía y lástima sincera, 
pero a medida que la desolación de Bartleby se agrandaba en mi imaginación, esa 
melancolía se convirtió en miedo, esa lástima en repulsión” (13, énfasis mío). Bartleby 
se transforma en una amenaza para la reputación y la salud mental de su empleador: 
“Temblé pensando que mi relación con el amanuense ya hubiera afectado seriamente 
mi estado mental” (15). A tal punto Bartleby trastorna el funcionamiento de la oicina, 
que incluso el lenguaje, y con éste el pensamiento que lo sostiene, comienza a simular, 
a copiar, a repetir la retórica del oscuro personaje: 

Al abrir la puerta vidriera para retirarse, Nippers desde su escritorio me echó una 
mirada y me preguntó si yo prefería papel blanco o papel azul para copiar cierto 
documento. No acentuó maliciosamente la palabra preferir. Se veía que había sido 
dicha involuntariamente. Relexioné que era mi deber deshacerme de un demente, que 
ya, en cierto modo, había inluido en mi lengua y quizás en mi cabeza y en las de mis 
dependientes. Pero juzgué prudente no hacerlo de inmediato. (15)

 El abogado hace todo lo posible para evitar el enfrentamiento con su peculiar 
empleado, intenta incluso un acercamiento afectivo, sin resultado: “–¿Pero qué objeción 
razonable puede tener para no hablar conmigo? Yo quisiera ser un amigo” (14), dice 
ante el silencio impávido del amanuense. Queda claro así que la amistad es imposible, 
por lo cual el abogado se plantea: “Entonces hay que hacer algo severo, algo fuera 
de lo común” (21). En este punto Bartleby ya se ha vuelto una fuerza antagónica 
para el funcionamiento de la maquinaria productiva de la oicina, una amenaza que 
exige un “estado de excepción”. La relación que el relato de Melville sugiere entre la 
pasividad y el antagonismo propio de lo político pone en escena interrogantes válidos 
para pensar la apatía y la pasividad en los personajes de los relatos de Piñera. De la 
misma manera que en Bartleby el escribiente, la narrativa del cubano se enfoca en 
la falta de comunicación como mecanismo fundamental que provoca por un lado, la 
desintegración de los lazos afectivos de la comunidad, y por otro, la pasividad que 
lleva al hastío: como un “palo” que traba los engranajes productivos que sostienen y 
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alimentan el discurso de lo político. Esta pasividad provoca una violencia excesiva y 
por lo tanto inútil:

 
Imposible expulsarlo a empujones; inútil sacarlo a fuerza de insultos; llamar a la 
policía era una idea desagradable; y sin embargo, permitirle gozar de su cadavérico 
triunfo sobre mí, eso también era inadmisible. ¿Qué hacer? o, si no había nada que 
hacer, ¿qué dar por sentado? (28)

Creo que estas dos últimas preguntas rondan también las novelas Presiones y 

diamantes y Pequeñas maniobras. ¿Qué se da por sentado cuando no hay nada que 
hacer? ¿Qué función queda para el antagonismo de lo político cuando la guerra deja 
de ser una opción válida? Lo que el abogado vislumbra (lo inútil de la exterminación 
de Bartleby como enemigo), es en la escritura de Piñera la negación de la violencia 
hacia el otro, y por sobre todo la negación del compromiso político como antagonismo 
bélico. Si no existe un Otro (un sistema, una comunidad, una ideología) que pueda ser 
interpelado por la pregunta por el enemigo, y si la pregunta misma queda lotando, 
absurdamente, en la apatía, el aburrimiento y la improductividad, la interpelación del 
enemigo es un planteo imposible y por lo tanto, impolítico. En Presiones y diamantes 
no se trata de una conspiración en “contra” de un sistema de poder, sino de lo absurdo 
de la conspiración misma; de tal manera que la narración no despliega valores o 
afectos positivos con los cuales el lector se pueda identiicar, sino por el contrario, una 
apatía general, una suspensión de la Historia y del conlicto como motor de ésta. Los 
personajes de estas novelas de Piñera se retiran de la acción de una manera extrema, 
recuerdan la imagen que Fidel Castro reclama como anti-ejemplo de lo revolucionario 
cuando airma, en “La segunda declaración de La Habana”, que no es de revolucionarios 
sentarse en la puerta de su casa para ver pasar el cadáver del capitalismo.

La estupidez como correlato de la apatía se perila tanto en Piñera como en Melville. 
Branka Arsic (siguiendo a Gilles Deleuze) analiza la capacidad de pensamiento del 
escribiente, el esfuerzo del abogado por “leer” en Barlteby alguna señal de actividad 
en un rostro que está tan inmóvil como sus pensamientos: “An absolute nonpolitical 
being, Bartleby becomes an almost idiotic igure” (60). La pasividad de la mente 
se releja en la impasividad del cuerpo, de esta manera en Presiones y diamantes la 
masticación mecánica del chicle simula (¿o produce?) la monotonía del pensamiento 
y como señala el narrador, imita el rumiar de la vaca, metáfora de la estupidez.8 La 
caliicación del escribiente como ser “no-político” llama la atención a la relación entre 
esta incapacidad de pensamiento y la lógica de lo político. ¿De qué manera la estupidez 

8 Arsic relaciona la “falta de labios” en el rostro de Bartleby como una metáfora de su falta de pensamiento: 
“Such an absence (of the labor of thinking) manifests itself as the negation of the lips themselves. 
Bartelby’s lips are a pale trace of the oblivion of thought, which fails to write itself as a face”, 63. 
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es una amenaza para la soberanía? ¿Es posible que la estupidez reclame un “estado de 
excepción”? En Presiones y diamantes los habitantes de la tierra, rumiantes, congelados, 
jugadores silenciosos de canasta, comienzan a esconderse del “Presionador”, para lo 
cual se ocultan en sus casas y evitan todo contacto con el prójimo. Como una especie 
de toque de queda autoimpuesto, la gente deja de circular por las calles, situación que 
simula un estado de guerra. Si bien es la estupidez general, incomprensible para el 
narrador, y no la guerra, lo que genera este estado de excepción, es el aburrimiento y 
la apatía que se han contagiado a la población entera los que producen el vaciamiento 
de sentido del lenguaje (rouge melé) y de la Historia. Estos afectos negativos se 
vuelven entonces una táctica impolítica, que bloquea el sentido de trascendencia 
de los valores morales que fundamentan la ideología revolucionaria como motor de 
la historia, no para proponer otros valores diferentes, o para cumplir la función de 
denuncia alegorizando un mensaje, sino precisamente para mostrar la artiicialidad de 
esta utopía. Es importante remarcar la relevancia política de esta operación de sentido: 
lo impolítico no es apolítico ni anti-político, sino que opera desde los límites de la 
política, es decir, que no la niega ni la neutraliza: la representación del aburrimiento y 
la estupidez hacen más evidente (por absurda e inútil) la lógica bélica de lo político, es 
decir, maniobra en el terreno de la política, pero funciona como táctica impolítica. En la 
problematización de la articulación entre aburrimiento y utopía (o la falta de esta), los 
afectos desplegados aquí pueden ser leídos como estrategia discursiva (im)política que 
iltra, entre las isuras y porosidades de la retórica institucional de la revolución, estas 
representaciones negativas que son posibles estrictamente fuera de ciertas políticas y 
de la retórica de lo político como lógica bélica. 

Tanto en Presiones y diamantes como en Pequeñas maniobras (y en muchos 
otros textos de diversos géneros del autor cubano)9 observamos una insistencia en 
la puesta en suspenso de la voluntad política y del ideal heroico. Según Thomas 
Anderson, Pequeñas maniobras no es un texto revolucionario; Sebastián es la antítesis 
del héroe revolucionario (200).10 La novela cuestiona la idea de voluntad colectiva, 
de antagonismo de lo político, y de la función comprometida de la literatura. Como 
señala Peter Hallward: “Political will, of course, involves collective action and 
direct participation. A democratic political will depends on the power and practice 
of inclusive assembly, the power to sustain a common commitment” (14). Voluntad 
política, el devenir histórico, la comunidad y el compromiso se neutralizan en Piñera 
por las iguras de la apatía, el miedo, el aburrimiento, la estupidez. Si el proletariado, 
como sujeto de cambio histórico, existe sólo por medio de la acción y por lo tanto es 

9 Por ejemplo en su obra de teatro Dos viejos pánicos, en muchos de los Cuentos Fríos y en la novela La 

carne de René, entre otros. 
10 Anderson interpreta Pequeñas maniobras como representación de culpa y frustración sexual 

relacionados a la homosexualidad de Piñera, y a la confesión textual y religiosa.
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acción (“The proletariat forms itself by its day-to-day action. It exists only by action. 
It is action. If it ceases to act, it decomposes”)11 su estatuto ontológico se desarma en 
la inactividad, y de esta manera se diiculta indirectamente una representación de la 
Historia en la cual la voluntad (del pueblo, del sujeto heroico, del proletariado, del 
Estado) es el motor que la vuelve posible. Este poder de voluntad y emancipación, tan 
presente en las ideas del Che Guevara para la teoría foquista de la revolución, supone 
una persistencia y continuidad de la voluntad de acción, pero además, como lo nota 
Hallward, se constituye en la decisión:

 
To continue or not to continue – this is the essential choice at stake in any militant 
ethics. Either you will and do something, or you do not. Even as it discovers the 
variety of ways of doing or not-doing, these are the alternatives a political will must 
confront: yes or no, for or against, continue or stop […] (20)

Es inevitable la relación con el pensamiento de Alan Badiou en el cual la decisión, 
como idelidad a un acontecimiento, es constitutiva del sujeto de una verdad. Sin embargo, 
en el caso de Piñera el aburrimiento, la apatía y la estupidez coniguran el escándalo 
de lo político, una metáfora de lo indecidible que, como señala Martin Heidegger con 
respecto a la experiencia del aburrimiento profundo, nos deja en el “limbo” o nos deja 
“vacíos”. La relexión ilosóica de Heidegger proporciona la posibilidad de pensar el 
aburrimiento en Presiones y diamantes y Pequeñas maniobras como una puesta en 
suspenso del mundo y del tiempo, con la inalidad de que aparezca otra experiencia 

(en Pequeñas maniobras es la apatía y el no-compromiso lo que lleva al aburrimiento 
del lector, ya que el narrador se niega a que “pasen cosas”). Aunque hay una diferencia 
conceptual entre aburrimiento y apatía, en ambas se deduce una distancia que provoca 
dejadez, desinterés y falta de vigor para la acción, es decir, lo contrario de una ética 
militante. Tanto en el tedio como en la apatía la puesta en suspenso del mundo sugiere 
una analogía con el “stop and think” de Hannah Arendt, con la diferencia de que en la 
experiencia del tedio y su correlato de la apatía, el resultado es la falta de compromiso, 
la improductividad y la pasividad. Desde esta perspectiva, cabe todavía una vuelta de 
tuerca en las iguras y afectos negativos que rondan estas novelas; podemos identiicar 
una paradoja fundamental que, a mi modo de ver, constituye el escándalo de lo político 
mencionado anteriormente: si se considera el pensamiento como opuesto a la acción, 
según airma Hannah Arendt, que nos separa del mundo y del prójimo como una 
operación hecha en “solitud” (en contraposición con “lonliness”) que interrumpe toda 
actividad: “All thinking demands stop-and think” (Life 78), hay en la suspensión de la 
voluntad política, de la acción y por lo tanto de la Historia, una paradoja que abarca 
tanto a la estupidez y la apatía como a la soledad y el retiro del pensamiento: 

15 Se trata de una cita de Luckàcs que Hallward menciona en su texto, 17.
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And since whatever prevents thinking belongs to the world of appearances and to 

those of common-sense experiences I have in company with my fellow-men and that 
automatically guarantee my sense of realness of my own being, it is indeed as though 

thinking paralyzed me in much the same way as an excess of consciousness may 
paralyze the automatism of my bodily functions. (78-79; énfasis mío)

El aburrimiento y la falta de compromiso en Piñera evocan por una lado un 
exceso de conciencia, y por otro, la parálisis de la acción. Pensar supone un retiro del 
mundo que tiene un efecto doble y complementario ya que paraliza y al mismo tiempo 
suspende el automatismo que, como en las funciones del cuerpo, es acción sin relexión. 
De esta manera, el pensamiento y la apatía comparten analogías estructurales, ya que 
los dos estados se producen en la soledad y en el retiro de la comunidad: plantean un 

interrogante sobre la posibilidad de relexión política en el contexto de una lógica 
bélica que requiere la acción como principio ontológico del sujeto. Interrumpen una 
acción alienante, paralizándola y al mismo tiempo, dejando lugar para la relexión (“it 
is indeed as though thinking paralyzed me” 79).

¿Es posible que los afectos negativos desplegados aquí sugieran, mediante la 
suspensión de la voluntad política y el retiro de la comunidad, un escándalo de lo 
político? Hemos señalado que la apatía y la estupidez constituyen lo indecidible, el 
no-compromiso (en conlicto con una voluntad política o militante deinida por la 
decisión), ¿puede entonces haber política sin decisión? O más especíicamente: ¿es la 
interrupción de la acción un mecanismo (im)político de la escritura? Propongo usar el 
paréntesis (que a la vez une y separa lo impolítico de lo político), cuando sea necesario 
remarcar la paradoja de este término, su “indecibilidad” con respecto a la política y a la 
literatura; como una forma de marcar la relación y el límite de lo impolítico y lo político.

Creo que en la escritura de Piñera el retiro del mundo, común al pensamiento pero 
también a la apatía de la estupidez y el aburrimiento, se aianza en la ambigüedad de 
lo indecidible que constituye el escándalo de lo político. La función (im)política de los 
afectos negativos articula dos tácticas de sentido: 1) el desarme de los antagonismos 
propios de lo político; 2) el escándalo de la suspensión de la voluntad o la acción 
política por lo “indecidible” del no-compromiso (la “resistencia pasiva” de Bartleby). 

Es preciso entonces prestar atención a las “pequeñas maniobras” de no-compromiso 
que plantea la novela.12 Como hemos señalado, las similitudes entre Sebastián y 
Bartleby son muchas: “Todo puede ser un compromiso, mejor será no hacerlo” (135), 
dice el protagonista: “Soy el soldado desconocido de unas pequeñas maniobras, cuyo 

12 En general la información de la fecha de publicación de Pequeñas maniobras es 1963. Pocas fuentes 
aclaran que su primera fecha de escritura es 1957, cuando Piñera estaba en Buenos Aires (Anderson). De 
todas maneras su contexto de publicación en la cuba posrevolucionaria es signiicativo para una lectura 
de la novela, y sería interesante compararla con otras novelas publicadas el mismo año.



832 Karina Miller

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I I ,  N ú m .  2 5 7 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 1 6 ,  8 1 9 - 8 3 6

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

escenario son las calles de mi ciudad; su materia, mi sangre gota a gota, y mi ideal, 
el deseo angustioso de pasar inadvertido” (323). El narrador de estas “memorias” se 
deine como “un estratega de pequeñas maniobras” (322) que pasa su vida evitando el 
compromiso, los vínculos afectivos, he incluso la narración de su propia historia: “Otro 
lector, con santa indignación, echando llamas por la boca se me pone adelante […] Estoy 
harto de leer páginas y páginas donde el protagonista no se compromete. Acaso ignora 
que el hombre es compromiso, que hoy más que nunca la consigna es comprometerse” 
(315). Es que Sebastián tiene miedo y sus memorias podrían considerarse como un 
recuento de su miedo, y aún más; una manifestación de su paranoia:

Pueden irrumpir los esbirros y llevarme preso, en la iglesia, en mi casa, en la calle o en 
la escuela donde gano el pan […] Quiero aclarar que si yo hablo de esbirros por acá y 
esbirros por allá no es porque yo haya cometido un hecho delictuoso. Hasta hora no he 
robado ni matado. Bien, si no he hecho ni una cosa ni la otra, debo cuidarme mucho de 
que los esbirros hagan recaer sus sospechas en mi persona. […] Yo no intento grandes 
hazañas para no tener que ver con los esbirros. Y así y todo es difícil escapar; cada 
momento del día uno está amenazado por situaciones como ésta […] Tiemblo de sólo 
pensar que si él abriera su boca en este momento los esbirros saldrían en bandadas a 
vaciar la ciudad y meterla en esas horribles celdas […] (135-37)

Estos pensamientos que asaltan a Sebastián en todo momento, y en especial cuando 
debe interactuar con el prójimo, tienen similitud con una “teoría de la conspiración” 
que, como lo describe Sianne Ngai está relacionada con una especie de miedo, basado 
en “the dysphoric apprehension of a holistic and all-encompassing system” (299). La 
teoría de la conspiración, así como la novela de detectives, encuentra al protagonista 
enredado en un sistema que lo supera y que no alcanza a comprender o controlar.13 La 
sospecha y el miedo forman parte de un mecanismo afectivo que por un lado evita el 
contacto con el prójimo, y por otro, antropomoriza el “sistema” como un sujeto capaz 
de “comprender” a sus enemigos y de actuar en consecuencia (300). La paranoia como 
afecto negativo separa los cuerpos en lugar de unirlos, aísla al sujeto de la comunidad, 
en comunidad; como he mencionado anteriormente, provoca la igura del aislamiento 

en comunidad, propia de la escritura de Piñera.
Sebastián cuenta sus memorias, aunque niegue todo el tiempo este hecho evidente: 

“Aquí, como los novelistas de verdad podría poner una serie de puntos suspensivos. Es 
que han pasado cinco meses. No creo que valga la pena impresionar al lector: ‘Antes 
de Cristo, después de Cristo…’ No ha ocurrido nada que justiique una separación en 
el relato” (268). Pequeñas maniobras puede leerse como un meta-comentario sobre 

13 “[…] like the conventional ilm-noir detective, belatedly ind they are small subjects caught in larger 
systems extending beyond their comprehension and control”, Ngai 299.
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la escritura misma, un texto que se auto-interpreta en lo que podría ser un exceso 
paranoico que intenta anticipar su propia lectura:

 Prosigo con los tumbos o los palos de ciego. Quisiera poder ofrecer al lector un cuadro 
más animado. En estas Memorias deberían pasar cosas. De pronto el lector suspende 
la respiración: el protagonista se ha equivocado de sobre [..] la situación es crítica, el 
lector se angustia […] Pasan veloces sus dedos por las páginas, es preciso salir cuánto 
antes de esta duda terrible. Por in, el desenlace se ofrece a su vista despavorida. El 
lector se sorprende al escuchar su propia risa. Sucede que el novelista, dotado de 
“amplios recursos”, de “fértil imaginación”, tiene muy presente que en su relato deben 

pasar cosas. (255, énfasis mío)

Pero, ¿qué cosas pasan en este relato? Sebastián se esconde. Su historia es la de 
una evasión: a ser interpelado por los otros personajes, por la vida misma y hasta por 
el lector. Pequeñas maniobras es una puesta en escena de cómo la literatura escapa 
a las exigencias de compromiso impuestas por la voluntad política y militante, por 
la retórica revolucionaria y por la moral del sacriicio. Piñera lo señala en su ensayo 
sobre Kafka, en 1945, en el que aclara que la función de la literatura reside en el 
extrañamiento de la creación: 

Se trata, por el contrario, de demostrar que en el campo de lo estrictamente literario el 
único móvil del artista es producir, a través de una expresión nueva, ese imponderable 
que espera todo lector y que se llama la “sorpresa literaria”; la sorpresa por invención, 
lo mismo que un asesino que conseguiría su objetivo mediante la muerte por 
envenenamiento, o del espía por traición.(“Secreto” 42)

En Pequeñas maniobras el novelista “tiene muy presente” que deben pasar cosas, 
y sin embargo, se niega a comprometerse con la narración y con el lector. La novela 
relata el escape del sujeto –y de la literatura misma– del imperativo ideológico; y en 
éste sentido es una escritura que no representa, que no alegoriza: es paranoica de su 
propia capacidad de alegorizar, de la facilidad de representación del lenguaje y por lo 
tanto, de su potencialidad para hegemonizar. Evita la función pedagógica y ejemplar 
de un compromiso político o simplemente del protagonista como héroe que representa 
un modelo dentro los parámetros morales de la revolución. Sebastián es la contracara 
del “hombre nuevo” que el Che Guevara preigura en “El socialismo y el hombre 
en Cuba”; en el cual el sujeto revolucionario está siempre constituido por la moral 
como engranaje de la comunidad y de la Historia: “Como ya dije, en momentos de 
peligro extremo es fácil potenciar los estímulos morales; para mantener su vigencia, 
es necesario el desarrollo de una conciencia en la que los valores adquieran categorías 
nuevas. La sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca escuela” 
(Guevara 14). La acción revolucionaria y la conciencia de su deber social son las 
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bases para este hombre nuevo, así como el sacriicio (“El individuo de nuestro país 
sabe que la época gloriosa que le toca vivir es de sacriicio; conoce el sacriicio. Los 
primeros lo conocieron en la Sierra Maestra y dondequiera que se luchó; después lo 
hemos conocido en toda Cuba” (Guevara 20)). y sobre todo la acción como condición 
ontológica del sujeto revolucionario: “Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando 
un hombre nuevo con una nueva técnica” (Guevara 20). Punto por punto Sebastián 
representa el anti-héroe revolucionario, pero aún más: palabra por palabra la novela 
de Piñera plantea una experiencia de pasividad y evasión en la que la literatura no 
responde con el compromiso a la interpelación de lo político. 

Rita Molinero interpreta Pequeñas maniobras y La carne de René como novelas 
que comparten un “síndrome masoquista”, en el cual la “estética de la suspensión” 
constituye una manera de crear una realidad ideal, lo que Piñera llama “FUGA”. Según 
Molinero, esta es una manera de “suspender los horrores de la realidad” para retirarse 
a regiones imaginarias (330). Sin embargo, en las novelas que analizamos no existe un 
escape hacia mundos ideales sino más bien una interrupción de cualquier icción utópica, 
ya sea de la icción de lo político o de la comunidad. En las novelas que analizamos 
aquí se puede rastrear una insistencia en la experiencia del tedio, la apatía, la repetición 
alienante. El aburrimiento se presenta como distanciamiento: del deseo, las relaciones 
amorosas, el trabajo, la creatividad o la idelidad a una idea, el activismo o la voluntad 
política. Interrumpe la comunicación y los lazos entre sujetos, el compromiso afectivo 
o ideológico, la continuación de la narración (en la que el lector está harto de que no 
pase nada) el interés general de obtener un beneicio, el valor de cualquier objeto 
(incluso el diamante más valioso de la tierra) o meta. Si pudiéramos, a la manera de un 
panóptico, observar al mismo tiempo a todos los personajes de las novelas y relatos de 
Piñera, los veríamos subiendo y bajando una escalera sin in, viajando en círculos en 
un cochecito de bebé o una cazuela, escuchando el relato interminable de fotografías 
invisibles, mascando chicles, jugando canasta silenciosa, congelándose en bloques 
de hielo, escribiendo la misma frase un millón de veces, nadando en seco, evitando 
el placer y el dolor, negándose una y otra vez a comprometerse.14 Como autómatas, 
repitiendo los mismos gestos absurdos e inquietantes; simulacros de afectos, de ideas, 
de relaciones sociales: crean un vacío que, irónicamente, sugiere que deberían pasar 

cosas. ¿Pueden leerse como síntoma de un deseo utópico? En un sentido literal, la lectura 
de Molinero interpreta la escritura como un antídoto contra lo real, punto de partida 
hacia mundos imaginarios; pero ¿cómo identiicar estos mundos? Resulta productiva 
la conexión entre aburrimiento y utopía como iguras que plantean la experiencia de la 
posibilidad, lo que Peter Osborne identiica como una similitud entre el “aburrimiento 

14 Me reiero aquí a cuentos como “El álbum”, “El viaje”, “La gran escalera del palacio legislativo”, 
“El ilántropo”. Para un análisis que incluya estos cuentos véase mi trabajo Escrituras Impolíticas (en 
revisión).
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profundo” (Heidegger) en el que “la posibilidad del ‘whatever’ se hace posible”; y 
la estructura de la utopía anclada en la “posibilización”, es decir la presentación de 
algo que todavía no está presente: “Possibility is the privileged mode of utopian 
thought. Indeed is the modal condition of politics in general” (37). Osborne señala 
a la posibilidad como una característica compartida entre el aburrimiento profundo 
y la utopía: “There is an utopian function to boredom in modernity as the basis of a 
distinctive experience of possibility” (37). Desde este punto de vista, el aburrimiento y 
la apatía presentan distopías, que funcionan de manera (im)política, ya que suspenden 
la lógica de lo político y de la moral del compromiso revolucionario. En la escritura de 
Piñera podríamos decir entonces, en una vuelta de tuerca a las frases de Clausewitz y 
de Foucault, que el aburrimiento es la continuación de la política por otros medios.15 
Walter Benjamin airma que nos aburrimos porque no sabemos qué estamos esperando; 
en esa suspensión de la Historia radica justamente, la “posibilización”. “Boredom is the 
threshold to great deeds. –Now, it would be important to know: What is the dialectical 
antithesis of boredom? (Benjamin 105) Me arriesgo a proponer que, en la escritura 
de Piñera, la lógica bélica de lo político es la respuesta a la pregunta de Benjamin. Es 
decir: el aburrimiento es la suspensión de la guerra y la continuación de la política 
por medios (im)políticos.
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