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Palabras introductorias

La Revista de la Biblioteca Naciowal José Marti se ha propues-
to dar a los lectores una parte del tesoro de papeles inéditos
o parcialmente inéditos* que posee. Si bien a lo largo de los
afios ha incluido en sus péaginas otros documentos desconoci-
dos o de limitada circulacion, esta es la ocasion en que lleva a
cabo tal labor difusora de una manera si no exhaustiva, a lo
menos en una cuantia que seguramente trascenderd la pura y
simple curiosidad. Tanto o mas cuanto que se trata de un autor
formado en tiempos de corrientes y busquedas muy diversas
que, sin entrar en disquisiciones sobranceras en estas palabras
introductorias, surgieron al compas del giro historico detenido,
polémico y promisorio, que nacié de las angustiosas interroga-
ciones de los afios 1925 a 1933. La obra de José Lezama Lima
es una de las mas personales, de las mas cargadas de tonos
expresivos, revividos e incorporados durante los afos que pre-
ceden a la Revolucion (1937-1958).

Sera facil comprender el empenoso camino de Lezama en su
indagar v su escritura literaria —poesia, narrativa, critica—,
que alcanza hasta los momentos finales de su vida, cuando se
aprecie en esta revista lo que ¢l mismo no publicé o continud
o solamente esbozo, desde muchos aiios atrds. Lo que un crea-
dor entrega, se mide también por aquello que permanecié en
su propio olvido o su insatisfaccion.

En su caso, la critica escrutadora hallarda en estos texlos
claves y sentidos que vienen desde un horizonte a veces centena-
rio, a ocasiones muy cercano, de inspiraciones o de pesquisas,
como un alud de conocimiento y de figuraciones propias.

* El trabajo de seleccién de los materiales se ha realizado con la co-
laboracion imprescindible de Cintio Vitier; como parte del trabajo de
edicion, hemos consultado todas las bibliogralias disponibles publicadas
en diversos trabajos, asi como la que en estos momentos tienc en pre-
paraciéon la bibliégrafa Araceli Garcia-Carranza, para asegurarnos del
cardcter inédito y en alglin caso parcialmente inédito de estos documen-
tos. Siempre con la salvedad de que puedan haberse publicado en algun
organo de la prensa cubana, no localizado, o que partes de esos textos,
reelaborados o literalmente, hayan pasado a otras obras, Siempre que
#o hemos descubierto. lo hemos anotado al pie [N. dcl L]
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No es preciso, siquiera fuese en apretado haz, recordar lo
publicado, pues se conoce y avala aquella brega por proseguir
su camino singular. Debatida y debatible, esa obra no se aparta
de la suerte que cabe a todo hacer humano. Cada momento,
cada promocién cultural trae lo suyo, que brota, subyace, rebro-
ta y siempre estard ahi, ahito de preguntas y de atirmaciones.
Es que los tiempos histérico-sociales en sus contluencias y en-
trechoques, no ‘han de borrar que alla en lo hondo siempre esta
el rostro de la patria. W B O

La diferencia entre unos y otros de los que han presenciado
las desgarraduras y el espiritu de su fuente nutricia, es que
cuando se revela plenamente; decisiva y duradera, esa imagen,
los hay que no miran afiorantes hacia las no patrias, sino a la
que les dio aliento, espacio v respeto. Lezama es uno de éstos.

En su memoria, la Revista de la Biblioteca Nacional José
Marti, agradece especialmente la colaboracion indispensable de
Cintio Vitier, su amigo y colega durante todos los dias de mu-

JuLio LE RIVEREND
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Mariano*

Después que fijamos unas figuras y desenvolvemos una gama,
cuyo conocimiento tiene que estar reiiido con su costumbre,
empiezan a hervir las pruebas segundas. Las prucbas segundas
son las de la secularidad, donde se piensan unos recursos de
apreciacion, que hasta ahora, presuntuosamente, se mostra-
ban como entregados por el misterio vy la adivinacion. Cuando
un pintor va mostrando las pruebas segundas, obliga a su espec-
tador a indiferenciarse violentamente v a requerir una vision
donde puedan participar muchas alegrias. Pero pensemos qué
son esas pruebas segundas, Las primeras, son las excesivas, don-
de el artista intenta expresarse por su llaneza, deseando que
cuando el espectador extienda la mano tropiece con un fruto,
guitarras y manteles; sospechando que cuando la mano del es-
pectador se extienda sin tropiezo con esos obstaculos manosos,
su resistencia disminuya y su orgullo tendra que guarecerse.

No queremos soslayar que esas pruebas segundas, basadas en
una rigurosa exclusion, tengan que presentarse con manifesta-
ciones de crisis, actuando furiosamente sobre si, prescindiendo
de lo plural de las nutriciones de lo exterior. Pero después [que]
un artista ha utilizado las exclamaciones, la fuerza directa o
un regusto que pueda ser unilateral vy maliciosamente o6ptico,
buscara un tipo especial de amistad en sus exigencias para el
espectador. No querria despertar la admiracién, mal de muchos,
que preparan sus trampas con la mas florentina de las pacien-
cias. Buscara un espectador que no se despierte entorpecido por
una admiracién tempestuosa. Hecho especialmente para repa-
sar, para comprobar gracias sutiles, v esa espiral deliciosa que
van emanando las obras de perdurabilidad v que se van desen-
volviendo en nosotros como una propiedad extrana, misteriosa,

*  RoODRIGUEZ ALVAREZ, MARrIANO (La Habana, 1912). Uno de los mas altos
exponentes de la plastica cubana. Gran amigo de Lezama, participo
en la direccion de Espuela de Plata (1939-1941), ilustrd su poemario Ene-
migo rumor (1941), y formoé parte del Comité editor de Origenes (1944-
1956). Ha desempenado diversos cargos que ¢l Estado le ha confiado en
el periodo revolucionario, tales como agregado cultural en la India, pre-
sidente de la seccion de artes plasticas de la Casa de las Américas y di-
rector de esa institucién hasta fecha reciente. En la actualidad se en-
cuentra dedicado a su produccion artistica. [N. del E.]
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cuya peligrosa fluidez acabara destruyendo las distancias que
despertaba aquella admiracién, que aumentaba los obstaculos
de cada cuerpo frente al ajeno. Las pruebas segundas, que no
disparaban sobre el espectador la obligacién admirativa, sino
la necesidad de un conocimiento por esencias. Fijaba la nece-
sidad de un arte, v la necesidad de que se le ame lentamente.
Que se convierta en un alimento para el conocimiento y la cri-
tica. Y si es cierto que el paisaje, como una sierpe, se cuela
por los oidos, o como la linea del horizonte se nos adentra por
los ojos: una obra hecha, tiene un destino mas decisivo, si el
espectador no se nutre de ella, deviene tan solo un animal poli-
tico, v su destino se convierte en programa, y se aleja de aquella
impulsién que la expresion y sus deseos-comunican al hombre
para dejarle no tan solo el residuo del soberano bien, tan busca-
do por los estoicos, sino esa decisiéon del arte para penetrar o
crear un arte, antes que la etnografia, y crear las posibilidades
de un estado, mucho antes que la visién tosca de los estadistas.
Estos podran actuar con una precision mads venturosa en sus
decisiones, cuanto mas el artista penetre en una zona oscura
0 de buen remolino.! E]l alimento brindado por el arte tendra
que tener una manufactura tan deliciosa puesto que sera el
tinico capaz de nutrir al hombre con voluntad de estado v al que
s6lo quiere desligarse adiestrandose en las complicaciones de
la zampona.

La misma artesania adquiere ahora en Mariano su segunda
peligrosa méascara. De oficiante se va trocando en sustancia
homogénea apta para ser trocada por un lenguaje, convirti¢n-
dose paradojalmente en un método de iluminaciones. Quizas
sea en la pintura dondc la artesania se presenta en mayor for-
ma de cuidado y riesgo. Asegurar, v asegurar una movilidad.
Fijar, v fijar algo va de suyo tragicamente fijo. Los violetas que
antes rodaban por sus cuadros, bien como masas en sus fon-
dos o como trazos para resolver el color por la pluralidad
de planos, ceden a un amarillo, interpuesto con tal sutil des-
treza, que es mas que un lenguaje liquido entregado por los
impresionistas, es la precision de una poesia que ahora rodea
a sus cuadros, como el cuerpo grave vy libre en su brisa o el pez

' Que no hemos tenido estadistas agudos en la interpretacion de los
instantes o de los fenémenos de las polis: bueno, tampoco hemos te-
nido artistas capaces de comunicarle al hombre de estado una mision,
o de enviarlos a una tierra descubierta por su extrafieza, pero que el
hombre de lo inmediato podra convertir en acto por su mavor evidencia
para sentir lo externo del mundo exterior. [Nota del autor.]
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superficial y esclavo en la masa de agua. En realidad su arte
empieza a saltar de aquellas limitaciones del espiritu prevenido
o no prevenido, para estar dichosamente cefiido por lo que se
sabe v no sabe, para crear siempre dentro de una atmosfera
que era la que necesitaba la aventura que iba a ofrecer su lien-
z0. La luz, si antes se utilizaba como una proyeccion que sub-
rayaba un fragmento, ahora s¢ ha constituido en un volumen
que cifie, en la recepcién total de la obra. (Ganan asi los azules
de fondo sobre una colina, el amarillo cobra mas fluencia
—anaranjada himeda— y recibe en su centro un blanco de luz
adivinada.) La luz no se lanza sobre la distancia o profundidad
de una figura, si no que es la misma casa que todos tienen que
habitar y que esta toda ella sumergida en esa luz grave.

En dos de los utilizados para las pruebas segundas, paisajes
mayores que muestra, el procedimiento de exclusion se acentua.
Si antes componer era para €l detener la mirada, dejar cuantas
figuras u objetos pudieran ir circulizandose, ahora més decisi-
vo en sus destrezas para componer, los espacios se adensan y
se abren desmesuradamente, nutriéndose de la extrafieza de su
respiracién natural, de las cosas mas simples y primigenias que
pueda mostrar un paisaje: arboles, colinas, nubes y toros que
miran de arriba abajo a los 4rboles. No se piense por eso que
Mariano intenta caer en la musculosa retérica del vitalismo, ni
por asomo quiere perder la sucesiva gracia de su pincelada que
tiene que luchar con las diferencias que se desprenden de dos
toques que no pueden reincidir y con lo que hay que lograr los
anillos de una palma, la piel de un toro o de un fruto cuya
substancia se corrompe mientras su forma se prolonga. Toda
la angustia del tratamiento de un lenguaje que se vuclve contra
si mismo, doblegandose, al fin, ante las gracias mas normales
de la salud. Por eso ahora, Mariano no tiene que cmpenarse
en dar distinto tratamiento al arlequin y a la palma sino un
azul seguido de un blanco que la luz ilumina en forma tal, que
al tacto de la mirada parece como materia viviente de scgrega-
cion azul o blanca. Llevar sus colores a una carnalidad, resol-
ver como un ritmo que actua sobre las masas coloreadas, repi-
tiéendose en ciclos necesarios; haber entreabierto una riqueza de
oficio en espiral ya que cada cuadro contintia las aventuras del
azul, violeta o blanco amarillo, aue el anterior habia esbozado.
Y el haber trabajado el azul, el blanco v el violeta, en una forma
propia del lenguaje en nuestro paisajec con una irra[dialcion,
tan inquebrantahle que nuestro paisaic <c va viendo v sintiendo
con mas claridad y el jueso de sus drboles va formando silabas
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v sombras de un suefio mas armonioso, menos hostil y afiebra-
do.

Mariano se va alejando de aquellos dias, mas festinados aun-
que mas simplistas, en que intentaba para mezclar colores y le-
janias resolver en un paisaje de ciudad en perspectiva aérea,
ahora prefiere el ultimo rincon donde se encuentra con la ni-
tidez mas fresca de los cuatro elementos. Ese iiltimo rincon,
significaba mas sutileza en el tratamiento del cielo v la reduc-
cion de la invasion vegetativa. Pocos pintores nuestros han cap-
tado la variabilidad de nuestros clementos botanicos, observen
la gama que se utiliza para resolver los troncos de palmas;
los erises, los azules, los rosas, intervienen en el cuerpo de una
palma como si el prisma al descomponer la luz hubiese entre-
sacado los mas esenciales v los hubiese fijado definitivamente
en aquella carne vegetativa. Ese tltimo rincén donde se dan ci-
ta los arenales, unos cuantos arboles o un torerillo, con su
gran calle por nadie transitada, marcan, como el pintor se ha
enfrentado con las segundas pruebas. En uno de sus cuadros
intenta como en un friso de cuatro etapas acercarse al motivo
cubano, aunque tratados dentro del tema de la ofrenda.” Alli,
sin acercarse a cscarccos tempo espaciales, resuelve en puro
pintar lo sucesivo con lo simultaneo, pero evitando, su carnali-
dad se lo impide radicalmente, la rigidez del esqueleto cubista.
El puede atacar con recursos cezannescos nuestro paisaje, con
la seguridad de que el resultado no ha de ser un bosque de la
Auvernia. Los naranjas y los verdes aportados por la intensi-

dad de Van Gogh, le sirven para encontrar un rincén de nues-
tras playas, v devolvérnoslas con una intensidad voluptuosa
donde el hombre se refugia en su paisaje sin necesidad de

arrancarse la oreja. Este tltimo rincén estd recorrido por una
energia voluptuosa, donde no se situa lo que un esteticista
[lamaba la extraneza del drbol, sino por el contrario, animado
por la sombra segregada por ¢l arbol, como una tinta donde se
deslizan los enemigos mas invisibles. No hay una transicién del
amarillo al blanco, sino la luz al hincarse sobre los amarillos

1

* En ese friso, en que se van desenvolviendo la ofrenda del guajiro que
pinta ¢l cordero, seguido de otro plano por otra figura en rojo de de-
senvuclta contemplacion, a la que a su vez sigue el guajiro pintando
ramas, v a este la mujer con el hijo atn en los brazos, dan la medida
de como Mariano se acerca al motivo nuestro, pero descartando lo mas
diferenciado y superficial, para acercarse a sus virtudes epifanicas, para
resolver a cada figura en la individuacion de su plano, pero en la mas
rica unidad iluminativa, en la eonjuncién con la misma luz. [Nota del
autor]
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los va aventando en la cristalizacion de un blanco deshecho en
una transparencia liquida.

El tema primero, si mas dibujo que color, esta ricamente
obviado por Mariano. ¢Recordais la frase de Van Gogh: “Como
hacerlo con mas dibujo que color, como no hacerlo, con mas
color que dibujo”? Su dibujo ha dejado de ser la abstraccion
del contorno, para concentrarse en las prucbas del cuerpo ante
la luz. El nacimiento de un cuerpo tenia que interesarle mas
que la linea que separa un cuerpo de su vacio. Si en algunos
de sus lienzos la tierra es azul y los troncos rosas, no es como
muestra de relativismo impresionista, sino como muestra ardo-
rosa de crear criaturas que tengan una justificacion en un
nuevo absoluto en el cual sabe que va penetrando, ya que en-
cuentra en cada ausencia un eco. Si se solazaba en voluptuosas
destrezas, recuerden aquella gama vertical que va ascendiendo
desde un gato, negro y azul, a un vestido femenil, amarillo y
rojo, a un cielo de carnosidad blandamente azul. Destrezas no
tan solo de puro oficiante, de regodeo una y otra vez sobre el
mismo paladar, algunas suertes de mayor gracia y adivinacion:
de la copa pequefia de un arbol se desprende un pajaro que
ahora tiene mayor tamafio que su aposento anterior. Gracia
de eco misterioso, en que el creador de la sustancia de arte
desaparece y goza de su trabajo como la continuidad misteriosa
en que ya la obra esta hecha, pero espectador que repara, como
la evidencia de un sentido que se fija y al que solo nutre cl
propio fermento de su crecimiento.

Jose Lezama Lima  Sept./1943
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Conversaciéon sobre Paul Valéry”

Rechazo la abominacion del ejercicia oral, y por eso me voy
a limitar a exponer brevemente mis puntos de vista acerca del
hecho poético de Paul Valéry, de acuerdo con el proverbio chi-
no que nos dice: ‘'si no eres orador procura que tu arenga sca
breve como si la pronunciase un enano’.

a) - Uno de los ultimos representantes de un estilo.que con-
vertia al poeta en centro y dominio de un sistema de inmensas
coordenadas. Cultiva las formas: mas severas del hermetismo y
de la clausura, y ya en su-madurez venerable es oido con abso-
luto acatamiento en Ginebra y en Locarno. en el Colegio de
Francia y en-la Sorbonne.

b) En Parménides, en Lucrecio, en Goethe, la funcién crea-
dora de poesia aparece como consecuencia de la sabiduria, no
de la soberania de la sensibilidad o de la precision del intelecto.

¢) Se ha perdido la sustancia de la unanimidad. El pueblo
no manifiesta libremente sus aceptaciones o sus rechazos, sino
es forzado por las formas inverosimiles que en nuestro tiempo
tienen las agencias de propaganda:. El pueblo penetrando en
lo oscuro llevado por el héroe, o por el sabio. Chesterton habla
con delicia v profundidad de la alegria que cundié por toda la
Europa cuando don Juan de Austria asumié la mayor respon-
sabilidad. O Bossuet predicando unas cuaresmas, oido por
Luis x1v y por el pueblo de Dios. Es decir, la creencia de que
el pueblo es una sustancia que se proyecta en el Tiempo.

d) Ese criterio dc la unanimidad es el que ha formado nues-
tra tradicion de que el sabio o ¢l héroe es el intérprete, ¢l lec-
tor de la marcha del pueblo de Dios. Si el pueblo ha dejado
de creer en ¢l sabio se debe a la imposicion de los foolish pea-
cock impuestos por las bolsas y por las agencias de propagan-
da. Por eso Valéry después de muchos afios de silencio y de
atesoramicnto, cuando habld fue oido y su éxito fue omnicom-

prensivo. Asi le permitiamos que nos hablara de los encajes
de Maric Mounier, del pensamiento por recurrencia en po-

* . - -
Como sugicre el titulo, se trata de apuntes hechos en hojas de carpeta,

{E[hL.}E conformaren la guia de alguna conferencia impartida por Lezama.
N. del E.]
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lémica con Poincaré, o refutar veladamente a Proust en su con-
cepto sobre la novela y lo que ¢l llamaba la coincidencia sagra-
da. Hay que ascender hasta Goethe para encontrarse con un
caso parecido de veneracion y de total acatamiento. Asi en po-
cos dias lo vemos deslizar en el oido de Eckermann ideas sobre
la belleza del joven consejero von Spiegel, recibir unas litogra-
fias de Stuttgart, estudiar el vapor violeta que se desprende del
yodo quemado, el descubrimiento de los ultimos manantiales
salinos, o revisar golosos de sabiduria, rodeado de sus amigos,
una medalla que le han enviado de Bohemia.

e) ¢Por qué nace en el pueblo la veneracion por la sabiduria?
El antiguo ideal del sabio como intérprete de la vida, que cul-
mina en la Grecia periclea, se ha refugiado, tal vez por un
spengleriano hecho homoélogo, en la cultura del poeta, en qué
debe saber el poeta.

{) La gran tradicién francesa: La Fontaine se llamaba Poly-
phile, el amateur de todas las cosas, y Valéry [dice] que el
artisia es el Condottiero de las nueve musas.

o) En esas condiciones en nuestra adolescencia cuando nos
presuntibamos que debe saber un poeta, en qué forma se mani-
fiesta en el poeta la sabiduria, nos encontramos con “El Ce-
menterio Marino”, que ejercié sobre todos nosotros una in-
fluencia deslumbradora.

h) El estudio de ese poema venia a poner fin a las siguientes
cosas: A la poesia como copia del disefio del suefio. Pesadilla
de Proust. A los pastiches féciles del folklorismo a la espaiiola.
A tanto verde que te quiero verde, y a tanto verde, verderol,
endulza la puesta del sol. A las acumulaciones superficiales del
surrcalismo.

A la forma de mandarin de algunos maestros del simbolismo
que ofrccian como respaldo de su obra las impulsiones de la
musica, en una especie de impresionismo sinfénico que prolon-
gaba indefinidamente las frases del corno inglés en una ferma-
ta de arpa y no en una cosmovision, en una penetracion, en un
combate entre el devenir y la duracion.

) Los glosadores. Sus cxcesos. “La Joven Parca” es el cam-
bio de una conciencia durante la duracién de una noche. El
“Narciso” es el ser tomando posesion del cuerpo. Las “Grana-
das”, la creacion, y “El Cementerio Marino” en la interpreta-
cion de Cohen, plantea los problemas del ser, no ser, momentos
aporcéticos, bromas légicas de los megaricos, momentos pasca-
lianos de un cartesiano y el murmullo progresivo de los muertos
rompiéndose en los pinares de un cementerio de pueblo.

17



Se presentaban asi estos glosadores, en forma de discipulos
para los cuales Monsieur Teste tuvo un constante desprecio, ya
que sélo buscaban sensaciones abstractas, figuras deliciosas
de todo lo amado.

¢Qué engendraba ese error? Los grandes poetas franceses
buscaban valores complementarios. Se apartaban del faire le
contraire, faire autre chose. Asi en Hugo y Baudelaire, Baude-
laire v Mallarmé, Mallarmé y Valéry.

Hugo se perdia en apostrofes infinitos, se doblegaba ante el
sentido comuin, la parcialidad de sus destellos marchaba acor-
de con la banalidad del conjunto, coqueteaba con las multitu-
des v dialogaba con Dios. Baudelaire y la voluptuosidad particu-
lar:* Frase de Thibaudet: “Baudelaire es Sainte-Beuve mds la
inspiracion”. Sus prosaimos. Mallarmé y la chinoiserie facile,
sus enigmas de cristal. Hugo y la orquesta. El mas hermoso,
el mas resonante poema de Hugo se sentia desfallecer ante las
posibilidades de la orquesta, la soberania de sus recursos y la
forma suntuosa con que presentaba sus mentiras.

Mallarmé y la orquesta. Establece las relaciones con la or-
questa no a través del camerino como Baudelaire y Nerval, sino
que decide ir a los conciertos Lamoureux. Baudelaire el mismo
afio que contempla imperturbable los primeros silbidos del Tan-
hausser presenta su candidatura a la Academia. “Si la orquesta
cesara en su influencia, el gesto se convertiria en estatua.”

Valéry acepta el murmullo, el eco de Mallarmé; “Entre el
vacio v el suefio espero el eco de mi grandeza interna.”

La poesia pura es hiperbélica, como Descartes a la duda
primera la ha llamado hiperbélica. Es decir el Monstruo que
no puede llegar a ser.

Reparos que se le han hecho a Mallarmé: buscaba el oro
sintético.

Sumé cristales multicolores, extremadamente tensos, pero
disimiles.

Basarse en el tema del eco y situar su poesia en una lejania
imposible, La leccion de Valéry:

El rigor intuicional del poeta depende de su acumulacién,
de la presion, nos dice un tanto groseramente Eliot, con que
se ha hecho la mezcla.

Su concepto de la duracién, en sentido estoico mads que berg-
soniano (Valéry negé siempre la influencia de Bergson). Eso
le sirve para definir la forma en la poesia y el conocimiento.

* Al margen del manuscrito se lee: “Baudelaire cuando iba a buscar a
la exquisita mulata Jeanne Duval y Nerval a Jeanny Colon”.
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Asi la forma es una dificultad (“Cien instantes divinos, nos
dice, no constituyen un poema, el cual es una duracién de cre-
cimiento vy como una figura en el tiempo.”).

Sitta el conocimiento entre el devenir y la duracion, Cuando
se igualan se engendra el cero absoluto de. reconocimiento.

El estudio esforzado de Valéry nos iba sumiendo en dudas.
(a) Teste es un germen que vive por 1/4 de hora. ¢Cémo es po-
sible que la poesia en su inicio sea un germen y en su desarrollo
un instrumento de artesania, una obra de mi paciencia, como
decia Mallarmé?

(b) Las ideas monstruos: el ejercicio inoportuno de nuestras
facultades interrogantes. “La razon solo debe preguntar lo
que la verdad puede responder.” Lucha un poco ligera entre las
convenciones y lo arbitrario.

(¢) Conocer para construir. Ideal de arquitecto, nos lleva al
androide, al autémata de Leonardo o de La Mettrie, a Monsieur
Teste.

(d) Cémo es posible que la obra del espiritu solo exista en
acto, la poesia es acto puro, y hablar después de las maquinas
transportadoras del fuego.

Llegaba asi Valéry a ser para toda nuestra generacion un
maestro doblemente venerable. En nuestra adolescencia nos
habia llenado de inquietud, nos llevaba al paso del tiempo a
rendirle el mavor de los homenajes: el de nuestra inconfor-
midad con su obra.

(a) La poesia es una manifestacion hipertélica del espiritu. Sal-
ta su finalidad y la destruye. Semejante a algunos insectos des-
truye al macho después de la copula. (El déctico de frente blan-
ca.)

(b) La poesia es una manifestacion protoplasmatica del hom-
bre, busca los cuerpos primeros, puros.

(¢) La tradicion de Maurice Scéve, aparentemente continuada,

en el fondo la interrumpe.
El verso de Sceve:

Esencia plena en si de infinitud latente,
que s6lo en si se goza v sola se contenta.

trae el recuerdo de otra estrofa de Valéry:

Mediodia sin movimiento
consigo se ensimisma y se abandona.

Pero qué diferencia mas ejemplar. En Maurice Scéve, esa
esencia era Dios; en Valéry, la perfeccion. De acuerdo con su
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verso demoniaco: ‘“los menores movimientos vigilan mi
orgullo”.

Ahora que se pasea en compaiiia de Fedro y de Eupalinos,
de Sécrates y de Estéfano, sabrd como en el mito de Anfién
que la arquitectura nace de las progresiones de la musica —el
templo que canta— y que la abeja, va sin su casa, ya sin cuer-
po, se aleja para comunicarle, como en nuestras adolescencias,
la aurora de un deseo inmortal.

[Sin fecha. Procede de una carpeta

con manuscritos fechados
en 1943 v 1944. C, S.]

20



La egiptimcién americand

Los decididos por una América muy segura de deliniciones
v perfiles olvidan que es muy prematuro hablar de una alqui-
mia transmutadora v que lo [que] van alcanzando es una sin-
tesis de tres elementos simples y un perfil prematuro quc
puede confundirse con la caridtide. Una sintesis anticipada ¢
inoportuna puede darnos la egiptizacion actual americana, quc
¢l hombre renacentista no entreveia como sintesis, sino como
lejania v como presunta encarnacion de la inocencia. Egiptiza-
cion como homogeneidad de las formas, como preludio de la
muerte y como el trabajar con materiales endurecidos que re-
fractan incesante la imaginacién. Lo indio contemplativo, lo
negro transplantado y el europeco emigrante, forman una sin-
lesis que hasta ahora por su ingenuidad v su impotencia his-
térica, no ha podido sino ofrecer un producto frio, voluptuoso
y desterrado. La sintesis mediterranea habia rendido innume-
rables aportes que hacian que de una causalidad sanguinea v
oscura se proyectase en una impulsion decisiva. Socrates, Cris-
to, la imantacion de la planicie del Este, los vagidos del Obispo
de Hipona y la danza nietzscheana, la prudente conseja del
perfeccionamiento individual aportado por el banquete pasivo
de Goethe, habian complicado con tan delicadas tensioncs
aquella agua oscura que terminaba en forma de transparentes
esquemas. Pero el hombre americano se quicre lanzar prema-
turamente a su misterio, a romper la vision renacentista de la
lejania, v se va congelando en la egiptizacién consecuente a
un solo sentido de la muerte o a la sintesis alejandrina que
opera solo con una dualidad. Para no caer en la cgiptizacion
tendrd que unir el aporte de la cuenca mediterranea con ¢l
concepto de libertad como riesgosa voluntad dec elegir. No
libertad en el sentido del subjetivismo kantiano, absoluto des-
prendido de la ultima interioridad, sino libertad objetiva cn
cl sentido de escoger al penetrar en el paisaje. Esa libertad
pretenden algunos retrotraerla a la inocencia, donde la liber-
tad se autodestruye al no verse en la obligacién de eclegir. Esa
inocencia ya también nace tefiida de pasividad. Pasividad que
se¢ desprende del no intentar nada del mundo espafiol ameri-
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cano, o la pasividad que se desprende como residuo del ha-
berlo intentado todo norteamericano.

De ese modo de la egiptizacion se desprende un facil parale-
lo entre un rascacielo y la piramide. Mientras la piramide
intenta incrustar el fragmento de la muerte cgipcia al eterno
renacer del limo, el rascacielo se convierte en una iluminacion
momentanea de la vida dentro ya de la muerte. Pero ambos
intentan retener, poseer yva por modo pasivo, convertir en una
entelequia el grano de ta muerte o el de la vida. El voraz ape-
tito de verticalidad del rascacielo —antitesis de la verticalidad
del gotico (anhelo infinito que alienta en un caos de lineas:
Worringer) — olvida lo que habia sido el suefio de todos los
orandes curopeos, llenar la tierra de una sustancia conocida
—Ila materia signata de los tomistas— pero en una dimension
de horizontalidad. Era el hombre que vivia en dimension de
un solo dia que después proyectaba como escalera diabdlica.
La gran tradicién del artesano vivia la cotidianidad en dimen-
sion de humildad horizontal, aunque sabia que la suma de sus
dias iba a transmutarse en la aurea verticalidad de la partici-
pacion en la esencia divina. Asi como el angloamericano vive
la frenética cotidianidad vertical de su rascacielo, en la falsa
actividad del presente total, el hispano americano vive la pasi-
vidad voluptuosa, el inerte sefiorio de la mansién del virrei-
nato. Angelus de sombra, brisa para el suefio, pascos de un
humanismo discreto. Es también a su modo una piramide
donde la blandura de la base, donde el regodeo de la sombra
ha eliminado la enjutez del apice y su cercania al devenir de
las nubes. EI barroco trabajado en plata blanda ofrecida como
una espalda cariciosa, ha eliminado todo recuerdo gotico, si-
quiera sea como angustia de las formas, como muerte oculta
detras de las proporciones pitagoricas.

Un mundo frio e inerte, recuerdo de la egiptizacion de for-
mas insistidas y hieraticas, empieza a resbalar como las csca-
mas de la serpiente que se enrosca a la sombra del arbol.
Pronto tendra que hablar, que tentar, conduciendo de nuevo
de la vida al conocimiento y de éste a la muerte. ;Sera ese
camino recorrido por el hombre de la cuenca del Mediterra-

neo el unico que tendra que volver a recorrer el hombre ame-
ricano?

[Sin fecha. Procede de una carpeta

con manuscritos fechados
en 1943 y 1944. C. S.]
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Los zurdos

Como el rio hace tiempo trae sucio revuelto, estan ahi ya
los cazadores de ultima hora. Dicen que tracn cuchillo y con
tatuaje viriloide. Son fieros, incisivos (incisagueados). Como
es caracteristica de estos zurdos llegar tarde a todas partes,
tienen que detonar, insultar y —costumbrosos en el tiempo
perdido— hacer perder tiempo y alegria. Se empefian en dar
una batalla, que sélo a ellos interesa, por buscar posiciones y
nombradia. Son los que nacieron tarde, los que toman ¢l agua
cstancada, los que tienen un aguado veneno que no saben dénde
depositar. Quieren ser guapos, cuando eso se ha convertido en
nuestro pais en una profesion de tres al cuarto y en un disfraz
que ha terminado en el actual carnaval de la némina y el suelto
pepismo. Les llegaron los treinta afios sin haber hecho inte-
lectualmente “ni una nuez foradada”, y mientras buscan becas,
quieren ser profesores y darse viajecitos a Nueva York “para
aumentar su paisaje cultural”, traicionan la poca juventud que
va les queda, pues estos inocentes bravucones creen que tener
menos afnos significa ser méds joven. Calados de habitantismo
congénito, le han entregado su alma al tertuliéon inocuo v al
café con leche profético e incesante. Viejos sodomitas, ahora
que esta de moda en Cuba cobrar el barato, acusan a los de-
mas de recibir la visita del dngel exterminador. Productos de
la actual desintegracion politica, pasan a la cosa intelectual
cn su terrorismo pornogralico y su viveza de tropical perezo-
so. Son los zurdos, combaten a aquellos que por natural jerar-
quia les pueden enseiar de todo y a los que envidian con celo
cainita. Hablan de capillitas, porque no se han podido colar
en ninguna, ya que esas gentes sélo se unen por el bostezo, la
comision de amedrentar o el brazalete coprofago. Habra que
sufrirlos unos cuantos meses mas. .. después iran a la provin-
cia, en comisiones agricolas, a vender velitas de novias o re-
queriran la gualdrapa de agentes de pompas funebres. Estaba
escrito en las profecias de Nostradamus: en el afo 1948 un
grupo de mediocres le hara un homenaje a los escritores cu-
banos, con coces e injurias, con coces y mala prosa.

[1948]

23



Recuerdos: Guy [Pérez Cisneros®

La casona, un ala del castillo del periodo de la Tlustracion, se
esconde en la sombra de sus provocaciones, un tanto en la
bisagra secular de dos estilos: la espaciosidad de la piedra
parece acercarse al circunspecto, extendido y solemne herreria-
no, vy la himeda sombra grabada en una dilatada angulosidad
entreabre unas hojas historiadas, minuciosas; viene a recordar-
nos ese romanticismo severo de espadachines y desterrados,
de embajadores otomanos y ajedrecistas vieneses, de matema-
ticos conspiradores y de botanicos protestantes, que entre
nosotros representa mejor que nadie José Antonio Saco, con
su levitén Montecristo v sus bolsillos llenos de estadisticas, que
después disfrutara como bombones el Batrén de Humboldt. Es
la casona de Prado v Trocadero, con su vedra raspada en los
archipiélagos verdinosos de una gran tajada de piedra. Pero
entonces, por los alrededores de un 1935, que como es cldsica
obligacién comienza ya a parecernos un poco ingenuo, los mo-
radores de la casa, en unos balances para las demoradas con-
versaciones, el bolillo o el macramé, el relato susurrado donde
la chismosa nueva vérsion enarca sobre el pondus del sucedi-
do; se repliegan a una esquina del portalén, dejando bien sub-
rayado un espacio que se regala, sobrante, que todavia el
orgullo no se decide a mercar, pero que subraya su indolencia,
su vaciedad, v un tanto su innoble falta de aprovechamiento.
Si nos detenemos un poco mas, levantando el regusto de la
observacion por sombreadas persianas o sigilosos ronroneos,
precisamos que las caballerizas estan vacias, y que por lo
menos alli, el alazan caramelo no ha sido reemplazado por
la realeza del Rolls. Y cuando nos alejamos, sin creernos obli-
gados a dejar caer el goteron de un juicio, acomoda la espesura

* PeErez Cisngros, Guy (Paris, 1915-La Habana, 1953). Figura intelectual
de gran relieve en ¢l panorama cultural cubano de los anos treinta v
cuarenta, sobre todo como animador apasionado v critico de gran talen-
to del movimiento plastico cubano. Fue gran amigo de Lezama, codi-
rector de Espuela de Plata, v colaborador de Verbum v Origenes, entre
otras publicaciones. Escribié, cntre otros: La obra del pintor Ravenet
(La Habana, 1944); Pintura v escultura en 1943 (La Habana, 1944); v
Caracteristicas de la evolucidn de la pintura en Cuba. Siglos XVI, XVII
y XVIII, v primera mitad del XIX (La Habana, 1959). [N. del E.]
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de la sombra en el brocal central de la casta Venus, que como
siempre, frente a la Constelacion de los Jinetes, ha comenzado
a rielar.

Los moradores renuentes a rendir el espacio sobrante, o tal
vez fueran ellos los sobrantes frente a un espacio que no sabian
incorporar, se defendian de la invasion de alfombras, tumul-
tuosas cristalizaciones del pisto manchego, jaulas con tortu-
gas, o de las agencias de prospectos para giras internacionales.
Pero apegados a su orgullo los fantasmas verbosos creen poder,
sin mengua de su estelar dignidad, conllevar Jas ruinas y la
[lustracion, los préstamos a plazo fijo con la Aufklarung, vy
para ello han alquilado las piezas de la azotea a unos Amigos
de la cultura italiana, donde en el incipiente creptsculo se
transmite una de las formas mas universales de la latinidad:
la Gramadtica. ¢Acaso en la lucha entre el orgulloso celta v la
gramatica latina, la influencia de la prosa italiana, no habia
ganado el cantabile maestoso y vivace de Cervantes? Habia
verificado el oficio de la presentacion de un amigo a quien
llamariamos el Licenciado Torralbas, que parecia mostrarse
contento. En el balcon corrido, que se interrumpe por alguna
grata espera para la ociosa pasamaneria, las parejas, los coros,
descifran un sentido o comprueban una vocalizacion. Después
de la presentacion, que era tan solo en este caso un alegre
ritual, pues el licenciado amistoso nos conocia, a cada uno por
su parte, desde hacia bastante tiempo, comenzamos con muy’
escasa vacilacién a conversar, con una majestuosa escenogra-
fia, la de memorizar el soneto del Dante: “La donna mia.” La
rotundidad aguda de su pronunciacién gala se prendia del
Verso parece una cosa venuta de celo in terra a miracolo mos-
frare y mi apresurado canturreo de criollo adolescente, se de-
moraba en que va diciendo al anima sospira. La conversacion
se extendia, pues el profesor, muy latino, se echaba a Cronos
a la espalda, demostrandonos que a ¢l también le interesaba
mas el parloteo que el comienzo de la.clase, y muy pronto me
sorprendia el ballestazo de una cita de Descartes, muy bien
situada en la natural zozobra de un primer encuentro: “el
hombre no puede crear, sélo Dios puede crear, pero puede
pensar, y todo lo que Dios ha creado, el hombre lo puede pen-
sar”. Era un encantamiento, un delicioso conjuro, una amistad
que en nuestras latitudes comenzaba por disimular la simpatia
en una cita cartesiana. Cartesio presentado asi, tan graciosa-
mente, podia comenzar a aturdirme, v cuando me repuse sin
vacilacion del agrado de la cita, le contesté con la sentencia
de Tertuliano: “es cierto porque es imposible”. Nos miramos
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fijamente a través del momentdneo antifaz de nuestras citas,
y el timbre del comienzo de la clase reemplazé a los gorgoritos
de la vocalizacién y a las risas de las parejas que movilizaban
sus agrupamientos a lo largo del balconcete.

Al alcanzar nuestra amistad su desarrollo y su necesidad,
Guy vivia en la calle de Consulado, yo en la de Trocadero. Lo
recuerdo tan sélo .para sefialar que estidbamos en un clima
soreliano. -¢No recordais el pasaje en que Julidn Sorel, en Le
rouge et le noir, adelanta su mano en el inicio de una infideli-
dad, para encontrarse con la de Madame Renal? Después cuan-
‘do Madame Renal le extiende la mano, Sorel considera un
deber, no extender la suya. Estidbamos pues en el clima de la
voluntad, nos proponiamos metas, sutilizibamos nuestras vuel-
tas para penetrar en lo histérico, buscdbamos el relieve de una
confluencia donde el arte, al alcanzar su saturacion, lograse la
posibilidad de un nuevo estilo en lo histérico nuestro. Creia-
mos que cada forma alcanzada artisticamente tenia que lograr,
por una nobleza mas evidente, una claridad para el estado,
entonces, como ahora, indeciso, fluctuante, mediocrisimo. No
confundiamos la nacion, que es acarreo, trabajo madreporario
formado por ¢l bandazo de la marea, donde el azar extrae un
destino y lo evidencia, con el estado, que es toma de poder,
irrupcion, estreno de .una generacidn, chispa energética que
contrae la masa v la cruje, derivando nuevas radiaciones para
enarcar las zonas indolentes hacia su forma y su ejecucién,

La primera consecuencia de esa actitud, en un paradojal
reobrar era que traia una primera calidad en lo artistico. Lo
que era la nacion, para las inserciones de la conducta en lo
histérico, era lo popular para las mas comodas resoluciones
de forma v de signo. Queriamos un arte, no a la altura de la
nacion, indecisa, claudicante v amorfa, sino de un estado posi-
ble, constituido en meta, en valores de finalidad que uniese
la marcha de las generaciones hacia un punto lejano pero ope-
rante, futuridad entranada por un presente tenso con el arco
poblado por una elastiga energia. Al detenernos en el acarreo
lentisimo y vegetativo de la nacién, al querer subrayar valores
populares en el arte, nos subordinabamos a lo hispanico. ¢No
hemos visto acaso, en colecciones de versos populares negros,
el. A Pedro, mi hermano — el santo que tengo en la mano —
roto y descosio — que no se sabe ni el santo que ha sido, — que
era en realidad una coplilla burlesca:del . xvi hispano? Surgian
asi los temas negros tratados en octosilabos romanceados y
los cuentos malcriados, donde nuestros guajiros hablaban como
andaluces, mascando rdapidas mariposas. Cuando, generalmente,
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un campesino nuestro, que merece penetrar en una novela, es
un hombre sobrio, sentencioso, que mira con ojos gigantes,
manchados, calmudos, de muv lenta rotacion. Como creiamos
que el estado debe ser la meta para una generacion, era tam-
bién el buscado un arte viril, voluntarioso, como la ufia si-
guiendo los hilos del diamante, a la altura del hombre y de
Dios. Que toma la materia, y la besa con sus dedos, y le hace
la garganta, v le calcula el rumor de sus entranas. Un arle que
asimilase el universo, porque incorporar es la funcion de la
salud; que operase porque ahi esti el destello de la sobre-
abundancia, v que fuese resistente, porque soélo el Espiritu
Santo circula a través de los canales del tiempo sabito.

Si temiamos a los integrantes nacionales, a lo que es el arte
cuando se parte de la busqueda de la nacion, que en delinitiva
venia a rendirnos a lo hispanico, precisaibamos ya que solo la
eticidad resistente de lo hispanico, podria lograr la unidad, no
partiendo de los elementos pasivos o nacionales, sino de las
violentas imposiciones de lo estatal logrando sus ordenanzas
para la conducta. Sabiamos va que lo hispanico no podra ser la
norma para lograr la universalidad de nuestra expresion artis-
tica, pero si esta se lograba, la eticidad hispanica alcanzaria la
rotundidad de su pleno. Ya tenemos la provocacion primera
de aquella generacion, que por mi parte lo mismo puede lla-
marse de Espuela de Plata o de Origenes. Espuela de Plata, si
nos atenemos a las primeras escaramuzas y agrupamientes, a
los deseos que se proyectan o a los rechazos que nos consu-
men. Y de Origenes, a la plenitud que recepta durante diez
anos a los diez poetas cubanos. Yo la llamaria, por contraste
irritante con el medio cubano, que después de 1940 se en-
durece, logra su punto gelée, le molesta, por saturniana y erran-
te, la expresion espiritu, aunque enfatiza con tozudez técnica
cuando habla de espiritu de empresa, y si abomina también
de lo clasico, por chapucera y febrilmente inmediata, acepta
la expresion tener clase, para aplicarsela a un desdichado que
sale a la calle a vender; vo la llamaria, simplemente, por hos-
tilidad a ese miilien carcinomoso, la generacion de la poesia,
cuya primera visible consecuencia era brindarle al cubano una
levadura mas alta, mas nobles preocupaciones de vida y de
forma. Procurar levitarlo artisticamente, para engendrar un
eco de noble resistencia en la conducta. Que viese en algin
coro de artesanos, burilador de vihuelas, o de escrituras musi-
cales, nobles dictados que derivasen su conducta a una menes-
tralia fuerte y hechizada. El que piensa lo mas hondo, siente
lo mis vivo, dice Novalis. Asi aquella generacion, la ultima

27



realmente aparecida entre nosotros, buscaba en la hondura, en
los veridicos planteamientos estilisticos, sentir el caudal mayor
de lo historico, sin partir de la configuracién actual de lo
primigenio, que es la busqueda de lo artistico, sino por el con-
trario confluia hacia metas donde se clarificase nuestro des-
tino histérico. Por eso yo, en mi “Coloquio con Juan Ramén
Jiménez”, afio 1937, propuse la. expresion teleologia insular.
Desechando ahora el desarrollo de esa expresion, bastenos sub-
rayar que le daba a su generacion un sentido himnico, whit-
maniano, buscaba el eantabile optimista, para diferenciados
afluir a lo universal, si se ahondaba era para lograr un centro
de operaciones dialéctico o sensorial. Habia huido de peligros
solapados o rotundos, vocingleros o soterrados, y sefialaba con
sus hirientes fascinaciones, arremolinados metagramas. Si ha-
bia desdefiado lo popular turistico, las'faciles onomatopeyas
del negrismo musical o poético, que eran disfraces de lo hispa-
nico menor y del cosmopolitismo desangrado; huia también del
hieratismo enfiatico mexicano, de su rotundidad muralista, para
librarnos de la poesia diplomatica, “lina” entrecomillada y
como en marco de doradilla. Y lo que es mas 1rrLemplﬂ.rublc
y periddicamente valioso, de la imaginacion haitiana, del terror
visto a lo francés, donde a través de los cristales de refraccion
del surrealismo, nuestros graciosos fantasmas cornudos se con-
vierten en los sudorosos campesinos muertos en las granjas
de Haiti. Si habia buscado esa’generacion para lo cubano una
levadura mas alta, era natural que actuase por saturacién, por
una lenta acumulacién de lo occidental y el subito intervinien-
do en ese lleno, ¢omo pinchazo temiporal de la circunstancia,
de lo histdérico a que se obligaba.

En medio de esa turbafmulta de réplicas y provocaciones,
veo, como ahora, ay, en ¢l recierdo, en ¢l despliegue del se-
gundn tiempo matinal, llegar a mi casa a Guy Pérez Cisneros,

y mientras preludiamos el oro criollo del crujido silencioso de
una torta de hngqtha ponernos a saborear las silabas de

“Notre Dame de Liérre”, de Péguy (Guy hablaba con frecuencia
de un tio suyo, hqrmann de su madre, la, Sefiora Bouvel, que
habia sufrido hemtcnmenlc en el aqalm a Verdun), y avanzar
lentamente en la selva filolégica de aquel divertide y endemo-

niado capitulo de Macse Alcofribas, el doctor Rabelais, tan del
gusto de Joyce. Esa manera de amistad, que hemos llamado
soreliana, muy alejada del Charmides. o.del Lysis platénico,
vive de riesgos, se alimenta de dtflaultadeg-: v espectaciones. Su
propio combustible no es la voluptuosidad de la conversacién
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o de la compafifa, sino la dificultad a vencer, la momenténea
energia para penetrar en lo hostil, en una div_inidad negada.
Cada presencia es como un secreto peligro, pues parece nu-
trirse de una mutua exigencia, de un complementario Dn.dulan-
te y esquivo. Si la hemos llamado soreliana, es para uwtar.e[
¢nfasis de calificarla de ignaciana; alejandola de nuestra oOrbita
por su rigor destemplado y su ciega entrega a un absoluto
teocratico. No es la amistad entre ld sabiduria y el adolescente
hostigado por el Eros del conocimiento, sino entre dos adoles-
centes, que creen con decidida ingenuidad, que su energia o
su novedad pueden producir comienzos o alteraciones en la
masa indolente, extendida o rencorosa.

Pero aun en su resultante historica, mas alla de la voluntad
que se traza metas y se consume, pensamos sicmpre que
Stendhal ha desconocido a Sorel, cuando lo hostiga con el
dictum de hipdcrita, la amistad ignaciana se funda en el milite,
en la milicia. No sé6lo en dar pruebas mostrando signos, multa
signa facit, en hacer obras, sino en reclutar, por ¢l procesional,
para no extinguir. Por eso, lo mas fascinante en la generacién de
Origenes, no ha sido tan sélo su cerrada vocacion, sino el ha-
berse integrado con una parabola de todo lo que ha sido crea-
cional entre nosotros a lo largo de una veintena de anos, que
desechando lo marginal alicaido, vagaroso e implorante, comu-
nicaba sanguina y continuo a la cultura cubana. ;(No eran todos
nombres dinamicos como verbo, clavilefio, espuela de plata, la
fuerza indivisa de los origenes, los que parecen arremolinarla?
Y que aun en una revista como Grafos mostraba a Thibaudet
refutando a Spengler sobre el concepto del tiempo en los grie-
oos, a la hija de Jovce descubriendo un viejo poema irlandds,
v aquella “Lettre a la Etoile”, de Superviclle, v los encuentros
de Thibaudet y Ernest Robert Curtius en Heidelberg. Dolién-
dose Thibaudet de la ausencia de muebles antiguos en los gran-
des palacios del Palatinado, ¢acaso no empleaban, le respondia
Curtius, los cocineros en Tournus, para cubrir los pasteles de
boda, pergaminos antiguos? Y textos completos de Alain y de
Valéry, que la generacion de Espuela de Plata daba para trans-
formar una revista cortesana en una expresion de generacion.

Guy fue uno de los propulsores de esa inicial formacion v
reclutamiento. No lo siguié en el extenso de su parabola, tal
vez por los menesteres administrativos a los que tuvo que en-
tregarse en su totalidad. Fue aquella una generacién a la que
se le negaron vy se le niegan muchas cosas y que tuvo que ahon-
dar su trabajo a la primera oportunidad rendida por un azar
de salvacion. Y que poco antes de morir, después de haber
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récorrido muchos catinos y haberse cansado en funcionés su-
balternas de quiencs le eran muy inferiores, repasaba de nuevo
las cafeterias donde habia estallado la verba generacional de
sus primeros amigos, comprendia con cierta tristeza que no se
habia jugado la carta a la totalidad de su destino, y se abraza-
ba con una misteriosa decisién patética, a los ejemplos mayo-
res, que como Van Gogh, habian ocupado fanaticamentc su
ananké en medio de la miseria y la enfermedad. Convirtiendo,
segun el consejo de los griegos, al enemigo en auxiliar. En
los aforismos de Van Gogh, que recogia como una exigencia
de su ensayo, volvia a subravar la insistencia fabulosa del ar-
tista ante el destino que le niegan los ajenos inservibles. In-
sistencia que es ya de por si artizamiento; fanatismo que es
Dios acompanante. Vocacion, que es llamado, que es buena
obra. Vocacién que artiza; arte, que es llamado, como la vista
y el oido, en su altura humana v su rumor horizontal. Mesa
escrituraria de Santo Tomas de Aquino, y adolescente que des-
cubre una cascada y se lo cuenta al gallo, en Rimbaud. Como
el puente levantado por un rumor; como la marea de la con-
versacion recogida por las escaleras de la escritura, que es
visible, que es vocacién. Y Guy, que sabia todo esto, sc deses-
peraba.

Estan ya por los caminos flamencos, hacia Roma, en busca
de la bula de la autoridad. El fundador, el capitan, cuida y
cnumera. Rivadeneyra, que lo cuenta, el mas joven, comienza
a sangrar, se desvanece, su juventud le hace incomoda la reta-
guardia. Se lamenta, se empequefiece, y quicre rectificar la
mision. Disminuido, corre al capitan, v de un empujon suelta
su terror ante Ignacio, el escudo. “Me miré como un demonio”,
dice Rivadeneyra. Y sigui6é en la marcha romana hasta recibir
la autoridad comunicada para la fundacién, Ay, ante nuestras
vacilaciones, ya no hay santos que miran como demonios. Sino
unas palmaditas y el pasaporte de regreso.

I1

Admirables, en su proverbial conjetura, el despliegue de los
dos cuadrados, repletos de obras significativas, al coincidir en
un lado batiente en torno al nombre de Guy Pérez Cisneros.
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Aqui, no podemos negarlo,_en su rotunda conclusion, nos er-
contramos con aquella laetitia, la alegria, que es la juventud,
liberada de sus exigencias temporales, para alcanzar las consa-
graciones de las esencias. Muy abundado de frustraciones,
¢como no subrayar esa alegria, que no nos debe de llevar al
énfasis de las actitudes sobrepasadas, los logros, las sorpresas,
habidas entre nosotros para la pintura y la poesia. En los ul-
timos afios, no solamente las salidas que sc¢ verifican para
ahondar una sorpresa o para comprobar el reavivamiento de
los estilos géticos o barrocos, sino también en las cosas que
venian a buscarnos, que ahora veiamos en nuestra propia
casa, sin sobresaltarnos ni regalar pasmos de¢ maravillas, nos
daban al par confesion de pecados y esplendores. Periodica-
mente, con ondulantes motivos, se articulan estas exposiciones
corales, con noble ritmo se entreabre esa brecha aue penetra
en nuestro paisaje de cultura, para aportar ¢l hombre al lado
del arbol, con luz batida v diferente. De tal mancra que la
continuidad de ese ritmo de visibilidad nos permite también
precisas notaciones de sus junturas y resquebrajaduras, de sus
apovos y de sus rectificaciones. Pero cualquiera que sea la
suerte que tenga que atravesar esta extensa teoria de lienzos,
nos permite un punto de confluencias en el ejercicio v la ala-
banza. Sabemos sus indecisiones, sus demoras, sus ignoran-
cias cuando debia mostrar sabiduria, sus astucias cuando debia
regalarnos una como irrebatible salud. Pero una nota no sec le
puede negar, una suerte la acompaia v la define: su esplendor
comparativo. Pues en el Madrid actual, con el Prado a la vista,
v un centelleo en el carro excursionista de la triple noche de
Toledo, y en un café cercano Vizquez Diaz, Zabaleta v Eduardo
Vicente, tostando las anguilas con un jerez operatico, no supe-
ran a nuestros Amelia Peldez, Portocarrero o Mariano. Ni el
México del salén vienés de Maria Asunsolo, donde el coyote
con los ojos arafiados, o los payasos fantasmagéricos cubrien-
do las catedrales ondulantes de Tamayo, no tenian mas esplen-
dor telirico, mas soterrada mina que Wifredo Lam, con sus
caballos hundiendo su energia en. la sombra v en la humedad
de las cubas frutales. Ni en la recepcién cosmopolita de la
siesta, del descanso abstracto, del bonaerense restregarse los
ojos para descubrir mas que para incorporar, precede o rebasa
la calidad de la caligrafia minuciosa v gobernada de un Milian,
de un Consuegra o de un Llinds. ¢Cémo se ha ido integrando
esta republica de las artes figurativas? Este continuo sucesivo,
que durante mas de veinte y cinco afios, ha definido, aclarado,
incorporado la busqueda con el logro, la heroica frustracion

31



con el esplendor, la alegria de las nuevas playas y la fatiga de
los laberintos con mucho hilo y atrabancado toro durmiente.

La marca superficial de lo generacional en el subrayado de
la ruptura, los valores de inténsidad y la energia que no se
ejercita en la ocupatio de la totalidad. Faire autre chose, faire
le contraire, otra cosa, lo contrario de la generacion anterior,
es la primera piel de lo generacional. Asi, por ejemplo, en la
actualidad hablase en poesia, de la vuelta a la sencillez, al
hilito de agua franciscana. Contra una generaciéon que se con-
sideraba complicadisima, barroca y extremadamente cargada,
como escaparate de tres lunas repleto de todos los enseres
ancestrales, familiares y personales. Pero una parada en ter-
cia, como dicen los esgrimistas: una sencillez lograda a volun-
tad, escalada a soga gimnastica, conseguida en marcha opuesta
a la anterior estructura /es acaso una sencillez? Sencillez como
opuesto a recargo barroco, no es una antitesis generacional, en
una generacién prepotente ambas coinciden y se fecundan en
sus reencuentros. Francis Jammes, sencillo complicado, al lado
de Valéry, que funda sus premisas en pocos apoyos de la tra-
dicién de la inteligencia frente a lo inmediato. Una generacién
voluntariosa de la sencillez, porque la anterior fue lujosa vy
barroca, estrena una complicacién mas peligrosa v secreta que
la anterior, y mucho me temo que esa decantada sencillez caiga
en lo simple del recuento o en la disfrazada complicaciéon in-
termedia.

La raiz que prolifera en el extenso desfile de estos lienzos,
no es la marca generacional de lo antitético, de lo intensivo
deshecho sobre su propio apice, sino un estado sucesivo, y
ésta es la alabanza que se gana una muestra coral de nuestra
plastica, un continuo que penetra en lo oscuro, en los entre-
sijos de la futuridad. En esa dimensién, las influencias, como
las citas se vuelven creadoras; las relaciones con la Escuela
de Paris tienen entre nosotros motivos primigenios y fatales,
pues una influencia se puede volver mas creadora que el mis-
mo ente influenciador. ¢(Qué nos puede precisar la influencia
de Gauguin en Victor Manuel, cuando sabemos que logré unos
arquetipos, unos cntes que se hieratizan en el mundo de las
categorias esenciales? O la de Juan Gris en la primera Amelia
Peladez, cuando sabemos que nuestra pintora habia logrado esas
definiciones de contorno adquiridas por la luz interviniendo
como un plano que detiene nuestras frutas v nuestros vitrales,
para definirlos por detencién o acariciarlos en su diédrica ple-
nitud. Gusto del sefiorio de las formas, no mostrarse esquivo
con las influencias, sino devolverlas comprobadas en univer-
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salidad de intenciones. Asi nos liberamos del terrorismo de
las influencias, de la fobia de la europcizacion, de las sonri-
cillas provincianas frente a la universalidad, manejadas con
malévola astucia por los agentes macabros del resentimiento
vernaculo. No basta lo vernacular de la sequia, como lo quie-

ren los falsos pretendientes, sino del zumo subito de rezumos
lentisimos.

Imaginad La Habana de 1935, henchida de politiqueria, con
un initil y rampante subconciente alborotado de pesadilla
colectiva. El pseudo vitalismo desdeiia leer entre lincas, el de-
finir para incorporar, ¢l Eros cognoscente, la suspension que
recorre el campo de operaciones v se acoge al romanticismo
de la inmediatez y la intensidad. La inteligencia no aspira en
aquellos momentos, y verdad que entre nosotros en ningin
momento he visto con mucha claridad ¢l perimetro de sus con-
centricos de influencias y exigencias, no aspira a dominar por
la saturacién ejercida por sus obras, sino grita en las esquinas
de la polis, carece de varonil energia para enfrentar o espumar
el demos, v saborea el perfume de la guandbana, lentos envios
del eco del subconciente siboney en los juegos de pelota. Pre-
fieren Romain Rolland, en el limbo suizo, antes que a Proust
naciendo en la puesta de sol de sus polvos fumigatorios. Les
molesta Valéry o Claudel, porque despiertos intentaban incor-
porar la gran tradicién occidental, la tradicion de la alianza
entre los dos mundos del hombre v de Dios, de lo exterior v
de lo invisible, vy ellos querian lo onirico, lo mesianico, lo con-
fesional. Querian la poesia surgiendo del suefio, pero ¢l suefo
era tan prolongado, que apenas les quedaba tiempo para las
notaciones de la escritura poética. Y en medio de toda esa
turbamulta el horrible rechinar de los tarjeteros del Bajo Im-
perio. Los tornos de la erudicion apilando bonigas, siguiendo
los estanquillos del alfabeto fenicio. Y el anual fabliaux pro-
fesoral. “Los opositores” creando en la imaginacion una Edad
Media musicalizada por Offenbach, castillos con camaras bajo
el rio, ruido de cadenas, imploraciones, aparecidos, hachas de
veminas clavadas en el torreén que se desmorona. Y la comi-
sion estudiantil que visita a una alta autoridad universitaria
para pedir el honorable recinto y oir la poesia dicha por Juan
Ramon Jiménez. Y el Seior Pipelet, que se enfrenta con la
comision, y se oye: “'Miren muchachos, hay que tener cuidado
con quien viene a hablar aqui ¢es conocido ese Seiior Jiménez?”
Y la prensa, tronada de incultura, que en la insignificancia de
a una columna nos previene: “han llegado los dos ilustres
viajeros Menéndez y Pidal”. Y el intelectual, de muy alto rango
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segtin el incesante susurro de sus corifeos, que declara como
una gracia “que no le gusta la musica y que no comprende a
Valéry”. Habian propiciado, ya en toscas ordenanzas o con
rejuegos de malicia, una zona pesimista, necrosada, indecisa,
donde Ffrustraciéon era la norma de acatamiento, y el perfume
de las ruinas intentaba sobreponerse a la colada brisa univer-
sal, dorada v como prolongandose en la luz, que nos venia na-
turalmente de las despiertas colinas de Cojimar.

Pero llegaban con los bisofios nuevos saltos de la sangre a
la Universidad de aquellos afios. Mis buenos amigos de siem-
pre René Villarnovo y Manuel Menéndez Massana, me habian
[lamado, siendo vo tan solo un estudiante de derecho, para
hacer la revista Verbwm. Surgian nuevos nombres para la
poesia que perfilaban la generacion, y aparecian, segiin su uni-
co pocma publicado, los angeles saxofonistas de Portocarrero.
Era ¢l momento de descargar la polémica generacional sobre
la pintura. Yo habia sido comisionado para inaugurar la pri-
mera exposicién universitaria de pintura, pero al frecuentar
a Guy v captar su fervor por nuestra plastica (el recuerdo de

los Gova en ¢l Museo de Burdeos habia avivado desde la infan-
cia la curiosidad plastica), le cedi muy gustosamente, al des-
cubrir su vocacion esencial de critico de pintura, las palabras
inaugurales. En el local de la asociacion de estudiantes de
derecho, se colgaron los lienzos de cinco de los pintores mas
significativos de aquel momento. Detener la avalancha, hacer
su antologia, cribar la tolvanera, fue siempre buscada esencia
de aquella gencracion. Las palabras de Guy en aquella ocasion
fueron rcvisionistas, historicas, de exacerbada critica. Al mis-
mo ticmpo que se dolia de profesores cubanos que en aqucllos
momentos dictaban en el extranjero. Creo que Guy, afios mas
tarde, integré su apreciacion de la plastica cubana en Mi Saldn.
En otra direccion pero en la unidad de idéntico fervor genera-
cional, José Ardévol, presentaba la primera orquesta de camara
en la Universidad, v desde entonces su clasica decision, la
energia de su disciplina, no ha dejado de acompafiarnos. Y
comenzaba al margen de la frustracion de la historia externa
de tambour et trompette, la historia secreta, soterrada del
espiritu, que silenciosamente aquella generacion habia inaugu-
rado. La conferencia de Guy se daba con total ausencia de
publico, pues si recuerdo sus asistentes, todos eran amigos
curiosos de la expresion y del culto vivir. Afios mas tarde en
unas conferencias que Guy daba, siendo atun estudiante de
Filosofia y Letras, sobre Corneille y el héroe, aunque €l era
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muy devoto de Racine, se daba cuenta que para aqlieilns pri-
meros momentos de una generacion la heroica voluntad de
Corneille era mejor compainia. Pero ninguna nota de claro y
evidente optimismo fue, al inaugurarse en la Universidad la
Escucla de Pedagogia, tan potente como la primera exposicion
retrospectiva de pintura que se hacia en nuestro pais. Y des-
pués las mismas salas con la pintura contemporanea recafirma-
ron la permanencia de la gran tradicion. Guy trabajé ¢n su
organizacion y la legitima alegria que podia mostrar por aque-
lla evidencia, por aquel relieve adquirido por una de las lases
csenciales de nuestra cultura, justifica la plenitud de estos dos
cuadrados batiendo y asegurando su nombre.

En Mi Salén habia Guy enfrentado el problema de motivo
v sujeto, paisaje y hombre, ancestral problema que venia ro-
dando desde los spinocistas v los kantianos: sujeto v naturale-
za, que la pintura extraia de la metafisica para cumplimentar-
los. Guy al acercarse a este gordiano reafirmaba “la mirada,
no lo mirado”. Es decir, el sujeto tiene que crear telos v pai-
saje. Problema que se plantea en culturas incipientes, pues la
mirada, en Cézanne por ejemplo, lleva a la cultura, al hombre,
el paisaje de la Auvernia. Error por error es preferible los
dominios varoniles del sujeto, v no la diferenciacion del pai-
sajismo. La mirada cuando es legitima y crea paisaje de cul-
tura, logra crear en la coordenada de¢ su segunda naturaleza,
los objetos que ofrece lo extenso como sujeto artizado creado
por la mirada.

En el siglo 1v, en el gran momento de la plenitud helénica,
la pintura y la dialéctica, formaban parte de lo que pudiéra-
mos llamar la cultura del ojo. El ojo aseguraba el contorno
y tambicn lo que Aristételes llamaba la superficie interna de
los cuerpos. Senalo esos comienzos en los problemas de la luz
y de la visibilidad, pero las variantes de ese continuo de la
cultura griega se altera cn nuevos tipos de cultura v en la cul-
tura de los epigonos. En Francia, a pesar de la gran tradicion
clasica helénica, Poussin esta cerca de los coros de la Atalie
de Racine, como Delacroix de Berlioz, Pero entre nosolros la
aventura de la plastica, en lo que me atreveria a llamar la cul-
tura del rumor al lado de la pocsia. Dos [ucrzas entre noso-
tros que despudés de un largo viaje han afirmado su univer-
salidad.

Me detengo un poco mas y termino. He dicho rumor v con-
vendria fijarlo vy definirlo para la pintura. El rumor es como
la marcha de lo que no se ve. Un poderoso rumor invade la

33



plaza. En lo alto, el cuadrado que define. Y alli la mirada, el
sujeto que artiza. Muy pronto, sobre aquel rumor el monstruo
silencioso, el silencio, el vacio, luchan por imponer su realeza,
su nuevo objeto, que apuntala el silencio por encima de aquel
rumor. En aquel rumor, de no medible longitud, logra sus cal-
mosas nubes el sentido, v el silencio establece su mundo rela-
cionable, y como su acorde, sus coordenadas, logrando su de-
cision en cse paréntesis del llCﬂfﬂ que Guy veia en cada cuadro

como la diagonal del paralelogramo de las fuerzas. Rumor de
ese paralelogramo, anado vo, que evapora su sentido, relacio-
nando las interrupciones, los objetos, de ese cuadrado, en ¢l
acorde silencioso captado por los agrupamientos, segin la
expresion algebraica, de la tela rodada, tal como la vieron los
chinos, inmdévil inagotable segiin la gran tradicion plastica
occidental. Por eso Guy cerraba su salén uniendo el sentido,
derivado de una frase de Marti, con el acorde, de otra de Clau-
del, sentido del rumor y mundo relacionable del silencio, del
acorde, que despiertan a la alegria de las intenciones y los
secretos, de la frustracion y el esplendor que en estas salas se
reemplaza y misteriosamente se restituye.

Exégetas andaluces, tener angel, pedia Rubén Dario. Tener
angel. Yo propondria tener novela. Prolongarse de lo visible
hacia lo invisible, gravitar de lo invisible a lo visible, es decir,
tener novela. Ahora él estd muerto y transcurre libremente
por las paginas de la novela. Recuerdo capitulos, tenia novela.
Guy, nifio, pregunta en Burdeos por qué Goya tan espanol esta
enterrado en un pueblo francés.” Oye los cuentos de su tio
acerca de cémo se llenaban las noches en Verdin. Guy scout
sale a cazar liebres, en un domingo muy meridional, cuando
regresa su padre acaba de pintar el retrato de un amigo. Yo
duermo, golpeo el muro, lo traspaso v estoy en un café de
La Habana Vieja, en la tarde de una nochebuena, tomando vino
chileno con Guy, con Portocarrero, con Lozano v con Mariano.
Lo veo en una EKPUSICIUH acercarse a los grupos y decir con
una gran risotada: “Walt Disney es un artista académico.” No
sabia si era una mariposa que se habia convertido en un filo-
sofo chino, o era un filésofo chino que se habia convertido en
una mariposa. Repasamos un libro que nos era muy querido
y vamos leyendo:

“Al caer la tarde, dos desconocidos se encuentran en los
oscuros corredores de una galeria de cuadros. Con un ligero
escalofrio, uno de ellos dijo:
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»Yo si —dijo el primero v desaparecii.”

Enero 1956 : : 3 :
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l.os mads antiguos ﬂqr.ffetamien.ms sabios . . .

Los mas antiguos aquietamientos sabios se impregnaban de
lo oscuro al ir cortando los fragmentos de sus metamorfosis;
en el mundo catdlico la dormitionem recibia lo oscuro para

hacer mas asombroso el parto sobrenatural. Cuando la desco-
nocida razrén celeste le queria hablar a un pastor, para enviar-
le el dictado de lo oscuro, lo mandaba con poderoso suefio a
los pies de un arbol de amistosa pesadumbre. Los jugos de
las raices, proporcionalmente extendidos, pasaban al suefio del
pastor, Asi, al descargarse el terrible lenguaje de lo oscuro,
encontraba en aquellas prestadas raices, hilos conductores de
la nueva energia que se desplazaba, cometas donde lo melodio-
so de nuevo aguardaba.

El hombre actual olvida que si no tiene oscuro, no puede
tener iluminaciones. Su ferra aliena, la extrafia tierra, que apa-
rece en uno de los psalmos de David, tiene sus dormidas torres
enceguecidas por presagios oscuros, de pronto, una fulgura-
cion, y escribe una tiza invisible, fosforan sentencias de frente
hendida. Se recoge entonces una claridad que tiembla. Su tem-
blor la lleva a ocultarse y entonces, desaparece. Si en el valle
abierto a la manana regalada, se soltase un cometa escritura-
rio, los ojos encandilados en la grasa de la luz, pudiéramos
decir, no percibirian la desigualdad creadora de las dos densi-
dades. El hombre de hoy suelta su ratio en un valle demasiado
encandilado, pero lo oscuro viene a nuestro suefio, el suefno
camina hacia el arbol, y el arbol cuadra su magica racion de
nocturno estelar.

Algunos burlones burlados creen que lo sencillo se enemisia
con lo oscuro. Salgamesle al paso en una fabulilla. El ruise-
ior y ¢l cuclillo decidieron remontar su canto en competencia
de agudas delicias. Sea €] asno el mejor arbitro, dijeron ambos;
esperando el laudo sin malignidad protestaria. “El ruisefior,
dijo el asno, canta bien, pero para una cancion sencilla prefie-
ro al cuclillo.” El asno, como siempre, aumentando la confu-
sion en su alianza con la sencillez, publica su fallo contra el
ruisefior. Malintenciéon que en si misma se enreda y decae,
pues el canto del ruisefior comprende al del cucliilo, las notas
graves comprenden las agudas; nada iguala un divertimento
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bachiano sobre el café o sobre el tiempo de la alegre incorpo-
racion. La cabezota de Poliiemo, o la totalidad de los sentidos
en las grandes fiestas de las Soledades, entrafian las letrillas
zumbantes, que como abejas regordetas escupen miel rosada.

Si unimos a Guido Cavalcanti, Maurice Sceéve, John Donne,
Ausias March o el Petrarca, en lo que pueden ser motejados
de oscuros, con distintos grados de densidad, precisamos que
sus lectores pueden ser los mas distinguidos cortesanos, o ¢s-
tudiantes que versifican, cuando la hija del posadero inaugura
unos zarcillos, los distingos de un silogismo de Duns Scotus
sobre “la razén desarreglada”. Con una apresurada lectura de
la Metafisica de Aristételes, sobre todo su genial concepto del
tiempo que pasa a Hegel vy a Heidegger, con cualro didlogos
platénicos, donde desde luego no falta el Parménides; con al-
gunas anadiduras de Plotino sobre la sustancia y el uno; con
los simbolos de Homero, pasados después a la tragedia griega:
con el Livre du trésor de Brunetto Latino, con el Speculum
Majus de Vincent de Beauvais, va estd ¢l alanoso de la voiup-
tuosidad métrica, en placentera potencialidad para saborear
una cancién medieval, un soneto del renacimiento florentino
0 una ingenua aclomeracion escolastica que se quiere sensibi-
lizar, o una stimula de delicioso sabor infantil regida por un
pulso que no se abandona a la placidez oliciosa, en Maurice
Scéve. Nuestro catador de poesia medieval o renacentista
podrd saborear esos aparentes calembours o concetti porque
estaba en posesion de veinte librillos, incorporados a una me-
moria creadora, que acompaiaba las silabas misteriosas, como
el diseno de un perro en una constelacion.

Esos tesoros que acompanaban al buen lector de aquellas
eras, en la nuestra se han sumergido en un lector impetuoso,
diverso, con una variable corriente nerviosa, que le impide
seguir la linea del vuelo de un punto conceptual. Se abandona
ese lector a una curiosidad desacorde, donde la arrogancia dc
la variacion no se acompaiia de un mirador, de una perspectiva
central que le permita integrarse en las interrogantes espira-
les de una perdiz. El pequeiio arsenal de erudicion voluptuosa,
poseido por aquel lector prerrenacentista, en el hombre de
nuestros dias, se ha perdido en lo extenso sin signo, y las ex
trafias emanaciones de su saber tienden a volatilizarse f(an
pronto se enfrenta con la sentencia podtica.,

Si acudimos a un texto contemporanco de poesia, peculiar-
mente senalado por los vulgares como oscuro, los Cuartetos,
de T. S. Eliot, lo primero que nos preguntamos es a que se¢
debe la quejumbre de los lectores que le acuden, pues aun sus

39



mas copiosos glosadores sefialan alguna lectura de Bergson,
de San Agustin, de “La Noche Oscura” o de “La subida al Mon-
te Carmelo” de San Juan de la Cruz, el Bhagavad-Gita, y todas
las demdas curiosidades y disciplinas que cualquier gentilhom-
bre debe conocer, amar y repasar, aunque no sea particular-
mente un letrado, en total, los mismos veinte libres [con] que
aquel donoso catador de versos prerrenacentistas disfrutaba de
un soneto amoroso, porque habia leido en su adolescencia el
Fedro. Si un lector apresurado de nuestros dias no quiere de-
morarse dignamente en esas pruebas, que no son muchas, pero
si tal vez imprescindibles, puede dedicarse entonces a las ex-
crecencias dejadas por un treno de profético individualismo,
o a los mas benignos y arcdadicos disfrutes de la inocencia o de
otros productos naturales.

18 Agosto 1958



La pnsibilidad*

Retrocede el colmilludo hasta la dltima encina, donde el ful-
minante de sus musculos rastrilla, saltando sobre Adonai o
sobre [el] jovenzuelo Carlos IX. Cuando la trailla comienza
a anonadarlo, se fija un punto, traza el tultimo circulo que
recibird su energia. Y alli se va, querellandose con los muscu-
los del diosecillo o haciendo sudar los entablamientos de Am-
broise Paré. Llevado el hombre a la ultima encina, brusco
paredén o multiplicada jaurfa, ;cémo organiza los ligamentos
de su resistencia, qué nuevas facultades surgen entonces, mas
alld de su aliento y de su piel? Utilicemos el ejemplo de Tho-
mas Mann, en El escogido, donde entresaca un ente de inces-
tos, sangres avinagradas v destino situado en una cdmara de
hierro que se estrecha. Reméachanlo en lo alto de un pefiasco,
en medio de una corriente urgente, con cadenas y grillos, que
le hacen acostarse o arrodillarse. Rodeado de una pedregosi-
dad laminosa, de un rio que no le puede llevar a ninguna parte,
es aun dificil que vaya por alli a compartir, no la visién huma-,
na, sino la manual centellita de la perdiz.** Asi, tiene que
pasar diez y siete afios, reducidos por la somnolencia a una
cuarta de esa medida temporal, el marmotismo del invierno
lo reforzaba, pueés va sabemos que en el suefio el tiempo se
borra en la extensién que se contrae para el mévil. Va encon-
trando en el centro de la pefia, como el lento manar nocturno
de un agua ferruginosa, que le resuelve la fatalidad de estar
por el aliento en el espacio asimilado. Esa situacién in extre-
mis lo lleva casi a tornarse en un animal de cerdillas defensi-
vas, cubierto por un tegumento que era casi un liumus quiti-
noso. Sus dimensiones se han reducido a piernas y brazos, los
ojos v la boca eran ya tan sélo un punto. Pero es entonces,

* Este articulo con su titulo aparece manuscrito en hojas de carpeta
y se ha publicado, con variantes, como parte de una “Lecturas” hecha
por Lezama en la Federacidn Estudiantil Universitaria de la Universi-
dad de La Habana. Ver: Lezama Lima, Jost. I'magen v posibilidad. Se-
leccién, prélogo y notas de Ciro Bianchi Ross. La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1981. [N. del E.]

** [a “manual centellita de la perdiz”, es metifora con que Lezama
sustituye su primera escritura, tachada en el manuscrito: “el gracioso
ojo de la perdiz”. [N. del E.]
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cuando el Espiritu Santo, la luz, busca ese punto, que se mueve
debajo de una caparazén. La luz precisa busca el punto erran-
te debajo de esa extensiéon reducida hasta la absurdidad, y ya
entonces proclama, dice el nombre y sopla por la boca, con-
jurando de nuevo la plenitud de los cuerpos. ¢;Qué ha sucedido?
:Cémo lo imposible, volvamos a lo nuestro, ha obrado sobre
lo posible, organizando el reino de la posibilidad en la infi-
nitud?

En la relacién del sujeto con el espacio, se tomaba este
tiltimo como la otra region, ya lo divinal, lo invisible, lo irreal,
era el sujeto el que predominaba, como en el periodo cartesia-
no se hacfa de cualquier cuestién “una especie de figura par-
tficular del espacio inteligible”. Hasta en algunos éxtasis
sofiaban los santos en ver su nombre escrito en el cielo. El
hombre se avalanzaba sobre su espacio con virtudes propor-
cionales, posesivas o simplemente nominativas. El reparo de
Heiderger: “ni el espacio es en el sujeto, ni el mundo es en el
cspacio”. Al llegar a esa meditacion heidegeeriana, basta con
sentir las resonancias de las palabras que ¢l emplea, viviente
trasfondo de su dialéctica, “paraje” v “a la mano”, para darnos
cuenta que estamos muy lejos del espacio cartesiano. Pero no
lleguemos a ese extremo, sin recordar con temblor a Pascal:
“Por el espacio el universo me abarca, por el pensamiento, yo
lo abarco.” Es, pudiéramos decir, una actitud favorable al
pathos romantico que se entreabre. La reaccion heideggeriana
frente a Cartesio, en lo espacial, se puede referir también a
Pascal, es decir, si el espacio no esta en el sujeto, menos podra
ser pensado. Pero ain suponiendo esa negatividad de lo espa-
cial, o la situacién angustiosa pascaliana, aunque el espacio
puede no estar, ni aun ser pensado, en el hombre, cabe la po-
sesion de lo que llamamos el espacio gnéstico, el que busca
al hombre, como tinico y ultimo instrumento de confliguracién
v forma. El espacio tiene tanta ascencional formal como lo
terrenal, v tenemos que pensar que el afan de lo espacial de
hipostasiarse, de hacerse carnal y posibilidad de forma, es tan
ardiente como en los misticos el asegurar la opuesta flecha,
de ir a lo desconocido a través del conocimiento transfigura-
tivo. Hav, pues, una dimensién ultima en el hombre, donde
ya se le regala el espacio gndstico, donde va se le vuelve favo-
rable “lo otro sagrado”, es decir, lo invisible, lo irreal, la infi-
nitud, buscan su momentdnea transparencia, el signo en la
materia, o ya la posibilidad en la infinitud. El hombre que
esté diez y ocho [afios].sobre una piedra de excepcién, recibe
en una forma tenaz la mirada y la proteccién del espacio gnés-
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tico. A medida que el hombre es mas hijo de la resurreccién,
esta mas dentro del circulo protectivo del espacio gnostico. Si
el hombre vive para el juicio después de su muerte, para la
resurreccién dentro de la eternidad, el espacio gnéstico, el que
ya también es creador y que opera directamente en ¢l hombre,
abre su curiosidad, tan necesaria, v la fija en el hombre, aca-
riciando su destino, protegiendo al decidido perdedor terrenal.

[Sin fecha. Procede de una carpeta
con manuscritos fechados en 1958
y 1961. C. S.]
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Triunfo de la Revolucién Cubana*

Comienza ahora la etapa poética cubana, cenital, creadora
inmensamente afirmativa. Nuestra tierra fue besada por Marti,
eso quiere decir, que nuestra tierra tiene el aliento, le ha sido
insuflado un soplo, tiene aire transfigurativo. Cantar como el
gallo, el sefior alboso, el que anuncia. Aquella tierra transfi-
gurada entra ahora en el misterio de su porvenir. Qué gracia,
qué fuerza en Maceo, el remplazo de Dios mediante por Dios
delante. Tener la imagen, la tierra insuflada o creadora, la
anunciacién de] porvenir americano, obligan a hablar a Dios.
Volvemos a los periodos mitolégicos, Dios delante del hombre,
en sus cosechas y en sus hijos, en su conversacién y en la mesa
de todos los dias.

De cierta manera, el positivismo y el ciencismo, habian traido
ese pesimismo causalista, donde la historia carecia de simbo-
los y del tuétano de sus ensalmos. Pero ahora, por ese reto-
mar de nuestra era mitolégica, sabemos que hay un Marti que
hizo en vida y el mismo que engendré después de muerto,
“Tengo miedo de morirme, sin haber sufrido bastante”, nos
dice. Sufri6 mucho Marti, ascendié purificado por la escala
del dolor, dice Rubén Dario. Después de muerto, tiene que
haber sufrido atin més. Germinativo en la tierra que transfi-
gurd, ahora es una imagen fecundante, como el Hércules pre-
nador de su vejez.

Comenzaban asi a hervir los prodigios, desde la suerte del
Almirante misterioso, que sorprende en las cabelleras de las
indias, como una seda de caballo. Aqui lo sutil se hace fuerte,
lo ahilado viste como una resistencia acerada, refugiandose en
la convocataria para lo secular eterno. Sorprende después, un
perro grande, pero sin habla, que lleva en su boca una made-
ra, donde el Almirante jura que ve letras. La imantacién de
lo desconocido es, por el costado americano, mds inmediata
v deseosa. Lo desconocido es casi nuestra tnica tradicién.
Apenas una situacién o palabras se nos convierten en descono-

*Este trabajo forma parte, por frasmentos, del ensayo “A partir de la
poesia”, publicado como sigue: Islas (Santa Clara) 3(2): 229-245: en.-
abr. 1961; en su La cantidad hechizada (La Habana, UNEAC, 1970, p. 33-
51; v en su Confluencias. Seleccidn y prélogo de Abel E. Prieto, La Haba-
na, Editorial Letras Cubanas, 1988. p. 386-399, [N. del E.]
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cidas, nos punzan y arrebatan. La atraccién de vencer las
columnas de la limitacién o las leyes del contorno, esta en
nuestros origenes, parece como si ¢l misterioso Almirante, si-
guiesc desde el puente nocturno, el traspaso cntre la sexta
y la séptima morada, donde ya no hay puertas, segin la misti-
ca teresiana, y ganase como la regalia de la aventura en el
misterio. Sorprende ademis, la diferencia extrema en el pe-
quefio circulo magico. Un arbol que tiene ramas como cafas
y otra rama que tiene lentiscos. Los peces tienen forma de
callos azules, amarillos, colorados. Toda esa riqueza de formas
produce espera y descanso. En medio de esa diversidad, el hom-
bre se nutre como de una espera, que tiene algo del arco y de la
flecha.

Con esos hechizos acumulados en su centro, la revolucion
cubana ha vuelto sobre el poder de irradiacion que hay en la
pobreza. El siglo x1X nuestro, fue crcador desde su pobreza.
Desde los espejuelos modestos de Varela hasta la levita fran-
ciscana de las oraciones solemnes de Marti, todos nuestros hom-
bres esenciales fueron maestros pobres. Después, ¢l mono de
Hollywood, con sucldazo de quinientos pesos semanales, fue el
final apetecido de los cubanos negativos, no creadores. Claro,
que hubo hombres ricos en el siglo X1x, que parliciparon de
la integraciéon nacional. Pero comenzaron por quemar su ri-
queza, por morirse en el destierro, por dar en toda la extension
de sus campifias una campanada que volvia a la pobreza mas
esencial, a perderse en el bosque, a lo errante, a la lejania, a
comenzar de nuevo en una forma primigénea v desnuda. Sen-
tirse mas pobre es penetrar en lo desconocido, donde la cer-
teza consejera se extinguid, donde el hallazgo de una luz o de
una fulminea intuicién, se paga con la muerte v la desolacion
primera. Ser mas pobre es estar mas rodeado por el milagro,
es precisar ¢l animismo de cada forma, es la c¢spera, hasta
que se hace creadora la distancia entre las cosas. Las inmensas
lentitudes de la extensién, que se hace creadora por la ley del
arbol, es sorprendida por el estilo de la pobreza en una fulgu-
racion, donde la realidad y la imagen estdn perennemente a la
altura de la mirada del hombre pobre. La suerte que se echa so-
bre los pobres, visto por quien mas tenia que ver, gana de ante-
mano el nimero sagrado vy las batallas con la tumultuosa prole
pluténica.

La vigilia v la agudeza del pobre lo llevan a una posibilidad
infinita. Como tantas veces, esta frase mia me vuelve a rondar:
lo imposible al actuar sobre lo posible, engendra un potens,
que es lo posible moviéndose en la infinitud. Ahora se ha ad-
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quirido ese potens, esa posibilidad, por el cubano. Toda imagen
tiene ahora el altitudo y la fuerza de su posibilidad. Todos los
posibles atraviesan la puerta de los hechizos. Todos los hechizos
ovillan esa posibilidad, como una energia que en un instante
es un germen. La tierra transfigurada recibe ese germen y lo’
hincha al extremo de sus posibilidades. Son asi ahora alegres
nuestros campesinos, al sentirse muy adentro en la melodia
de nuestro destino.

La Revolucion Cubana significa que todos los conjuros nega-
tivos han sido decapitados. El anillo caido en el estanque, como
en las antiguas mitologias, ha sido reencontrado. El héroe entré
en la ciudad. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado
de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el
pueblo estd habitado por una imagen viviente, el estado alcan-
za su ligura, pues la plenitud de un estado es la coincidencia
de imagen y ligura. El hombre que muere en la imagen, gana
la sobreabundancia de la resurreccién. Marti, como el hechi-
zado Hernando de Soto, ha sido enterrado y desenterrado, has-
ta que ha ganado su paz. El estilo de la pobreza, las inauditas
posibilidades de la pobreza, han vuelto entre nosotros a alcan-
zar su plenitud eficiente. La Revolucion Cubana no es otra cosa
que la creacién del veridico estado cubano. Albricias, aqui re-
volucién es creacién. No revolucion dentro de un estado ante-
rior, que nunca existié, sino creacion de un nuevo ordenamien-
to estatal, justo y sobreabundante.

[Mecanuscrito sin fecha. C. S.]



(En la muerte de su madre)

Voy ingurgitando, lentamente, mi hociquillo golpea, retroce-
de. Esta frente a la lamina espesa dc la redoma.

Descendi a las profundidades, junto con la tortuga taoista,
a la que le fue arrancada una pata, columna del mundo.

Fui, acompaiiando a mi madre al centro de la tierra. Después
comprendi que ya ella queria, como en La Odisea, que yo as-
cendiese de nuevo a la luz. Hijo, ve otra vez con la luz. To-
davia éste no es tu reino, aunque bien sé yo que tu para estar
conmigo serias capaz de escaparte de la pradera donde pace el
antilope v el aguila traza circulos dentro de la Naturaleza.

Mi madre murié con la grandeza de las mujeres del Antiguo
Testamento. Dos dias antes de su muerte, me dio sus ultimas
instrucciones. Su enfermedad duré 16 dias, estuve con ella 9
dias en la clinica, que fueron espantosos. La vi morir instante
por instante, la eternidad que se expresaba en goterones de su-.
frimiento. La llevé a su morada de reposo sin ver en torno a
uno de mi sangre, a uno de mi sangre que me oyera hablar
interminablemente de nuestra sangre. Pero si, vi la delicadeza
cubana que me acompaiiaba, que me resguardaba de ese con-
tacto demasiado brusco con la noche pegada a mi pellejo.

[1964]
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POESIA




papaito™

tengo muchas ganas de verte
pues me parece que hace un
ano que no te veo

te echa la bendicion

José Lezama

* FEscrito en una postal de navidad sin fechar. [N. del E.]
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Catedral
(Paseo de Domingo)

En un pie la alondra.

Ronda el aire las fresas.

Entra el mar por una flauta,
serpiente de la sabiduria.

En cl aire en las fresas, labios;
dictiles islas ilesas levantan la sonrisa
hasta el asma de la sonrisa ilesa.
El viento, gallo, ramazdn

de proverbios y espadas,

de nariz a la luna,

ahuventa a la madrugada

en los caminos polvosos.
Sobre la piedra sangrante,
flechas v cornetines,

ahuyenta a los bandoleros

v atraen la pleamar.

Pericia del despertar,

ni su cuerpo, ni su sombra,
noche para noche casta,

sin suspiro y luna amarga,

al desvanccerse herida,

esperan sin despertar,

entre las hojas de piedras.

Lengua de aztcar y junco

sobre otro junco esperando.

Esta la torre durmiendo

sobre el agua sin sombra

que la moleste ni viento que la despeine.
Ileso. Pluma del cuerpo vaga,

las piscinas arden riéndole a la luna.
Pavo-real es la vida de jardines sin [amor?]

Estrella traspasada
es la sien latiendo en corcel liberada.

Qué lenta viene la noche por detrds de las espadas.
[1934]
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Abril 1934

Bahia de La Habana

Al pie de las murallas

el aire tartamudo

desliza sus sirenas,

plata mansa sin hoy

mana sus lunares

entre lunas cansadas

sin balcones. ¢Qué sera,
qué sera? Bajo el arco

y pestanias, la tarde,
—codorniz de Ceildn—
rompe en flechas sus colores.
Descuidas las islas

pic ligero y concha reciente,
de sonrisas y flautas,

sobre faldas tan lindas
pasajeros con cintas

y mananas redondas!
Verdinegros incégnitos

los celos de la noche

¢Qué sera, qué sera?

El alfiler del rocio
redobles del aire tierno,

se extingue en ay, ay, ay, ay.
La sorpresa de la rosa en el agua,
vida entre vidas,

la rechazan las olas

con heridas sin gritos.

Las estrellas se¢ mecen

al compas que no existe

del agua amanecida,

y asi puede mecer

a los nifios de Arabia,

con heridas y gritos.

Y loca entre balcones

la tarde recurvando,
empina entre algodones

su voz que ni se escucha
perdida entre latidos:

¢Qué sera, qué sera?
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[1934]
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Paseo del Prado

Sombrillas de Medianoche

La rabia del sol
arafa las palmeras
como un gato de seda.

La galga rusa y el tapiz,
inelegante dialago

en la mudez del guante.

Y el buzo sacando de las aguas
un pez de cinco colas

por el arco raptor

de sedas destrozadas.

Doncel serafinado

en la concha sin eco
opulentos asisten,

entre enjambres de flechas,
esculpen sus suspiros

en cuerpo de coral

con el oido al chopo
huyendo al disputar.

La sombra se doraba,
su aljaba se ha llenado
de insectos trastornados:
ocre rosado v polvos de arroz,
locura de los adornos
sedientos de cristal

afina sus muchos dedos,
labor de la maifiana:

en la noche

larga plata en pereza,
balanceando sus risas
tornasol de aguas iris
sonrisa voladora

de la alondra a la estrella
por el césped o mafianas
de azul desnivelado.

Sombrillas de Medianoche.



Puso la capa. . .

Puso la capa sobre las ramas.
Penetro mas en otro cuerpo,

sus oidos le sirven como resina.
Si se llora dentro de la torre,

la torre mira delicadamente al rio.

“No puedo saltar, tengo que llorar,
la torre impulsa al mar,
como nadie me oye, tengo que cantar.”

La caballeria ya no se extingue en el rio,

ni nos encierran en la torre para llorar.

No habla mas con su caballo.

Descansa de las espuelas y la plata pesada,
Lentamente, un arbol.

La sombra de ese drbol le extiende los brazos,
azulea en sus parpados

y dispara un halcén tonto, concéntrico.

Con exquisita sombra, en torno de ese drbol

cada uno va exclamando la leccién de su rnuﬂrte.
Acarician su muerte '

antes de caer en el sueno, alrededor de un arbol.
Relatan, pero él se aleja o o
antes de ofr la evidente claridad de su muerte.

El jabali extiende el grito

de su boca torcida.

Ha entreoido el envio de su muerte,
pero envia las doce flechas de sus horas
sobre la piel que no se escoge

v unos dientes que mastican la raiz

del rio v de la torre.

Oct. y 1944



(La costumbre)

Si lo descubre para siempre el uso,
si con golondrina una cornisa gime
malbaratando su pensar [....... ] intruso
de la nube y no de la noche que persigue.

Si del uso entra iluminar difuso

un acordeén dormido que pimpanos desligue
del arco vegetal, del marisco infuso

que sin cabellos su girar prosigue,

Qué altaneria, su topete el cuello
desinfla un color que vierte oscuro,
caminando hacia polvo y remolinos.

Mientras la grulla en valva de entrecielo
prepara en nido hueco por madurp
la desazén de nuestros inquilinos.

Enero 1945
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Para Lydia Cabrera. regaldndole un libro

Dentro del suefo, rapidisima,

sabias colocar la médula del cocotero

en la raiz de la révolte des frondeurs o en la révolie
des anges, o las amistosas tarjetas

del origen que curan el beri-beri;

junto con los estudiantiles pajaros de Bombay,
sudorosos por las pesadillas de su transmigracion,
Rapidisima, apuntabas:

“la lama oscura del primer lagunajo”.

LLa ociosa conspiracion que (ranscurre

por los peldanos de la casa, olorosa

al marlil erudito del abanico en la silla romana,
dictaba la leccion inaugural de una piel

recorrida por las lloviznadas variantes de la sabiduria criolla.
Los reidores ejercicios del ceremonial

dictaban la entrada y despedida de los coperos,
pues ya tii habias adquirido

“la poza de aguas preparadas”.*

1951

* Las [rases destacadas son de Lydia, en su libro Por qué... cuentos

negros de Cuba (La Habana, Eds. C. R, [1948]. 263 p. ).[N. del E.]
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Para las décimas de Nicolds Guillén

Sin aumentar su poder,
Jupiter ya no merienda,

v que ¢l instante comprenda
la lucidez sin ceder

el rasguiio de la venda.

La naturaleza fascina

la escama que se inclina
tanto al aire que al cristal,
cuando hiende el calamar

a la cipriota divina.

Pregunta, deja el reverso

el cumpleano del verso,
sonrisa de la toronja

la amarilla luz esponja.
Ficsta y final de la luz,
brillan los huesos en cruz.
Azul oscuro la trampa,

la tapa sopla vy levanta.
Salta hasta los mismos ojos,
clasicos va sus antojos.

Viene como los cantores,
taburete, compias v fines.
Silenciosa la sitieria,

cumple la orden dia por dia.
Felizmente su papeleta

tienc la fecha y la glorieta
de los cantores en la noche,
condecorado va en un coche.
[.as mulas con cascabeles
mascan mosquitos y papeles.”*

[1961]

* A continuacion, se lee: “Hacer cuatro décimas mds”, v el comienzo
de una: “La muerte por los caminos”. [N. del E.] -
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Poemilla

Para Nicolids Guillen, al cumpnlir 64 anos

El tatuaje de un pescado
o los castigos de un ves,
Nicolds sigue encaramado
en el pitagorico tres.
Fiesta, llegé el convidado.
Sincopas de Papa Montero,
el jav! del melonero,

el matiz del amarillo
desde el escolar sencillo

a la onda del rio primero.

El espiritu sin libro

v el libro con espiriti
icon el daimon me libro,
v los manes de Manitu!

Il romance sin peligro
sigue la serventia.

Se pronuncia como e¢] dia
¢l nublo de dos jinetes,

el cortado en jarretes

v el triunfante Mediodia.

Nicolis, qué buena luz.
¢Sin sierpe hay melodia?
No es el farol, es el dia
sin antifaz ni capuz.

Su antifaz, la celosia,

su capuz, la noche erata.
La hormiga de cada maila
acrece como un [rijol,
ancha como el guarandol
de un girasol escarlata.

En la reuniéon nocturna,
pidan la palabra, senores,

no hay lechuza ni embadurna,

si flautines, ruisefiores,
collares de cundiamores
y el bafio de azul turqui.
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De San Antonio a Maisi
Nicolas traza su Eros,

el chino de los santeros
con la sabiduria del anis.

El queso con la guavaba
o virreyes del rocio,

la palabra deslizada

¢n las escaramuzas sin {rio
de la granja aljamiada.
Muelle plumon y ventana,
el verdor de la rana

en la madera pulida,
asalta la entrometida

de la noche a la manana.

De la noche a la manana

se interpone la neblina,
pero este pez scrafina

con anchura de campana
yva trasuda arena fina.
Derriba como Anfion,

con largheto de acordeon,
COMoO Nno lenemos invierno
ni descenso al infierno

del no, topo, al vo, llorén.

Bisiestos del caracol,
chupa tierra y suelia hilo,
no peluca en coliflor,

el arcoiris en vilo

sabe rezumiren la flor.
Robando los melocotones,
son las mas sabias lecciones,
de Ia eldstica longevidad
y el filosofo Ting San Fo.
Un palmeral y mi vo,
repite con la eternidad.

16 de julio, 1961



Liquidas esencias. . .

Liquidas esencias

v el sin lin diamantino,
el reloj matutino
fantasmea las ausencias.
Corporiza ¢l minino

cl espacio del salto,

de diorita en basalto
perdurable sorpresa.

Es la misma represa,

v nueva voz de contralto.

Ahi la poesia, va no csta,
se divisa o se irisa,

s¢ borra en la sonrisa,

0 anchurosa en el mas.
Lo oscuro se precisa

en la noche de acanto,
desconcierta en el canto,
o ¢l gallo del silencio

en ralagas presencio

y dobla mi quebranto.

21 de agosto, 1966
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Fabula de Apolo y Nareiso

Narciso aparta juncos.

Esta lejos vy helado.

Bebe juncos en el sucio,
como Hamada de aziacar

v lengua que se estira
acariciando galgos.

Quicto, sudado cristal,

lineas empana cn las lunulas
torcidas en plumodn soplado.
Vienen o se apresuran dolidos
venéreos planetas, juncos

quemados va en el sueiio sudoroso.

Suenan planetas zumbantes.
Juncos se estiran v el cuello
entra en un halito helado.
Jupiter, mesa de hierro

v un barco que si marea
hivientes barcos salpica,
trenzando su flor mordida.
Narciso, de los espejos hastiados,
[abricante de il espejos,

hila tres mil c¢spejos demas.
Jacinto, insccto muerde azuccnas.
Jupiter olvida

el carmin de los delfines,
improvisando las [lautas
pechazo de caracoles.

Ilauta sembrada cn mis sicnes
resucita en las arcnas

de los labios, llamando al amor
errante, asustado marinero
pidiendo agua v azucar

v cola azul de delfin,

Narciso, fosforo v raya de nieve.
Jacinto, diminuto rio en la alcoba,
jardin con flecha enterrada,

jardin sin hojas ni manos, jardin en

blanco.



Blando chisme se apresura,

rueda cl insecto por mantas tibias
v piel de azucena charolada.

Teje una red en el aire

v en el airc saltan peces.

Del oido nace la plata

v baila el agua ¢entre las ramas.
(Estatuas corren buscando ”
nubes enjutas y caracol ablandado,
v en ¢l jardin no dormitan,

ni el agua verde en oro,

oro muerto, las protege.)

Mucle el oro, tasa cl vidrio.
Vidrio, ojo de la destreza.

Cortan los dedos el fucgo
cantando en la torrc muerta.
Tupiter, una sandalia de hierro.
Jacinto, algodon mojado

en glacial saliva.

Jacinto, el planeta entre los juncos
se incendia de amor

tan breve, geoméirico en crranie
luna, busca a Hermes Trimegisto.
Caracol o caderas errantes

por ¢l aire que entra por los labios
de los juncos, por el cuello cerrado
del pez que solloza junto al junco
de marmol.

Servido el mantel que es una nube rectisima, tiesa para im-
presionar luertemente y hacer pensar que el cristianismo no
esta cercano, Jupiter habla, un poco distraido, con Minerva,
Diana, Venus, Urania. Entre la risas ha saltado una [rasc
cruel acerca de la conducta v ¢l fiel espejo de Narciso.

Pocos dias después Jupiter le cuenta a Narciso lo oido de
sobremesa en el mantel de una nube, atribuvéndoselo lalsamen-
te a Minerva. Jacinto hace escueta referencia a la traicion de
Minerva, pues si esta ticne sus claros ojos es gracias a Jacinto,
que tenia que peinarse, y mientras tanto le presté su espejo a
la diosa durante una sola noche, esta fue acercando a sus oidos
¢l espejo de Narciso a quien pertenecia en realidad y al poner-
se en contacto con el espejo mayor de Selene, surgié el secreto
de Hermatenea, diosa de los gimnasion. Narciso le recomienda
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a Japiter que convierta la nieve en articulo de lujo y luego se
vuelve a pasear entre los juncos.

Van paseando por los juncos,

pasean sus manos tiesas

por ¢l cristal que acomete

v embiste entre dos olvidos,

cien lenguas sin pies ligeros.

Si ¢l junco no se apartaba

s¢ alejaba su cintura,

pertenencia fiel del aire,

del castillo y remadores.

¢Quicn pregunta al cristal

que se enterro, malogrando

testa v verano crecido?

¢Quicn es el manjar salobre

que en subterraneo asciende

como un lebrel que en el cielo
adelgaza sus recuerdos?

Aparta juncos de juncos

muertos, en el borde de la tierra
recostados, va se inclina

mandando que se dobleguc

al primer vuelo cansado.

Al insecto de tres franjas

resbalando al respirar,

manda que se doblegue,

y manda también enterrar

testas por el oblicuo ruido

y por la palpitacién capaz

de colocar a los chopos,

tersos y mal dirigidos,

a resbalar entre crudas

rocas y diminutos relampagos.

¢ Quién pregunta por los labios,

por las bandurrias que acuestan
cuchillos y ninas ciegas y por la gangrena
en la cola que se fugo

a las estatuas y a la risa enamorada?
¢Quién pasa entre mi mano y las chispas
del vuelo que se posaba

en las agrestes cenizas y en las jarras
doblegadas por un insulto extendido,
por un rio de coronas?
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¢Quién persiste por los labios
y entre girovagos mapas,

en apuntalar a la sombra

dek cuerpo que se perdia
entre pisadas y sirenas

que van doblando hilanderas
muerias v sus delgadas

hojas sin otofio, sin donaire,
en vuelo recto, manso y frio?
Un junco roza los labios.
Entreabiertos lus latidos

eri la almendra v en la abeja,
penetrando en el espejo

los cabellos encendidos.
Negado ya paso- al rio,

se extiende raiz del agua
creciendo en una playa de nifos,
en un olvido desnudo.
Mustios gusanos fabrican
trio borde de la hojas.

Entre chopo v oido, entre lebrel
y cabellera partida

sin zocalo o rio herido.
¢Quién devuelve en la marea
una palabra escondida

y un rumor que s¢ apresura
a no saltar su perfil,

a no destrozar las torres

o agitar sus prelerencias?

La tarde se inclina

ya enrollada en la marea,
prefijade su perfil.

Narciso aparta juncos.

Esta lejos v helado,
muchachillo que chilla

entre los juncos, hundiéndose
en la verba que mira,

en la arena del tacto.

[Mecanuscrito sin fecha. C. S.]*

* De acuerdo con una carta de Lezama a Gastéon Baguero, que figura
en la Coleccidn José Lezama Lima de la Biblioteca Nacional José Marti,
es un poema escrito poco después de “Muerte de Narciso” (1936). [Nota
de Cintio Vitier.] ' '
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Para mis dos hermanas, que me regalaron
un par de zapatos

Ahora mis ojos lo cercan

y mis manos lo pueden recorrer, apretar.

Es una navegacion para la tierra y la escarcha, un zapato.

Toco la piel, el brillo de los clavos la penetra

alegre como un dios con la cara mojada,

todo tan evidente como mis hermanas

en la lejania, como la mafiana con su llegada

para ¢l despertar. No vienen al teléfono,

no esta el almuerzo dominical con su cine,

la llegada de Eloy al atardecer,

y la llegada de todos los familiares de antano

y la tribu de nuestra sangre,

con sus mujeres altas y su prole bien guardada.

Veo a mis dos hermanas dentro de los zapatos,

como en una barca de juncos,

saludar con un abanico habanero, saludar

para reaparecer detrdas de las costas

con los mismos zapatos, la misma barca,

llenos de conchas, las bromas de nuestra infancia,

lo que todos los dias nos regalaron como si nos tirasemos

arena al rostro, con el recuerdo del Coronel

que fue nuestro padre y cuya muerte

profundizara siempre nuestros recuerdos, como un anticipo

del destierro.

Es el mismo zapato de Jacksonville, de Penzacola,

de los primeros afios de huérfanos,

es el zapato que siempre espera

para que lo conviertan en barca de junco,

es el zapato siempre esperado,

es el ucello, la carroza, ¢l gran pdjaro.

Veo ahora y comprendo desde la raiz que no es el cuarto
| sostenido

por los tirantes del que se corté la oreja.

Veo el billar tropezado por las boinas azulear,

y al centro, el par de zapatos como una fruta,
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pues ambos estan apolismados por el uso

y la crueldad que se rehtsa,

pues las arrugas de esos zapatos parecen las carcajadas de

G F 5, un pescador viejo.

La cama del mesén en la .aldea,

que guarda en su centro el par de zapatos,

mientras el suefio sale como una guadafia

para degollar a.los espantapdjaros.

El par de zapatos del hombre que se cortd

la oreja —los pitagéricos, con sus casas propicias

a los incendios del Este, creian en un muslo de oro—

v que ahora exigen el centro de su cuarto,

las apovadas equivalencias estelares,

entre la nada v el grillo que raspa sus sienes.

Mi hermana mayor ;recuerdas la tultima Navidad

que pasamos con nuestro padre?;

Eloisa, ¢recuerdas los Reyes en las madrugadas

de Prado, en el recuerdo como los ras de mar,

con sus colecciones coralinas v sus algas rayadas?

La ausencia, la ausencia del que se habia ido en el mes de
enero,

estremecia nuestra casa, :

desde el silbato del cartero hasta-la visita de las tias.

Todo eso volviendo como las nubes que tropiezan

en lgs. barandales retorcidos,

reapareciendo en el par de zapatos,

besados por una-ardilla de nieve

en el circulo de su retorno infinito. _

Ustedes por las tiendas, con las medidas, buscando,

yvo apretando esos cordones, abrillantandolos,

pasandoles la mano al par de zapatos,

lentamente, como dos animalejos que salen de la consola de
ébano.

Ascendiendo en el manantial de las aguas del espejo,

se sientan esas ardillas sobre su cola, con aquellos muebles

color de aceituna de nuestra casona

infantil de Prado, que iban de la sala al comedor,

los dias de ras de mar y el dia del velorio de Horacio.

Antes de que me rectifiquen: eran los muebles

que pasaron del campamento a Prado,

no los de color caoba, que eran los de Abuela,

con sus banqueticas para los pies,

donde ahora veo el par de zapatos

que ustedes me han enviado desde las Navidades
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del destierro, con su ardilla de nieve al teléfono.
iDios mio, qué acoplamiento en torno del zapato viejo,
el Can, la Osa Mayor, la Lira,

el Tercer Rey fundador con su hocico de buey,

v sobre su cabeza de diorita egipcia, el Gavilan!

Los pasos, los verdaderos pasos en la espa!da

del cielo, el eco de cada paso,

es una medida que se prolonga en una huella,

y en una penetraciéon que nos regala

la ceguera de la marcha.

¢Qué medimos en cada una de nuestras pisadas,

las hojas sonrientes en el ondular de la mafiana,

o la penetracion invisible en la balanza de Proserpina?
Sé que mis hermanas me han regalado

un par de zapatos, sé que cuidan

mis pisadas alrededor de las hojas,

sé que cuando yo duermo,

ellas cuidan mis pasos, los preparan y los miden.
Estoy entrando en la noche,

oigo suavemente mis pasos preparados

por mis dos hermanas. Oigo

la ardilla de nieve al teléfono,

escucho el ruido de los muebles -

que retroceden de la sala al comedor. Miro mis zapatos,

estoy tan alegre
como cuando veiamos extenderse la fila de arboles del Prado

al dia siguiente de un ras de mar;
[ Mecanuscrito sin fecha. C. S.]
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La Habana, 11 de septiembre de 1947*

Sr. Dr. Raimundo Menocal.
Director de “"EL SIGLO"

Senor:-—

El dia 21 de noviembre de 1945, se insertaban bajo el rétulo
de “Tribuna Libre”, unos versitos que aparecen firmados por
mi. Hoy, en ¢l nacimiento de un nuevo asombro, un amigo
me muestra la pagina totalmente desconocida. Se trata, sin
duda, de un resentido desatado, que por carccer de nombre,
ha tomado la decisién apresurada de apoderarse del mio. La
historia de esos parodistas es siniestra v ni ellos mismos, ese
es su castigo, pueden reirse la gracia. ,

Le ruego inserte en su periédico mi sencilla negativa ante
la propiedad de esos versitos, ya que es casi imposible que
quien los hizo sepa como firmarlos.

Atentamente,

José Lezama Lima

*Esta carta, cuya copia firmada y con el recorte adjunto, forma parte de
la papeleria de Lezama, se publico en: El Siglo (La Habana) X1 (49): 9;
septiembre 17, 1947,
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EL SIGLO
La Habana, 21 de noviembre de 1945

Tribuna Libre

José Lezama Lima
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Noche en. el Puerto.

Fl mar la trajo en su vientre plomizo.
Los faroles lloviznaban hilos azules de luz.
Caderas ondulantes, viscosidad de caracol.
Quise penetrar en su misterio; pero ella
penetré en mi.

Nardos, alquitran, cabellera que
cabalga en mi ilusion.

Termodinamia lasciva de un tango de vitrola.

Ninfa espurea, salpicada de espuma tropical.

Deseos hechos risas, acechan en las sombras.
Medusa gigantesca que crece interiormente.
Sierpe gris que gira, que muerde su cola,
que anuda en mi alma un lazo funeral.



México, 18 Oct./949

'Queridisima madre: Delicia sobre delicia y nieve verde. Estoy
de sorpresa en sorpresa, del mucho agrado al otro agrado en
que todo se nos presenia como revelada maravilla. Descubro
por la maiiana la calidad insigne de un restaurante y por la
tarde en éxtasis de maravillas, otro que lo supera, Fui a Taxco,
la ciudad de la plata y de la piedra rosada, y por primera vez
senti la emocién adecuada que debe tener un catélico ameri-
cano para mostrar su fe en una forma alta y condigna.

Aqui se han construido las tnicas iglesias donde el hombre
americano le ha dicho al europeo que €l puede construir los
motivos y simbolos de su fe.

El camino de Cuernavaca a Taxco tiene los mds hermosos
paisajes' que se puedan situar delante del ojo del hombre.
Montafias y valles bordeados en incesantes voltejeos de la
carretera. : |

Sin embargo, las extrafio, a ti en primer lugar. Como en la
cancién popular puedo decir: mi madre estd siempre en mi
frente.

Recuerdos a mis Rosita y Eloisa y a la fiel v buena Baldo-
mera le sigo recordande su sazén. |

Mi madre buena ruegue porque mi viaje de regreso sea ven-
turoso. Le da un beso en la frente

su hijo

Joseito
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[Carta a Alejo Carpentier]
La Habana, Oct. y 1958

Estaba leyendo La guerra del tiempo, mi muy querido Alejo,
cuando recibi tu carta. Sorprendo entonces tus dos mundos,
el otro, en que la realidad se nos entrega como cuando en las
~ excavaciones o en las trincheras apoyamos el espejo en un saco
de arena para afeitarnos mejor, y como los personajes de tus
libros te los encuentras ya por donde quiera que paseas. Lle-
gamos a un momento en que la ley del azar sonrie y se nos
entrega. Nos damos cuenta entonces que lo que escribimos e¢s
también realidad. Percibimos que todo ha caminado hacia la
bolita de papel, muy apretada, con magia, noticias de un pe-
riodico sin fecha, y que al abrirla de nuevo, coincide, pasados
cuatro siglos, con las excavaciones egipcias.

Tu “Camino de Santiago” tiene algo, desde luego, de Hijo
prodigo, de la otra familia, la que surge por el reconocimiento
de los griegos. Pero entre nosotros también se reconocen, con
su milenario sudor, los arboles, para la distancia, de la misma
manera que nos abanicamos aunque sople sobre nosotros el
Eolo de un ventilador de submarino. EIl retorno y la partida.
Todo ello tiene la alegria americana, es decir, los ciclos de
una vida se cumplen como las estaciones, en el hombre, guerra,
misticismo, lo discurrido terrenal. Se oye la misma cancidn,
cuando alguien regresa y alguien parte. Es la prodigiosa po-
blacién de lo temporal, donde tunicamente se ensaya ese reco-
nocimiento, que no es en un sitio, sino en un fienpo.

Ta estas en ese momento en que has construido una histo-
ria de los estilos. Cuando describes un instrumento de sonar,
una fruta o un capitel, lo ganas con lo que has adquirido, es
decir, le das una naturaleza. Lo rastrillas y le prestas un an-
dantino. En un momento te precipitas sobre un objeto, pero
ya lo tenias ganado en oiro tiempo, en el reminiscente, en la
inocencia o en el encandilamiento. Hay un gozo en la caceria,
en esa persecucién. Parece como si hubieses obtenido un lleno
propicio, de pronto, surge la liebre, la quc se adormece ante
tu red verbal, después salta, con las orejas astutas y sangui-
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neas. La alegria de tu coraje verbal ha ganado una buena
pieza. Obtiene érganos, una semilla de mamey, como dices en
“El viaje a la semilla”, percibes entonces el agujero dejado
por un ratén, pero ahi viene la semilla de mamey que t guar-
dabas como un conjuro, y va esta utilizada como una puerta
del Vaticano, con la graciosa oportunidad del escudo de Aquiles.

Tus paginas estan llenas de csos ademancs o muestras de
fuerza que regalas con deliciosa sobreabundancia. Aunque sca
tan sélo alguien que habla, ta le regalas el titulo de pregonero
del Elixir de Oriente. Basta que nos demos cuenta de la magia
de los nombres en los oficios, para que todos los nombres
hiervan en su redoma, trasuden y nos regalen sus estambres
de angulas, que gimen, en antifonas tentaculares, en un cu-
charén de la casa de Borgona.

“Semejante a la noche” olrece una muy sorpresiva casa en
lo temporal, pues estamos polarizados entre Troya e Itaca.
Toda historia verdadera es siempre la de Trova. Es claro que
como esa casa ideal fluye casi inmutable en lo temporal, la
familia también fluye como un témpano en la eternidad. Tu
fijas esa calidad de familia, “hijo del talabartero, nieto del
castrador de toros’. Eso me ha parecido ricamente admirable,
Antepasados creadores, Laertiades, los invocas en tu fuerza,
también Joyce, pues es innegable que has sabido estar siem-
pre en la mejor compania, desde Homero a Villalobos, desde
Empédocles a Robert Desnos, y en la mejor soledad germina-
tiva, tu cuarto de pensionista estudiante en la isla de San
[Luis], los llanos del Orinoco, o el silencio del amanecer en
Manzanillo, después de oir hasta la medianoche los grandes
é6rganos de los Borbolla. Ta has fijado admirablemente la
fauna que pasaba a tu barco, “habia una cantante de la nueva
compaiia del Cabo, cuya fonda habia sido quemada la noche
de la sublevacién y a la que sélo quedaba por vestimenta el
traje de una Dido abandonada”.

Tu acumulacion levanta la sentencia, como si el verbo re-
corriera toda la frase, v la levantaras en lo que los griegos
llamaban el logos optikds, también como esos animales hiera-
ticos cuya fuerza progresa inmutable dentro de los anillos de
su energia.

Cuando regresas los caramillos jubilares trazan circulos para
el caballito del diablo, pero cuando te vas, tenemos también
una especial alegria, pues sabemos que contico va un cubano
cuadrongo, duefio de la cantata sabia v de la fogata primitiva,
que en su madurez tiene las etapas sefialadas por San Buena-
ventura.
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Hay en tus ultimos libros para mucho mas, pero algo guardo
para decirlo en su oportunidad. Ahora, sélo quiero recoger la

alegria que prolifera, esa poderosa y deliciosa mezcla que
ofreces de amplexus latino y joie gala recibiendo ceremoniosa-
mente al cubano angel de la jiribilla.

Abrazo felicitante v los de siempre.
José Lezama Lima

Para Madame Lilia, recuerdos y carifios respetuosos. Vale, JLL.
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[La Habana, sept. y 1964

~Mis hermanas, mis sobrinos y a todos los familiares que
estamos unidos por el mismo dolor de haber perdido una gran
guia familiar que sufrié mucho v que murié evocandolos a
todos ustedes, cuya separacion fue el altimo gran dolor de su
vida.

Mis hermanas, después de la muerte de los padres de Gaz-
telu, empezaron los presentimientos a inundarme. Pensaba yo
que si me moria, la soledad en que quedaba Mamd, y si era
mama la que fallecia, en la soledad mas aterradora tendria que
esperar hasta que se cumplieran mis dias. Mis cartas les reve-
laban esc estado de animo. La veia todos los dias muy triste,
la evocacion de ustedes era constante y el temor de morirse
sin tener a su lado a sus hijos, v a la familia que habia hecho,
la llenaban de congojas.

Un viernes salié con Maria Luisa, al regreso se sintié cansa-
da y dijo que le dolian las piernas. Se dio unas fricciones de
benjui y amanecié sin dolores. Pero ya al dia siguiente se
levanté con descomposiciones y sin el menor apetito (durante
los diez y siete que durd su enfermedad, su inapetencia fue
absoluta, sentia repugnancia hasta cuando tomaba agua). Su
presion arterial durante el curso de la enfermedad era en ex-
tremo variable, 180, 160, 140, un dia tuvo 110 y el médico pensaé
aplicarle un estimulante, pero volvié a tomarle la presion y ya
tenia 140, de presion arterial maxima. Pasdé la primera semana
del tratamiento de su gastroenteritis con la misma inapetencia
y tiebres irregulares. A la siguiente semana se le presentéd una
sistitis, sentia constantemente deseos de querer eliminar los
liquidos, sin poderlo hacer. Ella nunca habia padecido del
rifion. El miércoles Maria Luisa observd que su mano derecha
‘hacia esfuerzo por llegar a la cabeza. Mama captd enseguida
la importancia de ese hecho. Y le dijo Mama a Baldomera que
me llamasen. Acudi al instante, pero va habian pasado esos
sintomas, v los movimientos de sus manos eran de nuevo regu-
lares. Pasé una noche muy inquieta, y por la manana le apa-
recieron unas convulsiones, que hicieron gue llamara al ins-
tante al Dr. Luis Aguilar, que la habia visto dia tras dia du-
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rante ¢l curso de su enfermedad, indicé un analisis de urea y
arrojd la cifra de 212. El Dr. Navas me indicd que la ingresara
en una clinica, para aplicarle el tratamiento adecuado. Asi lo
hicimos por la tarde, la urea descendié de 212 a 88, 71 a 37 vy
27. las convulsiones habian cesado, pero la no eliminacion
de liquidos era muy radical. La vio entonces el Dr. Pedro
Iglesics Betancourt, el cual puesto de acuerdo con el Dr. Na-
vas, le pusieron el tratamicnto que juzgaron mas adecuado. Le
aplicaron como veinte sueros sin lograr vencer el cierre del
rinon. Durante los 9 dias que estuvimos en la clinica, no me
separé de ella un instante. Dia v medio antes de su muerte,
fue cayendo en un estado de sopor, que me intranquilizaba en
extremo. Se le aplicé oxigeno esa noche y parecia que dormia
plicidamente. A las 7 v 20 de la mafiana, hizo unos movi-
mientos ligeros y se mandé a buscar al médico de guardia. Yo
presentia que habia muerto, pero me queria engafiar y le pre-
gunté al médico ¢Esta mejor, doctor? Y su respuesta, no por
esperada, dejo de helarme. Acaba de morir. Asi terminé la
existencia terrenal, una vida grande y noble, una maravillosa
consejera familiar, dejandonos a todos nosotros, por el resto
de nuestras vidas, en un dolor desesperado.

Las 7 y 20 de la mafiana, la hora de su muerte, ¢l niimero
de la habitacién de la clinica, 207, dos niimeros que me han
quedado impresos, como aquellos cabalisticos del Dante. Es-
taba a su lado, al ocurrir su deceso, Mar{a Luisa, que se ha
portado con Mam4, antes v durante su enfermedad como un
angel, Fina Garcfa Marruz, que estuvo tres noches en vela
acompandndonos al lado de Mama constantemente, v yo. Es-
tuvimos en la clinica 9 dias, los mas sombrios e inolvidables
de mi vida. Durante esos dfas, nos acompafiaron todos los
amigos de la familia, v el comportamiento de mis amigos fue
maravilloso.

La conducta de Queta Meoqui lL.czama, fue extraordinaria,
todas las noches 1n acompafiaba, al ocurrir el fallecimiento de
Mama habia salido para buscar unas medicinas. Mis herma-
nas, ayuden a Eloisa Lezama v Rodda, véanla todos los dias,
quiéranla con el alma, es la tinica manera de agradecerle a la
noble Queta Meonni todo lo que hizo por nuestra madre. A tia
Eloisa bésenla todos los dias. Nos acompai, durante la es-
tancia en la clinica, todas las mananas, Hilda Socorro Méndez,
que hacia dos meses habia perdido a su madre. Su conducta
fue nobilisima con nosotros. jCuanta bondad he visto!

En la funeraria Caballero se le hizo el mejor servicio que
habia. Las ofrendas florales fueron muy numerosas. El corte-
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jo en el cementerio fue imponente, discipulos de Papa, nu-
merosos amigos, los familiares que nos quedan, Gaztelu dijo
unas palabras muy bellas y sentidas. En la funeraria, tuvimos
el alto honor de que el arzobispo de La Habana, Monsefior
Evelio Diaz, le dijera un responso. Todos nuestros amigos nos
acompaiiaron en su ultima noche. Ramona Vega, la madre de
Lorenzo, nos acompaid durante la estancia en la clinica, me
mandaba todos los dias el almuerzo a la clinica, estuvo toda la
noche en cl velorio v le envié una corona. Hilda Castro y Ber-
ta Martinez nos acompanaron en todos los momentos y le man-
daron también sus flores. Vicentina Antuna y Corona fueron
a la funeraria y siguieron al cortejo en el cementerio. jPor todas
partes delicadeza v la comprension del momento tremendo que
atravesaba nuestra familia, golpeada por la desolacion!

Su lucidez para la muerte fue asombrosa. Aun antes de en-
fermarse decia con frecuencia refiriéndose a ustedes: ya yo no
los vuelvo a ver. Al enfermarse no tuvo nunca esperanzas de
salvarse. Yo le preguntaba, Mamad, como te sientes, y me res-
pondifa, la muerte, mi hijo, es la que sicnto. Le decia: Mamd,
ctienes fatiga? —y me contestaba: Si, la fatiga de la muerte.
Decia el nombre de Papi constantemente, ¢l de Elofsa y Rosita,
Ernesto vy Marta. Preguntaba refiriéndosc a Uds. ¢Ya llegaron?
¢vienen por fin? Fue un momento solemne para mi cuando me
dio sus ultimas instrucciones. Me dijo, que sélo te quedas,
hijo, inete con tus hermanas, cumple con todo el mundo, cuida
a Baldomera, no la dejes nunca, me indico donde estaban las
bovedas, que la enterrara con Papa. Me dijo también con una
voz de infinita tristeza, mandcenme florecitas, ponme una cs-
quela, pon el nombre de Maria Luisa entre los hijos, después
de haber hecho una familia me muero sin ella a mi lado, que
agonia mas larga, me muero a la espafiola. En esos momentos
llegd Gaztelu, que s¢ ha portado con Mama como un hijo v con-
migo como un hermano, dijo entonces, mama: nucstro gran
amigo Gaztelu, cuidemelo, él se queda muy sdlo. Ud. es el tutor
de ¢l (su constante preocupacion final fue la ausencia de uste-
des, v lo solo que yo me quedaba, lo cual sera una verdad eter-
na, mis hermanas, hasta que me muera, me quedo en una
soledad desesperada hasta que, si Dios quiere, las vuelva a ver
a Uds., que espero sea pronto).

Su muerte fue como todos los actos de su vida, grave v so-
lemne, resignada y con una extraordinaria comprension de la
situacion que enfrentaba,
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Fueron al entierro:

Gaztelu, Cintio, Eliseo, Agustm Octavm Velez Remlla (?),
Monet, Mariano, Portocarrero, Lozano, Tomdas Oliva, Rodri-
guez Ledn, Santo Tomas, Ximeno, Manuel Mesa, Aguado, el
esposo de Nancy, N. Guillén, V. Antuia, Carone, Mario, Lo-
renzo, Hilda, Queta, Maria Luisa, Fdez. de Castro, Locha. (?),
Fina, Bella, Carnostich, Armando, el esposo de Hilda, José
Maria Guerrero, Galindo.



La Habana, 3 de octubre de 1967

Sr. Carlos Barral
Barcelona

Mi distinguido amigo Carlos Barral:

El tiempo ha ido pasando, los bronquios me han molestado
terriblemente, v veo que va usted se inquieta al no tener res-
puesta de las varias veces que se ha dirigido a mi, para con-
versar del Paradiso.

Desde el primer momento me convenci que no era posible
publicar Paradiso en Espana. Sabemos que la censura lo hu-
biera impedido, va que lo ha hecho, con libros menos conflic-
tivos. Yo, en ningiin momento estaria dispucsto a publicarlo,
mutilando algunas de sus paginas. Es pues imposible conciliar
criterios. Ademadas de que hubiera tenido como consecuencia
una pérdida de tiempo.

Quizd en otra ocasion, en relacion con otro libro mio poda-
mos ponernos de acuerdo.

Agradezco sus finas atenciones y sin mas quedo su amigo,

J. Lezama Lima



La Habana, 18 de marzo 1968

Sr. Julio Cortazar
En Paris

Querido Julio: He estado todos estos meses apegado a textos
tuyos, procurando echarte una lazada en un ensayete. Gracias
a eso tuve el placer grande de leerme de nuevo la Rayuela, y
encontrar alli un montén de cosas que fueron de cabeza para
el ensayo. Muy pronto lo leerds, pues te lo enviaré.

No hemos estado bien de salud, pues Maria Luisa sigue
haciendo un reposo que se hace eternidad y yo con mi vieja
asma a cuesta, que ya este inviernito nuestro juega con ella.
El problema en las coronarias de Maria Luisa es serio, y por
eso vuelvo otra vez a molestarte para que me envies de nuevo
el PERITRATE 80, que es la medicina indicada para esa clase
de dolencia. Mandala por la Unesco, como ya has hecho, que
es como llegan mas répido v seguro.

La vuelta al dia en 80 mundos es magnifica y un esclareci-
miento en lo posible de las cosas que has hecho. En mi ensayo
lo utilizaré con frecuencia, pues es como si Morelli hubiese
va publicado su obra, como si algunos personajes de Rayucla
continuasen alli sus conversaciones. Cuando leas mi ensayo
veras la manera en [que] utilizo mis textos en directa rela-
cién con la novela. En Rayuela es asombroso la acumulacién
y el rayo de intensidad que la recorre, pero, en fin... espera
el ensayo.

Por aqui estuvo Couffon y me dijo que ya habia traducido
unas 400 paginas de Paradiso, pero no me ensefié ninguna, por
eso pienso que lo de las 400 paginas tiene muy poca certeza.
Severo Sarduy me escribié y parece que la editorial Seuil se
va a ver obligada a utilizar otro traductor.

Tiempo perdido, pues tampoco sé si se ganard por otro lada

[Aqui termina el borrador.]
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La Habana, Noviembre 12 de 1969

Sr. René Maheu,
Director General de la Unesco,
En Paris.

Muy estimado sefior Maheu:

Desde que la Unesco me invité al conversatorio sobre Gan-
dhi, eran mis deseos saludarlo y darle las gracias por sus finas
atenciones. Asi lo hice y ahora le escribo de nuevo para expli-
carle los motivos de mi ausencia de ese conversatorio, donde
me hubiera sido muy grato platicar con los otros invitados.

Desde mi nifiez me aqueja un asma muy fuerte, que al paso
de los afos se ha vuelto crénica. Llegd el invierno y se mec
presentaron las primeras crisis de mi vieja asma. Pensé que
trasladarme a Europa en el invierno, después de oir el consejo
de mi médico, era pura temeridad. Pero en la primavera, si
me hicieran el alto honor de invitarme, me seria posible estar
con ustedes.

Le envio por medio del sefior J. B. de Weck, el trabajo que
me fue pedido, “Imagen de América”.

Lo saluda con verdadero afecto y queda su amigo,

José Lezama Lima
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La Habana, 14 de enero de 1970

Sr. César Fernandez Moreno
En Paris

Querido amigo:

Habia pensado saludarle en Paris, cuando fui invitado al
conversatorio sobre Mahatma Gandhi, por la Unesco, pero co-
menzd un frio de octubre, demasiado intenso para mis pobres
brunqums de asmaético, y tuve que reple“arme Pero vo pIEHED
que si la invitacién me la hicieran en la primavera, me seria
mads conveniente para hacer el viaje.

Tengo noticias de que se prepara un conversatorio sobre
literatura hispanoamericana. Si fuera posible me agradaria
asistir. Yo envié, accediendo a la peticién de la Unesco, un
trabajo, “Imagen de América”, que quiza Ud. tenga noticias de
¢él. Se plantea ahi e] tema de la imagen v el espacio americano
entrecruzados, la imagen antes del descubrimiento y la imagen
naciente en el nuevo espacio americano.

Espero. sus. noticias. Su amigo,

José Lezama Lima
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La Habana, 15 de abril de 1970

Sr. César Fernandez Moreno.
En Paris.

Querido amigo:

Me alegré su valoracion de mis paginas sobre “Imagen de
América”’. Qjala se haga pronto ese libro que ustedes prepa-
ran, serd sin duda muy necesario para todos.

Con respecto al pago de esa colaboracidn, descaria, si es
posible, que le fuera entregado a mi amigo Julio Cortadzar, ya
que pienso ir a Paris y seria conveniente encontrarme con esos
francos para mi estancia en esa ciudad.

En relacion con el contrato enviado, me place informarle
sobre dos extremos. Primero: la publicacion de esas obras
debera ser aludida por el contrato tan solo en nuestro idioma.
Luego, el plazo de publicacion, que no debera pasar de dos
afios, pues en dicho contrato no se especifica en qu¢ tiempo
la empresa editorial se compromete a publicar dichas obras.
Salvados esos dos extremos, firmaria con innegablé agrado las
estipulaciones contractuales. Es una editorial que prepara con
mucho esmero sus ediciones y para un escritor es muy pla
centero verse incluido en sus titulos y autores.

En cuanto al prélogo de esas obras completas, opino que
debera solicitarse a Julio Cortazar, Octavio Paz o Cintio Vitier.
Ellos conocen mi obra desde hace mucho tiempo y son, en mi
concepto, los mas indicados para realizar esa tarca. Cintio
Vitier, sobre todo, ha estudiado mi obra desde sus inicios.

Sin mas por ahora, le doy muchas gracias por todas sus
finezas. _

Su amigo,

José Lezama Lima
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La Habana, 2 de febrero de 1974

Mi inolvidable amiga Maria Zambrano:

Recibi sus respirantes lineas en recuerdo de Araceli. La inol-
vidable evocacion que hace de la doncella muerta que aparece
en el vaso griego, desesperada por el afan de volvernos a en-
contrar con nuestros muertos, convertida en realidad por los
egipcios en aquella isla a la salida del Nilo, donde ellos nos
esperan, como en una forma de durmicién. Usted evoca des-
pués con una gran poesia a la luz, que viene de lo desconocido
y que se hace nuestra respiracién, al hermanarse la luz con
el aire, donde “ellos” también participan y nos acompanan
con tal sutileza que se convierte de nuevo en una luz inalcan-
zable, pero que gravita en nosotros como provocandonos otra
respiracion,

Pero Ud. es de las personas que saben con gran precision
que nacemos antes de nacer v morimos antes de morir. Yo
diria con cierta temeridad que tanto el nacimiento como la

muerte de los que nos rodean y que queremos, nos es desco-
nocido v que nunca lo podremos precisar.

Sin duda Araceli sentira como Ud. la ha revivido en esas
paginas que parecen como perseguirnos. Yo la recuerdo mu-
cho, pero ella tenia el sentido de su muerte y si no nos lo hacia
saber, era por su gran bondad, por la poesia de su bondad.
El secreto de su vida era ése, pero eso no excluye que ella,
por los caminos de la purificacién, habia alcanzado de la
manera mas sencilla la unién y la iluminacién. Por eso Ud.,
que cra ella misma, la comprendia y la cuidaba como una ma-
dre teresiana. A mi me pasaba algo semejante con mi madre,
llegué a ser su hijo y su padre. Era mi origen y yo a mi vez
la originaba, la engendraba en la memoria prenatal y en la
memoria después de la muerte. La muerte nos vuclve a en-
gendrar a todos de nuevo. Esa infinita posibilidad que esta
en la muerte, al hacerse visible, cobra su espacio perecedero.
El no tiempo, es decir, lo edénico, lo paradisiaco, nos hace
pensar en una vida como infinita posibilidad que surge de la
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muerte. Pero Ud. afiade en su gnosis alejandrina, derivada
de los griegos, la imagen, la emanacion, la luz, de donde surge
de nuevo su hermana Araceli como una ofrenda, tal como Ud.
la vio. Esas paginas me han recordado por su calidad, las que
hizo sobre Antigona, que vive ya como muerta.

En la bellisima carta que ultimamente recibi de Ud. alude
a la revista Hora de Espaina, en el momento mas violento de
la lucha por la defensa de la republica espanola, se hacia con
gran dignidad. Yo recuerdo que J. R. Jiménez me obsequio
algunos numeros que estan asociados en mi recuerdo con la
estancia de ese gran poeta entre nosotros. Me parece verlo
descender con la verticalidad de las figuras del Greco, por el
elevador del modesto hotelito en que vivia. Traia casi siempre
en sus manos los ultimos numeros de esa revista. Y yo con
mis veinticinco afos me asombraba como en medio de la de-
solacion v de la guerra, se luchaba también por mantener una
calidad literaria. Recuerdo que ya Ud. me hablaba de que [en]
una de las ultimas pdginas escritas por Antonio Machado,
estaba esa evocacion que ¢l hacia de la muerte de su padre.
Qué alegria para Ud. esa amistad entre dos espaioles de la
gran estirpe. Recuerdo en J. R. Jiménez, su afan de soledad,
pero también los esfuerzos desesperados que hacia para salir
de ella, entonces era peor. En uno de esos dias en que esca-
paba de la soledad, lo vi llegar a mi casa. Oyéndolo hablar con
mi madre v con mi hermana, me convenci que la raiz misma
de la poesia estaba en él. Fue eso una leccién para mi: la
soledad, huir de la soledad y volver a ella. La comunicacién
se iba volviendo va extremadamente dificil.

Pero los amigos que queremos para nosotros nunca estin
muy lejos. La veo a usted siempre muy cercana, diciendo una
cancion o glosando una sentencia senequista. Asombrémonos
de esa coincidencia, de que un dia nuestras voces se esparci-
ran por nuesira piel y favorecerin la sacralizacién de la me-
moria.

La quiere més y mas
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La Habana, 27 de agosto de 1974

Sr. Dn. J. E. Pacheco.
En México

Mi gquerido amigo:

Al fin va estdan los dos libros en mi poder, dandome fiesta
y alegria. Fiesta, porque después de la muerte de nuestro que-
ridisimo J. C. Becerra, lo vemos reaparecer en compariiia de su
magnifica poesia, de la cual no se separaba un momento, como
queriéndola asir aun en el momento de su tremenda muerte.
~Pegada a su cuerpo, a su muerte, levantando de nuevo su cin-
tico, como una exhalacién perenne de su cuerpo, que le vuclve
de nuevo a ofrecer la vida, en una sorpresa y en un prodigio
de los cuales va parece ufanarse para siempre.

Su poesia, en todos sus libros, ofrece una exuberancia exac-
ta, como de un espacio poético disefiado en el aire invisible
por un arquitecto que sabe unir los detalles v el conjunto en
un templo de inextinguible murmullo. Dificilmente lo sorpren-
demos en un momento que no esté recorrido por un sentido
de creaciéon v temblor, Podia recibir todas las influencias por-
que su horno transmutativo sabia elaborar una cerdamica rica-
mente coloreada como los mejores barros de su tierra. Cuando
muere ya habia demostrado tener todas las condiciones para
ser un magnifico poeta, trocando lo extenso en un hilo incan-
- descente. Su poesia adherida a su cuerpo vy a su muerte como
un tatuaje sagrado.

A esa alegria se une la de haber recibido su libro Irds vy no
volverds. Su ironia, su logopeva, como decia Pound, “la danza
del intelecto entre las palabras”, su inteligencia asociativa que
nos depara continuas sorpresas, nos hace leer sus poemas como
si su escritura se volviese sobre si misma para encontrar un
fondo de arenas de donde van surgiendo graciosos o sombrios
animales. Sus traducciones excelentes, la del Vampiro de Bau-
delaire, me parecié insuperable. Después de todo, como usted
sabe, metafora pasa del griego al latin como transducase, sig-
nifica tanto traducir, como ir mas alla. Y tantas y tantas cosas
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como su poesia nos entrega con un silencio que va colocando
sus letras.

Le ng'"H.].E?L'Z{] sus dedicatorias, su carta, el envio que me era
tan necesario de la prolongacion de Becerra entre nosotros.
Teéngame por su amigo,

7N e :



La Habana, Julio 1975

Muy querido amigo Julio Cortdzar: Me alegra que en su carta
me diga que ha fijado su domicilio en Lima. Creo que ahi su
trabajo sera muy necesario. Lo supongo trabajando en el de-
partamento de cultura, colaborando con la revolucion. Su ex-
periencia critica, su talento valorativo seran muy necesarios
en esos sectores. Ademas ya Ud. llevaba tiempo de nomadis-
mo, que deben haberle hecho mucho bien, como ahora igual-
mente le hard bien su estancia en Lima.

Recibi su libro Ceremonias que me fue muy interesante. Es
un intento de darle expresion a cada instante. Ese teatro de
lo entrevisto, de la resonancia que tiene cada momento, cuan-
do fijamos en ¢l los ojos v nos vamos quedando perplejos v
sorprendidos por una realidad que es va una sobrenaturaleza.

Vamos a ver si cuando Ud. nos visite, como nos promete,
podamos ver alguna de esas obras v sus relampagos que se
fijan y desaparecen, dejandonos la sorpresa de que todo puede
ser maravilloso, tragicamente divertido y agarrarnos sin sol-
farnos.

La Alianza Editorial ha publicado Los laurcles se han cor-
tado de Dujardin, libro que parece que ejercio alguna influen-
cia sobre Joyce. Si le es posible, mandemelo.

Siempre le agradezco las alusiones que hace a mi obra en
sus articulos sobre poesia. Me da alegria pues tengo una gran
fe en sus condiciones de critico.

Una cesta de abrazos,

José Lezama Lima



La Habana, 3 agosto 1975

Querido amigo Carlos Meneses: No, atin no he recibido ningtn
ejemplar de mi Poesia completa, aunque mi amigo Félix de
Aztia me dice que me ha enviado 8 ejemplares por distintos
conductos. Ninguno llegé. Pero no se preocupe, ya yo tengo
dos ejemplares que me trajo un amigo de Espaiia.

Paso ahora a responder a sus preguntas.
I? Creo que cometemos un error, usar vicjas calificaciones para
nuevas formas de expresion. La hybris, lo hibrido me parece
la actual manifestacion del lenguaje. Pero todas las literatu-
ras son un poco hibridas, Espaifia, por ejemplo, [quema?] como
siete civilizaciones.
Crco que ya lo de barroco va resultando un término apestoso,
apovado en la costumbre y el cansancio. Con el calificativo
de barroco se trata de apresar maneras que en su fondo tienen
diferencias radicales. Garcia Marquez no es barroco, tampoco
lo son Cortazar o Fuentes, Carpentier parece mas bien un
neoclasico, Borges mucho menos.
La sorpresa con que nucstra literatura llegé a Europa hizo
echarle mano a esa viecja manera, por otra parte en extremo
brillante y que tuvo momentos de gran esplendor.
2) La palabra barroco se emplea inadecuadamente v tiene su
raiz en cl resentimiento . Todos los escritores agrupados en
esc grupo son de inncgable talento y de caracteristicas muy
diversas. No es posible encontrar puntos de semejanza entre
Rayucla v las Conversaciones en la catedral, aunque lo ameri-
cano estd alli. De una manera decidida en Vargas Llosa y
por largos laberintos en Rayuela.
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La Habana, Mayo 1976

Queridisima-Maria Zambrano: Qué linda su evoecacion del na-
.cimiento del alba, cuando la luz comienza a separarse de la
noche, con una gama semejante al color de los moluscos.

Sus emociones de La Habana, tan mia en Ud., me llevan como
un tiempo ‘sin tiempo, que fue tal vez el mejor de todos noso-
tros, en alegria, en virtudes nacientes y en el llamado que nos
llevaba a cumplimentar casi sin sentirlo, como una mision
'que se cumple de la.manera més sumergida y misteriosa, pero
la reminiscencia vuelve con sus laberintos indescifrables al
principio v que dr..qpuc,s se nos regalan, como una fruta que
en la noche impenetrable cae en nuestras manos.

Pero me alegra ver como, Ud. siempre resurge en busqueda de
una verdad sellada. Su ensayo sobre La palabra perdida, nos
hace pensar en el gesto que se va haciendo ya palabra, en
palabra que se hace gesto. Y sobre todo el tragico intento del
verbo liberado. del tiempo, como si crease otro tiempo.
Porque he ahi lo tragico, cada palabra se libera, recorre- el
tiempo que ella se crea, se pulveriza para reaparecer.

Seguirla ‘en--su recuerdo como ‘un relampago, es como una
mirada que avanza hacia.otras tierras o palabras como médu-
las; como ‘semillas, como espinas que engendran gnethmna-
mente nuevas especies.’

En relacién con la coleccion de marginados, Heterodoxos, le
‘doy las gracias pues trae muchas de las cosas que me gustan.
Los temas dedicados a los moriscos y a las comunidades de
Castilla, rite parecen en extremo interesantes y valiosos para
conocer esos problemas tan interesantes de Espaiia.

La Floresta espaiiola me parecié una antologia deliciosa. Los
juegos del Sacromonte ensefian muchas cosas olvidadas o ter-
giversadas.

Pero no recibi el Discurso de la figura catolica, que me interesa
sobremanera. Una mezcla de pitagorismo y budismo que cada
dia vuelve a ensenarnos cosas nuevas.

Las hagiografias me dieron buenas noticias de algunos hom-
bres sobre los cuales recayé la gracia. La vida de San Pascual
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Bailon, patrén de los buenos comedores, me llevé a recordar
la coplilla

Baile en su fogén

San Pascual Bailén.

Oiga mi oracion,

mi santo patrén

y de mis pecados

me de remision.

Con mi querido amigo Julio Cortdzar le envio noticias mias.
A José A. Valente le he escrifo dos cartas, sin respuesta. Le
mandé unas paginillas sobre su obra y no sé si las ha recibido.
Mi esposa y yo le mandamos todo nuestro carifio, Escribame.

Besos,

J. Lezama Lima
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La Habana, julio 1976

Estimado amigo Armando J. Piedra: Mil gracias por su fineza
espiritual de enviarme las fotografias del sitio donde esta cu-
terrado mi tio Andresito. Esa emocién, esos recuerdos me
traen una fina melancolia, pues desde los afios de mi nifez
aquel hecho quedé grabado en mi para siempre. Pienso que
tantos anos después sea un cubano como Ud. el que haya
vuelto sobre su recuerdo, es para mi muy emocionante y paté-
tico. Para é€l, en su inmensa soledad, debe de darle alegria
que Ud. vuelva sobre su vida tan breve, destruida por la fa-

talidad.

Su carta me plantea algunos problemas literarios, cuya res-
puesta rebasa el limite de una carta.

1. Naci el 19 de diciembre de 1910.

2. Trabajo en la continuacién o segunda parte de Paradiso,
que se llamara Oppiano Licario.

3. Desde muy joven, 24 o 25 afios, recibi los elogios de J. R,

Jiménez v Karl Vossler. El desarrollo de una personalidad se
hace en un tiempo lento y ejerciendo influencia sobre los
mejores espiritus. Yo creo que antes de la publicacion de
Paradiso, va era conocido por los que se preocupaban por el
ensayo v la poesia. Claro que la publicacién de una novela
tiene mds desarrollo en el publico, sobre todo en el momento
en que la mejor novela americana tenia gran éxito, difusién
no solo en América sino en el resto de Europa.

En cuanto a anécdotas, detalles que se verificaron en torno a
las revistas que yo hice, principalmente Origenes, poco o nada
tengo que contarle. Los trabajos que alli se publicaron, las
colaboraciones que alli se insertaron, lo que escogi6é del pa-
sado, lo que avisoré del porvenir, son sus unicas anécdotas.
Mi wda ha sido muy sumergida dentro de mi trabajo intelec-
tual y lo contingente y anecdético apenas me ha rozado.

4. En Origenes publicaron con materiales inéditos, escritores
espafioles como Maria Zambrano, José Bergamin, J. R. Jimé-
nez, Luis Cernuda, Garcia Bacca. Escritores universales como
T. S. Eliot, Wallace Stevens, Williams Ch. Williams, Jorge
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Santayana, Albert Camus, Octavio Paz, Alfonso Reyes, y otros
muchos mas que harian la lista muy extensiva. -

Mi abuelo Andrés Lima vivié como 6 ¢ 7 afos en Jacksonville,
en el periodo revolucionario de José Marti. Alli formé parte
de los Clubs v ayudé econémicamente a distintas expedicio- -
nes. Colabor6é en Patria, el periédico de José¢ Marti. Murid
joven, de 42 ¢ 44 afios, a principios de la repuiblica.

Le reitero las gracias por sus finezas y lo abraza como amigo,

J. Lezama Lima
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Observaciones

Una de las carpetas que se encuentran entre la papeleria de
José Lezama Lima, atesorada en la Biblioteca Nacional José
Marti, ostenta el siguiente rotulo, en tinta, de puiio y letra
del autor: “Diario de J. L. L.” Lo que asi nombroé son, sobre
todo, una seric de anotaciones fechadas en las que Lezama deja
constancia de sus lecturas, de su didlogo incesante con los
libros. Esos apuntes sc explayan en consideracioncs, asocia-
ciones v agudos comentarios tanto sobre los conceptos filoso-
ficos estudiados, como sobre la personalidad de autores univer-
salcs, o sobre la raiz de la pocesia, asi como acerca de olros
tantos temas que apasionaron al pocta v que sc encuen-
tran en su obra una y otra vez, bajo una u otra forma, con
alucinante tenacidad. Se trata entonces de un diario tan inte-
lectual como la personalidad del que lo llevé a cabo, sin dejar
de estar transido aqui y alld por las dramaticas huellas de la
existencia cotidiana, con el apunte de las fechas de los “san-
tos” y cumpleafios de los amigos, o con las notas de las dcudas
contraidas con el librero, la anécdota de un suefo dantesco
o los versos de un poema que se frustré en su nacimiento.

Estos escritos aparecen fechados con difcerentes periodici-
dades desde el 18 de octubre de 1939 hasta ¢l 31 de julio de
1949; una decena de afios que se encuentran ubicados en la
cuarta década vivida por Lezama. Son los anos ¢n que sc pu-
blican sus poemarios Enemigo rumor (1941), Aventuras sigi-
losas (1945), La fijeza (1949), los afios en que hace una inten-
sa labor de promocion cultural al frente de las revistas Espue-
la de Plata (1939-1941), Nadie Parecia (1942-1944) y los pri-
meros tiempos de Origenes (1944-1956).

Consideramos este documento muy valioso porque c¢s un
espejo donde se reflejan los procesos de analisis a los que
Lezama sometia sus lecturas, interiorizando los conocimientos
en ese didlogo continuo hasta que formaran parte natural de
si, asimilados con una profundidad v una originalidad singu-
lares, de manera que en ¢l esos conocimientos eran incorpora-
dos como experiencia vivida mas que como frio discurso aca-
démico, asi pasaban a la materia de su poesia con natural
validez. Parte de las anotaciones que aparecen en este diario
constituyen materiales retomados por Lezama en sus obras,
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asi, hemos detectado, por ejemplo, fragmentos literales o ela-
boraciones de esos apuntes, sobre todo en Analecta del reloj
(1953), en trabajos como: “X y XX" (1945), “Montaigne y
sus mejores lectores” (1944), “Las imagenes posibles” (1948),
“Examencs’ (1950), “Muerte de Joyce” (1950) y Tratados en
La Habana (1958), en “Playas del arbol” (1955) y “El ‘no re-
chazar’ teresiano’ (1955).

Ademas, este diario ¢s también una pieza deliciosa para cl.
ousto del lector, benévolamente rociado por esa universal cu-
riosidad del poeta —la “polifilia” de que presumia La Fon-
taine—. quc disfruta intensamente los matices de la corres-
pondencia entre Federico II y Voltaire, o las confesiones de
Benvenuto Cellini en su autobiografia, tanto como los movi-
mientos de un verme biolégicamente impulsado por las ma-
reas: la indagacion del mundo en Lezama es voraz y descom-
pasada, ¢n una ocasion apunta que tiene que averiguar por
qué el barril de vino no ha variado su forma. El diario no
cxplica si lo consiguio. | |

Al transcribir ¢l manuscrito se ha respetado la ortografia
de Lezama, a veces caprichosa, igual que su gramatica, y cn
algunos casos sc anota con interrogacion una palabra de la
cual dudamos, en contados casos no ha podido inteligirse el
significado de la grafia. Hemos colocado notas al pie para dejar
constancia de algunos accidentes del manuscrito que con-
sideramos preciso aclarar.

CARMEN SUAREZ LEON
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Diario de Jos¢ Lezama Lima

Dia 18 de oct. 1939— Descartes creia, he ahi otra de las mu-
chas raices poéticas de [su] pensamiento, en la mayor calidad
de aquellos paises que han tenido un Licurgo, que a priori
le dictase sus leves, mas que en aquellos otros pueblos que
han encontrado su legislacion social después de haber cons-
truido su experiencia sobre las agitaciones de su intimidad
social. Es decir, Descartes preliere aquellas leyes que se es-
cribian en versos, y que cuando venia el momento del mal
humor, le llegaban, para remediarlo en forma de cancion.

A renelon seguido, se muestra no tan solo pocta sino tam-
bién religioso. Habiendo sido inventadas las leyes por uno
solo tendrian el mismo fin, dice, reconociendo la verdad del
arbitrismo del catalico. :

Cuando habla de ideas claras vy distintas, nos desconcierta.
Lo consideramos poco valedero para ser querido por un pocta,
pero sin embargo cuando trata de la substancia homogenea ve-
mos que la unica salida es bautizar, distinguir una substancia.
Quec la poesia ponea sus [versos?] en ese planeta drido y de una
extension arida v visitada por Luzbel. La intensidad, la carga
eléctrica de la poesia destruyendo la extension luciferina.

Todo poeta construve previamente su Discurso del método.
El Discurso poético: una larga nadada, la piscina y el mo-
mento de suspension magica, por ej. Shellev. En ocasiones su
poesia nos parece de una distincion un tanto burguesa, li-
beraloide, como si fuese el ciego que ha construido paciente-
mente su Discurso del método poético. A mi siempre me ha
parecido un tanto provinciano, claro esta, que de un delicioso
provincianismo inglés, que un poeta como ¢l que se declaraba
ateo, hablase de la inspiracion como si ¢ésta fuese una diosa.
Hablar en poesia de la Diosa Inspiracion es tan provinciano
como hablar de la Diosa Razon, Shelley, ¢s un Robespierre al
revés, No se ponga usted furioso, guarde usted su baston. Ro
bespierre ¢s un Shelley al revés, o como gustéis,
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Dia 24 oct. 1939

¢La correspondencia entre Federico Il y Voltaire represen-
tativa del siglo xvini? Ambos pierden constantemente la me-
dida en el elogio. Hay algo que no se pierde, la vaharada del elo-
gio que vuelve como una serpentina. Se llega facilmente a mo-
mentos, al leer esas cartas, en que nuestra risa se espesa, com-
prende que esta ante lo grotesco irremisiblemente. Federico le
manda un busto a Voltaire, Voltaire a vuelta de correo: Mais le
peintre aura-t-il pu exprimer dans vos traits ceux de cette belle
dme a laquelle j'ai consacré mes hommages. El Rey, suponemos
que ocultando una sonrisa, le dice que no es su busto, sino un
huste [de] Socrate en guise de pommeau sur un canne. Vol-
taire no se amilana por haber confundido al Sileno con el
Emperador. Contesta la carta, dice que detesta a los persegui-
dores de Sdocrates, pero sans me soucier infiniment de ce sage
ait nez épaté. Se apresura a lanzar un verso: Socrate ne m'est
rien, c'est Frédéric qui j'aime, Extrema la nota, cosa que Goe-
the —verdadero siglo xviri— no hubiera hecho nunca: Quelle
différence entre un bavard athénien, avec son démon familier,
el un prince qui fait les délices des hommes el qui en fera
la félicité!

Sin embargo, no todo es sombrio. Hay un momento en que
parece que le toca a Voltaire algo tan intimo, que lo hiere muy
de cerca, que se obliga a una exquisita dignidad. En esas prime-
ras cartas, a pesar de los elogios superficiales, si sorprende-
mos este otro momento, reverso del anterior, tenemos la clave
de la desavenencia posterior. Federico a horcajadas sobre las
fronteras, los palaciegos registrandole el baul, el rey acusan-
dolo de plagio. La sierpe salié de un peligroso elogio de Voltai-
ve. Atendia a algo muy delicado, de que nunca se debe hablar
cuando sc habla a un principe muy joven. En una de las cartas
que primero se han cruzado entre los dos, Voltaire se aven-
tura: Quelle différence enire les hommes! Louis XIV était un
grand roi, je respecte sa mémoire; mais il ne parlait pas ainsi
humainement que vous, monseigneur, el ne séxprimait pas de
méme. I'ai vu de ses lettres: il ne savait pas l'ortographe de sa
langue. El hilo cortés se quiebra y el remolino empieza a for-
marse. Federico no vacila, sabe que hay mas relaciones entre
¢l y Luis XIV, que entre ¢l v el rey Voltaire, su estilo se hace
seco, como indicando silencio. Olvida que cartas antes habia
dicho, que si Corneille resucitase verrai avec envie, que la tra-
gique déese vous prodigue avec profusion les [aveurs dont
elle était avare en vers lui. Siempre he visto en ese momento
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verdaderamente magnifico de Voltaire, ¢l respeto que exige
toda persona de la que sc¢ ha apoderado el espiritu, y que lo
sabe, haciéndose fuerte. Federico contesta: Louis XV élait
un prince par une infinite d'endroits; un solécisme, une faute
d'ortographe ne pouvait ternir en rien lU'éclat de sa reputation
établie par tant d’actions qui Uont inmortalisé. 1l lui conve-
nait en tout sens dire: Caesar est super grammaticam, Mais
il ¥ a des cas particuliers qui ne sont pas généeralment applica-
bles. Celui-ci est de ce nombre; et ce qui était un défaut im-
perceptible en Louis XIV deviendrait une négligence impérdo-
nable en tout autre.

Me acuerdo en una ocasiéon en que yo observaba, contem-
plando la exquisita piel de un principe, que esa calidad de
epidermis, se daba tnicamente como gracia alcanzada entre
cualquier francés; un amigo que me acompainaba me contesto
que todo era tener el dinero que tenia ese principe para com-
prar cremas y esencias.

Olvidaba que hacia mucho tiempo, que ese principe, por sus
numerosas aventuras, estaba radicalmente arruinado. Voltai-
re ha observado la pureza de la piel francesa, no se arredra v
se lanza al contrataque: Dans les lettres qui je recois de voire
altesse rovale, parmi bien de traits de prince et de philosophe,
je remarque celui oit vous dites: Caesar est supra grammati-
cam. Cela est trés bien: il sied trés bien d un prince de n'étre
pas puriste; mais il ne sied pas d'écrire et d'ortographier com-
me une femme. Un prince doit en tout avoir recu la meilleure
education; et de ce qui Louis XIV ne savait rien, de ce qu'il
ne savait pas méme la langue de sa patrie, je conclus qu'il
fut mal élevé,

Demagogos de todos los paises: contemplad esa aurora bo-
real. La monarquia vacilante humillada, por obra de Voltaire,
frente a un gran rey como Federico. En realidad vosotros,
pobres demagogos, solo sabéis escupir al pobre alelado
Luis XVI.

25 oct.

Cuando el garzon va entornando los parpados, un ojo que se
posase en ¢l con lentitud, podria observar como va cerrando
el puiio aunque ablandado por el rocio del sudor. La mujer
al dormir ouvrez les jambes. Toca a los metafisicos de la poe-
sia unir esas dos actitudes: cerrar el puno cuando no se puede
pegar y abrir las piernas cuando no se puede engendrar.

103



El desacierto en poesia puede contribuir a la integracion
del sentido de poesia. Sin embargo, el acierto es mucho mas
peligroso, estd siempre atraido por la suma de los aciertos
homogéneos. Eso lo observamos en muchos de los poemas de
Neruda. Recuerdo que en uno de sus mas populares poemas
nos habla de “sdbanas de almidén y concreto”. Aunque la
malicia con que estd colocado el segundo de los adjetivos,
tiende a debilitar la estrofa, se puede tolerar como final de
parrafo poético, hecho, desde luego, con cierta astucia rapida.
Pero como el poema termina hablando de “palmas de acero
y esperanza’”’, vemos que hay un solo verso creado, y que el
otro es un mero calco que ostenta la pobreza de no haber sido
recorrido y salvado por ¢l acto de nacer.

La poesia solo es el testigo del acto inocente —unico que se
conoce— de nacer. En metalisica la continuidad del punto
se vuelve linealidad, visible sucedido. En poesia ¢l punto nunca
se contintia. Es estupida la frase madurez poética. Es imposi-
ble encontrarle un sentido.

28 octlubre 1939

Voltaire hablando de Bayle: mi'a paru d'ailleurs d'autant
plus estimable, qu’il était de la secte des académiciens qui
ne fesaient que rapporter simplement le pour et le contre des
questions, sans décider témérairement sur des sujets dont nous
ne pouvons découvrir que le dbimes. |

Parece como si Voliaire se adelantase al juicio que todos
vamos haciendo de ¢l. Hace un largo cumplido como aquellos
poetas que notablemente influidos por otro, ponen unos’ ver-
sos epigrafiados en el poema donde es mas visible esa in-
fluencia. Parecen decir: “lo que suponéis es falso, me he ade-
lantado a vuestro pensamiento, esa no es la pista”, como el
campesino que mezclado a un crimen se apresura a decir: “to-
dos los que cstamos aqui somos gente honesta, dispuestos
siempre a prestar un buen servicio”,

28 oct. 1939 : .
He aqui una flagrante. muestra de esa actitud de Voltaire.

En su carta Federico II, afirmaba que un ser como el hombre
no puede ser finito e infinito a la vez. Voltaire responde:
puede ser fisicamente finito vy geométricamente divisible has-
ta el infinito. Divide el infinito en grande y pequefio infinito.
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Si creéis ya suficientemente gastada la expresién el cosmos
en la gota de agua, reemplazadla por ese infinito en pequefio
de Voltaire. Diréis algo que puede interesar a los espiritus que
no son verdaderamente libres, o a aquellos que no tengan prepa-
rados sus sentidos para una emergencia desesperada.

31 octubre 1939—

Rebelarse y reconciliarse se resuelven en unidad simultanea,
como el paso de lo cuantitativo a lo cualitativo se resuelve en
unidad de fuerza. Lo desesperadamente inclusivista en ciertos
artistas contemporaneos, se resuelve con el mismo proceder del
primitivo que escupe un cuerpo asteroideo de forma geométri-
ca; o por el contrario, en el hambre de ritmo, nimero y medi-
da que no logra atrapar el método progresivo de su chorro
sanguineo.

31 octubre 1939
El contorno de Cézanne y buscar en Picasso, un centro in-
movil, he ahi una agradable y tragica tarea.

Cézanne histéricamente es mas grande que Picasso, pero
;quién separa en la historia lo cuantitativo adquirido de lo
cualitativo segregado? ¢y quién se ha tomado el trabajo de estu-
diar en Picasso su centro inmovil, secreto, aquello con lo cual
é]l nunca ha jugado ni podria jugar? En ese sitio donde Picasso
se liber6 de la circunstancia histérica, habra siempre que colo-
car una corona.

La viveza de las flores de esa corona dependerd tanto del
milagro de la electricidad, como del milagro de la noche, como
que después de tantas etapas recorridas, le queda fuerza sufi-
ciente para que hablemos en ¢l de una época Goya como se
habla de su época azul o rosa. '

El problema del artista contemporaneo estd planteado, como
siempre, disputado por la mentira primera, esa en la que se de-
moraron los griegos y de la que no supieron salir, y que hoy
empezamos a resolver en forma de fe en esa mentira primera.

2 Nov. 1939
..."pues ya que es cosa, para mi manifiesta ahora, que los
cuerpos no son propiamente conocidos por los sentidos o por
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la facultad de imaginar, sino por el entendimiento solo, y que
no son conocidos porque los vemos y los tocamos, sino porque
los entendemos o comprendemos por el pensamiento, ver clara-
mente que nada hay que me sea mas facil de conocer que mi
propio espiritu”. Descartes, Meditaciones metafisicas.

Dios mio, el entendimiento entrando en los cuerpos. El en-
tendimiento supliendo a la poesia, la comprensién regida tan
solo por el pensamiento. Esa comprension seria un limitado
mundo gaseoso que envolveria al planeta, sin llegar nunca a la
intuicién amorosa que penetraria en su esencia, como el rayo de
luz impulsado por su propio destino.

Ademads la propia resistencia de la materia nos llevaria a la
primera confusién entre esencia y substancia. Cada molécula
puede justificar un ilimitado orgullo, ya que la comprensién
que gusta de los matices [ininteligible], evitaria todo indice de
refraccion que demostrase sus posibilidades de diferenciacién.

7 nov. 1939— Tripulo un enorme toro. Ni lo cabalgo en paseo
dominical, ni tampoco es el toro negro del destino imposible.
Por el tamafno me parece que voy en un hipopétamo, pero mas
veloz, un enorme toro, hinchado, pero no en el ensanchamiento
pasajero, sino en infladura que va a durar tranquilamente mu-
chos afios. Mi cuerpo impulsado hacia los cuernos, por la im-
pulsién frenética del animal, se asoma al abismo un tanto frio,
pues las rocas parecen grandes y geométricos trozos de hielo.
Doy un salto en el momento en que va el toro hinchado se pre-
cipita, y yo no solo me aseguro en terreno frio pero firme,
sino que contemplo con frialdad el lento descenso del animal.

Ya tiene todo el cuerpo sumergido en el agua y la boca deses-
perada busca una ventana para el aire y se va acomodando,
haciendo su suerte mas posible. Yo arriba, frio y contemplativo.

Ahora el toro empieza a rodearse de su propia sangre, el
pobre animal ya acepta los hechos. De vez en cuando me asomo,
y me horroriza el que yo también podria precipitarme... Se
va reduciendo, a un punto de sangre vivicisimo, que queda co-
mo un ojo, testigo o eternidad bestial.

Es esto todo lo que he podido recoger de mi tltimo suefio,

que me horrorizé con una frialdad que es una de las formas
mas acusadoras de lo terrible.!

i Primero se escribié “horrible”, v se taché para poner “terrible”.
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7 Nov. 1939— Por todo lo anterior debo de leer y releer a Des-
cartes.

7 Nov. 1939— Oigo una cancioncilla de un melodismo facil, pero
nada repugnante. Se me ocurre este verso de un surrealismo
elementalis y muy recusable: en la siesta el gladiador amanece
palmera. -

7 Nov. 1939— Comprendo por la deficiencia del verso anterior,
que a Descartes debo unir la lectura de Flaubert. Cada una de
sus frases no solamente es precisa, sino que tiene la transparen-
cia de todos los misterios. Obsérvese el encanto de frases como
ésta: “les serviettes, arrangées en maniére de bonnet d'évéque,
tenaient entre le bdillement de leurs deux plis chacune un petit
pain de forme oval”.

No es el viejo France, donde no hay que buscar casi nada,
sino en Flaubert es donde debemos aprender a resolver la letra
con una dulce pedanterfa, con una amistad majestuosa. Esti-
diese cudl es el encanto de frases como la anterior, el limite de

su sonido y el eco de ese mismo sonido. En una palabra, lo que
un fisico llamaria su longitud de onda.?

12 Nov. 1939—

La recurrida frase de Valéry, en la que alude a que se encuen-
tra situado entre el vacio y el suceso puro, estd inspirada en
las siguientes frases de las Meditaciones filosdficas de Descar-
tes: “y me veo como en un término medio entre Dios y la na-
da, esto es, colocado de tal suerte entre el ser supremo y el no

- ot

De lo que resulta una diferencia de matices a favor de Valéry.
Cierto es que resulta un tanto éspero y disonante llamarle a
Dios suceso puro. Sobre todo después que la filosofia aris-
totélica tomista, habia acufiado para tal menester la expresién
acto puro. Esta ultima tiene cierto linaje imperial mientras
que suceso puro parece estar hecha para ser tragada por el
tiempo, como cualquier suceso periodistico.

Mientras que reemplazar la nada por el vacio, arroja no tan

solo una diferencia de delicadeza a favor de Valéry, sino hasta
de piedad muy cristiana.

2 En el manuscrito se lee “onda sonora”, y esta tachado “sonora”.
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$in embargo, Valéry’ y Pascal, que para un juicio ligero pa-
recerian enemistados, usan siempre la misma palabra: el va-

ciot

12 Nov. 1939

...“Pues el error no es una pura negacion”, dice Descartes.
He ahi una frase que nos puede ayudar a establecer una prime-
ra diferencia entre el vacio y la nada. La nada quedaria como
la pura negacién. Mientras que el vacio seria un error mani-
fiesto, bien un error nuestro, por falta de adecuacion a ese
vacio o bien un momentaneo error del mundo exterior.

Ver el vacio como el error pero no como el enemigo de toda
creacién. La nada es el imposible, mientras que el vacio pue-
de ser salvado, penetrado algiin dia por la luz, por algin: ha-
gase.

La nada sélo pasa frente a un espejo que reproduce a la nada.
El vacio, por el contrario, es el abismo de las primeras pa-
ginas de la Biblia. Hay hasta un haz del abismo, es decir, un
vacio definido, apretado por la garganta.

La nada seria un castigo irredimible; mientras que el vacio
parece referirse a que el conocimiento todavia no es infinito,
pero puede ser tocado por la gracia, y entonces.

12 Nov. 1939—

Cuando Descartes se refiere a las cosas de la verdad y el
error, cree que este tltimo se debe “a la debilidad de no poder
adherir continuamente mi espiritu a un mismo pensamiento”,
parece darle la razén a los surrealistas que creen posible una
reconstruccién cuantitativa-extensiva de la memoria, de una
captacion de todo lo que uno es en cada uno de nuestros ins-
tantes semejantes y diferentes.

12 Nov 1939 |

También parece referirse Descartes a los surrealistas y sus
propésitos, cuando nos habla de una cantidad continua o exten-
sion de longitud, latitud y profundidad.

3 “Valéry” estd anotado con tinta azul sobre “Descartes”, nombre

que se anoté inicialmente con lipiz como toda esta parte del manus-
crito.

§ Primero se escribié “la nada”, se taché con tinta azul y se puso
“el vacio”.
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13 Nov. 1939 “De suerte que esta manera de pensar difiere
de la inteleccién pura en que el espiritu, cuando concibe, entra
en cierto modo en si mismo y considera alguna de las ideas
que tiene en si; pero, cuando imagina, se vuelve hacia el cuerpo
para considerar algo conforme a la idea que ¢l mismo ha for-
mado o recibido por los sentidos.” Descartes, Meditaciones me-
tafisicas. i

Ahora se comprende por qué hay una linea de poetas intimis-
tas, que va desde Lucrecio a Valéry, que han querido estable-
cer la metafora del cuerpo:

J'aime. .. J'aime. .. Et qui donc peut aimer autre chose
Que soi-méme?

Toi seul, 6 mon corps, mon cher corps
Je t'aime, unique chose qui me défend des morts.

dice Valéry, en una de las estrofas del “Narciso”.

No es una requisitoria contra la imaginacién lo que aparece
en el parrafo citado de Descartes. Hay en él hasta cierta nos-
talgia. Cuando todos los dias oimos afirmar que Valéry es car-
tesiano, debemos ver con agrado la sorpresa con que Valéry
descubre en Descartes, aquellos pasajes que un ojo superficial
juzgaria anticristianos. Discutiendo lo que podriamos llamar el
trasmundo de las ideas claras y distintas.

15 de Nov. 1939 Montaigne escribe: “soy yo mismo la materia
de mi libro”, saborea su frase, se acerca con sigilo a la pieza
cercana, y oye como un eco la frase dura que otro hombre es-
cribe y que se llama Pascal le aplica: “el tonto proyecto que
tiene de pintarse”.

Me gusta pensar en esas dos frases, y fingirme de nuevo la es-
cena. Montaigne hace un mohin y busca continuar su trabajo
con mas agrado y aire tibio. Adquiere de nuevo su vara de al-
calde, y como si no hubiera oido escribe: "“lo que a mi me
ocurre es mi fisica y mi metafisica”,

Pascal no vera que la relacién entre el proyecto tonto de Mon-
taigne, v el proyecto absurdo de un Colén, digamos, por ej.,
es una relacion de época, de dignidad y de heroismo intelec-
tual. El hombre en el centro de la tierra v de si mismo y la
navegacion muy riesgosa. Son dos sentimientos igualmente re-

nacentistas (v que cada época irda confrontando su necesidad y
su nostalgia).

15 Nov. 1939— Recuerdo haberle oido a Juan Ramén Jimé-
nez la siguiente distincién muy valiosa. Hablabamos de ciertos
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escritores que llevan a la prosa la aparente libertad del poema
sin darle mucha importancia a lo que decia, deslizé algo que
no se debe olvidar:

—ILa prosa necesita una vulgaridad. .. mas elevada.

15 Nov. 1939. Habla Juan Ramé6n de Salinas, su poesia, dice,
es encaje de bolillo. O si se quiere un tren en marcha con una
velocidad mds bien moderada. Se asoma Ud. a la ventana y
ve pasar: corderos, hombres, jilgueros, agua, sirenas, —y de
los radiadores. Igualmente descriptivas son las enumeraciones
elocuentes de Neruda, que esas enumeraciones en tono menor
de Salinas.

Habla de Bergamin, y dice que no plantea problemas del es-
critor y su estilo, sino cierto defecto organico para no poder
acogerse a la legalidad de la sintaxis. Desde muchacho yo lo
acostumbré mal, le revisaba todos sus trabajos, ahora creo que
eso se lo hace Marichelar, por eso sus trabajos son cada vez
mas aguados.

Yo indeciso le arguyo: —pero Unamuno, las incorrecciones
necesarias, las repeticiones de palabras de Claudel, la perfo-
racion® filologica de los vocablos, v luego otra vez Unamuno.

—No haga usted caso, me responde vivaz, Unamuno una vez
que le hablaron de su discipulo Bergamin, dio sobre €l un jui-
cio insuperable: “es el incapacitado mental niimero uno”.

Comprendo por la rapidez v la deficiencia de esa frase de
Juan Ramén, que la cita es apdcrifa, y que Unamuno no debe
haber dicho nada de eso.

No lo contradigo, pero sigo pensando que Bergamin es un
grandisimo escritor, pienso también que Juan Ramén asi lo
cree cuando le prohijé su primer libro, El cohete y la estrella.

Con una inocencia, como quien no quiere ni siquiera tomarse
el trabajo de inventar, por ser todo muy real, tiene gran faci-
lidad para hacer estampas satiricas de escritores conocidos.
Habla de Pérez de Ayala:

—Su sefiora, cuando se iba a divorciar del, nos decia, con
mucha ingenuidad a mi sefiora y a mi, yo no sé lo que le pasa
a Ramoén, que cuando va a escribir, se encierra en su cuarto,
y necesita ponerse en frente a The Criterion, a la Nouvelle Re-
vue Francaise, a la Neue Rundschaii. Cierra Juan Ramén la ma-
no rapidamente, como un abanico que se reduciera a un punto

5 Se anoté primero “perforacion estilistico filolégica” v se taché el
segundo término:
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de insecto, me guifia un ojo, con fija malicia, me quiere decir
que ese escritor es hijo de sus plagios.

Me doy rapidamente cuenta que eso es incierto. Estoy como
un mes sin verlo, cuando me lo encuentro de nuevo, vuelve a
arremeter contra sus blancos favoritos. Me cuenta la misma
anécdota, pero ahora, el protagonista es Eugenio d'Ors, que
también se va a divorciar, que trabaja rodeado de revistas
extranjeras. Su mujer aunque se iba a divorciar del, lo conta-
ba por nada malo, era tan inocente. .. etc., etc.

20 Nov. 1939

Guyau en el libro donde estudia la moral inglesa, dice refi-
riéndose a ciertas cautelas de ese pueblo: Quand ils présentent
un paradoxe, c’est le plus souvent d'une facon un peu oblique

et comme a regut. Il faut voir, par exemple, avec quelle pru-
dence Darw:n exprese ses belles hypothéses.

Esto explica, por otra parte, la muerte y la prisién de Wilde,
y también que Darwin muriera octogenario, entre sus paseos
insectivos y su amor al caudal del Amazonas.

Una colacién de corazén de cerdo, cura a los cardiacos. No
obstante, hay que seguir hablando de la palidez cardiaca de
los hombres de inteligencia superior.

Cosas como estas nos encantan, nos ganan tan facilmente:
La Marquesa de Ciegui, decia: “yo soy tan frivola que amo el
estilo”.

No es por la verdad que pueda entrafiar la prosa por lo que
nos atrae. Sino por cierta dejadez digna, como cierta cosa deja-
da caer, sin pensarlo mucho, y que después, lejos de arrepen-
tirnos, se subraya con una sonrisa.

No por la verdad que pueda tener la frase. Aqui es una obli-
gacién citar la frase de Unamuno, reverso de la anterior: “El
triunfo del estilo es no tenerlo.”

Esta frase puede ser enteramente verdadera. Sin embargo, la
marquesa ha dicho la suya, como si debajo de sus picles de
Rusia, acariciase con sus manos el saquito de limosnas.

20 Nov. 1939

¢Cudl debe ser la cultura del poeta? ¢Existe una cultura se-
fnalada con signo distinto, propia del poeta?

Los poetas que tienen un conocimiento conceptual de la polé-
mica del arte y la historia en sus épocas —Lucrecio, Dante,
Goethe, ¢pueden acaso considerarse eomo mas cultos que
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Rimbaud, Verlaine, Lautréamont, que se basan en una intuicién
ireemplazable, que prefieren adivinar, tocar en la materia que
los quemaba como si fuesen los primeros que descubriesen una
nueva materia combustible, entrar por infierno, paraiso o pur-
gatorio sin guias? Observo que todas las palabras que llevo
escritas acerca de esa cuestién, no me gustan, hay que buscar
una unidad magica, que desde luego eliminaria el tema propues-
to.

En su antologia sobre la moderna poesia inglesa;’® el critico
y poeta norteamericano Selden Rodman, al hablar despecti-
vamente de Ezra Pound, nos dice: “Sus interminables Cantos
son un potpourri malamente asimilado de historia, economia,
ciencia y literatura especializada.” Pero para su desdicha afa-
de: “en los mejores de ellos alcanza apenas un impresionismo
sinfénico” (At their best they rise to symphonic impressionism).
- Pero ¢qué mas se puede alcanzar que ese impresionismo sin-
fénico? Si consideramos la cultura del poeta como un arsenal
cuantitativo, la tinica unidad posible es la de ese impresionismo
sinfénico. Si el impresionismo es la reaccién variable y tempo-
ra] ante el mundo externo, el impresionismo sinfénico, viene
a unir todas esas variantes provocadas por momentos diferen-
tes de reacciones ante la circunstancia, ante la liebre de lo pa-
sajero y novedoso.

Sainte-Beuve decia: “L’originalité de La Fontaine est tout
dans la maniére et non dans la matiére.” Otro critico, mas sim-
plista que Sainte-Beuve, nos dice del mismo La Fontaine: “il
transmine en or ce gu'il touche”.

Para el critico mas cercano a la Edad Media habia que con-
vertir en oro, trans-formar. Lo que un contemporéaneo de Freud,
Debussy y Picasso, tendra que llamar: impresionismo sinféni-
co.

La Fontaine se llamaba a si mismo Polyphile, o lo que es lo
mismo, anadia: el amateur de todas las cosas.

El poeta puede ser el aprendiz displicente, el artesano fiel
e incansable de todas las cosas, pero en su poesia tiene que
mostrarnos una tierra poseida, un cosmos gobernado de lo
irreal-real.

Ese triunfo de la poesia sobre las repetidas experiencias, o
sobre la cultura cuantitativa; ese triunfo sobre lo mas ina-
presable del sujeto. Esa imposiciéon con unidad, forma y de-

¢ En nota al pie del autor se lee: A New Anthology of Modern Poetry.
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sarrollo, donde terminan y empiezan las cosas y los reflejos de
las mismas, tnica excursién de la vida sobre lo desconocido,
o sobre la méas salvaje alegria.

Nov. 24 de 1939
Leo una edicién comentada de Les fleurs du mal, tiene notas
y variantes. No creo que se deban hacer esas ediciones que des-

conciertan al lector. Asi donde Baudelaire dice en un verso
“Porte toujours le chdtiment”, viene después la variante con
este otro “Porte souvent le chdtiment”. Y claro estd que en ma-
teria de castigo, nos disgusta donde Baudelaire habia puesto
siempre, rectifique y ponga un a veces.

Nov. 29 de 1939

“Voluptuosidad: para los corazones libres es algo inocente
y libre, el jardin de la dicha en la tierra, la gratitud infinita
de todo futuro al presente.” Federico Nietzsche en el Zaratustra.

Generalmente —con una actualidad peligrosa— gustan algu-
nos de repasar las grandes y mas conocidas tesis de Nietzsche:
el eterno retorno, el superhombre, la volundad de poderio. Te-
sis que cada dia van adquiriendo mas valor periodistico, al
menos en los dias que presenciamos. Sin embargo, otros con-
ceptos de Nietzsche, permanecen en la sombra ¢para qué tocar
los? Solo André Gide se ha atrevido con esa porcién de som-
bras que estaba como sumergida en las grandes tesis mas co-
nocidas, y tal vez menos peligrosas. Sin duda alguna, Gide le
ha sacado un partido extraordinario a una lectura sutil, nada

politica, de Nietzsche. Conceptos de Nietzsche, como cuando nos
habla de la voluptuosidad, del conocimiento puro, o del Gran

Mediodia, ofrecen las mas ricas prolongaciones, para el ojo
agudo, tanto como sus otras tesis mayores. En lo referente a
la voluptuosidad, sopesad cada uno de los conceptos que él
emplea en el Zaratustra:

“Voluptuosidad: el gran simbolo de la felicidad para la di-
cha y la esperanza superiores, porque a muchos les estd per-
mitido el matrimonio y més que el matrimonio.”

“Hay muchas cosas que son més extraiias a si mismas que el
hombre a la mujer, y, ¢quién sabe todo lo extrafio que son el
hombre a la mujer y la mujer al hombre?”

A veces la voluptuosidad rompe su granada: el goce. Pero
si cobra alli una existencia plena, capitula momentos después,
definida y en punta, muere cansandose.

Dice Nietzsche: “El goce y la inocencia son las dos cosas més
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pudicas: ninguna de las dos puede ser buscada. Hay que ‘po-
seerlas’; pero vale méas buscar la deuda y el dolor.”

Dibre de 1939
“Nuestra imaginacién es como un 6rgano de Berberia descom-

puesto, que toca siempre otra cosa que el aire adecuado.” Mar-
cel Proust

Dibre de 1939 :

“Tengo en sitios contrarios dos guerreros, los ojos en los pies
v en los ojos los dedos.” Stigliani, citado por Pirandello.

Enero 3 de 1940

Mi querida amiga Concha Albornoz me dice que ha sofiado
conmigo. Le digo que debe haber sido una pesadilla espantosa.
Me cuenta su precioso cuento:

En la Sierra de Gredos estamos ella y yo vestidos de pastores.
Yo me entretengo en lanzar flechas. Ella me insulta, mi punte-
ria es pésima. Disparo verdaderas nubes de flechas, sin mejo-
rar la punteria, una de las flechas va a clavarse en el lomo de
un cordero. Concha furiosa, me injuria desesperadamente.
Aconsejado por sus gritos me esfuerzo en arrancar la flecha

del moribundo cordero. Insisto, no puedo, Concha sigue incre-
pandome,

Pasa entonces otro cordero. Empieza a frotarse con el ani-
malito moribundo, logra arrancarle la flecha. Los dos corderos
se van alegres, en un posible didlogo imposible.

25 Enero 1940

A la problematicidad de todo cosmos conceptual’ corresponde
la expresion secreto de la poesia, del que ya empieza a hablarse
con frecuencia si molesta por la reiteracién, insostenible por
lo vacua.

Secreto de la poesia. Aquellos que parecen estar mas cerca
de alcanzarlo, digamos entre nosotros Garcilaso, de vez en
cuando oscilan, se les escapa el secreto... Quién no afirma

con dolor que el verso “Hermosas ninfas que en el rio metidas”,
es de Garcilaso. Una observaciéon superficial creeria que el

fracaso de ese verso depende del empleo de la palabra metidas,
que debe ser la primera en arafiar el oido de las ninfas. Sin

7 "De todo cosmos conceptual” sustituve a esta frase tachada: “de
gue se habla excesivamente en filosofia”.
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embargo, no es la palabra en si, pero quién podria ver con cla-
ridad en su insuficiencia ¢en qué consiste?

Ved ahora esa misma palabra deslizandose tranquila en un
parrafo de San Juan de la Cruz... “porque esta bebida divi-
na la tenia ella permitida en los cantares, si la metia en estas
altas noticias, diciendo: Alli me ensefias, y darte he yo a ti la
bebida del vino adobado, y el mosto de mis granadas,” etc.

¢Cémo en Garcilaso se destaca esa palabra con maldad?
¢C6émo en San Juan de la Cruz pierde su ataque demasiado de-
cisivo?

El secreto de la poesia esta dicho a voces. Sélo que no se
puede oir con los dos oidos. Siempre seran preferibles ojos y
oidos alternos. Estatua que de noche anda y se bafa en el rio,
y ¢que en ocasiones se mete también en el rio?, saceptamos
aqui la palabra por su violencia requerida?: Las ninfas se me-
tieron en lo oscuro, nos cobra con mas simpatia ¢Por qué nos
molesta que se metan en el rio?

14 Febrero 1940
Cuando se habla de la influencia oriental en Miguel de Moli-
nos conviene antes arreglar varias cosas. En primer lugar el

quietismo surgiendo —degenerando— de la teresiana oracién
de quietud.

Viendo en el capitulo IV del Libro de su vida la recta formu-
lacién de lo que después Molinos sumergié en los lotos de
Brama. Descompongamos en los momentos necesarios esta ora-
cién de quietud para quitarle sombra de mengua o peligrosidad.
Van las tesis en palabras de la Santa:

(a) “Comenzoé el Sefior a regalarme tanto por este camino, que
me hacia merced de darme oracién de quietud...”

(b) ...“y alguna vez llegaba a unién, aunque yo no entendia
que era lo uno ni lo otro.”

(¢) “Verdad es que duraba tan poco esto de unién que no sé
si era avemaria.”

(d) ..."que con no haber en este tiempo veinte afos, me pa-
rece tenia el mundo debajo de los pies.”

(e) “Procuraba lo mis que podia traer a Jesucristo, nuestro
bien y Sefior dentro de mi presente, y ésta era mi manera
de oracién.”

(f) ...“porque si falta la ocupacién de la voluntad, y el haber
en que se ocupe en cosa presente el amor, queda el alma
sin arrimo ni ejercicio, y da gran pena la soledad y seque-
dad, y grandisimo combate los pensamientos”.
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15 Febrero 1940

No es la oraciéon de quietud un regalo total, por alli anda
la voluntad para comprobar e impulsar. Pero no es el caso,
tan buscado por los agndésticos, de la voluntad frente a la Gra-
cia. El hombre en una direccién y Dios por otra. A pesar de la
voluntad imprescindible llegaria como una necesidad impuesta
por Dios. ¢Su finalidad? No ha de ser pasarse el dia cazando
ciervos desnudos, en un paraiso de blancura total. La unién, la
religacion, apretarse con la mds alta esencia, son sus condicio-
nes. Por eso el milagro ha de durar poco, un avemaria. Un
éxtasis prolongado suele ser malsano, o extravio. De esa prolon-
gacion, el momento mas diferenciado, inico dolor, final alegria.
Esa duracién tan pequefia evita el orgullo del éxtasis de que
hacen presuncién misticos orientales. Vivir en éxtasis, mas
que a santidad, huele a burocracia a lo divino. Un momento de
éxtasis, en que dos pedazos de cielo separanse, es lo necesario.
Tiempo extremoso y servicial en que alcanzamos la unién. Para
el cristiano el éxtasis es el mas valioso paréntesis que puede
abrirse en la artesania, en la cultura de las manos o del alma.
Vivir en éxtasis es todo lo contrario: habitar el feto de una tor-
tuga que a su vez habita la somnolencia del agua ¢qué tiene que
ver esta somnolencia con el impulso de verticalidad del cato-
lico?

Esta oraciéon de quietud es algo mas que una de las formas
mas seguras de la doctrina de la participacién; por ella llega-
mos a la vinculacién total y dulce de que nos habla Pascal. La
oracién de quietud suelda en el tiempo dos momentos de ape-
tito. A nuestro furor por penetrar la divina esencia, responde
el aguietamiento de Cristo, dentro de mi presente. Porque con
furor me has buscado, mi manjar tiene que [ser] la victoria y la
gloria, parece decir.

La Santa tiene buen cuidado de hacernos una tltima dis-
tincién valiosisima. La brevedad del éxtasis tiene que recoger
y volcarse en el tiempo inmediato. Puesto que la eternidad
borra el tiempo ¢dénde lanzar la fuerza de nuestras unidades,
las fuerzas concentradas del cuerpo misterioso y del alma que
se avecina a la unién? Y la Santa nos dice a lo catélico y a lo
hispanico, modo para reirnos del tiempo enemistado. “Haber
en que se ocupe en cosa presente el amor.” El amor anegado
en las esencias mas altivas, pero también prendidas al clavo
ardiente de lo inmediato ascendido a categoria. Aqui, reverso
del misticismo oriental, por amor al Todo, no se da el traspiés
en la Nada, sino, por el contrario, el puchero y la visita a la
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recreacion pueden cocer el barro de un amor mas que anegado,
sutilmente voluntarioso.

29 Febrero 1940

Pascal dice que antes de Cristo solo existié la falsa paz. Pleni-
tud de los tiempos, segiin la expresién paulina, sélo existié
durante la existencia de Cristo, después, en nuestros dias bien
visible, lo que ha existido es la falsa guerra. .o que mas nos
apesadumbra de todos los esfuerzos actuales, es eso, una falsa
guerra. La buena guerra, la total, la llevada hasta el extermi-
nio, sangre y espada totales, no aparece por ninguna parte. El
hombre ya no sélo no se deja matar por ninguna idea. Lo que
es mas horrible por ninguna de sus pasiones llegaria hasta la
muerte. ¢ Son ideas, sus pasiones?

Cuando hoy los manuales nos afirman que desde Lucrecio y
Virgilio hasta la aparicion del Dante, estuvo la humanidad ca-
rente de un verdadero gran poeta. Nos es imposible rechazar
esa verdad innegable. Soportad pues esta otra afirmacién ra-
dicalisima: el hombre de hoy estd exhausto, tardara por lo
menos cuatro siglos en volverse a llenar de nuevos cantos y de
fervor.

El arte de hoy es critico, sintético. Ninguna gran pasién. Una
de las tonterias mas frecuentes: decir que nuestra época es
tan grande como el Renacimiento.

Iro de mayo 1940—
“No te asotiles tanto, que te despuntaras.” Cervantes.

4 de mayo. En el excelente libro de Victor Brochard, sobre S6-
crates y Platén, se dice de una manera incidental, una defini-
cion de la ciencia que mucho nos place. “La ciencia —dice Bro-
chard, en una aguda compenetracién con la cultura griega— es
decir, el conocimiento de la cantidad real de placer, no puede
ser vencida.”

Para no separar la ciencia de la sabiduria, ni la sabiduria
de la santidad, conviene tener muy presente ese conocimiento
de la cantidad real de placer.

Una definicién de la ciencia asi entendida seria muy conve-
niente para tener un concepto unitivo del hombre y su expre-
sion. Reduciria la moral a un problema de saber, y una balan-
za que igualase en sus platillos el dguila v el cordero, seria el
simbolo de la poesia. Una utilizacién que pudiera desprenderse,
llevarse, y una ingenuidad muy necesaria, que sin tener una
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demoniaca gravitacién hacia la tierra, fuese menester para el
natural saco de entontamiento contra el que tendra que hacer
su tangente el rayo de salvacién. Comparad esas palabras de
Brochard, hombre muy humilde, humildisimo técnico de la filo-
sofia, con estas otras del altivo Claudel: “el poeta, es el hom-
bre que en su boca, sin hablar, siente el sabor de las palabras”.

El sabor de las palabras, mistico y magico, aunado al conoci-
miento de la cantidad real de placer. Unico misticismo, supre-
ma magia.

28 de mayo 1940

Tantas variantes para la frase “la véritable éloquence se
moque de I'éloguence”. Variantes para el amor, en la moral,
aun en la amistad. Sin embargo, en poesia esa frase carece de
sentido. La gran poesia nunca se ha burlado de la poesia, en
cuanto a la pequefia poesia se limita a conocer bien su oficio.
Los poetas oficiosos son los que toman en serio exteriormente
a la poesia, pero aun no se atreven a burlarse de ella.

28 de mayo 1940 (medianoche). Doliéndome el corazén. Estre-
lla, olvidame. Yo pienso en ti de cuando en cuando, con inter-
valos cada vez mas pronunciados. De noche los ojos sobre las
estrellas. Suefio de noche que es de dia y puedo tocar la carne
de las estrellas. Medianoche. Frias, iguales cada una de las es-
trellas. Suefio. Cada una de las puntas de las estrellas van gol-
peando mi cabeza, son golpes leves, pero son suficientes para
hacerla bajar y subir levemente. Miro una estrella, mi pensa-
miento se hace inconcluso. Las miro a todas, tengo los parpa-
dos suavemente entornados, logro concluir mi pensamiento.
El viaje estd preparado. Me aterroriza viajar, pero alguien me
impulsa con golpes suaves.

Cuando logro olvidarlas, sigo descifrando, aconsejandole,
estrella, olvidame. Pero la mirada también necesita de ese no de
miel. Nuestro lenguaje es mudo e insoportable. Pero no me
decido a rendirme. Frente a su fria presencia, continuamos di-
rigiendo la mirada, con los ojos muy abiertos. Puede ser gran-
dioso el espectiaculo de nuestra mirada. El puerco que se hace
estrella. La estrella que sirve para nutrirnos.

No veo, no oigo. Apenas puedo tocar las estrellas; en una
palabra, el suefio, que por primera vez no me asalta: Voy cayen-
do en él como quien salta un abismo con los oidos algodona-
dos. Y al despertar, se encontrase en un mundo de algodén.

Julio 13-1940. Cuando Spinoza nos habla de estar atento a la
naturaleza de las cosas, para convertir en un axioma la Propo-
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sicion VII de su Etica: “pertenece a la naturaleza de la subs-
tancia existir’.

El gesto desesperado de Spinoza es en ocasiones lastimoso,
aunque desde luego nunca deja de ser tragico. Véase todo como
un axioma, y tendremos la mas mistica de las misticas ¢es eso
més facil?

Hay en el fondo de todos aquellos filésofos que se han pro-
suesto los mismos temas desde San Anselmo hasta Spinoza
—caracteristicas de los filésofos intelectualistas cuvo propési-
to es reducir: la prueba ontolégica de Dios ¢por qué existe en
nosotros el ser, es decir, por qué no somos animales, el afan
pudiéramos decir de extender todo su cuerpo. principalmente
los brazos, para tocar aquello en que la substancia extensa
pero finita. estd redimida por la esencia pensante v dichosa-
samente infinita?

I.a delicia de un®

14 de julio de 1940. Es curioso comprobar en Spinoza el orden
adoptado por su pensamiento. Casi siempre su rensamiento
adopta la pnsicidén sugura de Descartes. “Asi nos dice. siguien-
do muv de cerca a Descartes, que el que admitiera la creacién
de una substancia, admitiria » la vez aue una idea falsa se
habia convertido en verdadera.” Hasta ahi estamos en la zona
secrura, en el mar de aceite de Descartes.

Pero cuando va un tanto méas liberado, intenta fijar su posi-
cién nanteistica. “que la existencia de la substancia, lo mismo
gue su esencia, es una verdad eterna”, aun entonces, en lo que
vemos insistiendo la influencia de Descartes, prefiere Spinoza
dentro de ese panteismo, una actitud clésica, pitagérica diria-
mos con mas precision. Ntiimero de individuos, niimero mayor
o menor y su existencia. Es un consuelo, vy no una cobardia o
un retroceso de Spinoza, pues se apresura a afadirnos: “la
definicién expresa la naturaleza de la cosa definida y no nt-
mero determinado de individuos”.

En este sentido Spinoza elimina las caracteristicas aristo-
télicas de la definicién, v la hace unirse con el axioma, al que
hicimos referencia anteriormente.

Se ha estudiado la relacién de Spinoza con el claro-oscuro,
en esas tesis, de que después de Spengler, han gozado y abusa-
do tantos contempordneos con afan sorpresivo. Estudiar cémo
Spinoza a pesar de machacar y romper el concepto habitual de
definicién, permanecia opinando que habia otras cosas que no

8 Aqui se interrumpe la anotaciéon en el manuscrito.
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éran como la definicién, Dios, por €j. La causa que mas nos
importa, no puede estar contenida en la naturaleza humana.

Queda asi Spinoza, después de haber agrandado el concepto
de lo definido y de lo definible, como un hombre de buena com-
pafiia.

14 de julio. ¢Qué es pues lo que impide que Spinoza sea un
mistico? Precisamente todo aquel residuo que le quedaba de la
lectura de los racionalistas cartesianos. Nos habla constante-
mente de verdad eterna, de materia que siempre ha existido,
de eternidad y de infinitud, pero después nos afiade un ser
absolutamente infinito debe estar necesariamente definido. Y yo
me pregunto, si Spinoza llegé a la conclusién, como parece de-
mostrarlo el escolio de la proposicién X, De Dios.— de que sélo
hay una substancia tinica que es absolutamente infinita, cémo
no puede derivar de ahi que la definicién sélo puede aplicarse
sobre los atributos. Y que es imposible que la definicién pueda
tener una virtud operante sobre lo infinito extenso e indistin-
guible.

(Idem) Si pensamos que la substancia Unica estd compues-
ta por una infinidad de atributos, es imposible que pueda reali-
zarse el tema de la captaciéon de la esencia.

(Idem) La razén asignable de Spinoza, viene a comprometer
mas su situacidén con relacién a el existir o no existir. La no
existencia, tiene que tener una razén paralela, que la justifi-
ca, dice Spinoza. Olvida Spinoza que la no existencia es ab-
solutamente inconcebible para la razén. La razén siempre es
histérica, operante.—

16 Agosto. Leo en la autobiografia de Benvenuto las siguientes
palabras, escritas durante el saqueo de Roma por las tropas
del Condestable de Borbdn: “el dibujo, la musica y todos mis
demas estudios, los habia olvidado en absoluto. Unicamente
pensaba en mi nuevo oficio de artillero”. A pesar de su aparen-
te irregularidad, son palabras de un artesano, que esta hecho a
cualquier cambio movido por las diversas brisas de la fatali-
dad. Todavia la dignidad no esti olvidada, aunque se ha
olvidado de sus cartones, dibujos y del misterioso resorte que
habia inventado para las jarras del Obispo de Salamanca. Tam-
bién Nietzsche confesaba que, intelectualmente su mayor ambi-
cion era disparar como un artillero prusiano. Lo consiguid, sin
duda, pero con una generosidad, al revés, en los dltimos anos
de su vida lograba ya perfecta punteria, se entretenia en cobrar
todos los disparos entre su propia sien y el propio pecho. Es
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necesario pensar que la locura enviada por los dioses, era una
astuta defensa,’ si no llega a tiempo, Nietzsche hubiese colocado
en la misma bandeja dialéctica de Spinoza: razén asignable,
existencia necesaria, orden de la naturaleza corporal, causa
exterior.

un pastiche de Werther y Petronio

Volvamos a lo anterior, a la alegria que se desprende de la
anterior citada frase de Benvenuto," alegria mas que traicion
o crisis de oficio. Después de todo en aquellos tiempos para
acertar con las lombardas se necesitaba el mismo coup d'oeil
que para redondear las caderas de un dnfora.

Hay- ahi la alegria del artesano. Solo que Benvenuto, pagi-
nas antes, nos dice palabras donde hay ya toda la soberbia dcl
que quiere esculpir v no hacer tan sélo labor de orificeria.
Contempla el incendio' de Roma por las tropas del Condesta-
ble. Ya era noche y por todas las puertas romanas van entran-
do espanoles v alemanes, si no herejes, por lo menos barbaros.
“"En tal ocasion, dice Benvenuto, fui testigo de uno de esos
espectaculos extraordinarios que siempre han tenido para mi
cierta atraccion.”

Dos frases, dos actitudes. En la una estamos todavia en el
terreno de Ulises. Se puede después de haber visitado los mas
importantes reves de la Hélade, disfrazarse de porquerizo. La
dignidad subsiste, el cambio de oficio no es cambio de alma.

Pero en la otra frase. .. Vemos las llamas en los ojos de Ben-
venuto, como el agua todavia servicial en reproducir el cada-
ver de un pez. Saltan las llamas en el ojo, y una mano fria
inicia sus golpes de martillo para reproducirla. Para reprodu-
cirla, aunque en el ojo, después del salto, las llamas desapares-
can. Desaparecen, pero ya el hombre ha esbozado un gesto
siniestro, y el artista aparece. El artista condenado a repro-
ducir como atraccién la lama que salta en el ojo.

29 de Agosto 1940. Cuando Pascal se decide a considerar dos
clases de personas: las que sirven a Dios; y las de los que le

7 A continuacién de “defensa” aparece tachado “de los dioses”.

10 “Benvenuto” se escribe sobre “Nietzsche, término tachado.

i “Incendio” se escribe sobre “saqueo”, término tachado.

121



buscan de todo corazon, porque aun no lo han encontrado; yo
creo que es un juicio superficial, el que nos lleva a pensar que
Pascal establece un distingo. Quien no vea en Pascal, un servir
que es al mismo tiempo un conocimiento afanoso, un apetito
que esta dispuesto, en el trance ultimo, a nutrirse de silencio,
poco o nada habra visto de él, de lo mejor de éL

El conocer como forma del servir, es la caridad entrando
como una nueva categoria en todo filosofar. Frente a lo infi-
nito de la extension, Pascal sittia la fe; frente a la naturaleza
de Dios, el conocimiento de ella por la Gloria.

La caridad, la fe y la Gloria.

En el catolicismo nos dice en otra ocasion Pascal, todo es
simbolo menos la caridad. He ahi a Pascal luchando a brazo
partido contra la vanidad del simbolo, contra la extensién infi-
nita y contra la substancia impenetrable.

El problema moral Pascal lo sitia en la eleccion. Es terrible
pensar que constantemente el hombre esta eligiendo. Y que
aunque contintie una linca que una mano previa ha ido tra-
zando, en el fondo, esta de nuevo eligiendo, como si aun en el
sueito la voluntad estuviese trabajando, eligiendo, semejante
al trabajo nocturno de la marea.

1 Sept. 1940-

iCuidado con la [ilologia! Después de leer a Max Miiller se
nos puede ocurrir definir a la poesia: la pervivencia del tipo
fonético por la vitalidad interna del gesto vocalico que Ja in-
tegra.

Pudiera pensarse que cl objeto ultimo de la filologia es el
intento diabdlico y perezoso de delinir la poesia. Hay en esa
ciencia la obstinacion diabolica de querer” hundir un alma.
Solo que al mostrar su cuerpo desnudo el poema, ese diabo-
lismo desaparcee y la poesia que no esta definida sigue mos-
trandose.

9 Sept. 1940

Francisco T visita ¢l taller de Benvenuto, se hace acompanar
de la Senora de Etampes. Objeto de la visita: decoracion de
una fuente en Tontainebleau. Benvenuto ofrece algunos esbo-
zos, el monarca sonriente discute y acepta. Benvenuto apunta
seca v dignamente en sus Memorias: “Su Majestad me ordeno
v rogd hiciera algtn esluerzo para producir alguna cosa her-
mosa, lo cual le prometi.”

2 A continuacion de “querer” se escribe “ganar”, término tachado.
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Ese ordeno y rogo, es delicioso, Hay en él algo de lo mcjor
de Benvenuto. Del que acata la Ley, pero que también se cree
obligado a producirlas. Y a ser respetadas cuando las produ-
ce en forma de jarra para los jardines de la querida del rey, y
que se reserva en eso, y solo en eso, las exigencias de otro
monarca.

Benvenuto no se cansa de criticar lo que ve en Francia. Ah
si se hubiese limitado a envolverse en una suave cortesania
no tendria tan buen sitio en el Renacimiento francés. Critico
al artesano francés, al estilo francés, asi una puerta del palacio
de Fontainebleau, “siguiendo al deficiente estilo frances, era
ancha y baja, casi cuadrada y encabezada de un hemiciclo en
forma de asa de cesto”’. Les esta llamando barbaros y se los
grita, para que aturdidos tomen posesion de su verdadera
forma: las mds puras esencias renacentistas.

Bien por Benvenuto porque aun a eritos esta llevando g los
franceses a lo renacentista. Pero también asoma cn ¢l lo me-
nos perdurable del Renacimiento, cierta molicie o blandura
que en ocasiones le invaden. Le explica al Monarca, que no
ha comprendido algunos de los simbolos de sus decoraciones
para Fontainebleau. Se mueve hacia el Monarca, y le dice:
“aquella cuya fisonomia respira tanta bondad vy dulzura, es la
Liberalidad, sin la cual no pueden florecer ninsuno de los
maravillosos talentos que proceden de Dios”. Liberalidad, fea
palabra creada por lo peor del Renacimiento.

Esa liberalidad engendra en el subdito la aduloneria. Pues
seguidamente Benvenuto dice al Monarca que el Marte o {igura
central del grupo, de cincuenta v cuatro pies de altura, es el
mismo Monarca. Y engendra en el Monarca, malquisto Ben-
venuto con su querida la de Etampes, cierta [antipatia?] aun-
que va buen renacentista la disimula tras una buenas y sanas
sonrisas. En apariencias, sanas,

24 Sept. 1940. Me parece en extremo feliz la frase de Valéry:
aristrocracia discontinua, hablando de Mallarmé.

Asi como Platén no pudo llegar ¢n ¢l Parménides a una defi-
nicion de la unidad; podemos seguir pensando en la continui-
dad misteriosa (casi diriamos, continuamente resuelta, de la
poesia. Discontinuidad aparente: enlace dificil de las image-
nes. Continuidad de esencias: prolongacion del discurso y so-
lucion incomprensible de los enlaces, que nos hacen pensar
en que si el papel en que se apoya desaparcciera, seguirian
trazindose los signos en el aire, que de ese modo afirman su
necesidad, su presencia incontrovertible ;es entonces el papel
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una red? pero afadamos ¢el pensamiento pescado tiene que
ser un pez muerto?

11 oct. 1940

La escolastica empleaba con frecuencia el término ente de
razon fundada en lo real. Esa frase puede ser util. Llevémosla
a la poesia: ente de imaginacion fundada en lo real. O si pre-
feris: ente de razon fundada en lo irreal.

(Idem) Carnap, de la Escuela de Viena, define al metafisico
como un miusico que ha errado su vocacion.

iSi pudiéramos definir al poeta un metafisico que ha errado
su vocacion!

Floto v no corro.

“Escucha, en fin, una sola palabra en compendio: todas las
artes, Prometeo se las ha revelado a los Vivos.”

Esquilo. Prometeo

8 Enero 1941- La manera de Cervantes nos plantea las mas
sutiles cuestiones del escritor v su época. Quiza sea de nues-
tros clasicos mavyores, el que con mas frecuencia ofrezca este
curiosisimo milagro. Emplea casi siempre clausulas de origina-
lidad media e incorpora lo que sin duda en su época serian fra-
ses hechas. Pero qué delicia en esa transmutacion aportada por
el tiempo a la frase de Cervantes. Me encuentro en Las nove-
las ejemplares frases como esta, en su tiempo frases hechas,
hoy dificiles elegancias: bebié un vidrio de agua fria. Eso nos
lleva a pensar en el alcance comunicado por el escritor a cada
una de sus frases. El pulso lentamente va dejando de gober-
nar su extension, y nos quedamos extranados pues no podemos
precisar si fue una frase vigilada, maliciosa, o por el contrario
nos obliga a volvernos contra el tiempo como destructor, Por
el contrario creados tinicamente por el tiempo, mejorando sus
[rascs, poni¢éndole un nuevo sentido que tal vez le fue extrano
a cllas. El tiempo como aliado de los buenos escritores ha de
engendrar una critica de mas exquisitos detalles, las vicisitu-
des histéricas de cada frase, su muerte v su resurreccion.

11 Enero 1941- Me detiene la siguiente frase de Proust: “la
larga resistencia desesperada y-cotidiana a la muerte fragmen-
taria y sucesiva’. Durante cierto tiempo yo crefa que la muerte
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sucesiva, era una de las creaciones de la poética de Rilke. Eso,
desde luego, no nos descubre nada, conocemos lo determinan-
te que fueron Valéry v Proust, para Rilke. Pero eso no nos
puede extrafar, lo que si me sorprende es que Proust hable
de la muerte fragmentaria y sucesiva. Yo creo que hay una
larga resistencia cuando el enemigo sc nos presenta en forma
de muerte fragmentaria; pero que la resistencia se anula, deja
paso al profundo tema pascaliano de la reconciliacién, cuando
se trata de la muerte sucesiva. Es decir, una muerte que ya
[ha] sido muerte en cada una de sus etapas, ya que sc aban-
dona a su tragico homogénco, a su terrible identidad. La muer-
te sucesiva en Rilke salvadoramente parece vincularse a lo que
¢s otra manifestacion de su poética: el poema invisible, cs
decir, el espacio incorporado en la respiracion. Mientras que
lo indistinto de la muerté sucesiva“de Proust, parcce una de
las formas mas terribles de lo prenatal, la uniformidad de los
procesos angélicos, que es quiza la tinica parte evalica visible
para los mortales, del absoluto angélico, de la inteligencia
absoluta. La indistincion regresiva de la memoria en Proust,
tiene muchos puntos de contactos con la ambicion terrible de
un Descartes, por ej. Pero mientras en el hombre ¢l apetito
de conocimiento, es furioso deseo o penetracion dolora en la
materia, e] angel se bafia tranquilamente en la luz y no tienc
que perder tiempo alisando sus alas.

19 de Encro 1941. “Si me habia pasado dos o tres horas ha-
blando con Roberto de Saint Loup, que admiré mucho lo que
vo le dije, sentia luego una especie de remordimiento, de can-
sancio y de pesar por no haberme estado yo solo y en dispo-
sicion de trabajar por fin. Entonces me replicaba que no solo
¢s uno inteligente para si mismo, que a los espiritus mas ex-
celsos les gusto ser estimados, y que no podia considerar como
horas perdidas aquellas que pasé en construir un clevado con-
cepto de mi en el animo de mi amigo, me convencia facilmente
de que debia tenerme por feliz v deseaba con vivo ardor no
perder nunca ese motivo de felicidad precisamente porque no
la habia sentido realmente.”

Marcel Proust. A la sombra de las muchachas en flor.
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2 Marzo 1941. Thomas de Quincey, nos cuenti el cdSo rarisimad
de un escritor que después deé quemar sus obras, dice: “¢Qu¢
mas da? Lo importante c¢ra que estas cosas fueésen creadas;
han sido creadas, luego existen.”

13 Marzo 1941

Todo el encanto de la poesia de Supervielle lo encuentro yo
en frases como ¢stas: “el canto del aliento de los bucyes, ¢l
sueno ¢s la mentira de los bueyes™.

13 Marzo 1941, Dumas decia: “Sj vo hicicse versos como Vic-
tor, o si Victor hicicra el drama como yo.” En csas alirmacio-
nes aparentemente verdadesas, se¢ esconde siempre cierto cinis-
mo, o mejor el cinico. Frases como esa emparentan con el
insoportable y plebeyo: Yo con erudicion cuanto sabria.

Moliére no hacia ¢l verso como Racine, pero Moliere hacia
la obra insuperablemente. El cdlculo infinitamente pequeno vy
el integral, son hallazgos del siglo xviit. Si hiciese la obra, si
conociera a cabalidad los recursos del teatro, lo demas vendria
a sumarse y nadie pensaria en el verso de nadie. A Dumas lc
hacia falta ¢l verso de Hugo, porque no conocia ¢] teatro tan
bien como Moliére, {quién se ha creido obligado a hablarnos
de la versificacion de Moliere?

24 Mayo 1941- El hombre unicamente siente lo que dice v
olvida lo que sucna.

16 Junio-1941.- Me parece muy certera la frase de Thibaudet,
cuando lama a Flaubert, Tetrarca honorario.

6 Julio 1941.- Benvenuto v el Bandinelli discuten en presencia
del Duque Sforza. Bandinelli que es cobarde, dias antes le ha
pedido perdon a Cellini, en presencia del Duque sc vuelve soez.

23 Agosto 1941- Las ventanas son los retratos de nuestros
antepasados abortados.-
El agua de coco hervida empolla la lechuza.
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5 Sept. 1941 Pascal aclara la zozobra y la inquietud del pueblo
judio, “son amigos de las cosas predichas y enemigos de su
cumplimiento”, nos dice.

Con esas frases subraya el anticlasicismo judfo, su incompren-
sion del “no vengo a romper, sino a cumplir”, frase de Cristo.
Pero un cumplimiento total angélico, diriamos como explican-
do lo mavor por lo menor, un cumplimiento que se decide a
acoger otra frase de Cristo; “he venido a meter espada”. La
conciliacién recta del cumplimiento y de la espada, he ahi una
buena marca del clasicismo. Todo un ideal y una razon del
cumplimiento, en filosofia cristiana, va a dar un clasicismo
que auna orgullo y desesperacion, caida y dignidad. Orgullo,
por su participacion; la constante vigilancia para la salvacion
que nos mantiene perennementc desesperados. La libertad sin
espada, la libertad como disfrute tal como aparece en los pro-
testantes, es lo que engendra la filosofia de la ruptura en un
Kirkegaard, el salto anticlasico. No en balde en ¢l origen de
los mundos, segun las tesis de Laplace-Du Ligonde, existen
desprendimientos de anillos, hasta hacernos pensar en una eter-
na dispersion, en el nacimiento o sus desprendimientos.

9 Enero 1942.-

Nietzsche decia: “Dichosos los que tienen gusto, aunque sea
mal gusto.”

Para ¢l gricgo sabio significa hombre de gusto.

16 Enero 1942 —Habla Curtius de la sensibilidad de los paseos
en carruaje, la que cree represénta Proust. Eso le permitia,
dice, una acumulacion de impresiones visuales sin tener que
prestar una actitud corporal. La saliva del gallo en la substan-
cia; su pluma en su esencia. El gallo ¢n el fondo del pozo. La
boca del buey como pozo. |

Antes de sacarse los versos del alma, hay que sacarse el alma
del culo.

Con qué seguro paso el mulo entra en el abismo. El destfila-
dero y el temblor de su piel. Los tendones del mulo y la gran
soga que rodea el desfiladero. Ese seguro paso del mulo en
el abismo, suele confundirse con la esterilidad. jPor ti suele,
confundirse, impotente y borracho!
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Suéltame, porque creo en tu aliento.- Ciégaime, porque oigo tu
no. Suéltame entre muchos pasos y el ciempiés. Cic¢game de-
bajo del arbol del comocimiento. Suéltame, que me reduzco
y grito. Ciégame, que me abarco y comprendo.

2 Febrero 1942. Esplendor, dicha, Septiembre, gentes, lastima,
reino de tu boca, perddn, influye, coraje, tropelia, almacenes,
vasijas, quebrar (quebraré), casi, montado, agusanar, carroza,
¢sponja.

5 Febrero 1942- “La indiferencia y la alegria son las compa-
neras ordinarias de la voluptuosidad sencilla.” Baudelaire.

24 Febrero 1942- Los pastiches homéricos, la fuerza descrip-
tiva de Whitman, pueden tener su encanto, aunque el paso de
las paginas es una cuerda unica.

No me he reconciliado con algunas de¢ sus emociones: El
bombero y su heroismo.

Marzo 22 1942, Meditlar sobre esta frase de Aristoteles: “‘su-
perficic interna de los cuerpos”.

Abril 5 -1942- Poe habia adelantado la crisis y conciencia del
propio instrumento de la poesia. Cuando nos afirmaba que
la originalidad se debia al espiritu de negacion mds que al de
creacion.

Considera la originalidad producto de la laboriosidad, de
una incesante busqueda, mas que de una ruptura que decida.

Sus palabras empiezan a ser claras cuando habla de poesia,
¢s decir, se vuelve imprudente. Nos dice que un acontecimien-
to grande debe desarrollarse en un lugar pequeiio, para con-
seguir su punto de esplendor. A concentrar la atencion en un
pequeno espacio, lo llama innegable ventaja moral.

He hecho que el pajaro entre por la ventana, que la noche
sca tempestuosa para conseguir efectos. El pdjaro se para
sobre el busto de Palas, para conseguir un contraste entre el
pajaro y el plumaje.

Pero en sus conclusiones, tal como se deriva de los parrafos
finales de su méiodo de composicion no habia cerrado para
la poesia el propio laberinto.
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Hablaba dé queée eran tan neécesarias cierto nimero de com-
binaciones y una corriente subterranea de pensamiento no
visible, indefinida. No se habia atrevido tampoco Baudelaire
a llevar el problema de la poesia a un limite mas desgarrado,
crevendo que eran tan necesarias la artesania y el rapto, los
ecos [provocados?] y la participacion inmediata v decisiva.

Abril 6-1942. Ortega habla de que en alguna ciudad gricga
existia el cargo de inspector de la unanimnidad. Conlicsa Orte-
ca que e¢s ¢l tnico cargo puablico que le hubiera gustado os-
tentar.

Abril 6- Ortega me ha revelado una preciosa etimologia, se trata
de un adjetivo que es tanto o mas valioso que el sustantivo jy
qué palabra! Se trata de religare, sustantivo, como todos sabe-
mos volver a unirse en Dios. Pero el adjetivo religiosus, signi-
ficaba, escrupuloso. Esto nos revela la exigencia, conciencia y
escrupulos de los verdaderos catolicos. Por lo pronto la primer
consecuencia de Ortega frente a csa etimologia, es ver al hom-
bre religioso, como el enemigo de toda negligencia.

Abril 9 1942- Muy simbolica la frase de Pascal. Astronomia
corporal.

10 Abril 1942. Proust convierte como sabemos el paladeo de la
taza de té, en la llave de Bagdad que le abre los recuerdos de
su infancia en Cambrai. Es tolerable que la primera vez esa
reaccion fuera exasperante v actuase como una fulminacion que
provocase el brote total de lo reminiscente. Pero he ahi que
después cuantas veces intenta refugiarse en esa cdad alejada,
recurre a la misma llavecita de Bagdad. Intenta después expli-
cal’ ¢sa magia ¢para qué? De ahi se han derivado una bandada
de cuervos negros de psicologismos, de posibles fotogralias de
los movimientos del alma.

17 junio 1942-

Felipe IT se encuentra en misa en la capilla del Escorial —la
cosa es sabida mas no es tiempo perdido el repasarla— cuando
recibe el mensajero que anuncia la victoria de catdlicas armas
en Lepanto. Da drdenes de que salga mientras duran los oficios,

después mandan a que ejecuten el Tedeum, y asi hace entrar
al mensajero.

129



Otto Schubert encuentra ahi aiga del SOBIEgo ¥ majcstaél que
el espafol gusta que rodee al Rey. Mcjor, Felipe II, intenta
situar, definir y otra vez situar. Ajusta y lleva la oportunidad
y la calidad de los efectos conseguidos por Bossuet en algunos
momentos de su oraciéon al Principe de Condé.

He ahi un momento en que la plastica de la conducta y ¢l
gesto con forma estilistica, estan resueltos con una elegancia
sombria, que desconoce la cultura francesa.

Un momento clasico espanol: la vision horizontal del Patio de
los evangelistas.

Los clasicos de Espafia: Juan de la Herrera y Miguel de Cer-
vantes.

Conviene distinguir entre la lev del cansancio de las formas vy
la ley de decadencias. En el primero se buscan formas nucvas.
(En Otto Schubert)

Hablando del arte de su padre, Antonio de Holanda, dicc el
hijo:

“Mas quiere ser esta manera de pintura, hecha toda de unos
ciertos puntos sutilisimos, los cuales yo llamo atomos o nieblas,
que cubre toda la obra de una manera de velo y de humo muy

suave y encarecido, lleno de grande perfeccién y gracia y es
muy dificultoso de hacer el tal hacer.”

“Y ha de ser hecha la perfecta iluminacién, agora sea de
blanco y prieto, agora sea de colores, que parezca que no fue
hecha con la mano, sino que fuc hecha del entendimiento y
soplada.”

Julio 1ro.-1942. La angustia de Pascal radica en la lucha entre
la corrupcion y la naturaleza primera.

Julio 3 de 1942. A mi hermana Eloisa, cuando examinaba la
ultima asignatura de su carrera:

Haciendo su fin todo se apresura

va que la flecha carece de ojos.

La flecha vuelve disfrazada de pez,
anhela la clara estabilidad inmatura.

El pez ha dejado su cdrcel ¢por qué viene
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y por qué va?
Tejo sus ojos.”

Julio 4 1942

“Se oscila entre una cultura general, que es superficial, y una

cultura profunda que es restringida.” E. Bréhier. Hist. de la
Filosof.

17 Julio 1942. La poesia viene hasta en auxilio de sus cnemigos.
Asi cuando un Empédocles de Agrigento viene a definir la vision
como el encuentro del efluvio que viene de la luz exterior v el
rayo igneo que emana del fuego contenido en cl ojo.

Asi la fisica matematica acttiia péstumamente sobre las cos-
mologias v todo el mundo de los jonios, pero despuéds, en su
oportunidad de delicias, las cosmologias vuelven a actuar sobre
las ciencias, comunicandoles una tension y una fuerza que pre-
para el nuevo movimiento saturniano, autofdgico, de la fisica
matematica.

Segtiin Anaxdgoras de Klazomene, lo denso vy lo himedo, lo
frio y lo oscuro, se retinen hacia el centro, mientras que lo raro
y lo cdlido se dirigen hacia la region externa.

18 julio 1942- Analizar esta conclusién mia de raiz pascaliana:
la verdadera ciencia estd entre la supersticion y el libertinaje.

La raiz del catélico pascaliano esta en conciliar la mansedum-
bre del espiritu, con lo que ¢l llama picdad de costumbres.

Si Oscar Wilde hubiese meditado esta [rase de Pascal: los
verdaderos cristianos obedecen las locuras; pero no porque res-
peten las locuras, sino el orden de Dios, quien, para castico de
los hombres, les ha sujetado a estas locuras; no hubiese el pobre
Oscar, si hubiese meditado esta frase, caido en inutilidades, en
acedias, como dicen los te6logos. Las locuras no hay que pro-
vocarlas constituyen el clima propio, intransferible. ;Acaso la
continuidad de la locura sincera, no constituye la esencia misma

del milagro? Provocar la locura, no es acaso quedarnos con su
oportunidad o inoportunidad.

13 Todo tachado en el original manuscrito.
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Lo propio del sofista, segiin Aristéfanes, es inventar razones
nuevas.

Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir las viejas
con semejante intensidad.

Julio 19-1942-

“Un grano de audacia en todo es importante cordura.”
B. Gracian.

Julio 21 42

Si una cosa participa de lo bello, sin ser lo bello en si, participa
de lo bello en si (Menon). EIl anterior punto de vista platénico
es ¢l punto de partida de la tridentina doctrina de la participa-
cion v de la cosa en si kantiana.

La poesia romantica: un tema lormado por una frase turbu-
lenta de piano, seguido por una larga cadenza de violin.
Lo clasico, El impresionismo." Una frase de corno inglés
terminada por una fermata de arpa, o viceversa. Esto quicre
decir que hay dos clasicismos, as you play.

14 Sept. 1942, Aristoteles opone unidad v sustancialidad, el
limite y el contenido, el niimero y la cosa sensible. Esto hace

comprensible por qué Claudel, poeta de la sustancia, es aristo-
télico enragé.

(Ver Bréhier, Hist. de la Filosofia, tomo 1, pag. 217).

Cam, anlojos, Llitere, bulbos de junco.

23-Sept. 1942

Escision tematica Platon-Aristoteles
(Insistir en estos temas por sus derivaciones para estudiar
cuestiones poéticas)

Platon Aristoteles
potencia acto

1 Sobre “Lo clasico” se anoto con tinta negra “El impresionismo”,
sin tachar lo primecro.
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ser en potencia

el movimiento como diferencia el movimiento de
indefinido la generacion
lo otro, lo desigual flujo universal
flujo universal momento estado inicial
| estado final

flujo universal forma sustan-

- cial '
movimiento - paso del no ser al ser

Ver en Bréhier pag. 225
en adelante,

Teoria matematica del Teoria fisica del espacio
espacio y del tiempo y la duracién

nocion del espacio: intuicion nocion del espacio: com-

de un medio universal e prension de los espacios
indiferente ocupados por los cuerpos
Tiempo == imagen de la tiempo duracion
eternidad

niega la sustancialidad de la alirma
las cosas temporales
Teoria de la continuidad: niega el movimiento tnico,
movimiento Unico colecciones de movimientos
el infinito: realidad sepa- el infinito sustancia

rada no divisi- divisible

ble
El devenir va al infinito el infinito, cosa en si,

nuevo sCer

Octubre 1-1942 Aristételes al hablar de los labradores los con-
sidera oficios sin nobleza “ya que ocupan el ticmpo necesario
para practicar la virtud”.

No.- 3 1942. En su Diario, Otto Weininger, refiriéndose a la
conocida frase de Nietzsche, dice “yo no escribo con sangre
sino solo con tinta roja’.

He ahi una confesién que hagan todos los epigonos, para no
confundir la sangre, el agua coloreada y la tinta roja.
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Marzo 28/43. O. y Gasset ve en el enamoramiento “una espe-
cie de imbecilidad transitoria”.

En una ocasion en que le preguntaron a Newton, coémo habia
podido descubrir un sistema mecanico del Universo, respondid:
Nocte diegue incubando (pensando en ello dia y noche).

Abril 25/43. Estudiar las siguientes cstrofas del poema “Prose”
(pour des Esseintes), de S. Mallarmé:

Hyperbole! de ma memoire
Triomphalement ne sais-tu
Te lever, aujourd’hui grimoire
Dans un livre de fer vetu:

Car j'installe, par le science,
L’Hymne des coeurs spirituels
En L'oeuvre de ma patience,
Atlas, herbiers et rituels.

Oui, dans une ile que l'air charge
De vue et non de visions,

Toute fleur s'étalait plus large
sans que nous en devisions.

Telles, inmenses, que chacune
Ordinairemente se para

D'un lucide conitour, lacune,
OQuis de jardins la sépara.

Gloire du long désir, Idées!
Teut en moi s'exaltait de voir
La famille des iridées

Surgir a ce nouvean devoir.

He aqui el comentario, de Thibaudet en su libro La poesia
de S. Mallarmé, a la primer estrofa.

“Estrofa I- Hyperbole! La palabra, en su sentido estricto
etimolégico, aparece, para indicar, desde el principio, la am-
bicién vana de la obra suprema.”

La poesia pura es hiperbdlica, como la onda primera de Des-
cartes ha sido llamada por el hyperbolique: ideal lanzado mas
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alla de toda posibilidad practica. El arte poético que Mallarmé
va a indiquer es andlogo a esta estética teatral, cuyo asunto
es “le Monstre-qui ne peut étre”.

Palabras que emplea con frecuencia Mallarmé: desastre, di-
vision, vaso, brebaje, deseo, gloria, ideal, astro, ala, extravio,
purpura.

Dice Thibaudet “el poema estd construido sobre el tema del
eco (écho) y se termina por la lejana indicacién de alguna
misteriosa esperanza,” hablando T. de Mallarmé.

“Cosa mentale”, decia Leonardo de la pintura: “certa idea”,
decia Rafael.
En una ocasién que la esposa de Paolo Uccello le reprocha-

ba su excesiva dedicacién a las figuras geométricas, contes-
taba: “que dolce cosa es la perspectiva”.

Leonardo, “quanto penate”, es la tinica queja que se conser-
va de Leonardo.

Goya hablaba con frecuencia de los hombres biles (asi, con
esa falta de ortografia). Ahi en esa falta de ortografia esta su
delicada inocencia que hace mas decisiva su acusacién contra

esa clase de hombres que imitan su candor de puro creador
de belleza.

15 junio/43 Segin Epicuro el alma estd compuesta por cua-
tro clases de atomos: atomos de aliento, de aire, de calor, y
atomos de una cuarta especie, “la cuarta substancia innomi-
nada”.

20 Junio/43- Momentos poélicos de Las aventuras de Ari. Gor-
don Pyne (a) Los vapores del aceite de ballena son soporileros,
v eso produce tal vez la distraccion del capitin para no prever
la tripulacion insurreccionada (b) Augusto estd escondido en
el cuarto secreto: escribo c¢sto con sanegre: “tu vida depende
de que continues oculto” (b) Augusto, borracho, después de
la presencia del buque maldito, pide un peine para quitarse
las escamas antes de desembarcar. (b) La extraieza de Too-
wit, jefe esquimal, ante la huida de su imagen frente al espejo,
cuando él huye, semejante a la de los europeos, (c) cuando se
encuentran en la isla un agua semejante a la goma ardbiga, y
que solo ofrece su cualidad de limpidez cuando cae en cas-
cada.
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En general la imaginacion de Poe, responde a 1830, cuando en
la gastronomia se consideraba como un plato exético y re-
parador de excesos al nido de golondrinas.

En Canton las 133 libras del de primera calidad, valen 90
dolares, nos dice horrorizado.

23 Julio 1943- Psile et psole- canta v calla.

La Biblia de Maximiliano con dibujos de Durero.

Cuando en el jardin del Sefior Renal, Sorel empieza a re-
quebrar a Madame, y extiende su mano para apretar la de
M. Renal, y esta la retira, son las primeras solicitaciones, Sorel
considera Un deber que cuando vuelva a extender su mano,
Madame Renal no pueda retirar la suya.

Stendhal, nos repite una v otra vez que Sorel es un hipacrita.
Mientras Stendhal repite esas palabras, nos damos cuenta que
todavia no ha comprendido la psicologia del personaje que ha
creado.

Para ¢l barroco calderoniano, desmenuzar esta estrofa de “El
postrer duelo de Espana.”

la debo
estimar los conirabajos
de todos sus contratiempos

Para resolver el drama luminoso, Rubens propone (De colo-
ribus): dos tercios medias tintas, un tercio solamente de luz
v de sombra en total.

Son deliciosas esas formulas, que en el fondo tienen una [ra-
gancia primitiva, un sortilegio o conjuro.

En un ejercicio de percepcion extrasensorial Mary Croig
Sinclair anota una visiéon: “todo oscuro como una mancha”.
A los pocos. ..

Ligquida® granada se resuelve

fértil su hilo a navegar empieza,

cuando sin agua v sin cielo vuelve,

a ocupar el espacio verto por su gentileza
yerto el espacio de su gentileza®

5 Todo tachado en el original manuscrito.
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...dias comprueba la veracidad de la experiencia, su cufiado
ha tenido un ataque de hemorroides (William Seabrook. He-
chiceria)."®

“Cuando estamos solos estamos siempre en mala compaiiia.”
P. Valéry. L'idée fixe.

28 Julio/43 Un sutil distingo de Vossler. Segtin €l el psalmo
45 “Vacate y Videte”, se puede interpretar de dos maneras.
Una, a la- manera de Petrarca, se puede interpretar como un
libérate y entrégate a la contemplaciéon. Pero otra, a la manera
renacentista, interpretacion de Lutero glosando ese psalmo,
como un “Estate tranquilo y reconoce que yo soy Dios” -

Diderot le llama al tiempo presente, “arca._del Seiior”",

En apoyo de que Sorel no es hipdcrita, replica a su razonar
en elogio de la voluntad “¢Bastara para superar mi repugnan-

cia?” Son los dias de Besanzdn, ha pasado del amor doméstico,
ilegal y tranquilo, a la vida de seminarista, ahora aqui el libre
examen lo irregulariza. Mientras recita los evangelios para
colmo, desconoce a San Jerénimo y a San Agustin.

En contra de la hipocresia de Sorel de nuevo. Sus momentos
pascalianos “¢Quién podria, sin embargo, comprender todo el
horror que me rodea, fuera de mi mismo?”

3 Agosto /43. Observar que los culteranos —expresion fea que
me repugna— tienden a la metamorfosis en agua; mientras
que los conceptistas al fuego. _ |

De lo primero hay ejemplos en Pedro Espinosa, en su Fdbula
del Genil, en Carrillo Sotomayor, en Gdéngora.

De lo 2do., en Alonso Ledesma, Quevedo (ojo). Estudiar pos
teriormente con mas detenimiento esta observacion.

D. Alonso, en Géngora, ha subrayado la presencia “de me-
tiforas vulgares e imagenes insignes”.

La metafora trueca, transmuta. La imagen procede por re-
lacién, y antes, afsla.

18 Adviértase que aqui se contintia la anotacion comenzada antes del
poema. '
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B i ean 3

Teéfilo Folengo, escribié una obra titulada Triperuno... in
selve tripartito... (1527)

Quevedo aconseja a los pastores amantes de la soledad que
truequen su estado y se acomoden como mozos de mulas, “por
ser oficio alegre y de pullas”.

9 Agosto/43 ‘“La locucidon esclarecida hace tratable los retira-
mientos de las ideas”, dice Quevedo en el preambulo a las
poesias de Fray Luis de Ledn, por €l publicadas cuarenta afios
después de la muerte de Fray Luis.

Y como estd compuesta
de niimeros concordes luego envia
consonante respuesta.

Fray Luis de Le6n

Agosto 11/43 Estudiar estos versos de Maurice Sceve (siglo

XVI) y comparar con algunos de Valéry en el EI Cemente-
rio Marino:

Essence pleine en soy d'infinité latente,
Qui seule en soy se plait et seule se contente.

Tomados esos versos de Wladimir Weidlé: Les Abeilles
d Aristée.

En L'idée fixe, Valéry cita estos versos de Goéngora: “en
rocas de cristal serpiente breve”.

En Les abeilles d’'Aristée; Wladimir Weidlé cita estos otros
versos de Géngora: “con la muerte libranos de la muerte - Y
el infierno vence con el infierno”.

Luis de Goéngora

Agosto 22/43 Qué lastima que Stendhal le dedique tan solo
una pagina a la estancia de Sorel en Inglaterra, enviado por
el Marqués de la Méle para que su secretario trayese una con-
decoracién, que su familia habia solicitado para el mismo Nor-
berto, hijo del Marqués de la Mole.
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Pero en cuanto Sorel le pregunta afirma: “el inglés mas
prudente estd fuera de razén una hora cada dia; le visita el
demonio del suicidio, que es el dios del pais”.

El Duque de Castries, decia refiriéndose a D’Alembert y Rous-
seau: “Quieren opinar acerca de todo y no tienen mil escudos
de renta.” Citado por Stendhal, en Rojo y Negro.

Sept. 1943.- Encuentro en Stendhal este delicioso modismo:
Sera-t-il dieu, table ou cuvette? (Dios, ¢serd mesa o palanga-
na?).

Stendhal no solo parece equivocarse cuando cree a Sorel un
hipdcrita, sino que muchas veces lo pone por debajo de él, asi
cuando envia a Mariscela de Terraques las cartas copiadas del
secretario del Principe Kovasoff. Julidn Sorel ha [dado] mu-
chas pruebas de su cardcter frente a Madame Renal, y frente
a la Marquesita de la Méle, para pensar que haga el amor
impulsado por una mecénica erética. No es que Sorel controle
hipécritamente el chorro de sus apetencias, sino que se ve
obligado a actuar por contracciones impuestas por las circuns-
tancias o por su pequefiez social. Es nada mas que la arribada
de una nueva clase, que prescinde de los problemas de la
puerta estrecha, cuando es lacayo lo es con absoluta humildad
pero su perfeccién humilde lo lleva después a reventar; no es
el arribista, sino la diaria muestra frente a la nobleza del mis-
terio de una continuidad en el traba]n hecho en temprana
edad y con bellos ojos.-

Keats habla de una carta de capacidad negativa.

Sept. 22. 1943.- Cuando le preguntaban a Goethe como estaba
respondia: “No tan mal como Napoleén en su isla.”

En pocos dias se interesaba por la hermosura del joven Von
Spiegel, unas litografias de Stuttgart, los vapores violetas que
se desprenden del yodo quemado, el descubrimiento de los
ultimos manantiales salinos, y revisar, goloso de sabiduria,
rodeado de sus amigos, una medalla de Bohemia.

“Conviene hacer de cuando en cuando alguna locura para poder
vivir tranquilo algiin tiempo.” Goethe
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“Un grano de audacia en todo es importante cordura.” Gracian
Comparar con la frase de Wilde en el De profundis, con re-
lacién a lo anterior.
Segin dice un critico la exigencia sistemdtica fue lo que
llevé a Kant a construir su estética (Incierto?)

9 oct. 43 Grafico de una concepciéon del mundo”

INSTITUCION

17 Se han preparado estos grabados porque ni siquiera podia foto-
copiarse y ofrecerse el grabado del original, por la palidez de los trazos
a lapiz: se trata pues de un dibujo aproximado hecho por el disefiador
de lo que dibujé Lezama en su diario.
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1. Desarrollo lineal (infinito)
2. desarrollo esférico (indefinido)
Extasis participante en lo heterogéneo

A. germen (erdtica-instante)

B. ente (ser-existir)

C. esfera (metafora-participacion)

D. muerte (éxtasis-paraiso) — éxtasis participante en lo
homogéneo

El griego solo concebia el ente como opuesto al no ente. Su
reciprocidad en €pocas posteriores.

Oct. 26/43

“La admiracién, vestida de méarmol frio,
apenas arquear las cejas pudo.”

Don Luis de Géngora

Vossler resume sus ideas sobre hlstﬂrta cultura e historia
pura, de este modo:

“En esta forma podria quedar establecida en la instancia
filoséfica la relacién entre historia cultural como historia de
la corriente secundaria, e historia pura como historia de la
corriente principal.”

Véase en su obra Filosofia del Ienguﬂje el cap. “Historia
cultural e Historia.”

Ver las posibles derivaciones de los conceptos de historia
pura en relacién con la poesia.

Cuadro de Vossler

de las instancias de la
critica histdérica

instancia documental

instancia instancia filoséfica
estética

Critica historica

Uniformadores de la dualidad versus diferenciadores de la
unidad.
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Nov. 28/43

Baldosas acetileno
Aparente figurines
patitas cartilaginosas

cartel de papel

untuoso

jarabe

pociones

Debre 10-43- Leo Los alimentos terrestres. Algunas de las cosas
de Gide van pareciendo ya un poco cursi: Asi el deleite de los
parpados, de los parpados y la brisa, o revolcarse en manza-
nas hiimedas; son deleites, innegablemente, pero tan naturales,
por ej. como el peinarse con un peine que irrite el cuero cabe-
lludo.

¢Entonces, se pregunta Gide, crees que no soy mas que un
encuentro de sensaciones? Mi vida es siempre: esfo mas yo
mismo.

Vossler dice que Don Quijote, La Dorotea, son consecuencias
de literaturizar la vida o de vivir la literatura.

Un marqués le decia a Luis XIV: “Sire, si se enviase un caldo
al gran Corneille que se muere...”

En China existe el Molino de Oracién, pequeiia rueda que el
devoto hace girar y de la que se escapan papeles impresos que
contienen largas oraciones. De suerte, dice Villiers, que un hom-
bre reza mas en un minuto que un convento en un afo.

Dicen que los antiguos reyes de Georgia nacian con el signo
del 4guila en el hombro derecho.

Abril 26/44— Ver este fragmento de un villancico de Juan Al-
varez Gato:

Venida es, venida
Al mundo la vida.

Venida es al suelo
La gracia del cielo
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A darnos consuelo
Y gracia cumplida.

Abril 29/44
Bajo de la pefia nace

la rosa que no quema el aire.
Esteban de Zafra

Junio 19- La herejia ha sido definida comq insistencia en Ia
mitad de 13; verdad. o o
" San Pablo ‘estuvo tres anos en Arabia.

Junio 26/44 ‘Ex su Sonnet d’Automme, Baudelaire tiene dos
estrofas que precisa subrayar:

Mon coeur, que tout irrite,
Excepté la candeur de l'ataque animal.
y esta otra : RN _

| - Je hais la passion et U'esprit me fait mal.

(Odio la pasion y el espiritu me dafia.)
Idem-

~Es curioso:las derivaciones sensuales de ciertos poemas, asi
cuando Baudelaire dice en una estrofa “no puedo cual la Es-
tigia, cefiirte nueve veces” que expresa de una manera apasiona-
da el nimero de cépulas nos parece menos pornografico, que
el verso'de un gongorino. Sigiienza y Géngora, cuando nos di-
ce “a chupar un coral vivo se atreve,” sea la boca, sea otra cosa,
nos parece un verso oscilante, de signo dudoso, que el lector

tiene que leer atropelladamente, sin exigir ninguna comproba-
cion.

Junio 30/44
Estudiar por qué no ha variado la forma del. barril de vino.

Frase de Van Gogh

“Cémo hacerlo: con mucho dibujo y poco color.

Coémo no hacerlo: con mucho color y poco dibujo.”
Agosto 7/44

Sacado de El hombre y el Mito, de Caillois.
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En B. Latini (Livre du Trésor) se creia todavia que la vibora
corta la cabeza del macho en el momento del orgasmo.

‘“La hembra del déctico de frente blanca, que abre el vientre
de su compafiero, extrae la bola espermatica y la devora.”

Conclusién mia: Sin embargo en la Justina del Marqués de
Sade, en el orgasmo se siente deseo de decapitar.

. El complejo de castracién nace del temor de ser devorado
por la hembra durante el coito, es demr también el temor a
la vagina dentada.

autotomia: la capacldad de reseccién voluntaria de un miem-
bro.

Las empusas eran en:antadnras que le sorbian la sangre a
los mozos garridos.

 Derecho de pernada o derecho del sefior: derecho del sefior a
gozar la primera noche de la doncella.

Ver en la pag. sobre la Conciencia del Mediodia.

En las dos fuentes de la moral y de la religion, Bergson ha
desarrollado su idea de la funcion fabuladora.

Alguien ha definido la cépula como hambre protoplasmatica.

Ciertas orugas hilan una red azul cuando se las ilumina con
luz azul (homocromia).

Algunos insectos rutilantes tienen olores nauseabundos.

igualdad de color con el medio.
igualdad de formas —no tan solo de color—
con el medio.

Homocromia
homomorfia

" Phallus Impudicus, es una planta asi llamada por su pareci-
do con un falo en ereccién.

Los animales carnivoros cazan con la vista, y no mediante
el olfato, como es el.caso frecuente.
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El yo es permeable para el espacio negro; no lo es para el es
pacio claro.

Mientras dos diedros giran mordizquedndose
el agua pasando por los canales de los huesos
lleva nuestro cuerpo hacia el centro conocido
de la [tierra navegaba despierta?]

donde un alga digiere incansablemente a un pdjaro dormido.®

La hipertelia, es un fenémeno que rebasa su finalidad, una
decoracién.

en el que el agua, que no es intermedia como el fuego

se deja caer como la continuidad de la criatura enlazada

El “skitalietz”, es el vagabundo ruso, que Pushkin descubri6
magistralmente. |

Nov. 19/44. Sera pobre nuestra tierra, pem esta pobre tierra,
pero esta pobre tierra ”]a ha bendecido Cristo recurrlendnla
bajo la figura de siervo”. |

Dostoievski, Discurso en honor de Pushkin

22 Feb/45 “El don de si, sin amor ¢no es un desorden espanto-
so?"
Leon Bloy
Comparar estas frases; la de Robert Desnos, un surrealista:
“yo nunca tuve amigas, mis amigas fueron mis amantes”. Con
esta de Leon Bloy: “mis amigos son los que me dan dinero”.

“Todo error es una verdad corrompida.” Bossuet

Espiritu Santo = Paracleto .

Feb. 24/45

iQué movimiento en la enfermedad de Bln}r que reflejan sus
cartas! Solamente en las cartas de Nietzsche podemos encontrar,
por paradoja, parecido drama intelectual.

8 Todo tachado en el original manuscrito: obsérvese ‘que después
de la anotacién que sigue continmian dos versos tachados también.
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Hay un momento de esas cartas de Bloy de peligrosa calma,
de pronto, le dice a su amada: ni Ud. ni yo somos espiritus
sencillos. -

No era un drama intelectual el de Bloy. Era algo mucho peor,
se sentia acorralado, como €l decia, “inactivo en un mundo
en marcha”, Es algo desmesurado, para un espiritu como el de
Bloy, de pronto se siente estatico. La diferencia de su direccién
engafia. En el mundo actual los verdaderos espiritus esenciales,
se sienten en inactividad; la verdadera direccién del espiritu
es invisible.

Se sentia como un “cautivo oprimido por todos los demonios”

(Bloy).

25 Feb/45 Asisto al banquete de los antiguos alumnos de Mimé,
colegio donde yo me eduqué. Eso me ha llevado a pensar en
varias cosas.

a) Fui un estudiante temporalmente clasico, estuve en el Co-
legio 8 afios. Pensemos en aquellos que han estado en va-
rios colegios, su anarquia mental y su anarquia en la remi-
niscencia.

b) La asociacién se constituy6 estando yo en el Colegio, fui
su primer vicepresidente, Recuerdo a J. M. Pereira, su
primer presidente.

c) La instruccién liberal, con un respaldo de catolicismo.

d) El subconciente. Los dos castigos mayores eran quedarse
hasta las 82 y ser encerrado en un bafio. Me quedé dos
veces hasta las 84 pero nunca tuve encierro en el bafio.
El estudiante de medicina que falsificé las notas.

e) La poesia y el paideuma de la nifiez.

f) “Todo aquello que yo no oso nombrar,” decia Racine ha-
blando de su padre.

a) Artesano de la palabra escrita no oral es un sacrificio. El
obispo que decia cuando le hablo a los seminaristas me
preparo mas que nunca.

b) Los recuerdos se presentan por su cuenta en forma de ru-
mor en el subconciente.

c) Habanero de muchas generaciones me gustaba visitar con
frecuencia el sitio donde habia estudiado, ya no esta alli.
Pero reaparece en el Vedado, y los hijos de los hijos del
viejo catalan Dn. Claudio [contintdan] su labor.

d) Veo ahora como ayer a Don Patricio con su corpachén len-
to bajo los muchos afios, guardando las libretas y los cua-
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dernos de caligrafia. Los dos grandes patios iluminados,
con su recreo lleno de voces y con un creplisculo suave
y profundo. Y el refectorio, agrandado ain mas por la pre-
sencia de Don Pablo, presidiendo el almuerzo o dictando
traviesos ejercicios de ortografia, entre burlas y donosuras.
Y el dia de la muerte de Dn. Claudio, donde cuatro gene-
raciones de cubanos se entrelazaron alrededor de aquel
que habia sabido unir a Cataluiia libre con Cuba libre.

Marzo 24/45 |
Gide dice que el comunismo nacié del divorcio de la Iglesia

con Cristo.

Abril-12}45— Frase de los Evangelios: “El que anda de dia no
tropieza, porque lo alumbra la luz del sol. Mas el que anda
de noche, tropieza, porque lo alumbra la luz de la luna.”

Mayo 8/45

Platén en uno de sus didlogos expone la divisa griega: sobrie-
dad v sana inteligencia. Y Goethe habla de que necesitaba cla-
ridad y alegria serena.

Mayo 11/45
De lecturas:
Diferencia entre el yo y el mismo.

Los sentidos del oido y de la vista son llamados sentidos es-
téticos (Plotino de Alejandria).

Los sentidos quimicos son los del gusto, olor, téictil y sentido
para diferenciar el calor y el frio (sentido térmico).

Las crepusculares sensaciones internas, nos dan la sensacion
del bienestar corporal, de la euforia.

La doctrina hedonista establece que “todo placer es esté-
tico”.

Nosotras creemos que ese punto de vista es cierto, pero en
el temperamento cultivado, en la élite veridica, no la élite ras-
tacuera.

El universo de Elena Keller, es el de una sordomuda y ciega.
Supera el de Los ciegos de Diderot.
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¢ Qué relacién hay entre la impresién visual (normal) y la im-
presién palpatoria (de un ciego) ?

Se discute si la pobreza de la nomenclatura cromatica en
Homero y en el lenguaje de algunos pueblos primitivos no de-
pende de la pobreza de léxico, segin [ininteligible], sino de la
posesion de un sentido cromadtico reducido a pocos términos.

El daltoniano ve el rojo como amarillo oscuro, el verde como
amarillo claro y el violeta como azul oscuro.

Segiin Albertoni a los defectos en el sentido cromatico corres-
ponden algunos en el sentido musical.

Entre los Vascos (1605) existié el Obispo del Sabado, para
las misas negras, siendo uno de los primeros el poderoso feudal
Lancinena, del que se cuenta que una noche de Sabado en la
que daba una fiesta nocturna, rompié a bailar la primera pie-
za con el diablo (con los violines en sordina). En la segunda
pieza, permitié que el diablo poseyera a su mujer ante sus ojos.

Ubique Daemon, el demonio en todas partes, lo cual hacfa
que se creyera que el demonio existia en las flores rojas.

La poesfa ve lo sucesivo como simultaneo.

El anatémico Henke en su glosa sobre la Venus de Milo, ha
puesto de relieve la asimetria del rostro y del craneo de la Ve-
nus. Igual pasa con ciertos dibujos aparentemente simétricos,
encontrados en una tumba de Gresh.

La resonancia simpdtica, es el fundamento bioldgico de la
percepcion estética.

“Siempre fue lo primordial la ‘nutricién’, habiendo nacido
el sexo para el servicio de la nutricién, que es lo mas intimo
y caracteristico de la vida.”

Nietzsche consideraba la Estética como un aspecto de la Fisio-
logia aplicada.

El naturalista Bohn ha observado que las convolutas, unos
pequefios vermes ciliados que viven en las playas, emergen
de la arena cuando baja la marea, para enterrarse cuando la
marea sube.
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Cuando se enctientran en un aqudrium mantienen su ritmo
de energia, lo cual hace pensar que las mareas ejercen influen-
cias en la presién hidrostatica que soporta el animal, el grado
de iluminacién v los cambios de temperatura.

Lo anterior es un ejemplo de ritmo emocional.

El corazén del canario da mil latidos por segundo. El del
elefante 25 por mto.

“Los hombres no son dioses, y por eso no tenemos derecho
a pedirles siempre ternura.” Shakespeare

Hay un paralelismo entre el ritmo de la marcha y el ritmo
de la pulsacién.
Cuando la nutricién es lenta, el ritmo cardiaco es lento.

“Nunca sabremos por qué un acorde nos impresiona agrada-
blemente.” .
Du Bois Reymond
En su obra Ignorabimus.

“Desprecio a aquel que no se interesa por mi.” Chirico

phyton = molécula viviente (vegetal)
bién = molécula viviente (animal)
germa =

Algunos maestros espafnoles (Falla) consiguen un efecto meta-
lico duro, con una frase de clarinete cortado por el oboe.

Junio 21/45

Puede ser fino, voluptuoso, distinguido, pero tiene fe:us capri-
chos.

Santayana hablando de un hombre ignorante dice: “desco-
nocia hasta la astronomia ptolemaica”.
Borges: Antologia del cuento fantdstico. Lautréamont Riviére
(Rimbaud), J. M. Cané (Rimbaud) Smft}ma Pastoral, El Sa-
tiricon, El doncel Erasmo.”

18 Tachado a partir de Riviere.
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Light talk = conversacién ligera -
(Cantos y cuentos del antiguo Egipto)

Junio 25/45— Los egipcios, cuando el Rey muere dicen “entré
en la linea del horizonte”. Creen que los rios confluyen en la
boca del monarca.

Una medida de incienso.

Cien manojos de ajos.

4

Proust dice que es caracteristico de los homosexuales “una
mirada brusca y profunda”.

Libros prestados a J. R. F.

Trilce; A. Caro; B. Las flores del mal (francés) La Dorotea.
Antologia de la poesia moderna en Cuba. Garcilaso: Eglogas.
La Dorotea™

He rechazado siempre el maniqueismo, combatir el mal, he
buscado siempre actuar dentro de lo que Platén llama el amor.

La Virgen de Kiev y la Virgen de Wladimiro, son quiza los
dos mas grandes iconos del arte bizantino.

Tedfanes; era llamado ‘el Greco ruso.

Rublev, es otro gran pintor del arte bizantino ruso.

Fervidae aquae: aguas calientes.

Proust. hablando de un homosexual: “entraba como si repar-
tiese tarjetas de visitas, poniendo la boca en forma de corazén,
mirando en un espejo invisible si tenia el sombrero torcido”.

Barbey decia de Enrique VIII “hizo monétono el vicio”.

Divisa de la casa Rochefocault: Ce mon plaisir, es mi placer.
De la casa De Crécy: Ignoro la hora (Ja ne s'ais pas I'heure)

- ® Todo tachado en el original manuscrito.
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“...hablando sobre las pautas del gusto o sobre las emigra-
ciones del arenque.” Carlyle

prolongaba su estilo de evaporizacién, alejandose de toda
posibilidad de cristalizacién. J. L. L.

Esquema para mi poema “La fijeza”.
El relato de tus compaiieros. El rio de la memoria. Por enci-
ma de la empalizada.

1 Las horas del Foro

2 Rocio de las hojas del tabaco
3 Baile de la jerigonza

4 Los encuentros

5 El cubrefuego

6 Medida del aceite

1 Instrumentos operantes

8 Gracias operantes
9 Aclaracién total

Soy un fantasma de conjeturas e i:lsignificanéias. J. L, L.

En griego esfinge y esfinter tienen la misma raiz: contraer.

Cuando la reina Isabel no se asomaba ya al espejo en su ve-
jez, decia que era por tedio, sus azafatas decian que era por
las arrugas.

Deudas: Solarana: 39.50 29
Tomas (librero) 35.00 28
Ucar 2200

En Salzburgo, en un llamado Casamiento de Aldeanos, Mo-
zart disfrazado de ayudante de peluquﬂrn entretuvo con su
habilidad a todos los presentes.

On ne vit qu'une fois; se vive solo una vez.

Libros prestados a Lorenzo
Quevedo |
Trilce— EIl Satiricon, el doncel Erasmo, —Herrera Reissig—
Taller— G. de la Torre— N. del Sur con Cabezas Tormentosas
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En el lenguaje popular aleméan se le llama al fuego: “gallo co-
lorado”.

“La primorosa equivocacién es como una palabra de dos
cortes, y significar a dos luces.” Baltasar Gracian

“Nada se detiene para nosotros.” Pascal

“El que no recoge conmigo, desparrama.” Evangelios

“Toda grasa estd consagrada al Senor.” Moisés

Hablan las escrituras de la “Médula del aceite.”

La felix culpa cs ¢l pecado verdaderamente necesario.

“:Quicn ha devorado como vo?” dice el Eclesiastés.
C 5

“Creo que mi redentor vive.” dice Job.

“La noche ensena la ciencia a la noche.” Salmo

Baudelaire, va paralitico, inmdvil casi la lengua sélo atina-
ba a decir: “Sagrado nombre.”

Aunque en algunas de sus frases introdujese la danza queda-
ba siempre cautivo de un épalo.

Navegando la melodia de los almendros, puntillitas o pesca-
dos.

“fe va hecha en los presentimientos”

“fe experimental”

frases de Proust

“Mi espiritu no se mueve si no lo agitan las piernas.” Mon-
taigne.

“Dejemos las mujeres hermosas para los hombres sin ima-
oinacién.” Proust

“Mi ternura unicamenie egoista.” M. Proust

“Uno ha puesto de si algo en todas partes, todo es fecundo,
todo es peligroso v pueden hacerse tan preciosos descubrimien-
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tos en una propaganda para jabon como en los pensamientos
de Pascal.” M. Proust

Littera occidit. Littera necat. La letra mata.

Contramuerte
furriel

Nolite scandalizare
—Nolite judicare — no juzguéis

Los hombres se dividen en los vencedores y los modelados.
Idea de Péguy.

¢Qué pueden interesarle a la posteridad, decia Stevenson,
mis paiiuelos llenos de sangre?

Lawrence, el de Arabia, hablando de Shakespeare, decia: “el
poeta personificado, pero una inteligencia de segundo orden”.

i

‘. ..esa inttil erudicion de cetreria.”
Joyce

“La fe es la substancia de las cosas esperadas.” San Pablo
“Queréis hacerme morir porque mi palabra no prende entre
vosotros.”
Cristo

“El muerto que anda, murmuré quedamente el profesor Mc
Hugh, con la boca llena de bizcocho, al polvoriento vidrio de
la ventana.”

J. Joyce. Ulises (pag. 132)

- “La luna —dijo ¢l profesor Mc Hugh— se olvidé de Hamlet.”
Idem. pag. 135

Pretendia ir hasta el fin del mundo, dice Maritain hablando
de Rimbaud, en un vagén inmovilizado.

Cumpleafios de Lorenzo, 12 novbre.

Santo de Lorenzo, el 10 de agosto

Cumpleanos de Julian Orbdén, 7 siete Agosto.

Carlos Collazo, 4 novbre,

Eliseo: 14 junio -

“Imperium romanum —dijo dulcemente J. J. O'Molloy. Suena
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mas noble que Britanico o Britano. La palabra le hace recordar
a uno en alguna forma la grasa en el (fuego).” Ulises, pag. 140

Aventuras en Pérgamo
Fdbulas milesias

chouette (graznido de la lechuza)

En arte, negociar equivale a decir vagabundear. Proust.

“Una obra en la que hay teorias es como un objeto al que se
le deja el precio.” Proust

Otro personaje de la biografia de Santayana, D, Pelayo, extre-
madamente miope, cuando jugaba y le pasaban monedas de

cobre falsas exclamaba: “;Pero todas estas monedas son inno-
bles!”
Se sentia un poco Job; en su miseria habia majestad verbal.

11 Agosto/45
Requiem en latin significa reposo. Requiem aeternam, repo-
so eterno. Los franceses le llaman al tiburdn requin, refiriéndo-

se “a su quietud de muerte y a la suave peligrosidad de sus
habitos”. Moby Dick.

“E| embarazo es una enfermedad propia de una arafia.” Bau-
delaire

De las locuciones vulgares diria Baudelaire que eran aguje-
ros abiertos por generaciones de hormigas.

“Contar grandilocuentemente cosas comicas.” Baudelaire

“Lo que no es ligeramente deforme tiene un aspecto de insen-
sible.”

Idem

“Lo que hay de embarazador en el mal gusto es el placer
aristocritico de desagradar.” Idem.

“Glorificar el culto de las imdgenes (mi grande, mi tinica, mi
primitiva pasion).”  Idem.

—EI] oportunista Epicuro estaba enfermo, y San Pablo hizo
un viaje a Arabia.
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Libro

A Yo soy, luego existo
Yo existo, luego soy
Solucién:

B La duda hiperbdlica.
La mentira primera de los griegos.

C Refutacién a Nietzsche, cuando afirma que el cristianismo
relega el arte, al recinto de la mentira, es decir, lo niega,
lo condena, lo maldice.

Eso ‘encubre segiin Nietzsche, hostilidad a la vida, pues la
vida reposa en apariencia, arte, ilusion dptica, necesidad de
perspectiva v dc error.

Hay en el cristianismo voluntad de aniquilamiento. Repeti-
cion de esic concepto en Freud contra Bergson. La voluntad de
muerte ¢s superior al élan vital,

Nietsche parece desconocer su finalidad cuando afirma que
el Anticristo era Dionisos.

Lo anterior ¢s un concepto rico para refutar.

La embriagucz oscura a la alemana.
La embriaguez cvidente del cataolico, la revelacion

La consolacion como fin del romanticisma (Origen de la tra-
gedia, pag. 33)
La consolacion estética.

Sept. 7/45
"Qui des dieux osera, Lesbos, étre ton juge?” (;Quien entre
los dioses sera tu juez, oh Lesbos?)

“—Je suis, comme le roi d'un pays pluvieux.” Baudelaire

bienétre: momenio feliz, para crear.

La divisa de Ludovico Sforza, cuando estuvo preso en el
Castillo de Loches fue Infelix sumt (infeliz soy). Lo grabé en
la torre en la que estaba preso.

La divisa de Ludovico Sporza era el arbol de la morera, de
lento crecimiento, pero de gran esplendor.
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En el Libro de los Dibujos, del Verrochio parece que Leonar-
do aprendié su sonrisa siniestra.

Walter Pater, cree que habia en Leonardo algo de aleman,
cita lo que Goethe decia de él: “se¢ creia cansado”. Miide sick
gedacht.

Las obras de artesania francesa tienen una netteté remarquia-
ble d'exécution.

Un discipulo de Winckelmann (en la Universidad de Halle)
diria de ¢l que era homo vagus e inconstans.

Goethe diria de Winckelmann “no se aprende nada de él, pero
sc llega a algo”.

El que maté a Winckelmann se llamaba Arcangeli, para ro-
barle una coleccion de monedas.

Andre Salaino, era discipulo de Leonardo, sirviente y disci-
pulo favorito. Predilecto d¢ Leonardo por sus ensortijados vy
abundantes cabellos.

La Diana de Efeso, escultura, con sus senos multiplicados,
representa la influencia oriental en la cultura griega.

Bromeamos con ciertas cosas, porque para los griegos y los
catdlicos no ser significa ser la nada.

Contraposicion de testimonio corporal (Pascal) v testimonio
simbdlico (Nietzsche) cn O. de la tragedia donde habla dc tes-
timonio simbdlico.

En el Libro del Tao sc habla de uno indual; Nietzsche habla
de que el pocta lirico se identifica con ¢l uno primordial. O. de
la Tragedia, pag. 55

Ensuefio v embriaguez son las dos situaciones que engen-
dran arte: Nietzsche lo desarrolla en O de la tragedia.

Debre. 4/45. Segtiin Herodoto, los sacerdotes egipcios le llama-
ban a los griegos “eternos ninos”.

a) La metamorfosis v lo musical.
b) El desarrollo dialéctico y el ser ;por qué nace en nosotros
el ser?
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c) El wagnerismo en Origen de la tragedia: la misica como
creadora de mitos.
d) La justicia es un sentimiento apolinco.
Nietzsche desconocia la angustia del nacimiento del ser que
aterrorizé tanto al griego como la épica de los mitos (Ver la
muerte de Clitemnestra por su hijo Orestes).

El cristiano buscaba la inocencia v el griego, el canto.
Asi, en el estado de inocencia los animales lamen la mano del
hombre por esa misma inocencia; pero en la cultura es el don

orfico, la virtud del canto, el que motiva el acercamiento de los
animales.

Nictzsche habla de que en los conciertos el “oyente cstético
habfa sido reemplazado por el critico...”

Es decir, no habia un fermento, una nutricién, sino una vi-
sion sintética.

Enero 1946

“Quieres ser curado”, preguntd Jesiis.

“8i, sefior, pero no tengo a nadie que cuando el agua comien-
za a agitarse me arroje a la piscina.” Evangelios

Las flores del desierto hay que regarlas con arena.

Palabras en Quevedo.- feamente- opugné - lagrimas contra-
hechas - me negociara perdén.

2 marzo 1946. “Ercs mio, porque te tengo en la contextura

interna de una conversacion.” G. Dilthey

21 abril 1946. Frase de Van Gogh, en la carta del suicida: “La
miseria no terminara jamas."”

Socrates acostumbraba decir que la astronomia se rebaja al
ser util a la navegacién v a la agricultura.

18 Marzo 1946. Dostoievski, dice de uno de sus personajes: “su

alma estaba llena de lagrimas no lloradas” (La Patrona, cuen-
to).

Libros prestados a Lorenzo: Las olimpicas, De Profundis, In-
tenciones, Merli, Picasso, Rinaldini, La esencia del estilo gdti-
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co, Péguy: pensamientos, La realidad y el deseo, Estética (Vas-
concelos) Las flores del mal. El Ruisefior.”
Gocthe hablé del “vestido viviente”.

31 julio 1949 4

Almuerzo en un restaurant de luxe, de pronto me hace son-
reir al ver en la lista: filete mignon a la Victor Hugo. Dudo,
desde luego, que Hugo saborease la brevedad cultivada del
mignon. Sin embargo, el maestro para complacer y rellenar
a algunos clientes de excesivas demandas, se le ocurre un mig-
non grande, v entonces lo titula a la Victor Hugo. jQué cono-
cimiento mas suspicaz de] presente, pero al mismo tiempo qué
desconocimiento mas ingenuo del pasado!

Qué diferencia para un doble sentido, como la misma me-
lodia descifrada en dos registros, la ligereza del pez v la ten-
dencia a trocarse esa ligereza en sombra, a convertirse el pez
en espacio ocupado y desocupado. Vencimiento de la ligereza
captada por un sentido por la sombra no captada por ningun
sentido.

“Los que tienen el cuerpo flaco lo abultan interiormente.”
Montaigne.

U Idem.
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Lezama Lima en las publicaciones
periodicas cubanas.
Aproximacion bibli ogrdafica

ARACELI GARCIA-CARRANZA

A. Colaboraciones en publicaciones periddicas cubanas
Grafos (La Habana) 1935- 1947
1935

1. "Tiempo negado.” 3(33 i.e. 32): [76-79]; dic. 1935.
Sobre Aristides Fernandez.

1936

“Poesia I — XVIIL.” 3(38): [24]; mavo, 1936.
“Soledades habitadas por Cernuda.” 3(39 ie. 41): [20]:
ag. 1936.

4. "Fugados.” 4(43 i.c. 44): [52-53]: nov. 1936.

w1

1937 -
5. "“Un pocta mexicano del siglo xvir.” 5(48): [56-57]:
[mar.], 1937.
Luis de Sandoval y Zapata. Incluye cuatro sonctos de
este poeta.

6. “Victor Manuel y la prisiéon de los arquetipos.” 5(50):
[17]; [mayo], 1937. . \

1938
“El acto poético y Valéry.” 7(62): [27]: [mayo], 1938.
“Carnaval del rubio Glucinio.” 7(67): [24]; [oct.], 1938.
“Del aprovechamiento poético.” 7(61): [28]; [abr.], 1938.

1939
10. “Conocimiento de salvacién.” 7(77): [13]: sept. 1939,

it
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11.

12.
13.

14,

15.

16.
i

18.
19:

20.

21,
22

24,
Pt
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1940
“Fragmentos I-X." 8(85): 65; sept. 1940.
1941

“Invisible rumor.” 9(89): [22]; en. 1941.
"Muerte de Joyce.” 9(89-90): [16]; tebr.-mar. 1941.

1942

“Cumplimiento de Mallarmé, 1842-1942." 9(99): [14];
mayo, 1942.

Verbunt (La Habana) 1937
! 1937

“Fundacion de un estudio libre de pintura y escultura.”
I (1): 70-71; jun. 1937. (Notas)

“Inicial.” 1(1): jun. 1937.

“El secreto de Garcilaso.” 1(1): 9-41; jun. 1937.
Conferencia leida en el Circulo de la Cultura Francesa,
2 en. 1937. Publicado posteriormente en su: Awnalecta

del reloj, 1953.

“Muerte de Narciso.” 1(2): 29-34; jul.-ag. 1937.

“Gracia eficaz de Juan Ramén v su visita a nuestra poe-
sia.” 1(3): 57-64; nov. 1937. (Notas.)

Espuela de Plata (La Habana) 1939-1941
1939

“Doctrinal de la anémona.” (A): 3-4; ag.-sept. 1939.
En su Analecta del reloj, 1953.
“Razén que sea.” (A): 1; ag.-sept. 1939.
“Suma de secretos.” (B): [7-8]; oct.-nov. 1939.
En su Enemigo rumor, 1941.
“Noche insular: jardines invisibles.” (C-D): 17-20; dic.
1939-en-mar. 1940. '
En su Enemigo rumor, 1941.

1941

“El patio morado.” (G): 10-15; febr. 1941.
“Queda de ceniza.” (H): 13-15; ag. 1941.
En su Enemigo rumor, 1941.

Nadie Parecia (La Habana) 1942-1944



26.
27.

28.
29,

30.
31.

32.
33.
34.
35,
36.

37.

38.
39,

40.

41.

42.

43,

44,

45.

1942

“Censuras fabulosas.” (2): [1]; oct. 1942,

“A la frialdad.” (3): [6-7]; nov. 1942,
En su La fijeza, 1949.

“Noche dichosa.” (1): [1]; sept. 1942.

Rapsodia para el mulo.” (1): [3-6]; sept. 1942,
En su La fijeza, 1949, d

“La sustancia adherente.” (3): [1]; nov. 1942,

“Pifanos, epifania, cabritos.” (4): [1]; dic. 1942.

1943

“Peso del sabor.” (3): [1]; en. 1943.

“Sacra, catdlica majestad.” (5): [5-7]; en. 1943.
“Muerte del tiempo.” (6): [1]; febr. 1943.
“Procesion.” (7): [1]; mar.-abr. 1943.

“René Portocarrero y su endemonismo teologico.”

[5-8]; mar.-abr. 1943.
En su Tratados en La Habana, 1958.

“Tangencias.” (8): [1]; ag. 1943.

(7):

“Extasis de la sustancia destruida.” (9): [1]; nov. 1943.

“Los ojos del rio tinto.” (9): [5-7]; nov. 1943,
En su La fijeza, 1949.

1944
“Resistencia.” (10): [1]; marz. 1944,

Origenes (La Habana) 1944-1956

1944

“Juego de las decapitaciones.” 1(1): 12-23; primavera,

1944,

“Pensamientos en La Habana.” 1(3): 24-30; otofio, 1944.

En su La fijeza, 1949.

“Montaigne v sus mejores lectores.” 1(4): 39-43, invierno

1944, (Notas.)
En su Analecta del reloj, 1953.

1945

“X y XX.” 2(5): 16-27; primavera, 1945,
En su Analecta del reloj, 1953.

“Después de lo raro la extrafieza.” 2(6): 51-55; verano,
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1945. (Notas.) o
Sobre Extraiieza de estar, de Cintio Vitier.

46. “Sobre Paul Valéry.” 2(7): 16-27; otofio, 1945

En su Analecta del reloj, 1953.
1946

47. “Cangrejos, golondrinas.” 3(9): 37-46; primavera, 1946.

48. “Sobre Divertimentos de Eliseo Diego.” 3(10): 45-46; ve-

rano, 1946.
En su Tratados en La Habana, 1958. Aparece bajo el
titulo: “Otra pagina para los Divertimentos dc Eliseo
Diego.”

49. “Ronda sin fanal.” 3(1)): 11-14; otoiio, 1946.

En su La fijeza, 1949.
1947 |

50. “Danza de la jerigonza.” 4(13): 34-39; primavera, 1947.
En su La fijeza, 1949.

51. “Desencuentros.” 4(15): 11-16; otono, 1947.

En su La fijeza, 1949.

52. “Senales.” 4(15): 44-46; otoiio, 1947. .
Contienc: Emigracion artistica. Un fracaso, una ver-
giienza que alguien paga. Generaciones fueron y gencra-
ciones vinieron. Pierre Bonard.

53. “Cuatro anos.” 4(16): 46; invierno, 1947.

Cuarto aniversario de Origenes.
1948

54. “Un libro de Lorenzo Garcia Vega.” 5(17); 43-46, prima-
vera, 1948. '

En su Tratados en La Habana, 1938.

55. “Las imdagenes posibles.” 5(17): 3-13; primavcra, 1948.
(18): 25-36; verano, 1948.

En su Analecta del reloj, 1953.
56. “El Pen Club y Mallarmé.” 5(19): 36-40; otono, 1948.
57. “El cubrefuego.” 5(20): 17-18; invierno, 1948.
En su La fijeza, 1949.
58. “Cuento del tonel.” 5(20): 22; invierno, 1948.
59. “El encuentro.” 5(20): 18-21; invierno, 1948.
En su La fijeza, 1949.

60. “Invocacién para -desorejarse.” 5(20): 22-23; invierno,
1948.

61. “Sonetos a Muchkine.” 5(20): 14-17; invierno, 1948.
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62.

63.

64,

65.

66.

67.

68.

69.

70.

i

T

Personaje de-El idiota, de Fedor M. Dastoievski.
En su La fijeza, 1919,

| 1949

“La otra desintegracion.” 6(21): 60-61; primavera, 1949,

(Senales.)

“Paradiso.” 6(22): 16-23; verano, 1949. (23): 18-26; oto-
fio, 1949. 9(31); 47-62: 1952. (32): 75-97; 1952. 12(38):
57-79; 1955. (39): 33-55, 1955.

Capitulos 1-5 de esta novela.”
“Lozano y Mariano.” 6(23): 43-46; otono, 1949. (Notas.)

Escrito para el catilogo de la exposicion de estos ar-
tistas en el Lyceum (7 nov.-2 dic., 1949).

1950

“Examenes.” 7(25): 61-73; 1950.
Incluye los poemas: El cartagenero y la macarrona. De
la pesadez de la masa de aire. La suma no viene con el
parangén. Magnitud de cantidades negativas.
“Venturas criollas.” 7(26): 39-51; 1950,
En su Dador, 1960,

1951

“Sierpe de Don Luis de Gdngora.” 8(28): 10-30; 1951.
Notas al final del trabajo.
En su Analecta del reloj, 1953. .
“Nuncupatoria de entrecruzados.” 8(29): 26-33; 1951.
En su Dador, 1960.

1952

“Alrededor de una antologia.” 9(31) : 63-68;.1952 (Sefales.)
Sobre Cincuenta aiios de poesia cubana (1902-1952), de
Cintio Vitier.

1953

“Doce de los orficos.” 10(33): '?8 84; 1953.
En su Dador, 1960.

‘Dppmnﬂ Licario.” 10(34): 13-46 1953.
Fragmento de Paradiso, 1966.

_ | 1954
“Diez afios en Origenes. Advertencia.” 11(35): 65-66; 1954.
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73. “Para llegar a la Montego Bay (permiso para un leve
sobresalto).” 11(35): 30-38; 1954.

En su Dador, 1960.
74. “Introduccién a un sistema poético.” 11(36): 35-58; 1954.

1955

75. “Aguja de diversos.” 12(37): 34-42; 1955.
76. “De Origenes a Julidn Orbon.” 12(37): 59-62; 1955. (No-

tas.)
Leido en el banquete ofrecido a Julian Orbodn, en Bauta,

con motivo de su triunfo en el Festival de Musica La-

tinoamericana, de Caracas.
En su Tratados en La Habana, 1958.
77. “En una exposiciéon de Roberto Diago.” 12(39): 79-82;

1955.
Reproduccién, como homenaje pdstumo, del trabajo

leido en el Lyceum, en noviembre de 1948, con motivo
de una exposicion de sus obras.

1956

78. “La dignidad de la poesia.” 13(40): 48-68, 1956.
En su Tratados en La Habana, 1958.
79. “La muerte de José Ortega y Gasset.” 13(40): 76-78; 1956.

Bohemia (La Habana) 1949-1971

80. “Respuesta v nuevas interrogaciones. Carta abierta a
Jorge Mainach.” 41(40): 77; 2 oct. 1949.

1969

81. “Victor Manuel y la prisién de los arquetipos.” 61(7):
36; 14 febr. 1969. ;

1971

82. “José Marti, poeta.” 63(1): 13; 1 en. 1971.
En su Antologia de la poesia cubana, 1965.

83. [Poemas] 63(1): 12-13; 1 en. 1971.
Contiene: El coche musical (En su Dador, 1960). Ah,

que ti escapes. Una oscura pradera me convida. (En
su Enemigo rumor, 1941) . Llamado del deseoso (En sus

Aventuras sigilosas, 1945).
84, “Lezama Lima. Ent. Joaquin Santana.” 63(1): 7-8; 1 en.

1971.
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85.

86.

87.
88.

89.

90

91.
92.
93.

94,

95.
96.

97.

100.

101.

CUB INT 3 (18): 68-74; en. 1971. il.
Publicado bajo el titulo: Lezama Lima: el mundo de
la imagen.

“Sucesivas o las coordenadas habaneras.” 63(1): 14: 1 en.
1971.
En su Tratados en La Habana, 1958.
Seleccién de articulos publicados sin firma en el Diario
de la Marina, bajo el titulo “La Habana” (28 sept. 1949-
25 mar. 1950)

“Nuevo encuentro con Victor Manuel.” 63(5): 7; 29 en.
1971. il.

Diario de la Marina (La Habana) 1955-1958
1955

“Corona de lo informe.” 2 en. 1955: 4-A.
En su Tratados en La Habana, 1958.

“Balada del turrén.” 15 en. 1955: 4-A.
En su Tratados en La Habana, 1958,

“Ultimos dngeles de Picasso.” 28 en. 1955: 4-A.
En su Tratados en La Habana, 1958.

“Estacién para sentencias.” 9 febr. 1955: 4-A.
Kafka y su diario.

“Loanza de Claudel.” 11 mar. 1955: 4-A.

“De la conversacién.” 2 abr. 1955: 4-A.

“Plenitud relacionable.” 4 jun. 1955: 4-A.
Critica e interpretaciéon de Paul Claudel.

“La noche 78.” 26 jun. 1955: 4-D.
Sobre Las mil y una noches: noche dedicada a la en-
vidia.

“Mascaras de Portocarrero.” 10 jul. 1955: 4-D.

“La calle de Rimbaud.” 7 ag. 1955: 4-D. (Testimonio.)
Interpretacién de la poesia de Rimbaud.

“Mann y el fin de la ‘grandeza’.”” 23 ag. 1955: 4-A. (Testi-
monios.)

. "El 'no rechazar’ teresiano.” 4 oct. 1955: 4-A.

“Voces que el americano no rechaz6.” 8 nov. 1955: 4-A.
(Diversos.)
Historia de Espafia: época de Felipe IV.

“Influencias en busca de Marti.” 18 nov. 1955. 4-A. 19 nov.
1955: 4-A. (Diversos.)

“Playas del arbol.” 3 dic. 1955: 4-A. (Diversos.)
“La escolastica empleaba con frecuencia los términos:
ente de razon fundado en lo real. Esta frase nos puede
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ser util. Llevémosla a la poesia: ente de imaginacién
fundado en lo real... ente de razon fundado en lo
irreal”.

1956

102. “Epifania en el paisaje.” 11 febr. 1956: 4-A. (Diversos.)
En su Tratados en La Habana, 1958.

103. “Alfonso X el Sabio y Capablanca.” 17 febr. 1956: 4-A.
(Diversos.)
En su Tratados en La Habana, 1958,
LUN REV (86): 9; 12 dic. 1960.

104. “Nuevo Mallarmé.” 26 febr. 1956: 4-D. 4 mar. 1956: 11-D.
En su Tratados en La Habana, 1958.

105. “El nombre de Lydia Cabrera.” 10 mar. 1956: 4-A. (Di-
Versos.)
En su Tratados en La Habana, 1958.

106. “Tres visibles.” 7 abr. 1956: 4-A. (Diversos.)
“Visible del procesional y visible de la mansion implo-
rante. Visible fundamentacién de la torre y visible fue-
go oracional que asciende por la agujeta.”

107. “Pintura preferida.” 25 abr. 1956: 4-A. (Diversos.)
Sobre las telas L'Atelier, de Vieira da Silva, v Le pas-
sage du commerce Saint André, de Balthus.

108. “Cantos de Cintio Vitier.” 30 mayo, 1956: 4-A.
En su Tratados en La Habana, 1958.

109. “Variantes del gusto.” 26 jun. 1956: 4-A. (Diversos.)
“El producto intelectual fluye en la masa de lo tempo-
ral con reversible linea de flotacién.”

110. “Valoracién plastica.” 7 jul. 1956: 4-A.
“El Greco fue copiado, en los ejercicios del pulso del
espiritu, por Cézanne y Picasso.”

111. “De la grandeza.” 26 jul. 1956: 4-A. (Diversos.)
De Francia, Epoca de Luis XIV.

112. “Visita ejemplar.” 14 ag. 1956: 4-A. (Diversos.)
Sobre Juan Sebastian Bach.

113. “Lenguaje de la estacion.” 24 ag. 1956: 4-A. (Diversos.)

114. “Pascal y la poesia.” 8 sept. 1956: 4-A. (Diversos.)

115. “Verba criolla.” 10 oct. 1956: 4-A. (Diversos.)

1957

116. “Pcnetraciones en la pampa.” 6 mar. 1957: 4-A.
En su Tratados en La Habana, 1958.

117. “Goethe noticioso.” 4 abr. 1967: 4-A. (Divers.s.)
En su Tratados en La Habana, 1958.
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118.

119.
120.
121.
122.

123.

124.
125.

126.

127.
128.

129.
130.

131.

132.

“Obra péstuma de Nietzsche.” 8 mayo, 1957: 4-A. {(Diver-

S0S.)
En su Tratados en La Habana, 1958.
“La sentencia de José Marti.” 19 mayo, 1957: 6-D.
En su Tratados en La Habana, 1958.
“Artaud y el peyotl.” 19 jun. 1957: 4-A.
En su Tratados en La Habana, 1958.
“Incesante temporalidad.” 1 sept. 1957: 6-D.
En su Tratados en La Habana, 1958.
“Don Fernando, el impresor.” 1 nov. 1957: 4-A. (Diver-
S0S.)
Con motivo de la muerte de Don Fernando Garcia Mora.
En su Tratados en La Habana, 1958.

1958

“De nuevo, Aristides Fernandez.” 6-7 mar. 1958. 4-A. (Di-
Versos.)

“Oscuridad vencida.” 23 ag. 1958: 4-A. (Diversos.)

“La mano de Alfredo Lozano.” 25 oct. 1958: 4-A. (Diver-
S0S.)

“Relieve de fuentes.” 26 nov. 1958: 4-A,

Sobre un soneto de Francisco de Figueroa dedicado a
Garcilaso.

Islas (Santa Clara) 1958-1967

1958

“La imagen historica.” 1(1): 113; sept.-dic. 1958.
“Preludio de las eras imaginarias.” 1(1): 52-70; sept.dic.
1958. il.

1961

“A partir de la poesia.” 3(2): 229-245; en.-abr. 1961.
“Las eras imaginarias: los egipcios.” 4(1): 129-149; sept.-
dic. 1961.

1963

“Dibujos del poeta José Lezama Lima.” 5(2): 198-200; en.-
jun. 1963.

1966

“Las eras imaginarias: la biblioteca como dragén.” 8(2):
89-114; mayo-ag. 1966.
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133.

134.

135.

136.

137.

138.

139.
140.

141.

142.

143.

144.

145.

146.

170

“Estudio sobre Portocarrero. (Dos fragmentos).” 8(3):
101-104; sept.-oct. 1966. il.

1967

[Poemas] 9(4): 338-345, oct.-dic. 1967.
Contiene: Una oscura pradera me convida. Su suefio
toca. Invisible rumor. Noche insular: jardines invisi-
bles. Cuando viene lo oscuro.

Lunes de Revolucién (La Habana) 1959-1961

1959

“Gritémosle: jEmilio!” (26): 2-3, 14 sept. 1959 il.
Homenaje a Emilio Ballagas (1908-1954).
“Corona de las frutas.,” (40): 22-23: [21 dic. 1959.]

1960

“:Qué libros trataria usted de salvar? Encuesta.” (64):
5; 20 jun. 1960. (126): 6; 9 oct. 1961.

“El coche musical. En recuerdo de Raimundo Valenzue-
la y sus orquestas de carnaval.” (76): [16-17]; 12 sept.
1960. il.

En su Dador, 1960.

“Orfismo de Escardd.” (83): 15; 31 oct. 1960. (Testimo-
nios.)

“Dador.” (87): 14; 19 dic. 1960. il.

En su Dador, 1960.

1961

“En una Exposicién de Roberto Diago.” (97): 14-15; 27
febr. 1961. il.
En su Tratados en La Habana, 1958.

“Convocatorias y jurados.” (98): 18-19; 6 mar. 1961.
Concurso Literario Hispanoamericano.

“Garcia Lorca.” (119): 5-6; 21 ag. 1961.

“:Qué libros salvaria Ud.?” (126): 6; 9 oct. 1961.

“Cautelas Picasso. Picasso del Picasso. Picasso Picasso.”
(129): 28; 6 nov. 1961. il.

Union (La Habana) 1962-1985
1962
“Proverbios.” 1(1): 16-21, mayo-jun. 1962. (Ficcién.)



147.

148.

149.

150.

151,

152.

153.

154.
155.
156.

151,

158.

1966
“Poemas I-VL.” 5(1): 56-60; en.mar. 1966. (Sumario.)
1967

“Fronesis.” 6(4): 54-67; dic. 1967 (Sumario.)
De Oppiano Licario.

1969

“Otra visita de Oppiano Licario.” (4): 82-97; dic. 1969.
Fragmento.

1972

“Variaciones sobre la hilacha predominante.” 11(1):
[82]-87; 1972.
Contiene: La madre. Oigo hablar. Palabras mas leja-

nas. Sorprendido. No pregunta. Me hace propenso. El
suplente.

1976
“El abrazo.” 15(34): 166-169; dic. 1976.
1982
“Estoy.” (4): 175-176; oct.-dic. 1982.
| 1985

“Alegria en la pintura.” (4): 190-191; 1985. N
Fragmento inédito para presentar una exposicion.

Gaceta de Cuba (La Habana) 1963-1976

1963

“Transito de Gémez de la Serna.” 2(13): 7; febr. 1963.
“Telén lento para arias breves.” 2(15): 8-9; 1 abr. 1963.

“Esteticismo y Dandysmo.” 2(25): 5-6; 3 sept. 1963.
En su Analecta del reloj, 1953.
1964
“Amelia.” 3(38): 12-13; 15 jun. 1964. il.
1965
“Poemas I-XI.” 4(42): 2-3; en.feb. 1965.

171



159, “El 26 de julio: imagen y posibilidad.” 4(44): 12; jul.

1965. il.
1966
160. “Encuesta generacional.” 5(50): 8; abr..mayo, 1966.
1968

161. “El coche musical. En recuerdo de Raimundo Valenzue-
la y sus orquestas de carnaval.” 6(66): 4-5; jul.-ag.
1968.

1969

162. “Un pulpo en una jarra minoana. [Ent. y nota introduc-
toria Reynaldo Gonzdlez].” (76): 14-15; sept. 1969.
163. “El momento cubano de Juan Ramén Jiménez. Ent. Ciro
Bianchi Ross.” (77): 8-10; oct. 1969.
Incluye también opiniones de Fina Garcia Marruz y
Cintio Vitier.

1970

164. “Fragentos a su iman.” (88): [16]-19; dic. 1970.
Contiene: Desembarco del mediodia. Décimas a la que-
rencia. (Para Fina Garcia Marruz, Carlos y Rosario
Spottorno, Juan David, Reynaldo Gonzalez, Dario Mora,
Adolfo Suarez, Reinaldo Arenas, Miguel Barnet, Luis
Martinez Pedro, José Triana). Inalcanzable vuelve.

165. “Lanzar la flecha bien lejos Ent. Rosa ileana Boudet.”
(88): 26; dic. 1970.

1971

166. “Martinez Pedro y el nacimiento de las aguas.” (90): 20-
21: febr.-mar. 1971.

1976

167. “Poemas.” (147): 10; jul. 1976.
Contiene: Esperar la ausencia. Fabulilla de Danae.

Casa de las Américas (La Habana) 1967-1984

1967

168. “Los cordeles.” 7(42): 85-86; mayo-jun. 1967. il. (60):
236; jul. 1970. |
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169.

170.

17,
172.

173.

174.

175.

176.

1717.

178.

179.

“La pintura y la poesia en Cuba.” (Siglos XviiI y XIX).
7(41): 46-65; mar.-abr. 1967.
Interpretaciéon personalisima, contrapuntistica, de las
relaciones entre la poesia, la pintura y la musica, refe-
ridas a los siglos XvIiT y X1x cubanos.

1968

“Ernesto Guevara, Comandante nuestro.” 8(46): 7; en.
febr. 1968. il.
Mensaje inspirado en la muerte del Guerrillero He-
roico.

“Sobre poesia.” 8(47): 106-107; mar.-abr. 1968.

“Cortazar y el comienzo de la otra novela.” 9(49): 51-62;
jul.-ag. 1968.
Prélogo a la edicién cubana de Rayuela.

“Literatura y revolucién.” 9(51-52): 131-133; nov. 1968
febr. 1969.

1972
“Antonio v Cleopatra.” 13(73): 90; jul-ag. 1972.

1983

“Suprema prueba de Salvador Allende.” 24(139): 101-102;
jul.-ag. 1983.

1984

“Ernesto Guevara, Comandante nuestro.” 24(142): 44;
en.-febr. 1984.

OTRAS PUBLICACIONES PERIODICAS CUBANAS

1938

“Coloquio con Juan Ramén Jiménez.” REV CUB (11):
73-95; en. 1938.

1939
“Facil suefio.” ORTO 28(5): [68]-69; mayo, 1939.
1941

“Julizn del Casal, 1863-1893.” NUE MUN 15 jun. 1941:
[5-6].
Conferencia leida en El Ateneo, en el ciclo “Los poetas
de ayer vistes por los poetas de hoy".
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180.

181.

182.

183.

184.

185.

186.

187.

188.
189.

190.

191.

192.

174

1942

“Todos los colores de Mariano.” NUE MUN 11 en. 1942:
[4] il

1956
“Tiempo vivaz.” REV CUB. (30): 49-51; oct.-dic. 1956.
1959

“Himno para la luz nuestra.” NUE REV CUB (1): 86-90;
abr.-jun. 1959.

“Grave de Antonio Machado.” NUE REV CUB 1(2): 6-8;
jul.-sept. 1959

1961

“Ramén Meza: tersitismo y claro enigma.” CUB UNE
2(4): 20-25; dic. 1961.

1963

“Oda a Julian del Casal.” REV BIB NAC 5(1-4): 5-10; en.--
dic. 1963.

1964

“Homenaje a René Portocarrero.” CUB UNE 5(6): 172-
201; ag. 1964.

1966

“Palabras para los jovenes.” CAI BAR (2): 6; febr. 1966.
Importancia de la poesia. Cita ejemplo de José Marti.

1968

“Sobre poesia.” CAI BAR 2(19): 8-9; mar. 1968.
“La palma v la mano.” REV CUL 1(10): 22-23; 15 mayo,
1968.

“Entrevista a... Sobre literatura y otros menesteres por
Elsa Claro.” JUV REB 12 oct. 1968. [4]. il.

Se incluyen fragmentos de esta entrevista en REC y en
Interrogando a Lezama Lima.

1969

““1902-1959: el libro como mercancia.” CAI BAR 2(33):
s. p.; ag. 1969.

“Vueltas en la parrilla.” SIG 1(1): 269-274; nov. 1969. il.
Las vifietas que ilustran este poema son de J. L. L.



193.

194.

195.

196.

197.

198.

199.

1970

“Nuevo encuentro con Victor Manuel.” SAN 1(1): 59-62;
dic. 1970.

1972

“:Cémo usted, Alicia Alonso pudo...?” CUB BALL (1):
38; en.-abr. 1972. il.
Publicado bajo el titulo: “La Habana”, en el Diario de la
Marina (21 dic. 1949)

1978

“Carta a Fina Garcia Marruz, sobre su critica a Dador.”
SIG (21): 272-273; en.-dic. 1978. il. José Lezama Lima.
Fechada en jun. 1961.

“Dibujos inéditos.” SIG (21): 274-277; en.-dic. 1978.
Serie de dibujos que “por distraccién” a veces trazaba.

1982

“Palabras para los jévenes.” CIN CUB (102): 56-57; 1982.
Nota asiento No. 187.

1985

“Cartas marcadas.” CUB INT 16 (184): 26-29; mar. 1985.
Epistolario inédito que forma parte de un libro en pre-
paracion,

“Cartas inéditas. Presentacién Ciro Bianchi Ross.” REV
CUL (4): 2-7; abr. 1985.

Cartas a Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Julio Orte-
ga, Samuel Feijéo, Ana y Ovidio Alvarez.

Incluye el poema motivado por el bautismo de Sergio
Vitier Garcia Marruz.
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Croénicas

El crecimiento de nuestra actividad cientifica
exige criterios orientadores objetivos™

Es cierto que hemos olvidado la necesidad de organizar y
difundir la bibliografia de caracter instrumental. No bastaria,
por mas que sea importante, subrayar la falta de una solida
tradicién en dicho aspecto. Destacanse en el pasado mas cer-
cano, anterior a 1959, la obra de conjunto —atn no superada
por mas que en forma dispersa se hayan constatado deficien-
cias o errores— que realizé con singular esfuerzo el bibliégra-
fo Carlos M. Trelles, vy algunas series y compilaciones de docu-
mentos, asi como la publicacién regular del Boletin del
Archivo Nacional. Puede haber, las hay, otras ediciones cir-
cunscritas en su tematica, objetivos y circulacién.

Perdura, y corremos el riesgo de que se fortalezca mas bien,
la excluyente tendencia a dar resultados monograficos o gene-
ralizadores sin un equipamiento instrumenta] capaz de fran-
quearnos la posibilidad de ahondar de modo real, radicalmen-
te nuevo, en los temas conocidos, trabajados, y de abordar
nuevas lineas de investigacién. Cualquiera que dedujese de
esta afirmacién un rechazo, sin mas, de todo lo que hemos
elaborado desde 1959 o una imputacién general de abandono
de la documentacién escrita, abusaria de la exégesis. Debemos
sefialar que, en otras variantes de la informacién historica,
por ejemplo, los testimonios vivos, directos, lo realizado desde
1959 es, sin duda, muy digno de aprecio. Sin embargo, la ten-
dencia al nuevo planteamiento de cuestiones histéricas sobre
la base de una insuficiente disponibilidad de materiales seria-
dos o seriables, de documentacién sustentadora, sistematica-
mente divulgados, puede conducirnos a dar vueltas en torno

* Prélogo del doctor Julio Le Riverend al libro: Garcfa, GLORIA, ET AL.
Fuentes estadisticas para la historia econdmica y social de Cuba (I1760-
1900). I. Poblacién. La Habana, Editorial Academia, 1987. 231 p.
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a una serie de conclusiones y temas limitados y, en el peor de
los casos, agotados. Para responder al desarrollo general del
pais, no basta una reindagacién o anélisis de lo sabido.

En este sentido pesan o parecen gravitar prejuicios mas alla
de lo debido. Se da por descontado que la obra personal vale
por si misma vy que la impersonalidad de un catilogo o una
coleccién documental es un signo de flaqueza creadora o de
simplicidad cientifica. Mirese a los paises en que las ciencias
histérico-sociales disponen, y no desde tiempos recientes, de
buenos recursos instrumentales y se vera que el laboreo de
hoy es posible porque el grado de localizacién, de andlisis y
divulgacién de los mismos ya constituye un hecho decisivo.
Aclaremos que en tales paises las obras monograficas o gene-
rales logradas, no son resultado exclusivo del trabajo de ar-
chiveros y de bibliotecarios. Estos tienen mucho que hacer,
son decisivos en su empefiosa labor diaria, pero no puede as-
pirarse a que su analisis de los materiales resuelva todas las
preguntas que la indagacién cientifica plantea, ni a que susti-
tuyan a los especialistas. Los archiveros y bibliotecarios tienen
exigencias propias y no son los llamados precisamente a reem-
plazar a los investigadores, por mas indispensables que sean
para éstos. Se trata en verdad —sin superioridades o inferio-
ridades de unos o de otros— de dos niveles de una sola exi-
gencia: el desarrollo cientifico. Que los archiveros y biblio-
tecarios deban compilar indices, repertorios y catalogos, no
hay duda, pero esto debera ser orientado por los requerimien-
tos del desarrollo cientifico o de una necesidad coyuntural, y
no por el azar o la preferencia individual de nadie, por respe-
table que sea.

El crecimiento de nuestra actividad cientifica, a una distan-
cia de veinte afios de la alfabetizacién, exige criterios ‘orienta-
dores objetivos por su método de elaboracién y su contempla-
cién del universo de las ciencias. O sea, que los dos niveles
de especialidad —especialistas y documentalistas— deben unir-
se coherentemente para darle transparencia a la masa docu-
mental-instrumental que propiciara el desarrollo cientifico. Lo
que, por otra parte, y perdénese la digresion, no excluye pre-
ferencias especializadas, sean de documentacién o de investi-
gacion, sino que las sintetiza y, al transformarlas en directivas
de accién mediata e inmediata, les da una jerarquia que, de otro
modo, de seguir en aislamiento reciproco, no tendrian.

Existe un desnivel —de origen objetivo, pero superable—
entre el crecimiento numérico y de eficiencia de las especiali-
dades cientificas y la formacién de los documentalistas en sus
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diversas especialidades. Si esto se observa en las ciencias exac-
tas y naturales —agravado por el torrente universal y nacio-
nal de publicaciones—, no es menos evidente en las ciencias
sociales. Con una diferencia: en aquellas, por razones estraté-
gicas v de contenido, la doble especialidad —cientifica v docu-
mentaria— es mucho menos hacedera que en éstas, por lo me-
nos, de inmediato; por otro lado, el conocimiento de una rama
cientifica por via extracurricular es en las ciencias sociales
mas accesible. Mientras el cientifico de la naturaleza debe
asesorar al documentalista, el de la sociedad puede también
realizar labor directa de documentacion.

Hay obstaculos subjetivos para que esta unidad se realice
0 se aviste como un logro a corto plazo. Se lorman criterios
erréneos, mas por vacios de concepciéon o de organizacion que
por carencias o limitaciones individuales, Es una experiencia
adquirida va, si bien las condiciones objetivas cambian, de que
muchos cientificos sociales miran como quehacer subalterno
el trabajo de documentacién, o sea, la dedicacion, asi fuese
temporal, a la compilacién o bisqueda sistematica de caracter
instrumental para el servicio de todos. A veces, este resultado
ni siquiera se ofrece como subproducto de una investigacion
de archivo o de biblioteca. Anda como oculta, la idca de que
esa labor es de un nivel menos digno que otras.

Se constituyen prejuicios, vacios de formacion, errores, que
pueden liquidarse, pues ha habido obsticulos mayores venci-
dos por la Revolucion. Revertir la situacion, tanto en lo que ella
nace de insuficiencias y dificultades objetivas como de las sub-
jetivas, no es, en suma, particularmente imposible.

No es nuestro proposito abundar en estas cuestiones; pue-
den quedar para otra oportunidad. Limitémonos en este lugar
a proponer un cambio evidente, de indeclinable emprendimien-
to: la colaboracion y unidad de los biblidégrafos, archivistas y
los especialistas cientificos en la funcion de compilacion, que
incluye el analisis profundo de la documentacién, sea manus-
crita u original, o sea impresa.

La riqueza de los archivos cubanos y, particularmente, la
del Archivo Nacional, requiere la accion de los especialistas,
por si o en funcion de un asesoramiento directo a los trabaja-
dores archivisticos. Otro tanto requieren las bibliotecas, cuyo
tesoro es muy superior a lo que podemos suponer o imaginar.

A la etapa justa del énfasis en el atesoramiento, iniciada en
1959, debe seguir la del analisis y compilacién de los materia-
les.: Ello no debe implicar un aminoramiento de la funcion de

185



recolecciéon de los documentos que es, por naturaleza, ilimita-
da en el tiempo.

La Unica manera de heredar dignamente el esfuerzo muy es-
timable, de no facil cumplimiento, claro esta, realizado por los
trabajadores de la documentacién desde 1959, seria en esta
nueva etapa promover y propiciar, con ayuda y participacion
directa de los especialistas, el ahondamiento en el dominio de
toda esa riqueza cientifica nacional. Servicio eminente. EI
prestigio de que goza todavia la obra excepcional de Trelles
es buena prueba de que la tarea de compilacién acuciosa tiene
su espacio respetado v dignificado en la constelacion de cien-
tificos que jalonan la historia de la patria.

Estas reflexiones afloran al momento de presentar una obra,
ésta que prologamos: Fiientes estadisticas para la historia eco-
némica y social de Cuba (1760-1900). I.- Poblacién, por Gloria
Garcia, Violeta Serrano, Irma Tamayo y Alejandrino Borroto,
del Instituto de Ciencias Sociales de la Academia de Ciencias,
que ojald sea seguida por otras. Materia v decisién no faltan,
tanto mas, cuanto que con apropiada ambicién todo estaria
coronado por un marco general de superior importancia, la
historia econémica y social de Cuba, en su connotacién estricta
v no en su conexién ineludible, por sustancial que sea, con las
demas historias. No una, sino varias veces, lamentaba el re-
cordado colega Juan Pérez de la Riva la ausencia de este tipo
de instrumentos, pues ello obliga al investigador a desdoblarse
en compilador con precipitaciéon o insuficiencia. Tiene que
hacerlo todo. Si le alcanzan los afios para realizar esta doble
funciéon siempre le quedara cierta amargura, indudable con-
viccién de que lo hizo para si, y por cierto, tiene que hacerlo,
de modo que su esforzada realizacién preparatoria queda en
la sombra vy, aun mas, se pierde para los objetivos generales
del desarrollo cientifico. Como si fuese tiempo personal y
social perdido, anadiriamos, porque no es lo mismo, ni posee
pareja significacion, el aprovechamiento de la riqueza docu-
mental para un fin especifico, que su utilizacién en numerosi-
simos, diferentes e incalculables fines de investigacién. Muy
otras serian las perspectivas si los especialistas se interesasen
en los repertorios y compilaciones que no fuesen solo para si.
La compilaciéon de los materiales primos sobre la poblacién
entre 1760 y 1900, trasciende la esfera de los estudios demo-
graficos, ya en marcha.

Baste revisar algunas de las fichas incluidas en el volumen
qgue hemos examinado para constatarlo. Producto de una téc-
nica elemental en el trabajo censal durante el siglo y medio
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transcurrido, nos llegan documentos demograficos con una
variedad de informaciones (datos) —no siempre contenidas
a lo largo de ese tiempo en otros trabajos estadisticos— que
arrojan limpia luz sobre muy diversos temas de investigacién
econémico-social. Por razén de la organizacion y las técnicas
cientifico-demograficas, algunos de los documentos son admi-
nistrativos, periédicos u ocasionales, mas que censales. No es
una razon para despreciarlos, porqué el desarrollo cientifico
permite aprovechar todas las fuentes vy, en la actual coyuntura,
puede haber mas o menos dispersos otros documentos simila-
res, De este tipo son las néominas de las milicias del siglo xviir
o de los enfermos de las guarniciones, las cuales no carecen
de valor.

El problema de la “seriacién” de los datos tendra que partir
de una compilacion como ésta. (Podremos establecer series
confiables partiendo de los materiales primos incluidos en el
volumen? No es posible dar una respuesta, seria preciso un
andlisis y elaboracién detallados. De inmediato, digamos que
constituye un punto de partida insustituible para todo em-
prendimiento especifico ulterior, porque una compilacién como
¢sta nos pone en posesién de todo o casi todo lo que tenemos
COmo fuente primaria para la investigaciéon. Antes que pensar
con ensofacion nostilgica en lo que podria hallarse en los
fondos documentales de Espaifia y de otros paises, debemos
hacer un balance de lo que hay a mano.

Uno de los valores mdas accesibles de esta compilacién con-
siste en una informacién que, aun si fuese exclusivamente par-
celada, podria servir para una critica de los datos generalmen-
te empleados, unos por provenir de fuentes fiables, otros al-
canzados por extrapolacién. Aqui abordamos de modo tangen-
cial otra cuestion, la del caracter “marginal”, prescindible, del
estudio de los fenémenos en escala local y regional. También
mi generacién dio por supuesto que la evolucion del centro
econémico-social del occidente del pais era la de todo el pais,
sin variante, ni matiz. Se trata de un “modelo” —hipotesis—
que debe ser confirmado o reducido a su justo valor. Sin duda,
hay mucho de la escala regional o local, en la papeleria agru-
pada en esta obra, utilisimo a esa finalidad superadora de los
niveles precedentes de generalizacion o sintesis.

De todo lo cual se deduce la importancia de estos materia-
les para diversos objetivos, en lo que llamariamos estricta-
mente demografia, sin contar con otras investigaciones, como
las de estructura econémica, de cuestiones militares, de estra-
tificacién social, de expansion zonal del crecimiento econémi-
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co, de salud v de educacién, que resaltan desde la primera
lectura de las fichas. Enjuicien y resuman mejor estos valores
los diferentes especialistas.

Desde luego, gracias a la ordenacion crunnlﬁgica, s¢ observa
que desde 1800 crece el volumen de datos. Obvias son las
razones que militan en ese sentido. Una es la relativamente
tardia elicacia del aparato de gobierno colonial, que no lograba
abarcar con firmeza toda la vida insular acrecida y desarro-
llada fuera de los marcos institucionales tradicionalmente cir-
cunscritos a ciudades v pueblos. El campo, que era lo mas del
pais, escapaba a toda organizacién. Una segunda razdn seria
el propio nivel del desarrollo, que adquiere un ritmo y nivel
particularmente dinamicos después de 1790. Nos referimos en
este momento a esos centros o “islas” de desarrollo, que acos-
tumbramos a historiar sin esforzarnos por conocer lo ocurrido
en los “vacios”, aparentes o estrictos, del resto del pais. A par-
tir del censo o empadronamiento de 1775, la informacién abun-
da a causa de la formacion e institucionalizacion de nucleos
de poblacion con una vitalidad y Ffuncion mayores que las
requeridas por el simple agrupamiento gregario, azaroso o di-
fusivo, de unas cuantas familias. Ello se revela en la constitu-
cion y reconocimiento de partidos v pueblos que acompanan
a la Constitucion de 1812.

La relativa cortedad de los materiales (en total 2 195 fichas,
de las cuales corresponden 1336 a los afios 1860-1900) puede
ser explicada razonablemente. Pero debemos también subra-
var que en la etapa decisiva de la formacién nacional, o sea,
desde 1860, los datos, en abundancia, entroncan coherentemen-
te con los del siglo xx, objeto preferente de los trabajos cien-
tifico-sociales actuales. Tanto mejor, porque se trata de un
periodo de directa significacion y resonancia para nuestra con-
temporaneidad.

La dnica preocupacion, un poco o un mucho “metalisica”,
desde luego, consistiria en suponer que otros repositorios do-
cumentales del pais poseen materiales semejantes, por lo me-
nos, de escala regional y local. Una juiciosa decisién aconseja
no cmprender proyectos de un perfeccionismo excesivo, ni
intentar de una sola vez lo que ha de ser obra del tiempo, mas
corto mientras mas nos apliquemos a la labor, Lo importante
es que los materiales del Archivo Nacional, la méas rica institu-
cion del pais, sean agrupados y se divulgue su existencia.

Partiendo de este primer resultado del esfuerzo conjunto de
un equipo de investigadores, hay una expectativa realista de
continuidad y perfeccionamiento del trabajo. Ademas, los pla-
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nes editoriales futuros y en escala nacional, no han de descui-
dar sino que convalidaran la utilidad de lo instrumental.

Los compiladores han dedicado tiempo compartido con el
trabajo de investigacién para dar este aporte al desarrollo de
la documentacién vy la ciencia social cubanas. Son acreedores
al aprecio de quienes trabajan en esos campos.

Obra y autores quedaran como un ejemplo que se debe de
seguir. S '

JuL1o LE RIVEREND

75 afios de Julio Le Riverend:
merecimiento y compromiso

Nuestro Héroe Nacional ha dicho: “El corazén sc enciende
con el reconocimiento, v se apaga sin ¢l. O muda, o muere.
Y a los corazones virtuosos, ni hay que hacerles mudar, ni que
dejarlos morir.” En el ejercicio digno de este criterio martia-
no la Biblioteca Nacional José Marti, la Editorial de Ciencias
Sociales v el Instituto Cubano del Libro, aunaron sus esfuer-
zos para dejar publica constancia de los merecimientos acumu-
lados por Julio Le Riverend en su.batalla por la vida que dura
va setenta y cinco anos, asi como de las esperanzas y proyectos
que para ¢l futuro le traza la nacion.

En el Palacio del Segundo Cabo se inaugurd una exposicion
en la que figuraban una amplia muestra del trabajo crecador
del reconocido historiador, testimonios graficos v distinciones
recibidas a lo largo de su existencia aplicada al estudio minu-
cioso de la historia patria, asi como a servirla en diferentes
cargos y misiones que el Estado le ha encomendado. El 23 de
diciembre de 1987, se dieron cita en el Palacio numerosas per-
sonalidades cubanas, v representantes del cuerpo diplomatico
acreditados en Cuba, cuya némina nos ¢s imposible hacer cons-
tar en tan breves palabras.

Presidian el acto: Armando Hart Davalos, Ministro de Cul-
tura y miembro del Burd Politico del Partido, Faustino Pérez,
miembro del Comité Central, Lucia Sardinas, vice-jefa del De-
partamento de Cultura del Comité Central, Abel Prieto, vice-
minisiro primero del Ministerio de Cultura, Antonio Ntifiez
Jiménez, viceministro del Ministerio de Cultura, Martha Terry,
directora de la Biblioteca Nacional José Marti, Pablo Pacheco,
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director del €L, José Antonio Portuondo, director del Institu-
to de Literatura y Lingiiistica de la Academia de Ciencias de
Cuba, Ricardo Garcia Pampin, director de la Editorial de Cien-
cias Sociales, Alberto Batista Reyes, director de la Editorial
Letras Cubanas y Mercedes Morales, su compaiiera desde los
dias de juventud. |

Ricardo Garcia Pampin, en sus palabras de apertura, reco-
nocié la labor intelectual de Julio Le Riverend y su postura
revolucionaria, dignamente sostenida desde los azarosos anos
- de la Repuiblica neocolonial hasta el triunfo de la Revolucién
que lo puso en condiciones de ejercer con toda plenitud sus
capacidades creadoras. A continuacién, Lucia Sardiias dio lec-
tura a un calido mensaje del compaifiero Carlos Rafael Rodri-
guez, jefe de los Consejos de Estado y de Ministros, quien no
pudo asistir por apremiantes razones de trabajo.

Armando Hart intervino seguidamente para destacar, sobre
todo, las tareas nuevas que la nacién reclama de Julio Le Ri-
verend, en la direccién que ahora le confia de un grupo de
estudios sobre la cultura cubana, su historia y desarrollo, y en
su nueva condicion de responsable por Cuba ante la Comision
Intergubernamental para el Decenio Mundial por el Desarrollo
de la Cultura (1988-1997).

Finalmente tomé la palabra el homenajeado para expresar
su agradecimiento, para recordar a todos lo que de algiin modo
intervinieron en su obra, para hacer a la vez renovacion de
sus votos por la historiografia y por la Revolucién, que son
las dos construcciones que estaran siempre, desde temprano
y hasta el final, al centro de su vida. Dijo:

Una patria nueva, una patria mas honrosa —cabe sin
duda que lo sea— requiere fidelidad a la conciencia v
a la ciencia; la exige en el superior nivel, siempre cre-
ciente, de la indispensable convivencia humana.

Asi cerré el merecido homenaje de este historiador que ha
legado a su tierra un cuerpo de ideas sobre la historia vy la
cconomia de imprescindible conocimiento para todos los es-
tudiosos del acontecer y el desarrollo patrios. Obras como His-
toria econémica de Cuba, La Repiiblica: dependencia y revolu-
cion o Problemas de la formacidn agraria de Cuba (siglos XvI-
XVII), entre otros, quedan sin dudas como importantes jalones
de la historia de Cuba. Su prosa incisiva v enjundiosa, delei-
tosamente arcaizante, nos hace discurrir con placer por topi-
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¢os arduos y hasta 4ridos, pero tratados con pasion, destreza,
profundidad.

Quedamos pues en la espera de otras obras de Julio Le Rive-
rend, en cuyo comercio 'y trato mucho aprendemos dec la his-
toria, de la lengua, de la cultura y de la experiencia acumulada
por su perseverante y universal curiosidad. En él, ciencia y
conciencia también han dlscurndu en feliz acuerdo y produc-
tivo entendimiento.

CARMEN SuArLcz LEON

Notas sobre un homenaje

E] pasado 26 de noviembre v en ocasion del ochenta y cinco
aniversario de su natalicio, la Biblioteca Nacional José¢ Marti
presenté una exposicion sobre la destacada poectisa Dulce
Maria Loynaz y su obra.

La muestra comprendié libros, crgnicas, articulos, corres-
pondencia, condecoraciones, fotos y otros objetos personales
de la homenajeada, con lo que resulté un conmovedor testi-
monio del quehacer intelectual de esta figura de altisimo re-
lieve dentro de las letras cubanas, quien desde muy temprano
lucié un depurado estilo literario v una exquisita sensibilidad.

Para quicnes asistimos al acto inaugural y disfrutamos el
placer de constatar su rica trayectoria tanto en la poesia como
en la narrativa y ¢l ensayo, fue también oportunidad propicia
para admirar a una personalidad que al paso de los afios se
mantiene como estilista del lenguaje en toda su vitalidad crea-
dora.

El escritor Cintio Vitier, quien estuvo a cargo de la presenta-
cién de la exposicion, al valorar a la Loynaz, subrayé entre
otros aspectos la influencia que su estirpe mambisa ejercié en
su radical cubania, en su actividad creadora y su actitud huma.
na.

Estuvieron presentes en esta calida actividad un nutrido eru-
po de personalidades entre las que se hallaban José Antonio Por-
tuondo, director del Instituto de Literatura v Lingiiistica de
la Academia de Ciencias de Cuba, Eusebio Leal, Historiador
de la Ciudad de La Habana, Luis Toledo Sande, director del
Centro de Estudios Martianos, el poeta Angel Augier, y Miriam
Martinez, subdirectora técnica de la Biblioteca Nacional José
Marti.
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Para festejar la fecha la institucién edité un catalogo con
opiniones criticas de Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou,
Emilio Ballagas, Eliseo Diego, Concha Espina, Jos¢ Lezama
Lima y otras destacadas figuras de las letras hispanicas, asi
como una cronologia de la poetisa; la seleccion de los textos
v la confeccién de la cronologia fueron obras del investigador
Pedro Simén, quien actualmente prepara una compilacion de
textos criticos sobre la Loynaz para la serie Valoraciéon Mul-
tiple de la Casa de Las Américas. La Biblioteca Nacional Jos¢
Marti agradece mucho la contribucion de este companero, que
se sumé al homenaje con su valioso aporte.

Dias después, Dulce Maria Loynaz recibié ¢l Premio Nacio-
nal de Literatura del afio 1987, otorgado por el Ministerio de
Cultura de Cuba. La felicitamos nuevamente y le auguramos
nuevos dias de creacion.

MirnA CUERIA

Gran Teatro de La Habana: 150 Aniversario

En cl mes de marzo de 1834 asumio la Capitlania General
de la Isla de Cuba don Miguel Tacon. Entre las primeras ges-
tiones de su controvertido gobierno aparece la idea de edificar
un nuevo teatro en la zona conocida como Extramuros, a los
cfectos de dotar a la capital dc la colonia de un nuevo centro
de recreacion que, entre otros méritos, tuviera la posibilidad
de paliar en alguna medida cl marcado desorden social que
aqucjaba la Isla por aquella época: juego, vicio, corrupcion,
etcétera, va denunciados por José Antonio Saco en sus afama-
das Memorias sobre la vagancia en Cuba.

A tales cfectos, dicho Capitan General incitdo para la cjecu-
cion del nuevo teatro a don Francisco Marty y Torrens, catalan
millonario, miembro de la camarilla reaccionaria de Palacio v
amigo personal de Tacon. La seleccion de Marty no fue, por
supuesto, fortuita, por el contrario, este hombre de negocios
hacia va algtin tiempo que fungia como empresario del haba-
nero teatro Diorama v, ademas, habia obtenido un sonado
¢xito con la construccién de una pescaderia.

Persuadido de las muchas ganancias que esta nueva empresa
le proporcionaria, Marty comenzoé las gestiones necesarias para
la construccién de esta obra en febrero de 1836. Una vez ob-
tenida una porcién de terreno realengo en la zona de Villanue-
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va v asegurada la cooperacién del gobierno en materiales y
mano de obra, a mediados decl mismo ano 1836 comenzaron
las obras del nuevo coliseo, las cuales concluycron en noviem-
bre de 1837.

Ya en ese mismo mes tuvieron lugar las primeras activida-
des en el llamado Salon Bajo del nuevo cdificio en virtud de
las presentaciones en el mismo del mago Herr Blizt, proceden-
le de Moravia. En febrero de 1838 tuvo lugar la primera tem-
porada de los bailes de carnaval —una de las miticas tradi-
ciones de la Cuba colonial— en numero de seis. Pero no fuc
sino el 15 de abril de 1838 que quedd oficialmente inavgurada
su primera temporada dramatica, con la presentacion del dra-
ma del francés Delavigne Don Juan de Austria o La Vocacion
v con ello, asimismo, tuvo lugar la inauguracion oficial del
Gran Teatro Tacén. El 6 de mayo de 1857 el teatro fue com-
prado por la Sociedad Anénima Liceo de La Habana, por una
suma ascendente a 690 000 pesos. Una vez dicho inmueble en
poscsion de esta entidad sufrié un conjunto de reformas de
las mas sustanciales de las muchas que sufrié a lo largo de su
existencia. Entre las reformas mas notables puede citarse la
remodelacion del techo de cuatro a dos aguas, la creacion de
nuevos salones para el recreo de los asistentes, ¢l fomento de
una sala de esgrima, ornamentacion exterior, cteétera. Toda
csla remodelacion costd 8 208 pesos con 88 reales a sus nuevos
propiclarios.

Sin embargo, las altas vy las bajas dc las cotizaciones, la
crisis ccondomica provocada por las guerras de independencia,
determinaron que el Gran Teatro Tacon pasara de nuevo a las
manos de su constructor Francisco Marty. A su muerte, el
cdificio paso a ser propiedad de su viuda ¢ hijos, al disolverse
cn 1984 la compania anénima del Licco de La Habana., En
1899, la familia Marty vendio ¢l edificio a la Tacon Realty Co,,
cuva representacion estaba a cargo de uno de sus miembros,
Guillermo de Zaldo. En la citada fecha, el Gran Teatro de
Tacon estaba considerado como la finca urbana mas valiosa
de Cuba.

Con la instauracion de la Republica mediatizada se le cam-
bio el nombre al coliseo y se le denominé Gran Teatro Nacio-
nal, va que se considerd que ¢l nombre de Tacon constituia
una afrenta para el pueblo cubano.

Después de una tormentosa discusion cn el Congreso de la
Republica acerca de la adquisicion o no por el Estado de dicho
teatro (1905), finalmente fue adquirido por el Centro Gallego
de La Habana, en el ano 1906. Ya en posesion de esta sociedad,
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comeénzaron a formularse los nuevos proyectos para dotar de
un nuevo edificio social a esta organizaciéon regional. En di-
ciembre de 1907 se produjo el acto simbdlico de la colocacién
de la “primera piedra” del nuevo edificio. No obstante, el
teatro como tal no comenzé a ser demolido sino hasta el mes
de abril de 1911. Debe consignarse que esta decisién provoco
las mas airadas protestas por parte de la prensa habanera,
intelectuales, artistas, etcétera, pues se considerd un verdadero
sacrilegio de lesa palria destruir ¢l teatro que constituia una
de las grandes glorias de la cultura cubana. Al fin fue parcial-
mente demolido y, después de presentarse dos provectos para
la edificacién del nuevo palacio, la firma norteamericana Purdy
and Henderson asumia, en 1914, la construccion del mismo.

La reapertura del nuevo tecatro, ahora denominado Nacional,
tuvo lugar el 22 de abril de 1915 con la presentacion de la
opera Carmen de Bizet, interpretada por un conjunto de estre-
llas operisticas procedentes del Metropolitan Opera House de
Nueva York.

En el transcurso de estas décadas, hasta nuestros dias, dicho
inmueble como otrora ocurriéo con el Gran Teatro Tacdn, ha
sufrido un conjunto de reformas en su sala principal —herra-
dura, palcos, lunetario, piso de platea, etcétera— que han ido
modificando su estructura original. De ellas, la reforma mas
sustancial —y perjudicial por no decir escandalosa— tuvo
lugar en la década del cincuenta. Por entonces, ante la consi-
deracién de que en Cuba va no interesaba el teatro y ante el
empuje del cine, el coliseo fue adaptado para funcionar como
sala exhibidora de peliculas. La “modernizacion” de dicha sala
dio al traste con una de las acusticas tcatrales mas famosas
del mundo, al ser cambiado su piso de madera por uno de
cemento. Igualmente, una serie de elementos de madera tales
como las persianas y otros detalles de los palcos —todo lo cual
también contribuia a su inmejorable actistica—, fueron des-
truidos en busca de unas supuestas estética y funcionalidad
nuevas. _ | |

Con el triunfo de la Revolucion, en 1959, ¢l teatro cambid
su nombre por el de Estrada Palma. A su nacionalizacion, en
1962, se denominé Garcia Lorca, nombre que a su vez seria
modificado en la década del setenta por el de Gran Teatro
Garcia Lorca. A principios de los afios ochenta el coliseo fue
rebautizado con el nombre de Gran Teatro de La Habana,
junto al resto del edificio del cual forma parte.

Un analisis de la historia de este teatro pone facilmente de
manifiesto que constituye el coliseo mas importante de Cuba,
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incluso, entre sus pariguales del continente americano —Colén
de Buenos Aires, Metropolitan Opera Housc de Nueva York
v Bellas Artes de Ciudad México—, ostenta el rango de mayor
antigtiedad.

El nimero de grandes estrellas de todas las manilestaciones
artisticas que han pasado por sus tablas suma deccenas a lo
largo de toda su historia, pero a su derrotero artistico hav que
sumar un importante conjunto de acontecimientos cientilicos,
sociales y politicos.

En el campo de la danza pueden citarse luminarvias de esc
arte tales como la bailarina austriaca Fannv Elssler, una de
las cumbres del ballet romantico; Anna Pavlova, la inclable
bailarina rusa, una de las grandes artistas de todos los tiem-
pos v nucstra Alicia Alonso. Pero ademas, desde este punto
de vista hay que anadir que ¢l Gran Teatro de La Habana ha
sido la sede permanente de diez ediciones del Festival de Ballet
de La Habana, en virtud de los cuales han pasado por su es-
cena los mas importantes artistas v companias de danza de
los tltimos treinta afios. En cl altimo lustro el teatro ha sido
también la sede de los Cursos internacionales de ballet
—CUBALLET—, en los cuales han participado alumnos y pro-
l[esionales de cuatro continentes.

Desde el punto de vista del arte lirico baste decir que el
Gran Teatro Tacon fue denominado durante la pasada centu-
ria como “la catedral de la 6pera”, en [uncion de las brillantes
temporadas que de este arte brindaron los mas famosos can-
tantes del mundo. Figuras tales como Adelina Patti, Jenny
Lind, Maria Barrientos, la cubana Chalia Herrera, Enrico Ca-
ruso, Hipolito Lazaro, Titta Ruflo, Victoria de los Angeles,
entre muchos otros, pucden servir como apovatura suficiente
para csta afirmacion.

El teatro dramatico puede lucir el nombre de las dos mas
erandes tragicas de todos los tiempos: Sarah Berhnardt y Elco-
nora Duse. Pero a ellas hay que sumar toda una pléyade de
miticos actores y actrices entre los que se destacan Maria Gue-
rrero, las cubanas Adela Robrefio v Luisa Martinez Casado, cl
también cubano Francisco Covarrubias, Adelaida Ristori, An-
tonio Vico, Tamberlick, Margarita Xirgu y Luis Sandrini.

Las actividades musicales tambicén contribuyen extensamen-
lc a la gloria de este coliseco. Desde las mas grandes figuras
de la masica cubana de todos los tiempos —Saumell, Espade-
ro, Desvernine, Cervantes, Lecuona, Roig, Sanchez de Fuentes,
Rita Montaner, Maria Teresa Vera, Eusebio Delfin...— hasta
los mas eminentes instrumentistas y cantantes extranjeros

195



—Paderewsky, Teresa Carrefio, Rubinstein, Pablo Casals, Joa-
quin Turina, Benjamin Orbén, Leo Brower...— han escrito
gloriosas paginas de arte que prestigiarian al mas exigente de
los teatros de todo el mundo. -

También el cine contribuye a resaltar la historia del Gran
Teatro. En sus terrenos tuvicron lugar las primeras presenta-
ciones cinematograficas en Cuba, a finales del siglo xix; alli
se exhibié la primera pelicula sonora (1925) que vio La Ha-
bana. ITgualmente, en él se estrenaron varios filmes de gran
importancia para la historia del cine, como es el caso, por
citar un ejemplo, de Alejandro Nevsky de Serguei Eisenstein.

En términos de acontecimientos resaltan de especial mane-
ra: la invencién del teléfono por el italiano Antonio Maucci,
técnico v tramoyista del Tacon (1855); la coronacién de la
Avellaneda (1860); la constitucién de la Sociedad de Escrito-
res de la Isla de Cuba (1894); el banquete en homenaje a
Maximo Gomez (1899); la celebracién del Primer Congreso de
Mujeres de Cuba (1923); el Primero v el Segundo Congreso
Nacional Obrero de Cuba, en virtud del cual se fundé la C.T.C.,
con Lazaro Pefia como su Secretario General (1939 v 1940); el
homenaje al Ejército Rojo (1944) y la primera orabacién de
la Marcha del 26 de Julio, de forma clandestina (1957).

1988 marca una fecha de especial cardcter para esta institu-
cion cultural pues se celebrara el aniversario 150 de su inau-
guracion, en lo que constituirda uno de los acontecimientos
mas importantes de la cultura cubana de ese afio. La Revista
de la Biblioteca Nacional José Marti le rinde un respetuoso
homenaje con este recuento somero de su historia.

FrRANCISCO REY

En el XX aniversario de la desaparicion fisica del
doctor René Herrera Fritot*®

Companeras v compaferos:
Nos retinen csta tarde de enero el deber y el homenaje. El

deber de recordar a un hombre que posefa —precisamente por
sus muchas virtudes—, la rara cualidad de hacerse querer

* Palabras pronunciadas en ¢l Musco Histérico de 10 de Octubre, el
14 de enero de 1988.
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pronto por quienes lo trataban personalmente, ya fuera poco
o mucho; de cerca o de lcjos, e incluso por quienes hemos
sabido de él después de su muerte. Nos retine ademas el ho-
menaje, porque sobradamente lo merece el doctor René Herre-
ra Fritot, al cumplirse hoyv dia catorce, veinte afos de su
desaparicion fisica. Hombre integro, ejemplo de trabajador
cientifico, maestro de generaciones universitarias, amigo fiel
v ciudadano honesto.

Con inmenso placer vemos cémo por obra de la Revolucion,
en este incansable ascenso hacia la verdad v la justicia, se ha
venido incorporando al calendario de fechas que merecen re-
cordarse, aquellas que marcan la existencia de René Herrera
Fritot. Ello prueba que, cuando la actividad practica de un
hombre desborda los limites que le imponen su medio v su
¢poca, deja de ser uno mds,

Recordamos a Herrera Fritot hoy dia precisamente porque
fue un hombre excepcional en muchos sentidos, para su época,
v modelo aun para la nuestra. Pero aunque la mayor parte de
los presentes saben bien esto —e incluso algunos lo saben v
v lo podrian expresar mejor que vo—, es necesario recordar
ciertos angulos de la vida del “viejito Herrera” —como cari-
fiosamente le llamaban sus compaiieros de los tltimos afios—,
ahora que la verdad, ya encauzada desde el mismo triunfo de
la Revolucion, ha renovado su fuerza justiciera a partir del
presente proceso de rectificaciéon de errores. Digo esto, por-
que durante afios, flotaron alrededor de la figura de Herrera
Fritot algunas interpretaciones y valoraciones grises, que no
ayudaban a conocer y a comprender su verdadera conducta
civica, basada en firmes principios humanos.

En este sentido, lo primero que debemos recordar es que
la formacién de Herrera como hombre de trabajo transcurrio
en un humilde taller de mecanica, donde se hizo aprendiz a
los catorce afics de edad. Corria entonces el afio 1909. A los
veinte, ya era tornero, al tiempo que combinaba —por acu-
ciantes necesidades econémicas— el trabajo con el estudio. Tal
sistema de vida desarrollé en ¢l las cualidades mas destacadas
de su personalidad: la dedicacion tenaz al estudio, v la gran
laboriosidad. En ese medio proletario se formaron su amor
al trabajo creador, su extrema modestia v los sentimientos de
hermandad y compaiierismo verdaderos. Con esa misma cons-
tancia en el trabajo v en el estudio, se hizo dibujante mecanico
y bachiller a la vez; trabajé mas tarde infatigablemente en
planos y proyectos técnicos muy diversos para ganarse la vida
{equipos de motores, instalaciones industriales, viviendas, al-
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macenes, etcétera), y a la vez continuaba en la Universidad de
La Habana como ayudante en la Catedra de Antropologia, que
entonces dirigia el célebre doctor Aristides Mestre Hevia. Pre-
cisamente alli, en contacto con los més antiguos restos del
aborigen hallados en Cuba, se decidiria su dedicacion al estu-
dio de las culturas indigenas de nuestro pais y del resto de las
Antillas.

Para resumir, cuando en 1934 se gradia como Doctor en
Ciencias Naturales, Herrera Fritot poseia amplios conocimien-
tos en zonas muy diversas del saber humano: ingenieria civil
y eléctrica, mineralogia, botédnica, zoologia, geologia, arqueo-
logia, museologia, etcétera. Durante las décadas en que adqui-
rio prestigio como talentoso y honrado profesor universitario
(virtudes raras veces unidas en esa época), debe sefialarse —a
modo de anéedota— la especial predilecciéon que sentia por
quien fuera entonces su alumno, jefe de grupo en un curso de
la carrera de Derecho: Fidel Castro Ruz, sestin consta en el
diario de Herrera de aquella época. i _

Su dedicacion a la arqueologia aborigen, a pesar del tiempo
cmpleado en las clases universitarias, impulsé a Herrera a
crear una imstitucion que pronto significaria un hecho tras-
cendental para su vida y para la historia de los estudios ar-
queoldgicos en Cuba: el Grupo Guama. Organizado para estu-
diar y divulgar todo lo relacionado con las culturas aborigenes
de Cuba y las demas Antillas, el Grupo Guama seria desde sus
Inicios una institucién cientifica y cultural a la vez, cuyas in-
vestigaciones arqueoldgicas rebasaban el marco antillano para
alcanzar otras tierras hermanas del continente, v cuya labor
divulgativa de sus estudios se dirigia dentro de Cuba, a todas
las capas sociales sin distincion. La importancia del hombre
indigena en América, de su historia, de su cultura material v
espiritual, asi como su vigencia social en nuestros dias, fueron
—a grandes rasgos— objetivos primordiales del trabajo de
divulgacion que se trazé el Grupo. -

En el desarrollo de esa dificil tarea, se realizaron bajo la
tesonera y rigurosa direccion de Herrera Fritot, numerosos
descubrimientos arqueolégicos e investigaciones que constitu-
yveron aportes al estudio de nuestras comunidades aborigenes
Yy, por tanto, al conocimiento de nuestra historia.

La lectura del Reglamento y de otros documentos del Grupo
Guamad elaborados por Herrera, asi como su correspondencia
personal, demuestra la linea vertical de su conducta civica
ante la vida: el repudio ante la corrupcién politica de la seu-
dorrepublica, la indignacién ante las injusticias y los privile-
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gios; su identificacion con las causas justas; su sentido mar-
tiano de la unidad latinoamericana, y otras facetas de su
humilde carédcter aun hoy muy poco conocidas. Muchos igno-
ran, por ejemplo, su contribucién clandestina al Movimiento
26 de Julio, cuando consiguié cierta cantidad de instrumental
médico para las guerrillas que luchaban por la Revolucién en
las montafias. También se desconoce su participacién directa
en la creacién del centro turistico'Guama, una de las prinieras
obras de la Revolucion para el fomento del turismo, asi como
su articulo en la revista INRA con el fin de apoyar los planes
de la Revolucién recién triunfante para crear las primeras
cooperativas agricolas. Y es justo recordar, igualmente, que
ya anciano, enfermo v retirado laboralmente, accedié en 1960
a crear el embrién de la actual Academia de Ciencias de Cuba,
y en particular de su Departamento de Arqueologia (antes de
Antropologia), donde trabajé incansablemente con una alegria
renovada por los cambios sociales que iniciaba la Revolucién.
La muerte le sorprendi6é, va muy enfermo, un dia de hace
veinte afos cuando se disponia a salir para el trabajo. Pero
ya habia donado a la Academia de Ciencias su valiosa biblio-
teca cientifica y la inapreciable coleccion del Museo Argueo-
l6gico del Grupo Guama con su taller de reproducciones in-
cluido, como una muestra mas de su le en los nuevos rumbos
que tomaba la patria, guiada ahora por quien —repetimos—
habia sido su alumno admirado: Fidel Castro.

Por ultimo, la casa en que viviera Herrera Fritot, vecina de
este Museo, deberia formar parte de la exhibicion que hoy se
muestra. Alli vivi6 Herrera durante mas de treinta afios; alli
escribié no solo su obra cientifica, sino también sus cuentos,
y compartié sus versos con Nicolas Guillén; alli se celebrd la
Tercera Reunién de la Sociedad Cubana de Estudios Histori-
cos e Internacionales en 1943, con la presencia de Fernando
Ortiz vy de Emilio Roig de Leuchsenring, ambos amigos suyos;
esa casa fue la sede del Grupo Guami y sede de su Museo
Arqueoldgico durante alrededor de diez afios; esa casa fue
visitada por Fidel Castro en sus afios de estudiante, quien ade-
mas contribuyé econémicamenie para fomentar el Museo
Guamd; fue la casa a donde acudian los vecinos para solicitar
cualquier tipo de ayuda; la casa de los estudiantes e intelec-
tuales que indagaban sobre distintas ramas de las ciencias
naturales, o sobre el arte, pues para eso también tenia siempre
abiertas las puertas aquel hombre generoso v sabio que fue
Herrera; y para los trabajadores, hombres del pueblo, que
visitaban el Museo, sin diferencias de ninguna indole. Ese
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local, declarado hace algunos afios patrimonio cultural del
municipio 10 de Octubre, espera aiin —abandonado y semi-
destrpido— por su posible restauracion. Debera formar parte
del rescate que hace afios hemos iniciado con la figura de
Herrera.

Comparnieras y compaiieros: honremos no solo hoy, sino cada
dia, el recuerdo de esta vida ejemplar, pues honrarla es tam-
bi¢n, sin duda alguna, honrar la obra justa de la Revolucion.

Muchas gracias,

Josg ANTONIO GARCIA MOLINA

I.a Biblioteca Nacional José Marti v los servicios
en idioma ruso®

I. Palabras iniciales

Con el triunfo de la Revolucion se transforma radicalmente
la vida de nuestro pueblo, este hecho trascendental para la
evolucion historica de América Latina, tiene una enorme re-
percusion en el ambito internacional. La Revolucién Cubana
es por si misma un acontecimiento cultural de enorme signi-
ficacion e influencia que tras erradicar en 1961 el analfabetis-
mo v con e¢llo llevar adelante un desarrollo masivo del siste-
ma de educacién, gesta una nueva politica de caracter educa-
tivo-cultural en nuestro pais.

Ya en 1960 Cuba y la URSS restablecian las relaciones di-
ploméaticas. Se unian asi con lazos indisolubles el primer
estado de obreros y campesinos del mundo con el primer esta-
do socialista de Hispanoamérica.

En Cuba se comienzan a obtener logros en diferentes ramas,
gracias a la ayuda de la URSS, que ha estado siempre junto
a nuestro pueblo en las mas disimiles situaciones. Actualmente
podemos constatar que mas de veinte afos de relaciones ejem-
plares han repercutido de forma relevante en la vida cultural
v cientifico-técnica de nuestro pueblo.

Ponencia presentada por la autora durante la jornada de la litera-
tuhl soviética en Cuba, 1986, en ¢l marco de la Conferencia Cientifica
levada a cabo en la Biblioteca Nacional José Marti, el 24 de marzo.
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La Biblioteca Nacional José Marti recibié también la cola-
boracién multilateral de los diferentes organismos e institu-
ciones relacionadas con la vida cultural soviética. Hoy en dia la
URSS cuenta con una organizacién de la actividad biblioteca-
ria que incluye 6rganos nacionales, érganos cenirales, institu-
tos, instituciomes en las repiblicas, etc., y por medio de la cual
mantiene vinculacién directa con la Biblioteca Nacional José
Marti. Esta organizacién nos mueéstra como la URSS presta
especial atencién al desarrollo de su politica educativo-cultu-
ral, con la cual apoya €l buen desenvolvimiento del sistema
bibliotecario cubano.

El desarrollo de la cultura socialista requiere como base la
elevaciéon del nivel cultural de los pueblos. La necesidad de
un desarrollo del trabajo bibliotecario y la calidad de la eje-
cucién del mismo sera una de las vias que ayuden a esta ele-
vacién del nivel cultural y cientifico, acorde con el desarrollo
de cada pais. Por ello, la politica de nuestro Partido concede
atenciéon especial al desarrollo de nuestra politica cultural y
define la linea de investigaciéon como una de las tareas que se
deben desarrollar y fortalecer.

Teniendo en cuenta que la filosofia marxista-leninista ha
demostrado que el andlisis dialéctico y el histérico constitu-
yen la base cientifica de cualquier propdsito de investigacién,
se hace indispensable que las bibliotecas, a través de sus fon-
dos, proporcione a los investigadores las fuentes tedricas que
permitan realizar los diferentes estudios para el desarrollo de
su trabajo.

A lo largo de estos 25 afios hemos realizado intercambios
de experiencias con la URSS en todos los campos de la acti-
vidad bibliotecaria; nuestros especialistas han asistido a reu-
niones en diferentes ocasiones y han obtenido con ello nuevos
conocimientos dentro de la esfera; también hemos recibido a
especialistas soviéticos que han ayudado de forma integral al
desenvolvimiento de nuestras tareas.

Por otra parte, para lograr un impulso especial en el de-
sarrollo de la lectura y de las bibliotecas, se hace necesario
que los fondos informativos de estas instituciones respondan
a los intereses socioeconémicos de cada pais ya que la labor
de investigacién es casi imposible cuando el investigador no
posee a su alcance los materiales que le faciliten el desarrollo
de su tarea. El usuario debe encontrar en las bibliotecas el
material necesario para realizar tal empresa.

En este sentido los paises del CAME vienen trabajando desde
hace afios en pro de la adquisicién corriente y retrospectiva

201



de la literatura y ya se vislumbra la creacién de un fondo
tinico de documentos, publicados en estos paises, tarea que
se estd llevando a cabo con el esfuerzo de las bibliotecas na-
cionales.

Entre las vias mas importantes para la conformacién de
estos fondos se cuenta con la adquisicién de literatura por el
llamado sistema de canje, el cual consiste en establecer con
instituciones afines intercambios de materiales que se pueden
realizar por contactos personales, por correspondencia, anun-
cios en revistas profesionales, o mediante firmas de convenio.

Este intercambio de informacién debemos lograrlo en el
menor plazo posible, pues representa obtener lo ultimo editado
en cada pais sobre la ciencia y la técnica, o sea, tener actua-
lizadas las fuentes. En la época actual, el canje entre biblio-
tecas ha adquirido una gran importancia econémica e ideo-
légica.

II. El canje entre Cuba y la URSS

I.a Biblioteca Nacional José Marti y la Biblioteca Nacional
Vladimir Ilich Lenin, han renovado para este quinquenio un
nuevo convenio de colaboracién que recoge los acuerdos sobre
los trabajos, investigaciones y publicaciones conjuntas, semi-
narios, préstamo internacional, intercambio de especialistas,
informes y articulos de informacién de cultura y arte, e inter-
cambio de materiales de trabajo para desarrollar en este lus-
tro, asi como las estipulaciones para e] canje en cuanto a la
obtencién de literatura.

Apoyado en los convenios anteriores se han estado llevando
a cabo con éxito los lineamientos de colaboracién en el campo
del completamiento de los fondos en lengua rusa. Durante
esta etapa los documentos recibidos de ]la URSS ascienden a
mas de 75000 volimenes publicados en la URSS, materiales
de referencia, y otras obras de gran importancia para el de-
sarrollo general de nuestro pais, asi como varios titulos de
publicaciones seriadas que suman miles de ejemplares en idio-
ma ruso y algunos en otros idiomas de las diferentes republi-
cas de la URSS. Estas publicaciones han contribuido a enri-
quecer el acervo cultural de nuestros usuarios, ampliar sus
conocimientos, contribuir a su desarrollo intelectual, ético y
estético, en beneficio de la formacién integral del hombre
nuevo.
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Nosotros, en cambio, hemos enviado a la URSS lo mas re-
presentativo de nuestra produccion editorial. Teniendo para
ello en consideracién los diferentes perfiles de cada biblioteca.
Instituciones tan relevantes como la Biblioteca Vladimir Ilich
Lenin, Biblioteca de Lenguas Extranjeras, Instituto de Infor-
macién Cientifica y Ciencias Sociales, Instituto de Ameérica
Latina, Biblioteca Publica e Histérica de la Reptblica Federa-
tiva Soviética Rusa, y la Biblioteca Publica del Estado M-E.

Saltykov Schedrin han sido activos colaboradores de este in-
tercambio. _ oo -

III. Procesamiento de la literatura en idioma ruso

La literatura en idioma ruso es procesada de forma sistema-
tica, dividida en dos grandes colecciones: humanidades y cien-
cia y técnica. Las normas para su proceso son las preestable-
cidas para ese tipo de material.

La relacién de documentos procesados en idioma ruso, asi
como los nuevos titulos de publicaciones seriadas aparecen

en la lista de documentos adquiridos que publica periddica-
mente la Biblioteca Nacional José Marti.

IV. Servicios

Hasta hace poco esta documentacion brindaba servicios a
través de la Sala General, pero el incremento de los fondos y
la caracteristica de los usuarios trajo consigo la necesidad de
habilitar una sala especial para la prestacién de este servicio.

Esta Sala Especializada que presta servicio diario, orienta
a los usuarios en el uso y manejo de los catalogos y las obras
de referencia, y controla también el préstamo de estos mate-
riales, es atendida, ademas, por técnicos y especialistas que
dominan el idioma ruso. .

V. Departamento de informacion para la cultura

Otra funcién que desarrolla nuestra Biblioteca de acuerdo
con la URSS es la participacién en el sistema de Informacién
para la Cultura y las Artes conocido por INTERINFORMKUL-
TURA, el cual planteaba la creacién del Sistema Nacional de

Informacién para la Cultura y las Artes (SNICA) que incluye
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areas de informacién para la cultura en las bibliotecas publi-
cas provinciales. Este sistema brinda servicios a dirigentes e
investigadores de la cultura, intelectuales, creadores y artistas.
Como consecuencia de esta tarea se han enviado a los diferen-
tes paises las publicaciones que recogen los diversos aspectos
de la cultura v el arte en Cuba, en forma de boletines infor-
mativos. También enviamos a la Biblioteca Lenin fichas bi-
bliograficas con anotaciones para ser utilizadas en publicacio-
nes informativas de la Biblioteca Lenin. Por parte de la URSS
hemos recibido informacién sobre los temas solicitados, asi
como recortes de prensa de Pravda y Sovietskaya Kultura, de
gran importancia para Cuba.

VI. Perspectivas

La Biblioteca Nacional estudia como mejorar su funcién de
centro difusor de la literatura rusa, por ello estudia los meca-
nismos existentes para hacer llegar a los usuarios oportuna y
optimamente la informacién sobre estos servicios, y asi poder
facilitar una mejor utilizacién de la informacién que se en-
cuentra en los fondos de la Biblioteca.

Se preven conferencias, visitas y plegables informativos para
dar a conocer nuestros fondos, asi como la inclusién de titulos
en idioma ruso en futuras investigaciones bibliograficas, ya
que actualmente solo se realiza en algunos casos.

Traemos ante los compafieros aqui presentes los servicios
que en idioma ruso presenta nuestra institucién, gracias al
cardcter social y al caracter fraternal de la colaboracién mul-
tilateral entre nuestros paises y gracias al enfoque conjunto
para la solucién de los problemas de adquisicion de la litera-
tura en general. Contamos con las condiciones necesarias para
mejorar cada dia més nuestros fondos y elevar con ello la
posibilidad de acceso a documentos publicados en la URSS.

Queremos que los pueblos de nuestros paises tengan la posi-
bilidad de conocerse mejor y en este sentido estamos muy

agradecidos a los compafieros soviéticos por el trabajo rea-
lizado.

XONIA JIMENEZ
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José Lezama Lima entre mis recuerdos

Conoci a José Lezama Lima en los pasillos de la Escuela de
Filosofia y Letras (Universidad de La Habana, la unica que
existia en el pais) en la que ingresé en el curso de 1938-1939.
Nuestra Escuela no disponia por entonces de edificio propio
(no lo tendria hasta 1951) y estaba alojada en el Enrique José
Varona, local que pertenecia a la Escuela de Pedagogia. En el
pequefio grupo de alumnos que ingresé en octubre de 1938
habia un indudable predominio femenino. Entre mis compa-
fieras —con las que estableci una amistad entrafiable— se en-
contraban Eloisa, la hermana de Lezama Lima, y Maria Luisa
Bautista, quien contraeria matrimonio con él muchos afios
después.

Lo cierto es que aquellos pasillos inolvidables del edificio
Varona —evocados por Cintio Vitier en su novela De Peiia
Pobre— se veian siempre muy concurridos por alumnos de
otras escuelas universitarias. Formabamos parte, algunos de
los novatos de aquel afio, de la fraternidad estudiantil Iota-Eta
en la que participaban también estudiantes de Derecho. Nues-
tra fraternidad tenia como objetivo principal organizar acti-
vidades culturales muy necesarias en medio del marasmo que
existfa en todo el pais, bajo gobiernos civiles “provisionales”
sometidos a la dictadura castrense. Entre los actos organiza-
dos por Iota-Eta debo recordar ahora una velada en la que
intervinieron jévenes poetas de aquellos tiempos. Entre ellos
estaba Lezama Lima quien habia publicado Muerte de Narciso,
otros poemas en revistas literarias y el incitador “Coloquio
con Juan Ramén Jiménez” que acabdbamos de leer en la Re-
vista Cubana que editaba la Direccién de Cultura del Ministe-
rio de Educacién.

Desde aquel momento entramos en amistad con Lezama,
Justo Rodriguez Santos, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Bella y
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Fina Garcfa Marruz y Agustin Pi, v por ellos con Angel Gazte-
lu, Gastén Baquero y Octavio Smith. De esta manera llegué
a conocer su quehacer literario que tendria su primera mani-
festacién colectiva, por asi decir, con la publicacién de Espue-
la de Plata, cuyos ntimeros conservo como un tesoro. No se
me olvida una primera imagen de Lezama, bastante obeso va,
sentado en uno de los bancos de aquellos pasillos, siempre
con un libro en las manos. conversando con los amigos. Desde
que lo escuché por vez primera adverti el jadeo asmatico de
su hablar, el tono un tanto protocolar de sus pronunciamien-
tos. Ouedé asombrado desde los primeros dias por la ampli-

tud de sus lecturas tanto como por su imasinacién desbor-
dante. Si todo lo aue Midas tocaba se convertia en oro, Lezama

trasmutaba en poesia cualquier tema aue rozase.

Desde aauellos dias mantuve amistad con Lezama v con el
grupo que poco mas tarde llamariamos “de Origenes”. ;Cuéan-
tas veces nos encontramos por aauellos afios en conferencias,
exposiciones y conciertos! Eramos tan pocos los que asistia-
mos a dichos actos que se producia una relaciéon de inmediato
al encontrarnos una v otra vez en las conferencias que se
ofrecian en el Aula Magna de la Universidad, los ciclos oreani-
zados por Emilio Roig de Leuchsenring como Historiador de
la Ciudad vy la sociedad Lyceum, los conciertos de la Orquesta
Filarmoénica v las escasas exposiciones de pintura. Vivia vo
por entonces a dos cuadras de la casa de Vitier y muchas
tardes saludaba a don Medardo que leia sentado en el portal
y escuchaba a Cintio tocar el violin interpretando, bien podia
ser, e] concierto de Wieniawsky.

Por ese tiempo en muchas ocasiones me encontraba con
Lezama en las librerias de las calles de O'Reilly y del Obispo
sobre todo en La Victoria (Obispo casi esquina a Compostela)
donde, en el reducido local se sentaba y charlaba con los ami-
gos mientras revisiabamos libros, revistas que acababan de
llegar de Espafia, México y Argentina. El propietario de la
libreria recibia ediciones hechas durante la guerra civil en la
Espafia republicana, como la revista Hora de Espafia v otras
publicaciones. Cerca de alli me detenia a conversar con €l en
la bodega de O'Reilly esquina a Compostela y en la de Habana
y O'Reilly, en las que tomaba su cerveza con Victor Manuel,
el pintor, v con otros escritores vy periodistas como Francisco
Masiques. También nos encontrabamos, afios después, entre
1949 y 1950, en la Direccién de Cultura del Ministerio de Edu-
cacién a cuyo frente estaba su amigo Ratl Roa. Precisamente
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en el Mensuario de Arte, Literatura, Historia y Critica que Roa
fundé, publiqué en su nimero de marzo de 1950 un articulo,
“Intentos de captacién de una poesia criptica”, con motivo de
la reciente aparicién de La fijeza. No era tarea facil ubicar
aquella produccién lirica que abria caminos nuevos a nuestra
poesia. Pienso que aquellos comentarios fortalecieron nuestra
amistad que scguiria siempre inalterable.

Durante 1951 y 1952 estuve preparando la Antologia del cuen-
to en Cuba (1902-1952) que apareceria publicada por la Direc-
ciéon de Cultura en la coleccién Ediciones del Cincuentenario,
de las que solo salieron la antologia de Cintio Vitier Cincuenta
afios de poesia cubana y la mia de cuentos. Visité a los cuen-
tistas que pensaba incluir en esta seleccién. Entre ellos queria
incorporar una muestra de la cuentistica de Lezama ya que
habia leido algunos de sus relatos en las revistas Literatura,
Espuela de Plata y Origenes. Entre “Para un final presto” y
“El patio morado” me decidi por “Juego de las decapitacio-
nes’. En la nota que lo antecede exponia: “En estos cuentos,
el autor se plantea un determinado problema —de caracter
geométrico en el que hemos seleccionado— y lo desarrolla
siguiendo las pautas internas de la propia narracién donde la
ficcién y lo real, ¢l poderoso juego de la imaginacién, dejan
una profunda huella en todas sus peripecias. El caudal idio-
matico de Lezama, su enorme cultura trasmutada en material
poético, el hermetismo de su expresién, permiten entrever ca-
minos inéditos para nuestra cuentistica actual.”

Visité a Lezama en su casa de Trocadero, al final de una
mafiana que bien recuerdo, para hablar sobre mi antologia.
Le hice saber el cuento que iba a incorporar como muestra de
su obra narrativa. Acepté benévolo mis opiniones. Me sugirié
una estructura para organizar el desarrollo del cuento cubano
en medio siglo, no en forma cronolégica, como yo pretendia,
sino agrupando a los autores por el estilo, modalidad o ten-
dencia de sus cuentos. Recuerdo que sentados alli en la sala
de su casa, entre las pinturas hechas por sus amigos y el re-
trato imponente de su padre, me hablo de las costumbres de
los habaneros, de la brisa que alegraba nuestra ciudad y de la
humedad que tanto dafio hacia a sus pulmones ya maltrechos.
No se aparta de mi memoria que, sefialdindome las manchas
de humedad de las paredes, me confesé que eran algo de lo
que nunca podria desprenderse, que resultaba imprescindible
para su propia vida, para la misma creacién de su obra.

Era necesario, en aquella situacién histérica, tan indiferente
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y hasta hostil a cualquier tarea intelectual, insistir en los valo-
res de la produccién literaria que se forjaba, de manera he-
roica, durante esos afos. Varias veces estuve de visita en
Bauta, en la casa del cura parroco Angel Gaztelu, quien reunia
en su modesta iglesia las obras de Mariano, Portocarrero y
Lozano, que tanto la enriquecian. En una de aquellas visitas
al poeta y sacerdote se me ocurrié que seria bueno comentar,
en las paginas de la revista Carteles, donde colaboraba yo con
frecuencia, la llegada de Origenes a sus diez afios. Al dia si-
guiente llamé por teléfono a Lezama y establecimos una cita
en su casa. Alli conversé con ellos dos que respondieron a mis
preguntas destinadas a un pudblico desconocedor, en su inmen-
sa mayoria, de las obras de esos poetas. Toqué la cuestién
sobre la supuesta nota “extranjerizante” que algunos criticos
sefialaban por no tratar los poetas de Origenes los temas cu-
banos. Lezama me respondia: “No es cierto nuestro olvido
de lo cubano. Ya én 1936 se publicaba en el volumen La poesia
cubana, que organizé Juan Ramén, un poema mio sobre la
Playa de Marianao; mdés tarde, otro poema, “Noche insular,
jardines invisibles”, revela mi preocupacién por el contorno,
lo mismo que cuando hablo del ‘arco invisible de Vidales’ (.. .)
en la obra de todos nosotros est4 lo cubano, pero no lo cubano
evidente, sino la vida secreta, esencial, de Cuba.” Esto hoy nos
parece obvio, no lo era asi en 1954.

Paso adelante sin recordar otras visitas, encuentros y con-
versaciones. Hablo de lo que significé la publicacién de Para-
diso en 1966. Se ha escrito sobre la dificultad inicial que tuvo
su distribucién, las polémicas que surgieron, el rechazo que
causo en algunos.de sus amigos. Frente al silencio que se pro-
dujo en torno a esta obra, le propuse a Luis Gémez Wangiie-
mert, director del diario El Mundo donde yo colaboraba, de-
dicarle un comentario: "“Si usted lo escribe, yo lo publico”, me
respondié. Asi salié el veinte de mayo de 1966 mi articulo
“Aproximaciones a Paradiso”, primero que se daba a conocer
sobre la debatida novela. No quiero referirme a las muchas
preguntas que me hicieron durante aquellos dias sobre mi re-
seha. Cuando sali6 en México la segunda edicién de la novela,
Lezama me entregé un ejemplar con una dedicatoria fraternal
en la que recordaba mi acercamiento “a este Paraiso de los
herejes”, como €l mismo la calificaba.

.Como se sabe, la repercusién mundial que Paradiso tuvo en
los circulos literarios quiso aprovecharse por algunos para
atacar a la Revolucién Cubana. Muchos extranjeros, diploma-
ticos, periodistas, escritores, querian conocer a su autor, sacar-
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le lascas a su fama. Por esos afios estuvimos juntos en muchas
agasajos y 4dgapes donde hacia gala de su ingenio, de su ironia
socarrona, pero también de su cubania raigal. Por ese tiempo,
una representante del British Council, cuyo apellido era el
nombre de un filésofo antiguo, se interesé en tener una entre-
vista con Lezama. Tras la previa cita, la llevé a la casa de
Trocadero. La culta dama empezé a esgrimir sus artes frente
al poeta haciendo oblicuas censuras a la politica cultural, a
las ediciones que propiciaba el gobierno revolucionario. Hu-
biera sido oportuno grabar las respuestas de Lezama. Con tanta
ironia como amabilidad iba refutando los criterios de su in-
terlocutora, subrayando lo que en el campo educativo y cultu-
ral realizaba la Revolucién. Por tltimo, con impasibilidad bri-
tdnica, la sefiora se puso de pie, se despidié de nosotros excu-
sandose por tener otros compromisos urgentes que atender.

También me encontraba con él durante esos afios en su des-
pacho del Centro de Investigaciones Literarias, al fondo del
edificio de la antigua Sociedad Econémica de Amigos del Pais,
sede hoy del Instituto de Literatura y Lingiiistica de la Acade-
mia de Ciencias de Cuba. Colabordbamos en la primera etapa
de preparacion del Diccionario de la literatura cubana. Alli
me entregd sus respuestas a un cuestionario que le presenté
sobre el sentido de su obra. En cierta ocasién, al acercarme
a su oficina vi que estaba rodeado de algunos jovenes que le
hacian muchas preguntas repitiendo siempre: “Maestro, Maes-
tro...” Esperé que concluyera el asedio v me aproximé salu-
déndolo: “Maestro...” Con su sonrisa habitual y su tono de
voz caracteristico me respondi6: “Déjate de boberias que nos
conocemos hace muchos afios.”

Serfa la de nunca acabar seguir espigando en mis recuerdos
para recoger otras anécdotas de Lezama, sus charlas siempre
agudas sobre todo lo divino y lo humano. El poeta extraordi-
nario que era se convirtié atin en vida en una leyenda, leyenda
que adquiria sus matices segiin quien la manifestase. Si es de
admirar su obra, también me parece admirable la persistencia
tenaz en su quehacer intelectual, el heroismo con que mantuvo
sus revistas frente a malquerencias y hostilidades. Nosotros
tuvimos el privilegio no solo de leer sus poemas, ensayos ¥y
narraciones con la tinta atin fresca, sino también el de poder
escucharlo, disfrutar de su regodeo verbal que se manifestaba
de muy diversas formas. Fue, sin duda, comentaba yo a un
amigo en aquella triste noche de su velorio, un criollo entra-
fiable, un habanero enraizado en su ciudad y su ambiente.

SALVADOR BUENO
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Hacia INFO’88

El Instituto de Documentacién e Informacién Cientifica y
Técnica (IDICT) de la Academia de Ciencias de Cuba (ACC),
que este afio arribé a sus veinticinco afios de fundado, tiene
la responsabilidad de organizar por primera vez en Cuba una
reunién a nivel mundial de especialistas en la materia.

Su larga experiencia en la actividad hace posible que pre-
pare el Congreso Internacional de Informaciéon Cientifica y
Técnica —INFO’88—, entre el 17 y el 22 de octubre del pre-
sente afo, en el Palacio de las Convenciones de Ciudad de
La Habana. . |

También labora en la organizacién de tan importante reu-
nién la Sociedad Cubana de Informacién Cientifica y Técnica
(SOCICT), en coordinacion con la Federacion Internacional de
Informacién y Documentacién; el Centro Internacional de In-
formacion Cientifica v Técnica (CIICT), el de Investigaciones
para el Desarrollo de Canad4a (CIID), la Biblioteca Nacional
José Marti, la Comisiéon Nacional Cubana de la UNESCO para
América Latina y el Caribe (ORCUALC) y la Asociacién Cuba-
na de Bibliotecarios (ASCURBI).

Bajo el lema principal “Informacién-Cooperacién-Integra-
ciéon”, INFO’'88 tiene como propésito fundamental facilitar el
intercambio de experiencias entre especialistas, cientificos y
profesionales, organizaciones e instituciones nacionales e inter-
nacionales vinculadas a las ciencias de la informacion y al tra-
bajo informativo y bibliotecario, con el interés de profundizar
y ampliar la cooperacién e integracién a niveles regional e in-
ternacional.

De las funciones del IDICT

Esta institucién creada'en abril de 1963 cuenta con una am-
plia experiencia en el aseguramiento informativo a usuarios
nacionales y extranjeros, asi como en actividades relacionadas
con la direccién del Sistema Nacional de Informacion Cienti-
fica vy Técnica (SNICT). Tiene tres objetivos fuﬂdﬁm-:ntal:s,
de los que se desprenden distintas tareas.

Primero, ejercer por delegacién de la ACC, la direccién del
SNICT; segundo, brindar asesuramiento informativo en fun-
cion de las direcciones principales del progreso socio-econémi-
co del pais a' los usuarios colectivos e individuales; y tercero,
prestar servicios y ejecutar trabajos de desarrollo y/o consul-
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toria en el campo de la creacién y .distribucién de bases de
datos y de sistemas automatizados de informacién, asi como
brindar facilidades de ‘‘carrier” internacional para el. acceso
a-las.redes de trasmisién de datos a todo el mundo.

El IDICT es, desde 1964, miembro nacional de la FID y per-
tenece a su Comision Regional para América Latina y el Caribe
(FID/CLA). Un elemento que evidencia el prestigio de esta
institucién es el lugar que ocupa en el Programa General de
Informacién (PGI) de la UNESCO en Cuba, donde su director
es el Presidente del Comité Nacional Cubano PGI y ademas, el
Instituto representa a la nacién ante el Consejo PGI. También
mantiene una. amplia colaboracién con las instituciones inter-
nacionales ya mencionadas anteriormente, asi como con la
Agencia para la Cooperaciéon de Investigaciones con los paises
en Desarrollo (SAREC) de Suecia y un vasto intercambio con
diferentes fundaciones de informacién de diferentes partes del
orbe.

El Centro cumple sus misiones a todo lo largo y ancho de
la Isla por medio de sus filiales provinciales denominadas
Centros Multisectoriales de Informacién Cientifica y Técnica
(CMICT), que son los encargados de ejecutar las orientacio-
nes procedentes del organismo superior a nivel territorial. Ade-
mas, cuenta con varias publicaciones entre las que se destacan:
Actualidades de la Informacién Cientifica y Técnica, Problemas
de la Organizacion de la Ciencia, Revista Referativa Organiza-
cion de la Direccion, Revista de Informacién Cientifica y Téc-
nica Cubana,’'v otras de caracter divulgativo.

El SNICT y la BCT

Es importante sefialar que el SNICT esta integrado por los
6rganos de informacion de la nacién, que garantizan el asegu-
ramiento informativo en las ramas de las ciencias sociales,
exactas, naturales, aplicadas y tecnolégicas, asi como en el
quehacer econémico. Para lograr estos fines establece méto-
dos y procedimientos comunes que le posibilitan seleccionar
y adquirir la informacién, procesarla y almacenarla en un sis-
tema de fondos de informacién y referencia. Ello facilita pres-
tar servicios de ﬂEUEI"dD con la necesidad y categoria de los
usuarios.

'Se trata, en suma, de servicios de suma importancia, que
garantizan a dirigentes, profesionales y técnicos el acceso a
las fuentes, lo que les permite investigar, tomar decisiones,
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disefiar proyectos, desarrollar la produccién y perteccionar la
docencia.

Actualmente, el IDICT trabaja en el proyecto de ejecucién
de la Biblioteca de Ciencia y Técnica (BCT). Su objetivo es
dotar al pais de una institucién equipada con medios técnicos
modernos capaces de obtener informacién actualizada para
ponerla al servicio de los profesionales, técnicos y especialistas
en general, asi como efectuar una labor de apoyo a los res-
tantes 6rganos de informacién en la prestacién de servicios.

Otros esfuerzos del IDICT estidn encaminados a dar atencién
al Frente Biolégico, al de Proyectos, al de la Electrénica y a
otras tareas priorizadas por la direccién del Partido, el Estado

y la ACC para el impulso del progreso cientifico-técnico en
Cuba,

Sobre intercambio automatizado, teleacceso
y servicios telemdticos

En aras de brindar cada dia un servicio mas eficiente en
todos los 6rdenes, el IDICT ha disefiado v en la actualidad
ejecuta, un programa de alcance nacional para la introduccién
de las técnicas mas modernas en el proceso de captacién, al-
macenamiento, distribucién y uso de la informacién.

De tal forma ha proyectado un programa para la creaciéon
de la infraestructura de una red nacional de intercambio auto-
matizado de informacién y teleacceso a partir de una concep-
ciéon sistémica que reconoce la necesidad del desarrollo pa-
ralelo y proporcional de elementos fundamentales como, la
creacion y distribucién de bases de datos, acceso a bases de
datos externas, servicios de suministros de originales, telema-
ticos y de comunicaciones, asi como disefio, consultoria y en-
trenamiento.

En el orden de los servicios telematicos, el Instituto, como
Centro Nacional de Intercambio Automatizado de Informacién
recién comienza a brindar los siguientes: acceso a bases de

datos, trasmisién de ficheros, teleconferencias nacionales e in-
ternacionales, correo electrénico y ensefianza en linea.

No puede dejarse de sefialar en este recorrido por la acti-
vidad que desarrolla este centro, que desde 1983 trabaja en
la aplicacion de las técnicas de computacién a los procesos y
servicios informativos v bibliotecarios, para lo cual ha venido
aumentando su capacidad propia para el andlisis y disefio de
sistemas automatizados en este campo.
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La actividad de disefio y elaboracién de sistemas automati-
zados se ha concentrado fundamentalmente en la adquisicion,
almacenamiento y recuperacién de informacién, catilogo co-
lectivo, edicién de medios lingiiisticos, gestiéon y desarrollo de
los servicios informativos y en la conversion de formatos.

En fin, se lucha por incrementar la colaboracién internacio-
nal para poder alcanzar mayor nivel en el intercambio de ex-
periencias y en todo lo relacionado con la explotacién de las
técnicas de computacién y telecomunicaciones en aras de brin-
dar servicios mas eficientes.

Su aval de trabajo en el campo de la informacién cientifica
v técnica permite augurar que el evento que organiza, INFO'88,
se convertird en punto de partida de gran importancia para
continuar profundizando y perfeccionando su actividad en la
nacion.

ANDRES CASTILLO BERNAL
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Resenas

Un libro nuevo y enjundioso

La Diputaciéon Provincial de Sevilla ha publicado en su Se-
rie V Centenario del descubrimiento de América La defensa
de la isla de Cuba en la segunda mitad del siglo xvii. Esta
obra, fruto de un proceso prolongado de investigacién de su
autor, Francisco Castillo Meléndez, llena un importante vacio
en la llamada oscura centuria del xvir cubano. Penumbra que
se extiende al resto de la Antilla hispanica. La razén de ser
de este libro quedd esclarecida en los parrafos escritos por
Francisco Morales Padrén, quien bajo el rétulo de proélogo,
afirmé:

Esta monografia a la que el autor le fijé, de acuerdo
con nosotros, unos limites cronolégicos, al formar parte
de un plan general de investigacién, lleva hasta finales
del xvir el historial examinado por el doctor Macias,
como hemos dicho mas arriba, pero centrandose en el
aspecto defensivo por la gran relevancia del tema v por
imposicién v riqueza de la fuente. Se complementa asi
el andlisis del tridngulo estratégico Cartagena de In-
dias, Veracruz v La Habana, visto en dos de sus vérti-
ces por los profesores Marco Dorta v Calderén Quijano
y huérfano atn de estudio por lo que a “llave del Nue-
vo Mundo” se refiere. Con este estudio v con el de
Maribel Paredes sobre Santo Domingo, pendiente de
publicar, se cierra un amplio programa investigador.
Quisimos y lo hemos logrado a base de ocho titulos
—otras tantas tesis doctorales— cubrir la denostada
centuria de la “decadencia” en las Antillas.

Por tanto La defensa de la isla de Cuba en la segunda mitad
del siglo Xv1I no es el resultado de un esfuerzo aislado de un
historiador atraido por intereses especificos, sino la labor
coordinada de profesores-investigadores del Departamento de
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Historia de la Facultad de Geografia e Historia de la Univer-
sidad de Sevilla, quienes cumplieron tareas de investigacion
con el definido propésito de abordar el xvir antillano de habla
hispana.

Desde el angulo cronolégico y tematico, el libro de 458 pagi-
nas de Castillo Meléndez viene a satisfacer necesidades que la
historiografia no habia cubierto. La imprescindibilidad men-
cionada esta dada por el significado extremo para el imperio
espaiiol de las defensas militares de sus posesiones coloniales.
No pecariamos de hiperbolizacién si expresamos que gran parte
de la historia trascendental de Espafia en América estad gene-
rada por sus proyvecciones militares y cémo esta realidad his-
torica repercutié en la economia y la sociedad, no solo en los
territorios del lado acd del Atlantico, sino también en las es-
pafias de Espana.

La obra de Francisco Castillo Meléndez integrada por seis
capitulos nos revelan concepciones acerca del objeto de inves-
tigacion y una panoramica atractiva que a veces se distancia
de lo tradicional. Nos referimos a los capitulos dos v tres que
en primera y segunda parte responden al titulo “Los recursos
humanos de la defensa”. En estas paginas se registran nove-
dades cuando leemos los antecedentes legales del Ejército de
Indias, la evolucién de la infanterfa entre 1658 y 1670, €l plan
defensivo de Urrea, la reforma orgénica de 1719 y la infanteria
en Santiago de Cuba, entre otras facetas sugerentes.

Pero en algunas partes del libro el autor no logra eludir
esquemas que necesariamente hay que revalorar al identificar
la historia de las fortificaciones con las de los gobernadores
de la Isla. Y aunque estos gobernadores desempefiaron un
papel trascendental en las construcciones militares en la Isla,
otros factores de orden estratégico a nivel continental influ-
yeron en los planes y ejecucién de las fortificaciones militares
que conformaron las defensas de tierra.

Con acierto el autor no se deja presionar por el marco cro-
nolégico y en funcién de la comprensibilidad de su tema abun-
da en antecedentes que halla en el siglo xvi. O traspasa el
tiempo histdrico concebido, obligado por la urgencia de solu-
cionar la contradiccién entre fortificaciones y cronologia, en
aras de una interpretacién coherente en la relacién. Solo asf
pudo exponer con fidelidad una fase de construcciones o de
perfeccionamiento de defensas que se adentra en los primeros
decenios del xvirr. Al respecto, naturalmente, La Habana y
Santiago de Cuba son centros de la investigacién de Castillo
Meléndez.
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En el inventario de valores del libro, las fuentes documenta-
les consultadas por el autor se ubican en lugar cimero. Dece-
nas de legajos pertenecientes a los fondos del Archivo General
de Indias fueron revisados. Por vez primera el fondo de Escri-
bania de Camara —aqui estan depositados decenas de miles
de folios de los juicios de residencias, otra gran parte se halla
en Madrid— fue trabajado en la localizacion de informacién
para la defensa, lo que posibilité hallar, ademas, planos des-
conocidos como la planta de la bahia de Matanzas, realizado
por Juan de Ciscara en 1682, entre otros. También archivos
como el Histérico Nacional (Madrid), el Museo de la Ciudad
de La Habana y la Biblioteca Nacional de Madrid completaron
la documentacién revisada por el autor.,

La bibliografia presentada evidencia el conocimiento de la
tematica y la actualidad de los trabajos directa o indirecta-
mente relacionados con las defensas militares espaiiolas.

Otros aspectos no desdenables del libro que resefiamos son
los mapas y planos incluidos y el apéndice documental. Esto
ultimo nos permite analizar documentos valiosos acerca de
la Muralla desde 1600 hasta 1726.

Pensamos que entre los méritos a mencionar de la obra de
Castillo Meléndez no puede soslayarse su exposicion ilustrada
sobre los puestos de fortificaciones y vigias de la gabernacién
de Santiago de Cuba; puntos de vigias de la gobernacién de
La Habana segun el reglamento de 1719; y despliegue defensivo
de Luis Chacén en 1703 y el plan defensivo de Urrea en 1689.
Nunca antes autor alguno habia abordado la tematica desde
esta perspectiva que ensancha el horizonte de interpretacion.

Un libro de las proporciones historiograficas de La defensa
de la isla de Cuba en la segunda mitad del siglo XviI siempre
reclama una cuartilla mds que el espacio de una revista le
niega en aras de su perfil. Pero estos limites se quebraran con
el decursar del tiempo cuando volvamos a retomar esta obra
como consulta bibliografica; extraerle informacion, citarla, so-
lidarizarnos con su hipétesis o expresar nuestra discordancia
a través de la critica. Y si asi sucediere, entonces, el libro
habra hecho pedazos el gran mal del silencio historiogréfico.
Reto que toda obra debe enfrentar y vencer para ubicarse de-

finitivamente en el lugar que le ha reservado la ciencia his-
torica.

Francisco PErREz GUZMAN
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Para leer al Lezama nuestro™

Tengo sobre mi mesa, a punto de ser enviado para la im-
prenta, el original de la Revista de la Biblioteca Nacional José
Marti, y el recién llegado a la biblioteca, con la tinta fresca,
Confluencias, donde se recoge un grupo de ensayos de José
Lezama Lima. La seleccion y el prologo han estado a cargo de
Abel E. Prieto. Y como este ejemplar de la bibliografia cauba-
na recientisimo completa magnificamente este numero de la
revista dedicado a la papeleria lezamiana que atesora la insti-
tucién, no puedo pasarme sin hacer un comentario bien insu-
ficiente —seguro—, pero imprescindible y divulgativo.

Leo el prologo para el que no tengo casi espacio y tiempo
apenas y me encuentro con un hermoso y sélido ensayo de
Abel, muy maduro y de una objetividad aplastante. Si a eso
se afiade que la obra abordada es una de las mds polémicas
y diversamente interpretadas, se comprenderd la importancia
de tan licida exégesis. Se ha propuesto este joven critico
cubano conformar una seleccién de ensayos que permita al
lector aprehender las coordenadas fundamentales del pensa-
miento del célebre poeta y autor de Paradiso; para ello agrupa
los textos del siguiente medo: I. trabajos sobre autores fran-
ceses; II. trabajos sobre autores espafioles; III. autores cuba-
nos; IV. la expresién americana; V. trabajos sobre su poética.

Abel E. Prieto, con su aparato de categorias marxistas, hace
cortes bien claros e incisivos en el pensamiento de Lezama, en
la vigorosa trabazén dindmica y arménica con que el poeta
y pensador soluciona utépicamente sus contradicciones y pro-
pone un método de conocimiento, rescate y salvacién de lo
humano a través de la poesia. Se sumerge en el costado igno-
rado del pensamiento social del escritor y extrae de esas aguas
preciosos peces que iluminan particularmente el humanismo
lezamiano, que arranca de la almendra optimista de su cuba-
nia, calzada con lo mejor de la cultura mundial, se asienta
con amoroso reconocimiento en los senos legitimos de la ame-
ricanidad, y alcanza asi, por las escalas de lo mds entrafiable
y suyo, las anchas veredas de la universalidad. Su caracter
descolonizador, el humanismo, el optimismo y la afirmacién
del mundo desde la poesia, son cenitalmente esclarecidos por
la reflexién del critico, asi como su rechazo rotundo de la
 yanquizacién de las costumbres cubanas.

* Lezama Lima, JosE. Confluencias. Seleccién y prélogo de Abel E.
Prieto. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1988. 429 p.
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Dice el ensayista que con su analisis se propone “resaltar
quizds ]a coherencia de su pensamiento —que olvidan con fre-
cuencia los sacerdotes de su barroquismo— y sus intimas con-
tradicciones —que esquivan tendenciosamente los que han sa-
cralizado al gran poeta—, hacer visibles, sin demasiadas pre-
tensiones, algunas claves mas o menos ocultas...” (p. V) En
rcalidad, nos ofrece un tejido de reflexiones que nos conducen
al caracter dindmico del pensamiento lezamiano, a la esencia
dialéctica de categorias propuestas por el poeta, como la famo-
sa “posibilidad infinita” o el “espacio gndéstico americano”
—que Abel opone con justeza al dédalo borgiano. Resalta
también el critico que “Es la presencia de Marti, en la proyec-
cion utopica lezamiana, lo que mas lo acerca a nosotros,”
(p. XXXVII) Y analiza la capacidad de “impulsion histérica”
con que Marti se nos aparece en esta obra, pruvucandﬂ en el
poeta meridianas intuiciones sobre el futuro ITIEIIII"H'I'D de la
patria.

Dice Abel: “En la Utopia. de Lezama coexisten —angustiosa-
mente— el anhelo incesante de solucionar sus obsesiones, v el
martilleo sordo de que se trata de un esfuerzo icarico. Pcro
en esa tensién aparecen sus conquistas y su grandeza.”
(p. XXXVIII) En ese orbe contradictorio Lezama opone, como
afirmacion de nuestras culturas, frente a la subordinacién que
supone “‘la marana estéril de las influencias”, la lecunda inter-
penetracion de las “Confluencias”. Asi, el nombre que selec-
ciona Abel E. Prieto para el tomo de ensayos es también con-
trasena de acceso al Lezama nuestro.

Para poner atropellado término a mi comentario, he de
decir, que ademas de facilitarnos el hilo de Ariadna con que
penetrar en las tan vastas aguas de esta obra, Abel deja wver
también el murmullo de la poesia en las aliladas aristas de
su lengua:

No hay mejor introduccion a la obra ensayistica de
Lezama que este rio misterioso [el Purana, de la leyen-
da de la India], contradictorio, imprecisable; un rio
donde flotan, confundidos, lo imperfecto v lo armoni-
co, lo tierno v lo deforme; un rio que no acepta compa-
raciones, que se torna bruscamente circular, y sus aguas
hierven y se arremolinan negando la consabida fluen-
cia heraclitiana. Un rio que no va al mar, que es el
morir: un rio que conduce al Paraiso. (p. V)

CS.L.
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