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Palabras introdt1ctorias 

La Revista de la Biblioteca 1\Jacio1ral José Martí se ha propues
to dar a los lectores una . parte del tesoro de papeles inéditos 
o parcialmente inéditos1

' que posee. Si bien a lo · largo de los 
añps ha incluido en sus páginas otros documentos desconoci
dos o de limitada ~irculación, esta es. la o~sión en que lleva a 
cabo tal labor difusora de una manera si no exhaustiva, a lo . . 
menos ,en una cuantía que seguramente trascenderá la pura y 
simple curiosidad. T.anto o mái, cuanto que se trata de un autor 
formado en tiempos de corrientes y búsquedas muy diversas 
que, sin entrar en disquisiciones sobranceras en estas palabras 
introductorias, surgieron al compás del giro histórico detenido, 
polémico y promisorio, que nació de las angustiosas interroga
ciones de los años 1925 a 1933. La obra ele José Lezama Lima 
es una de las n1ás personales, de las n1ás cargadas de tonos 
expresivos, revividos e incorporados durante . los años que pre
ceden a la Revolución (1937-1958). 

Será fácil comprender el empeñoso ca1nino de Lezan1a en su 
indagar y su escritura literaria -poesía, narrativa, crítica-, 
que alcanza hasta los momentos finales de su vida, cuando se 
aprecie en esta revista lo que él mismo no publicó o continuó 
o solamente esbozó, desde muchos años atrás. Lo que un crea
dor entrega, se mide también por aquello que permaneció en 
su propio olvido o su insatisfacción. 

En su caso, la crítica escrutadora hallará en estos textos 
claves y sentidos que vienen desde un horizonte a veces centena
rio, a ocasiones muy cercano, de inspiraciones o de pesquisas. 
como un alud de conocimiento y <le figuraciones propias. 

* El trabajo de selección de los materiales se ha realizado con la co
laboración imprescindible de Cintio Vitier; con,o parte del I raba jo de 
edición, hemos consultado todas las bibliograíías disponibles publicadas 
en diversos trabajos, así como la que en estos momentos tiene en pre
paración la bibliógrafa Araceli García-Carranza, para asegura1·nos del 
::arácter inédito y en algún caso parcialmente inédito de estos docun1en
tos. Siempre con la salvedad de que puedan haberse publicado en algún 
órgano de la prensa cubana, no localizado, o que partes de esos textos, 
,reelaborados o literalmente, hayan pasado a otras ohras. Sic1npre que 
to hemos descubierto. lo hemos ano.lado a l pie [N. d,·1 E.] 
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No es preciso, siquiera fue,e en apretado haz, recordar lo 
publicado, pues se conoce y avala aquella brega por proseguir 
su camino singular. Debatida y debatible, esa obra no se aparta 
de la suerte que cabe a todo hacer humano. Cada momento, 
cada promoción cul(urfll ,tr-ae lo ~UY<?, que. brota, subyace, rebro
ta y sie1npre estará ahí, ahíto de preguntas y de afirmaciones. 
Es que los tiempos histórico-sociales en sus confluencias y en
trechoques, no ·han de borrar qué allá en·ld hondo ·siem,p.re está 
el róstro de la patria. · · · · · · 

· · La diferencia entre unos · y otros de los que han presenciado 
las 'desgarraduras y el espíritu· de ·su fuente nutricia, es que 

· cuando se revela plenamente; decisiva· y duradera, · esa imagen, 
los hay· que no miran añorantes hacia las no :pa-trias, siho a la 
que les dio aliento, espacio y respeto. Lezama es uno de éstos. 

En su .memoria, la .Revista de la Biblioteca Nacional José 
Martí,. agradece especialmente la eolab9ració_n indispensable de 
Cintio Viti~r. su amigo y colega duran,te . todos los días de ·mu-. -

JULIO LE RIVERE~D 

. . . 

. . 

•' . . 
, 

' 



PROSA 
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Mariano* 
,, 

Después que fijamos unas figuras y desenvolvemos una ga1ná, 
cuyo conocimiento tiene que estar reñido con su costumbre, 
empiezan a hervir las pruebas segundas. Las pruebas segundas 
son las de la secularidad, donde se piensan unos recursos de 
apreciación, que hasta ahora, presuntuosamente, se n1ostra
ban como entregados por el mis.terio y la adivinación. Cuando 
un pintor va mostrando las pruebas segundas, obliga a su espec
tador a incliferenciarse violentamente y a requerir una visión 
donde puedan participar mucha_s alegrías. Pero pensen1os qué 
son esas pruebas segundas. Las primeras, son las excesivas, don· 
de el artista intenta expresarse por su llaneza, deseando que 
cuando el espectador extienda la mano tropiece con un fruto, 
guitarras y manteles; sospechando que cuando la mano del es
pectador se extienda sin t ropiezo con esos obstáculos mañosos, 
su resistencia disminuya y su orgullo tendrá que guarecerse. 

No queremos soslayar que esas pruebas segundas, basadas en 
una rigurosa exclusión, tengan que presentarse con manifesta
ciones de crisis, actuando furiosamente sobre sí, prescindiendo 
de lo plural de 'las nutriciones de lo exterior. Pero después [que] 
un artista ha utilizado las exclamaciones, la fuerza directa o 
un regusto que pueda ser unilateral y n1aliciosamente óptico, 
buscará un tipo especial de amistad en sus exigencias para el 
espectador. No querría despertar la admiración, mal de muchos, 
que preparan sus trampas con la más florentina de las pacien
cias. Buscará un espectador que no se despierte entorpeci,do por 
una admiración tempestuosa. Hecho especialmente para repa
sar, para comprobar gracias sutiles, y esa espiral deliciosa que 
van emanando las obras de perdurabilidad y que se van desen
volviendo e_n nosotros como una propiedad extraña, misteriosa. 

* RODRÍGUEZ ALVAREZ, MARIANO (La Habana, 1912). Uno de los n1ás altos 
exponentes de la plástica cubana. Gran amigo de Lezama, participó 
en la dirección de Espuela de Plata (1939-1941), ilustró su poemario Ene
migo ru,nor (1941), y formó parte del Comjté editor de Orígenes (1944-
1956). Ha desempeñado diversos cargos que el Estado le ha confiado en 
el período revolucionario, tales como agregado cultural en la India, pre
s idente de lll, sección de artes plásticas de la Casa de las Américas y di
rector de esa institución hasta fecha reciente. En la actualidad se en
cuentra dedicado a su producción artística. [N. del E.] 
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cuya peÍigrosa fiuidez acabará destruyendo las distancias qué 
despertaba aquella admiración, que aurnentaba los obstáculos 
de cada cuerpo frente al ajeno. Las pn1ebas segundas, que no 
disparaban sobre el espectador la obligación ad1nirativa, sino 
la necesidad de un conocimi_en~o _po~ esencias. Fijaba la nece
sidad de un arte, y la necesidad de que se le ame lentamente. 
Que se convierta en un alimento para el conocimiento y la crí
tica. Y si es cierto que el paisaje, como una sierpe, se cuela 
por los oídos, o como la línea del horizon te se ºnos adentra por 
los ojos; una, obra hech_a, tiene un destino más ·decisivo, si el 
espcctado1· no se nutre de· ella, deviene tan solo un animal polí
tico, y su destino se convierte en programa, y se aleja de· aquella 
impulsión que la expresión y sus deseos-comunican al hombre 
para dejarle no tan solo eI residuo del soberano bien, tan busca
do por los estoicos, sino esa decisión del . arte para penetrar o 
crear un arte, antes que la etnografía, y crear las -posibilidades, 
de un estado/ mucho· antes que la visión tosca de los estadistas. 
Estos podrán actuat con una precisión más •venturosa en sus 
decisiones, cuanto n1ás el artista penetre en ·una ·z0na oscura 
o de buen ten1olirio.1 El alimento · brindado por el arte tendrá 
que tener una manufactura tan deticiosa puesto que será el 
único capaz de nutrir al hombre con voluntad de estado y al que 
sólo qÚiere desligarse. adiestrándose· en las , complicaciones de 

• • • 1 • • • • 

la zampoña. · ·· . · 
La, mis1na ;:trtesanía adquiere ahora en Mariano su segunda 

peligrosa máscara. De oficiante se v.a trocando en sustancia 
hon1ogénea apta para ser trocada por un lenruaje, · convirtién-. , ~ 
dose paradojalment.e. en un _n1étodo de iluminaciones. Quizás 
sea en la -pintura donde la artesanía se presenta en rnayor for
n1a de cuidado y riesgo. Asegurar, y . asegurar una movilidad. 
Fijar, y fijar algo ya .de suyo trágicamente fijo. Los violetas que 
antes t'.Odaban por sus cuadrqs, bien como n1asas en sus fon
dos o con10 . trazos para resolver el color por la pluralidad 
de planos, ceden a un an1arillo, interpuesto con tal sutil des
treza, que es más que "tui lenguaje líquido · entregado por los 
iinpresionistas, es la precisión de una poesía que ahora rodea 
a sus cuadrós, como el cuerpo grave y libre en su brisa o el pez 

1 Que no hemos tenido estadis.tas agudos en la interpretación de los 
in_stantes o de los fenómenos de las polis: bueno, tampoco hemos te
nido artistas capaces de comunicarle al hombre de estado una misión • • 
o de enviarlos a una tierra descubierta por su extrañeza, pero que el 
hombre de lo inmediato podrá convertir en acto por su mayor evidencia 
para sentir lo externo del mundo exterior. [Nota· del autor.] 
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. . ' 
superficial y esclavo en la masa de agua. En realidad su arte 
empieza a saltar de aquellas limitaciones del espíritu prevenido 
o no prevenido, para estar dichosan1ente ceñido por lo que se 
·sabe y no sabe, p~ra crear siempre dentro de una atmósfera 
que era la que. necesitaba la aventura que iba a ofrecer su lien
zo. La luz, si arites se utilizaba como una proyección que sub
rayaba un ftagm.ento, ahora se h~ . constituido en un volun1en 
que ciñe, en la recepción total .de la obra. (Ganan así los azules 
de fondo sobre una colina, el an1arillo cobra más fluencia 
_:_anaranjada húri1eda-: y recibe en su centro un blanco de luz 
adivinada.) La luz no se lanza sobre la distancia o profundidad 
de una figura, si no ·que es la mis1na casa que todo~ tienen que 
habitar y que está toda ella sumergida én esa luz grave. 
. En dos ,de los utilizados. para l,as prueb~s segundas1 paisajes 
mayores que µiuestra, el procedimiento de exclusión se. acentúa. 
Si antes componer era para él detener la mirada, dejar cuantas 
figuras ú objetos pudieran ir circulizánd~5e, ahora más decisi
vo ~n sus destrezas para con1poner, los espacios .se adensan y 
se abren desmesuradamente, nutriéndose de la e;,(trañeza de su 
respiracion natural, de las cosas rtiás sin1ples y prin1igenias que 
pueda mostrar un paisaje: árboles, colinas, nubes y tÓros _que 
miran de arriba abajó a los árboles. No· se piense por eso que 
Mariano intenta· caer en la ÍnuséulÓsa retórica del vitalismo,. ni 
por asomó quiere perder la sucesiva gracia de su pincelada que 
tiene t¡ue lÜchar con las diferencias que se desprenden de dos 
toques que no pueden reincidir y con }Ó que hay que lograr los 
anillos · de una palma, la piel de un toro o de un fruto cuya 
substancia ·se corrompe mientras su fornía se prolon·ga. Toda 
la angustiá del tratamie.nto de un l.enguaje que se vuelve contra 
sí mismo, dol::ilegándose, al fin; arite las gracias n1ás 1iorn1ales 
de · la salud: Por eso ahora, Mariano no tiene que empeñarse 
en dar distinto tratan1iento al arlequín y a la palnia si11~ un 
azul seguido de un blanco que la luz ilumina en forn1a tal, que 
al tacto de la mirada parece c·omo n1ateria viviente de segrega-

. ' . . . . . 

ción azul o blanca. Llevar sus colores a una carnalidad, resol-
yer como un ritmo q.ue actú~ so.br.e las masas coloreadas, repi
tiéndose en ciclos necesarios; haber entreabierto una riqueza· clf· 
oficio en espiral ya que cada cuadro continúa las· aventuras. del 
azul ., violeta o blanco '1marillo. oue el anterior había esbozado. . . . 
Y el haber trabajado el azul, el blanco y el violeta, en una for1na 
propia. del 'Jengu~je ei:i nuestro paisaic .. con una irra[dia]ción, 
tan inquebrantah'Jc oue nuestro paisaic ~e vri· v·ienclo y sintiendo 
'Con más claridad y el juego de sus á rboles va formando sílabas 

. .. 
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y son1bras de un sueño más armonioso, menos hostil y afiebra
do. 

l\1ariano se va alejando de aquellos días, más festinados aun
que más simplistas, en que intentaba para mezclar colores y le
janías resolver en un paisaje de ciudad en perspectiva aérea, 
ahora prefiere el último rincón donde ·se encuentra con la ni
tidez más fresca de los cuatro elementos. Ese últin10 rincón, 
significaba más sutileza en el tratamiento del cielo y la reduc
ción de la invasión vegetativa. Pocos pintores nuestros han cap
tado la variabilidad de nuestros elementos botánicos, observen 
la gama que se utiliza para resolver los troncos de paln1as; 
los grises, los azules, los rosas, intervienen en el cuerpo .de una 
palma como si el prisma al descomponer la l_uz hubiese entre
sacado los más esenciales y los hubiese fijado definitivan1ente 
en aquella carne vegetativa. Ese último r incón donde se dan ci
ta los arenales, unos cuantos árboles o un torerillo, con su 
gran calle por nadie transitada, 1narcan, cómo .el pintor se ha 
enfrentado con las segundas pruebas. En uno de sus cuadros 
intenta como en u11 friso de cuatro etapas acercarse al motivo 
cubano, aunque tratados dentro del tema de la ofrenda.2 Allí, 
sin ::icercarse a escarceos tempo csp::iciales, resuelve en puro 
pintar lo sucesivo con lo simultáneo, pero evitando, su carnali
dad se lo impide radicaln1ente, la rigidez del esqueleto cubista. 
El puede atacar con recursos cezannescos nuestro paisaje, con 
la seguridad ele que el resultado no ha de ser un bosque de la 
Auvernia. Los naranjas y los verdes aportados por la in.tensi
dad de Van Gogh, le sirven para encontrar un rincón de nues
tras playas, y devolvérnoslas con una intensidad voluptuosa 
donde el hombre se _refugia en su paisaje sin necesidad de 
arrancarse la oreja. Este último rincón está. recorrido por una 
energía voluptuosa, donde no se sitúa lo que . un esteticista 
llamaba la extraficza del árbol, sino por el contrario, animado 
por la sombra segregada poF cJ. árbol, con10 una tinta donde se 
deslizan los enen1igos mús invisibles. No hay una transición del 
_amarillo al blanco, sino ·]a luz al hincarse ·sobre ,los .amarillos 

. . 
2 En ese friso, en que se van desenvolviendo la ofrenda del guajiro que 
pinta el cordero, seguido de otro 'plano por otra figura en rojo de de
senvuelta contemplación, a la que a su vez sigue el guajiro pirrtando 
ramas, y a este la mujer con el hijo aún en los brazos, dan• la medida 
de cómo Mariano se acerca al n1otivo nuestro, pero descartanqo Jo mús 
diferenciado Y· superficial, para acercarse a sus virtti"des epifánicas, para 
resolver a cada figura en la indiv.iduación de su plano, pero en la más 
rica unidad iluminativa, en la conjunción con la misma luz. [Nota del 
autor] 
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los va aventando en la cristalización de un blanco deshecho en 
una transparencia líquida. 

El tema primero, si más dibujo que color, está ricamente 
obviado por Mariano. ¿Recordáis la frase de Van Gogh: "Cón10 
hacerlo con n1ás dibujo que color, cómo no hacerlo, con más 
color que dibujo"? Su dibujo ha dejado de ser la abstracción 
del contorno, para concentrarse en las pruebas del cuerpo ante 
la luz. El nacimiento de un cuerpo tenía que interesarle más 
que la línea que separa un cuerpo de su vacío. Si en algunos 
de sus lienzos la tierra es azul y los troncos rosas, no es como 
muestra de relativismo impresionista, sino como n1uestra ardo
rosa de crear criaturas que tengan una justificación en un 
nuevo absoluto en el cual sabe que va penetrando, ya que en
cuentra en cada ausencia un eco. Si se solazaba en voluptuosas 
destrezas, recuerden aquella gama vertical que va ascendiendo 
desde un gato, negro y azul, a un vestido femen il , amarillo y 
rojo, a un cielo de carnosidad blandamente azul. Destrezas no 
tan solo de puro oficiante, de regodeo una y otra vez sobre el 
mismo paladar, algunas suertes de n1ayor gracia -y adivinación: 
de la copa pequeña de un árbol se desprende un pájaro que 
ahora tiene mayor tamaño qµe su aposento anterior. Gracia 
de eco misterioso, en que el creador de la sustancia de arte 
desaparece y goza de su trabajo como la continuidad misteriosa 
en que ya la obra está hecha, pero espectador que repara, como 
la evidencia de un sentido que se fija y al q_ue solo nutre el 
propio ferment.o de su crecimiento. 

Jose Le1,a.ma Lim~ Sept./1943 
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. . ' 

Rechazo la abomjnación del ej.erciciQ oral, y ,por ~so me . voy 
alimitar a exponer brevemente mis puntos,.de vista, acerca del 
hecho poético de );'aul Va~éry, de acuerdo c,on el pro~erbio ,.chi
no que nos dice:. •:si no eres orador, pro.cura que ~u arenga sea 
breve como si" _la pronupciase urr enano". 

a) ·:Uno de los últilil:ios representantes de un leStilo-.que con
vertía al poeta en centro y dominio de .un sistema de inmensas 
coordenadas. Cultiva las for1nas: más severas del hermetisn10 y 
de la clausura, y ya en .su ,matlurez. venerable es •oído . con abso

· luto ,acatamiento en Ginebra y en Locarno, en .,el Colegio de 
,Francia y en -la Sorbonne. 
·· h) • -En· Parnrénides, en I:..ucrecio, ·en Goethe, la función crea
dora de poesía aparece c.01110 consecuencia de la sabiduría, no 
de la soberanía.de.la sensibilidad o de la precisión· de~ intelecto. 

c) Se -ha perdido la • sustancia de h1 unanimidad. El pueblo 
no manifie-sta-libren1ente .sus aceptaciones o sus rechazos, sino 
'es forzado por las for-1nas inverosímiles que en nuestro tiernpo 
tienen las agencias de propaganda:, El pueblo penetrando en 
lo oscuro llevado por el héroe, o por el sabio. Chesterton habla 
con delicia y profundidad de la alegría que cundió por toda ]a 
Europa cuando don Juan de Austria asumió la mayor respon
sabilidad. O Bossuet predicando unas cuaresmas, oído por 
Luis xrv y por el pueblo de Dios. Es decir, la creencia de que 
el pueblo es una sustancia que se proyecta en el Tiempo. 

d) Ese criterio de la unani1nidad es el que ha formado nues
tra tradición de que el sabio o el héroe es el intérprete, el lec
tor de la marcha del pueblo de Dios. Si el pueblo ha dejado 
de creer en el sabio se debe a la imposición de los foolish pea
cock impuestos por las bolsas y por las agencias de propagan
da. Por eso Valéry después de muchos años de silencio y de 
atesoramiento, cuando habló fue oído y su éxito fue on1nicom
prensivo. Así le permitíamos que nos hablara de los encajes 
de Marie Mounier, del pens::imiento por recurrencia en po-

*Como sugiere el título, se trata de apuntes hechos en hojas de carpeta. 
que conformaron la guía de alguna conferen!.ia impartida por Lezama. 
[N. del E.J 
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. . . 
ló1nicá con Poincaré, o refutar velada1neote a .'Proust en su co_n
cepto sobre_ la_ novela y lo .. que él llamaba la_ ~oincidencia sagra
da. Hay que ascender hasta Goethe para encontrarse con un 
caso parecido de veneración y de total acatamiento. Así _en po
cos días.ló vemos deslizar en el oído de Eckermann ideas sobre 
la belleza del joven consejero von SpÍegel, recibir unas litogra
fías de Stuttgar.i,' estudiar el ,vapoi;. violeta que se desprende del 

.yodo quemado, el descubrimiento de los últünos . manantiales 
salinos, ó revisar golosos de sabiduría,. rodeado de sus án-iigos, 
una niedalla qi.lé le han enviado de Bohemia. . · 
' . . . . . ' . . . . . 

. . e) ¿Por qui nace en el pueblo la veneración_ por la sabiduría? 
El antig_uo ideal del sabio c9mo intérprete de la vida, que cul· 
'inina en. la (;recia períclea, . se ·ha refugiado, tal vez por un 
spengleriano .hecho homólogo, en la c;:ultura del poeta, en qué 
debe s_aber el poe,ta . . . . . 

f) La gran tradición_ .francesa:- La Fontairie se llamaba Poly
phile, el an1ateur de todas . las cosas, y Valéry [dice] que el 
artista es el Condottiero· de las J.'.lueve n1µsas. 

g) En esas condiciones en nuestra adolescencia cuando nos 
pregµntábamos .que debe saber un poeta, en qué forma se mani
fjesta . en el poeta -la sabiduría, nos encontramos con "El .Ce
n1enterio Marino''¡ que ejerció sobre todos nosotros una in
fluencia deslu¡nbradora. . . . 

h) El estudio de· ese poema venía a poner. fin a las siguientes 
cosas: A la poesía como copia del diseño del sueño. Pesadilla 
de Proust. A los pastiches fáciles del folklorismo a la española. 
A tanto . verde que te quiero verde, y a tanto verde, verderol, 
endulza la puesta del sol. A las acumulaciones superficiales del 
surrealismo. . . . . , . 

A la forma ele n,anclarín ele algunos rnaestros del simbolisn10 
-que ofrecían con10 respaldo-de su obra las in1pulsiones de la 
música, en una especie de impresionismo sinfónico que prolon
gaba indefinidan1ente las .frases del corno inglés en una fern1a
ta de arpa y no en una cosmovisi6n,. en una penetración, en un 
combate entre el devenir y -la duración . . 
· i) Los glosadores. Sus excesos . "La Joven Parca" es el cam· 
bio de una conciencia durante la duración de una noche. El 
"Narciso" es el ser tomando posesión del cuerpo. Las "Grana
das", la creación, y "El Cen1enterio Marino" en ·la interpreta
ción de Cohen, plantea )os proble1nas del ser, no ser, momentos 
aporéticos, bromas lógicas de los n1egáricos, momentos pasca
lianos de un_ cartesiano y el rríurinullo progresivo de.los muertos 
rompiéndose en los pinares. de un cementerio de pueblo. 

,. . 
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Se presentaban así estos glosadores, en forma de discípulos 
para los cuales Monsieur Teste tuvo un constante desprecio, ya 
que sólo buscaban sensaciones abstractas, figuras deliciosas 
de todo lo amado. 

¿ Qué engendraba ese error? Los grandes poetas franceses 
buscaban valores complementarios. Se apartaban del faire le 
contraire, faire auf1·e chose. Así en Hugo y Baudelaire, Baude
laire y Mallarmé, Mallarmé y Valéry. 

Hugo se. perdía en apóstrofes infinitos, se doblegaba ante el 
sentido común, la parcialidad de sus destellos marchaba acor
de con la banalidad del conjunto, coqueteaba con las multitu
des y dialogaba con Dios. Baudelaire y la voluptuosidad particu
lar:* Frase de Thibaudet: "Baudelaire es Sainte-Beuve más la 
inspiración". Sus prosaímos. Mallarmé y la chinoiserie facile, 
sus enigmas · de cristal. Hugo y la orquesta. El más hermoso, 
el más resonante poema de Hugo se sentía desfallecer ante las 
posibilidades de la orquesta, la soberanía de sus recursos y ]a 
forma suntuosa con que presentaba sus mentiras. · 

Mallarmé y la orquesta. Establece las rélaciones con la or
questa no a través del camerino como Baudelaire y Nerval, sino 
que decide ir a los conciertos Lamoureux. Baudelaire el mismo 
año que contempla imperturbable lós primeros silbidos del Tan
hausser presenta su candidatura· a la Academia. "Si la orquesta 
cesara en su influencia, el gesto se convertiría en estatua." 

Valéry acepta el murmullo, el eco de Mallarmé; "Entre el 
vacío y el sueño espero el eco de mi grandeza interna." 

La poesía pura es hiperbólica, como Déscartes a la duda 
primera la ·ha llamado hiperbólica. Es decir el Monstruo que 
no puede llegar a ser. 

Reparos que se le han hecho a Mallarmé: buscaba el oro 
sintético. · 

Sumó cristales multicolores, exfremadamente tensos, pero 
disímiles. 

Basarse en el terr1a del eco y situar su poesía en una lejanía 
imposible. La lección · de ,Valéry: 

El rigor intuicional del poeta depende de su acumulación, 
de la presión, nos dice un tanto groseramente Eliot, con que 
se ha hecho la mezcla. 

Su concepto de la duración, en sentido estóico más que berg
soniano (Valéry negó siempre la influencia de Bergson). Eso 
le sirve para definir la forma en la poesía -y el conocimiento. 

* Al margen del manuscrito se lee: "Baudelaire cuando iba a buscar a 
la exquisita mulata Jeanne Duval y Nerval a Jeanny Colon". 
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Así la forma es una dificultad ("Cien instantes divinos, nos 
dice, no constituyen un poema, el cual es una duración de cre
cimiento y con10 una figura en el tiempo."). 
. Si.túa el conocimiento entre e,l devenir y la duración. Cuando 
se igualan se .engendra el cero a.bsoluto de . reconocim.iento. 

El estudio .esforzado de Valéry nos iba sumiendo en dudas. 
(a) Teste es un germen que vive p9r 1/4 de hora. ¿Có!llO es po
sible que la poesía en su inicio sea 'un gern1cn y en su desarrollo 
un instrumento de artesanía, una obra de 1ni paciencia, como 
decía Mallarmé? 
(b) Las ideas monstruos: el ejercicio inoportuno de nuestras 
facultades interrogantes. "La razón sólo debe preguntar lo 
que Ja verdad puede responder." Lucha un poco ligera entre las 
convenciones y lo arbitrario. 
(c) Conocer para construir. Ideal de arquitecto, nos lleva al. 
androide, al autómata de Leonardo o de La Mettrie, a Monsieur 
Teste. 
(d) Cómo es posible que la obra del espíritu sólo exista en 
acto, la poesía es acto puro, y hablar después de las máquinas 
transportadoras del fuego. 

Llegaba así Valéry a ser para toda nuestra generación un 
maestro doblemente venerable. En nuestra adolescencia nos 
había llenado de inquietud, nos llevaba al paso del tiempo a 
rendirle el mayor de los homenajes: el de nuestra inconfor
midad con su obra. 
(a) La poesía es una manifestación hipertélica del espíritu. Sal
ta su finalidad y la destruye. Se1nejante a algunos insectos des· 
truye al n1acho después de la cópula. (El déctico de frente blan
ca.) 
(b) La poesía es una manifestación protoplasmútica del hom
bre, busca los cuerpos primeros, puros. 
(c) La tradición de Maurice Sceve, aparentemente continuada, 
en el fondo la interrumpe. 

El verso de Sceve: 

Esencia plena en sí de infinitud latente, 
que sólo en sí se goza y sola se contenta. 

trae el recuerdo de otra estrofa de Valéry: 

Mediodía sin movin1iento 
consigo se ensimisma y se abandona. 

Pero qué diferencia más ejemplar. En Maurice Sceve, esa 
esencia era Dios; en Valéry, la perfección. De acuerdo con su 
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verso ·déinoniaco: 
• 

orgullo". 

. . . 
• • 1 ' • • -

"los .m~nores . JllOvimientcis vig~lan 
. . ' . 

. 
m1 

. . . ' . 

• • • • ·, • • •• < , . • •••• 

Ahora que se pasea en' compañía de Fedro y de Eupalinos, 
de S_ócrate~ y de Estéfaiio; sabrá coinci ,eri el mito de Anfión 
que la arquitectura ri.áce de las progresionés de la música -el 
ten1plo que canta- y que la -abeja, ya sin su casa, ya .sin c~er
po, se aleja para comunicarle, como en nuestras adolés'certcias, 
la aurora de un deseo irin1ortal. · 

[Sin fecha. Procede de una carpeta 
con manuscritos fechados 
en 1943 y -1944. C. S.] · 
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.. . . 

La 
. . . ~ . ~ • • > 

egi JJtl,Z(L-ClOlt 
' 

ci1riericttrlá 

Los decididos por una An1érica muy segura de definiciones 
y perfiles olvidan que es muy pren1aturo hablar de una alqui
mia transmutadora y que lo [que] van alcanzando es una sín· 
tesis de tres elementos simples y un perfil pren1aturo que 
puede confundirse con la cariátide. Una síntesis anticipada e 
inoportuna puede darnos la egiptización actual an1ericana, que 
el hon1bre renacentista no entreveía co1no síntesis, sino con10 
lejanía y como presunta encarnación de la inocencia . Egiptiza
ción con1ó hon1ogcneidad de las formas, co1no preludio de la 
n1uerte y cómo el trabajar· con n1aterialcs endurecidos que re
fractan incesante· Ia in1agiJiación. Lo indio contemplativo, lo 
negro transplantado y ·el europeo emigrante, forman una sín
tesis que hasta ahora por su ingenuidad v su impotencia his-

. . . 
tórica, no ha podido sino ofrecer un producto frío, voluptuoso 
y desterrado. La ·síntesis 111editerránea había rendido innurne
rables aportes que hacían qué de una causalidad sanguínea y 
oscura se proyectase en una impulsión decisiva. Sócrates, Cris
to, la imantación de la planicie del Este, los vagidos del Obispo 
de Hipona y la danza nietzscheana, la prudente conseja del 
perfecciory.aniiento individual .aportado por el banquete pasivo 
de Goethe, habían_ con1plicado con tan. delicadas tensiones 
aquella agua oscura que terminaba en forma de transparentes 
es<1uemas. Pero el hombre a1nericano se quiere lanzar prema
turan1ente a su misterio, a ro1nper la visión renacentista <le la 
lejanía, y se va c_ongelando en la egiptización consecuente a 
un solo sentido de la 111uerte o a la síntesis alejandrina que 
opera sólo con una dualidad. Para no caer en la cgiptización 
tendrá que unir el aporte de la cuenca 111editerránea con el 
concepto de libertad como riesgosa voluntad de elegir. No 
libertad en el sentido del subjetivisn10 kantiano, absoluto des· 
prendido de la últin1a interioridad, sino libertad objetiva e11 
el sentido de escoger al penetrar en el paisaje. Esa libertad 
pretenden algunos retrotraerla a la inocencia, donde la liber
tad se autodestruye al no verse en la obligación de elegir. Esa 
inocencia ya también nace teñida de pasividad. Pasividad que 
se desprende del no intentar nada del mundo español an1er1-
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cano, o la pasividad que se desprende como residuo del ha
berlo intentado todo norteamericano. 

De ese rnodo de la egiptización se desprende un fácil parale
lo entre un r,~scacielo . y la pirá1nide. Mientras _la pirámide 
intenta incrustár el fragmento de la muette egipcia al eterno 
renacer del lin10, el rascacielo se convierte en una ilu1ninación 
1nomentánea de la vida dentro ya de la muerte. Pero ambos 
intentan retener, poseer ya por modo pasivo, convertir en una 
entelequia el grano de la muerte o el de la vida. El voraz ape
tito de verticalidad del rascacielo -antítesis de la verticalidad 
del gótico (anhelo infinito que alienta en un caos de líneas: 
, ,vorringer) - olvida Jo que había sido el suefio de todos los 
rrrandes europeos, llenar la tierra de una sustancia conocida 
~ . 

-la n1ateria signata de los tomistas- pero en una ditnensión 
<le horizontalidad. Era el hombre que vivía en dimensión de 
un. solo día que después proyectaba como escalera diabólica. 
La gran tradición del artesano vivía la cotidianidad en din1en
sión de humildad horizontal, aunque sabía que la suma de sus 
días iba a transmutarse en la áurea verticalidad de la partici
pación en ]a esencia divina. Así como el angloamericano vive 
la frenética cotidianidad vertical de su rascacielo, en la falsa 
actividad del presente total, el hispano americano vive la pasi
vidad voluptuosa, el inerte señorío de la man.sión del virrei
nato. Angelus de sombra, brisa para el sueño, paseos de un 
humanismo discreto. Es también a su modo una pirámide 
donde la blandura de la base, donde el regodeo de la sombra 
ha eliminado la enjutez del ápice y su cercanía al devenir de 
.las nubes. El barroco trabajado en plata blanda ofrecida é:01110 

una espalda cariciosa, ha eli1ninádo todo recuerdo gótico, si
quiera sea con10 angustia de las forn1as, co.mo muerte oculta 
detrás de las proporciones pitagóricas. 

Un mundo frío e inerte, recuerdo de la egiptización de for
mas insistidas y hieráticas, en1pieza a resbalar como las esca
mas de la serpiente que se enrosca a la sombra del árbol. 
Pronto tendrá que hablar, que tentar, conduciendo de nuevo 
de la vida al conocimiento y de éste a la n1uerte. ¿ Será ese 
camino recorrido por el hombre de la cuenca del Mediterrá
neo el único que tendrá que volver a recorrer el hombre an1e
ricano? 

[Sin fecha. Procede de una carpeta 
con manuscri tos fechados 
en 1943 y 1944. C. S.] 
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Los zurdos 

Como el río hace tíempo trae ·sucio revuelto, están ahí ya 
los cazadores de últin1a hora. Dicen que traen cuchillo y con 
tatuaje viriloide. Son fieros, incisivos (incisagueados) . Como 
es característica de estos zurdos llegar tarde a todas partes, 
tienen que detonar, insultar y --costumbrosos en el tiempo 
perdido-- hacer perder tien1po y alegría. Se cn1peñan en dar 
una batalla, que sólo a ellos interesa, por buscar posiciones y 
no1nbradía. Son los que nacieron tarde, los que ton,an el agua 
estancada, los que tienen un aguado veneno que no saben dónde 
depositar. Quieren ser guapos, cuando eso se ha convertido en 
nuestro país en una profesión de tres al cuarto y en un disfraz 
que ha terminado en el actual carnaval de la nómina y el suelto 
pepismo. Les llegaron los treinta años sin haber hecho inte
lectualmente "ni una nuez foradada", y 1nientras buscan becas, 
quieren ser profesores y darse viajecitos a Nueva York "para 
aumentar su paisaje cultural", traicionan la poca juventud que 
ya les queda, pues estos inocentes bravucones creen que tener 
menos años significa ser más joven. Calados de habitantismo 
co.ngénito, le han entregado su alma al tertulión inocuo y al 
café con leche profético e incesante. Viejos sodomitas, ahora 
que está de moda en Cuba cobrar el barato, a<;:usan a los de
n1ás de recibir la visita del ángel exterminador. Productos de 
la actual desintegración política, pasan a la cosa intelectual 
en su terrorismo pornográfico y su viveza de tropical perezo
so. Son los zurdos, combaten a aquellos que por natural jerar
quía les pueden enseñar de todo y a los que envidian con celo 
cainita. Hablan de capillitas, porque no se han podido colar 
en ninguna, ya que esas gentes sólo se unen por el bostezo, la 
comisión de amedrentar o el brazalete coprófago. Habrá que 
sufrirlos unos cuantos meses más ... después irán a la provin
cia, en comisiones agrícolas, a vender velitas de novias o re
querirán la gualdrapa de agentes de pompas fúneb res. Estaba 
escrito en las profecías de Nostradamus: en el año 1948 un 
grupo de 1nediocres le hará un homenaje a los escritores cu
banos, con coces e injurias, con coces y mala prosa. 

[1948] 
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Recuerdos: é-uy F'J·rez C1sneros* 
' 

La casona, un ala del castillo del período de la Ilustración, se 
esconde en la sombra de sus provoc;:iciónes; un tanto en la 
bisagra secular de dos estilos: la espaciosidad de la píedra 
parece acercarse al circunspecto, extendido y solemne J1errcria
no, y la húmeda sombra· grabada en una dilatada angulosidad 
entreabre unas hojas historiadas, n1inuciosas; vierie a recordar
nos ese . romanticismo severo de espadachines y desterrados, 
de embajadores otomanos· y ajedrecistas ,;ieneses·, de maten1á
ticos conspiradores y . de ·botánicos protestantes, que entre 
nosotros representa mejor qué nad'fé José Antonio Saco, con 
su levitón Montecristo y sus ·bolsillos llenos de estadísticas, qué 
después disfrutará comó bo1nbones el Barón· dé Humboldt. Es 
la casona de Prado y Trocadero, con su yedra raspada en los 
archipiélagos verdinosos de una gran tajada dé piedra. Peró 
entonces, por los alrededores de un 1935, que como es clásica 
obligación comienza ya a parecernos un poco ingenuo, los mo
radores de Ja casa, en unos balances para las demotadas con
versa.ciones, el bolillo o el macramé; el relato súsurrado donde 
la chismosa nueva· versión enarca ·sobre el pondus del sucedi
do; se repliegan a una esquina del portalon, · dejando bien sub
rayado tln espacio que se · regala, sobrante, que todavía el 
orgullo no se decide a mercar, pero que subraya su indolencia, 
su vaciedad, y un tanto su innoble falta de aprovechamiento. 
Si nos detenemos un poco más, levantando el regusto ·de la 
observación por sombreadas persianas o sigilosos ronroneos, 
precisamos que las caballerizas están vacías, y que por lo 
menos allí, el alazán caramelo no ha sido ree1nplazado por 
la realeza del Rolls. Y cua11do nos alejamos, sin creernos obli
gados a dejar caer el goterpn de un juicio, ac9moda la espesura 

* PÉREZ CJSNEROS, Guv (París, 1915-La Habana, 1953). Figura intelectual 
cl9 g_ran relieve en el panorama cultural cubano de los aii.os treintn y 
cuarenta, sobre todo como animador apasionado y crítico ele gran talen
to del movimiento plástico cubano. Fue gran an1igo de Lezarna, codi
rector de Espuela de Plata, y colaborador ele Verhu.111. y Orígenes, entre 
otras pub.licaciones. Escribió, entre otros: La ohra del pintor Ravenet 
(La Habana, 1944); Pintura y escultura en 1943 (La Habana, 1944); y 
Características de la evolución de la pintura en Cuba. Siglos XVI, XV l l 
y XVII!, y primera mitad del XTX (La Habana, 1959). (N. del E.] 
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de la sombra en el brocal central de la casta Venus, que como 
siempre, frente a la Constelación de los Jinetes, ha comenzado 
a rielar. . 

Los moradores renuentes a rendir el espacio sobrante, o tal 
vez fueran ellos los sobrantes frente a un espacio que no sabían 
incorporar, se defendían de ·.la invasión de alfo1nbras, tumul
tuosas cristalizaciones del pisto _,nanchego, jaulas con tortu
gas, o de las agencias de prospecios para giras internacionales. 
Pero apegados a su orgullo los fantasmas verbosos creen poder, 
sin mengua de su estelar dignidad, conllevar las ruinas y la 
Ilustración, los préstamos a plazo fijo con la Aufklarung, y 
para e1lo han alquilado las ptezas de la azotea a unos Amigos 
d~ la _cultura italiana, donde en el incipiente crepúsculo se 
transmite una de las formas más universales de la latinidad: 
la Gramática. ¿Acaso en la !µcha entre el orgulloso celta y la 
.gramática latina, la influencia de la prosa italiana, no había 
ganado el cantabile 1naestoso y vivace de Cervantes? Había 
verificado el oficio de la presentación de · un amigo a quien 

.Jlamaríamos el Licenciado Torralbas, que parecía mostrarse 
contento . . En el balcón corrido, que se interrumpe por alguna 
grata espera para la ociosa pasamanería, las parejas, los coros, 
descifran un sentido o comprueban una vocalización. Después 
de la presentación, que era tan sólo en este caso un alegre 
ritual, pues el licenciado amistoso nos conocía, a cada uno por 
su parte, desde hacía bastante tiempo, comenzamos con muy· 
escasa vacilación a conversar, con una majestuosa· escenogra
fía, la de memorizar el soneto del Dante: "La donna mia." La 
rotundidad aguda de su pronunciación gala se prendía del 
verso parece una cosa venuta de celo. in terra a miracolo n10s
trare y mi . apresurado canturreo de criollo adolescente, se de
moraba en que va diciendo al.anima sospira. La conversación 
~e extendía, pues el profesor, muy latino, se echaba a Cronos 
a la espalda, demostrándonos que a él ta1nbién le interesaba 
más el parloteo que el comienzo de la .clase, y muy pronto me 
sorprendía el ballcstazo de una cita de Descartes, rnuy bien 
situada en ·la .natural zozobra de un primer. encuentro: "el 
hombre n9 puede crear, sólo Dios puede crear, pero puede 
pensar, y todo lo que Dios ha creado, el hombre lo puede pen
sar". Era un encantamiento, un delicioso conjuro, una amistad 
que en nuestras latitudes comenzaba por disimular la simpatía 
en una cita cartesiana. Cartesio presentado así, tan graciosa
mente, podía comenzar a aturdirme, .y cuando me repuse sin 
vacilación del agrado de la cita,. le contesté con la sentencia 
de Tertuliano: . "es cierto porque es i:qiposible" . . · Nos miramos 
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fijamente a través del momentáneo· antifaz de nuestras citas, 
y el timbre del comienzo de la clase reemplazó a los gorgoritos 
de la vocalización y a las risas de las parejas que movilizaban 
sus agrupamientos a lo largo del balconcete. · 

Al alcanzar nuestra amistad su desar.rollo y su necesidad, 
Guy vivía en la calle de Consulado, -yo en la de Trocadero. Lo 
recuerdo tan sólo , para señalar que estábamos en un clima 
soreliano. ·¿No recordáis el pasaje · en que· Julián Sorel, en Le 
rouge et le noir, adelanta su -mano en el inicio de una infideli
d~d, para encontrarse .con la 'de Madame Renal? . Después cuan

.do Madame Renal le· extiende la -m-ano, Sorel considera ún 
deber, no extender·la suya. Estábamos· pues e.n el' clima de' la 
voluntad, nos proponíamos metas, sutilizábamos nuestras vuel
tas para penetrar en lo histórico, buscábamos el relieve de una 
confluencia donde ·el arte, al alcanzar ·su satu'ración, lograse la 
posibilidad de un nuevo estilo en lo histórico nuestro. Creía· 
n10s que cada forma .alcanzada artísticamente tenía que lograr, 
por una nobleza más evidente, · una claridad para el estado, 
<;!ntonccs, como ahora, indeciso; fluctuante; mediocrísimo. No 
confundíamos la nación, que es acarreo,. ,trabajo madreporario 
formado por el ban~a.zo de la marea, donde el azar extrae un 
destino y lo evidencia, con el estado, que es toma de poder, 
irrupción, estreno de ,una generación, chispa energética que 
contrae la masa y la cruje, derivando nuevas radiaciones para 
enarcar las zonas indolentes hacia su .forma y su ejecución. 

La primera consecuencia de esa, acti>tud, en un paradoja! 
reobrar era que traía una primera calidad en lo artístico. Lo 
que era la nación, par~ .las inserciones de la conducta en lo 
histórico, era lo popular para las · más .cómodas resoluciones 
de forma •y de signo. Queríamos un arte,. no a la altura de la 
nación, indecisa, claudicante y . amorfa, sino de un estado posi
ble, constituido en meta, en valores '. de finalidad que uniese 
la marcha de las generaciones hacia un. punto lejano pero ope-

. rainte, .futuridad en,trañada por un . presente tenso con el arco 
poblado por una elástilia energía. Al detenernos en el acarreo 
lentísimo y :vegetativo de la nación, al querer subrayar valores 
populares en el arte, nos subordinábamos a lo hispánico. ¿No 
hemos visto .acaso, en colecciones · de versos populares negros, 
el. A Pedro, mi hermano - el santo que -tengo· en la mano -
roto y clescosío - que no se sabe ni el santo .que has-ido, - que 
era en realidad una copli1la burlesca: del.xvr hispano? Surgían 
así los· temas negros tratados en . octosílabos romanceados y 
los cuentos malcriados, donde.nuestros guajiros hablaban como 
andaluces, mascando rápidas mariposas. Cuando, generalmente, 
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un campesino nuestro, que merece penetrar en una novela, es 
un hombre soqrio, sentencioso, que mira con ojos gigantes, 
manchados, calmudos, de muy lenta rotación. Como creíamos 
que el estado debe ser la meta para una generación, era tam
bién el buscado un arte viril, voluntarioso, como la uña si
guiendo los hilos del diamante, a la altura del hombre y de 
Dios. Que to.roa.la materia, y la besa con sus dedos, y le hace 
la garganta, y le calcula el rumor de sus entrañas. Un arle que 
asin1ilase el universo, porque incorporar es la función de la 
salud; que operase porque ahí está el destello de la sobre
abundancia, y que fuese resistente, porque sólo el Espíritu 
Santo circula n través de los canales del tienipo súbito. 

Si temíamos a los integrantes nacionales, a lo que es el arte 
cuando se parte ele l_i búsqueda ele la nación, que en de[ini liva 
venía a rendirnos a lo hispánico, precisábamos ya que sólo la 
eticidad resistente ele lo hispánico, podría lograr la unidad, no 
partiendo de los elen1entos pasivos o nacionales, sino ele las 
violentas in1posiciones qe lo estatal logrando sus ordenanzas 
para la conduela. Sabíamos ya que lo hispánico no podrá ser la 
nárn1a para lograr la universalidad de nuestra exprl'Siún arlís
t ica, pero si esta se lograba, la eticidad hispfinica alcanzaría la 
rolundiclad de su pleno. Ya tenen1os ·1a provocación primera 
de aquella gcnci-acié>n, que por n1i parte lo misn10 puede lla
marse de Espuela de Plaia o de Orígenes. Espuela de Plata, si 
nos atenen1o_s a las primeras escaran1uzas y agrupamientos, a 
los deseos que se proyectan o a los rechazos que nos consu
men. Y de Orígenes, a la plenitud que recepta durante diez 
años a los diez poetas cubanos. Yo la llan1aría, por contraste 
irritante cori el medio cubano, que después de 1940 se en
durece, logra su punto gelée, le molesta, por saturn.iana y erran
te, la expresión espíritu, aunque enfatiza con tozudez técnica 
cuando habla de espíritu de empresa, y si abomina tan1bién 
de lo clásico, por chapucera y febrilmente inmediata, acepta 
la expresión tener clase, para aplicársela a un desdichado que 
sale a la calle a vender; yo la llamaría, simplemente, por hos
tilidad a ese n1ilieu carcinomoso, la generación de la poesía, 
cuya primera visible consecuencia era brindarle al cubano una 
levadura más alta, más nobles preocupaciones de vida y de 
forma. Procurar levitarlo artísticamente, para engendrar un 
ceo de noble resistencia err · la conducta. Que viese en algún 
coro de artesanos, burilador de vihuelas, o de escrituras musi
cales, nobles dictados que derivasen su conducta a una menes
tralia fuerte y hechizada. El que piensa lo más hondo, siente 
lo más vivo,. dice Novalis. Así aquella generación, la última 
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realmente aparecida entre nosotros,. buscaba en la hondura, en 
los verídicos, planteamientos estilí.s.ticos,. sentir el cauda} mayor 
de lo histórico, sin partir de . la cor;ifiguración actual de lo 
primigenio, que es la búsqueda de lo artísti.co,:,sino por el con
trario confluía hacia me.tas ,donde se clarificase nµestro des
tino histórico. Po.r, .eso yo, en mi '. 'CoJoquio con Juan Ramón 
Jiménez", año 1937, .. propuse la expresión . teleología insular. 
Desechando ahora el desarrollo de esa expresión, bástenos sub
rayar que le daba a. su generación un sentido hímnico~ \.Vhit
maniano, buscaba el cantabile optimista, para ,diferenciad~s 
afluir a lo universal, si se ahondaba era para lograr un centro 
de operaciones dialéctico o sensorial· . . Había huido de peligros 
solapados ·o rotundos, vocingleros o soterrados, y señalaba con 
sus hirientes fascinaciones, arremolinados metagramas. Si -ha
bía desdeñado lo popular turístieo; las ' fáciles onomatopeyás 
del negrismo musical o poético, qu·e eran disfraces de lo hispá
nico m·enor y del cosmopolitismo desangrado; huía también del 
hieratismo enfático mexicano, de ·su rotundidad moralista, para . . 

libran1os de la poesía di1-ilomáticá, "fina" enfrecómillada y 
co1no en marco· de 'doradilla: Y lo que es más irreemplazable 
y periódicamente valioso;· de lá in1aginación haitfaria, de1 terror 
visto a lo francés, élonde a través de los cristales de refracción 
del surrealismo; nuestros graciosos fantas·mas cornudos se con
vier~en en los sudorosos éarripesincis muertos en las granjas 
de Haití. Si había buscado ·esa'geneta-éión para lo cubano una 
levadura más alta, era natüral que attua·se por saturación, por 
una lenta acumulaéión de io occidental y el súbito intervinien
do en ese lleno, · como pinchazo ten1·¡:,oral de la circunstancia, 
de lo histórico a que· se obligab'a. 

En medio de esa turbifnul_tá de· répli<::as· y provocaciones, 
veo, como ahora, áy, c'rl er recúerdo," ·en el d~spliegue· del se
gundo tiempo matinal. llegar a n1i casa a Guy Perez Cisneros, 
y mientras preludÚúnos el or'a criollo · dél crtijido silencioso de 
una torta de langóstii"; poner·nos a saborear las . sílabas de 
"Notre Dan1e de TJierre'.', de Péguy ·(Guy l1ablaba con frecuencia 
de un tío suy~. hq~1na.no ·c1e su madre, ·1a .. Scfiora Bouvel, que 
había sufrid,ó heroicamente en el asalto a· Verdún), y avanzar 
Jentamente én la sef~;i fiÍológi~a cÍ~ aqúei divertid0 y ' endemo
niado capí.tulo d.c Maese Alcofribas , .el doctor Rabelais, tan del 

. gÚsto de Joyce. Es.a ma.1_1ei;a de amistad, que hemos llamado 
soreliana, muy .alejacja del C_harmides . o , del Lysis platónico, 

.vive de riesgos, s~ alimenta de dificultaqe_s y espectacion~s. S.u 

. pr_opio i;:otnbustible no .. es la voluptu0sidad de. la conversación 
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o· de ia corripafíia; sino :ia á1ficuitaci a vencer, ia momentánea 
energía para penetrar en ló l).ostil, en una divinidad negada. 
ca·da presencia es com<>' un secreto peligro, pues parece nu· 
trirse de una mutua exigencia, de un complementario ondulan
te y esquivo. Si la hemos llamado soreliana, es para evitar el 
énfasis de calificarla de ignaciana; alejándola de nuestra órbita 
por su rigor destemplado y su ·ciega entrega a un absoluto 
teocrático. No es 1a am-istad entre lá: sabiduría y el adolescente 
hostigado por el Eros del conocimiento, sino entre dos adoles
centes, que creen con decidida ingenuidad, que su energía o 
su novedad pueden producir comienzos o alteraciones en la 
masa indolente, extendida .o rencorosa. 

Pero aun .en su resultante histó.rica, n1~s allá de la voluntad 
que se traza metas y se consume, pensa1nos sie1npre que 
Stendhal ha desconocido a .Sorel, cuando lo hostiga con el 
dictuni de hipócrita, la a1nistad ign~ciana se funda en el mílite, 
en la milicia .. No, sólo en dar pruebas n1ostranclo signos, 1nulta 
signa facit, en hacer obras, sino éñ reclutar, por el procesional, 
para rio extinguir. Por eso, lo n1ás fascinante en la generación de 
Orígenes, no ha sido tan sólo ·su cerrada vocación, sino el ha
berse integrado con una párábola de todo lo que ha sido crea
cional eritre nosotros· a ló largo de tina veintena de años, que 
desechando lo marginal alicaído, vagaroso e implorante, comu
nicaba sanguina y continuo a la cultura cubana. ¿No eran todos 
nombres dinámicos como verbo, clavileño, espuela de plata, la 
fuerza indivisa de los . orígenes, los que parecen arremolinarla? 
Y que aun en . una revista como Grafos m9straba a Thibaudet 
refutando a Spengler sobre el concepto del tiempo en )os grie
gos, a la hija de Jó?ce descubriendo un viejo poema irlandés, 
y aquella "Lettre á la Etoile", de Supervielle, y los encuentros 
de Thibaudef y Ernest Rob~rt Curtius en ij'eidclberg. Dolién
dose Thibaudet d_e la atise_ncia de muebles an_tiguos en los gran
des palacios del Palatinado, ¿acaso no empleaban, le respondía 
Curtius, los cocineros en Tournus, para cubrir los pasteles de 
boda, pergaminos antigu'os? Y textos completos de Alain y de 
Valéry, que la generación de Espuela de Plata daba para trans
formar una revista cortesana en una expresión de generación. 

Guy fue uno de los propulsores de esa inicial formación v 
reclutamiento. No lo siguió en el extenso de su parábola, t~l 
vez por los menesteres administrativos a los que tuvo que en
tregarse en su totalidad. Fµe aquella una generación a la que 
se le negaron y se _le niegan muchas cosas y que tuvo que ahon
dar su trabajo a la primerá oportunidad rendida por un azar 
de salvación. Y que poco antes de morir, después de haber 
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recorrido muchos cálninos y haberse cansado en-funcionés sü
balternas de quienes le eran ·muy inferiores, repasaba de.nuevo 
las cafeterías donde había estallado la verba generacional de 
sus primeros amigos, con1prendía con _cierta tristeza que no se 
había jugado la carta a la totalidad de su destino, y se abraza
ba con una misteriosa decisión patética, a los ejemplos n1ayo
res, que como Van Gogh, habían ocupado fanáticamente su 
ananké en medio de la miseria y la enfermedad. Convirtiendo, 
según el consejo de los griegos, al enemigo en auxiliar. · En 
los aforismos de Van . Gogh, que recogía como una exigencia 
de su ensayo, volvía a subrayar la insistencia fabulosa del ar
tista ante el destino que le niegan los ajenos inservibles. In
sistencia que es ya de por sí artizamiento; . fanatismo que es 
Dios acompañante. Vocación, que es .llamado, que es buena· 
obra. Vocación que artiza; arte, que es llamado, como la vista 
y el oído, en su altura humana y su rumor horizontal. Mesa 
escrituraria de Santo Tomás de Aquino, y adolescente. que des
cubre una cascada y se lo cuenta al gallo, en Rimbaud. Co1no 
el puente levantado por un rumor; como la marea de la con-. 
versación recogida por las e.scaleras de la escritura, que es 
visible, que es vocación. Y Guy, que sabía todo esto, se deses-_ 
peraba. 

Están ya por los carninos fla1ncncos, hacia Roma, en busca 
de la bula de la autoridad. El fu11dador, el capitán, cuida y 
enumera. Rivadeneyra, que lo cuenta, el n1ás joven, con1ienza 
a sangrar, se desvanece, su juventud le hace incón1oda_ .la reta
guardia. Se lamenta, se empequeñece, y quiere rectificar la 
n1isión. Disminuido, cori;-e al capitán, y de un empujón suelta 
su terror ante Ignacio, el escudo. "Me miró con10 un. demonio", 
dice Rivadeneyra. Y siguió en la marcha romana J1asta recibir 
la autoridad comunicada para la. fundación. Ay, ante nuestras 
vacilaciones, ya no hay santos que miran con10 demonios. Sino 
unas paln1aditas y el pasaporte de regreso. 

, II 

Admirables, en su proverbial conjetura, el despliegue de ]os 
dos cuadrados, repletos de obras significativas, al coü;icidir en 
un lado batiente en torno al nombre de Guv Pérez Cisneros. 

, . 
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. . . ' 

Áquí, ho podemos hegarlo, en sll rotunda conclusión, no§ eri.-
contramos con aquella [aetilia, la alegría, que es la juventud, 
liberada de sus exigencias temporales, para al~anzar las consa
graciones de las esencias. Muy abundado de frustraciones, 
cómo no subrayar esa alegría, que .no nos debe de llevar al 
énfasis de las actitudes sobrepasadas, los logros, las sorpresas, 
habidas entre nosotros para la pintura y la poesía. En los úl
timos años, no solamente las salidas que se verifican para 
ahondar una sorpresa o para co1nprobar el reavivan1iento de 
los estilos góticos o barrocos, sino tan1bién en las cosas que 
venían a buscarnos, que ahora veían1os en nuestra propia 
casa, sin sobresaltarnos ni regalar pasmos dt: n1aravillas, nos 
daban al par confesión de pecados y esplendores. Periódica-

¡ mente, con ondulantes motivos, se articulan es tas exposiciones 
corales, con noble rit1no se .entreabre esa brecha oue penetra 
en nuestro paisaje de cultura, para aportar el hon1hre al lado 
del árbol, con luz batida v diferente. De tal man~ra que la 
continuidad de ese ritmo de. visibilidad nos pern1ite tambi\Sn 
precisas notaciones df.:! sus _iunturas y resquebrajaduras, de sus 
apoyos y de sus rectificaciones. Pero cualquiera que- sea la 
suerte que tenga que atravesar esta extensa teoría de lienzos, 
nos permite un punto de confluencias en el ejercicio y la ala
banza. Sabemos sus indecision.es, . sus den1oras, sus ignoran
cias cuando debía mostrar.sabiduría, sus astucias cuando debía 
regalarnos una como irrebatible salud. Pero tlna nota no se le 
puede negar, una suei:te la acompafia y la define: su esplendor 
comparativo. Pues en el Ma.drid actual, co1J el P¡ado a la vista, 
y un centelleo en el carro . excursionista de la triple nocl1c de 
Toledo, y en un café cercano Vázquez Díaz, Zabalcta y Eduardo 
Vicente, tostando las anguila$ con un jerez operático, 110 supe
ran a nuestros Amelia Peláez, Portocarrero o Mariano. Ni el 
México del salón vienés de María Asúnsolo, .donde el coyote 
con los ojos arañados, .o los payasos fantasmagóricos cubrien
do las catedrales ondulaptes de Tamayo, no tenían más esplen
dor telúrico, más soterrada mina que \Vifredo Lam, con sus 
caballos hundiendo su energía en-la sombra y en la humedad 
de las cubas frutales . . Ni en la recepción cosmopolita de la 
siesta, del descanso abstracto, del bonaerense restregarse los 
ojos para descubrir más ·.que para incorporar, precede o rebasa 
la calidad de la caligrafía minuciosa y gobernada de un Milián, 
de un Consuegra o de un Llin,ás.· ¿Cómo se ha ido integrando 
esta república de las artes figurativas? Este continuo sucesivo, 
que durante más de veint.e y cipco años, ha definido, aclarado, 
incorporado la búsqueda con el logrq, .la h.eroica frustración 
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eón el esplendor, la alegría de las riuevas pl_ayas r: la f~tiga de_. 
los laberintos con mucho hilo y atrabancado toro durmiente; 

La ITiar\:a superfic~a~ de -Jo ge~~raci'onal én el subrayado de 
la ruptura, los ·valores de intensidad y _l~ energía que no _se 
ejercita en l_a ocupatio de la total~dad. Fatre autre_ ~hose, f~ire 
le contraire, otra cosa, lo contra1'10 de la generacion anterior, 
es la prin1era piel de lo gen.eraciónal. Así, por ejemplo, en la 
actualidad háblase en poesía, de la vuelta a la sencillez, al 
hilito de agua franciscana. Coritra una generación que se con
sideraba con1plicadísima, barroca y extremadamente cargada, 
como escaparate de tres lunas repleto de todos los enseres 
ancestrales, familiares y personales. Pero una parada en ter
cia, como dicen los esgrimistas: una sencillez lograda a volun
taci, escalada a soga gimnástica, conseguida eri . marcha opuesta 
a la a11terior estructura ¿es acáso una sencillez? Sencillez como 
opuesto a recargo barroco, no es una antítesis generacional, en 
una generación prepotente ambas coin~iden y· se fecundan e_n 
sus reencuentros. Francis Jammes, senéillo complicado, al lado 
de Valéry, que funda sus pren1isas en pocos apoyos de la tra
dición de la inteligencia frente a lo inmediato. Una generación 
voluntariosa de la sencillez, porque la anterior fue luj_ósa y 
barroca, estrena tina complicación más peligrosa y secreta que 
la anterior, y mucho me teino que esa decantada sencilJez caiga 
en lo simple del recuento o en la qisfrazada complicación in
termedia. 

La raíz qtie prolifera én el extenso desfile de estos_ lienzos, 
no es )a marca generacional de lo antitético, de lo intensivo 
deshecho sobre su propio ápice, sino un estado sucesivo, y 
ésta es la alabanza que se gana una 1nuestra coral de nuestra. 
plástica, un continuo que penetra en lo oscuro, en los entre
sijos de la futuridad. Eri esa dimensión, las influencias, con10 
Ia's citas se vuelven creadoras; las relaciones con la Esé:tielá 
de París tienen entre nosotros motivos primigenios y fatales, 
pues una influencia se puede volver más creadora que el mis
mo ente influenciador: ¿Qué nos puede precisar la influencia 
de Gauguin en Víctor Má.nuel, cuando sabemos que logró unos 
arquetipos, unos entes que se hieratizan en el mundo de las 
categorias esenciales? O la de Juan Gris en la primera An1elia 
Peláez, cuando sabemos que nuestra pintora había logrado esas 
definiciones de contorno adquiridas por la luz interviniendo 
como un plan.o que detiene nuestras frutas y nuestros vitrales, 
para definirlos por detención o acarici~rlos en su diédrica ple
nitud. Gusto del señorío · de las formas, no mostrarse ·esquivo 
con las influencias, sino devolverlas comprobadas en univer-
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salídad de intenciones. Así nos -liberamos del terrorisn10 de 
las influencias, de la fobia de la europeización, de las sonri
cillas provincianas frente a la universalidad, n1anejadas con 
malévola astucia por los agentes macabros del resentiinieoto 
vernáculo. No basta lo ver11acular de la sequía, co1no lo quie
ren los falsos pretendientes, sino del zumo súbito de rezurnos 
lentísimos. 

. . 

I1naginad La 1-Iabana de 1935, hé11chida de pulitiquer.Ía, con 
un inútil y ra1npantc subconcicnle alborotado c.h.: pesadilla 
co-J.ectiva. El pseudo vitalisrno dcsdcfiá leer entre líneas, el de
finir para incorporar, el Eros cognoscente, la suspc11sitin que 
recorre el can1po de operaciones y se acoge al ron1anticismo 
de la in1nediatez y la intensidad. La inteligencia no aspira en 
aquellos n1on1entos, y verdad que entre nosotros en ningún 
mo111ento he visto con n1ucha claridad el perímetro de sus con
céntricos de influencias y exigencias, no aspira a dominar por 
la saturación ejercida por sus obras, sino grita en las esquinas 
de la polis, carece de varonil energía para enfrentar o espumar 
el denios, y saborea el perfume de la guanábana, lentos envíos 
del eco del subconciente siboney en los juegos de pelota. Pre· 
fieren Romain Rolland, en el limbo suizo, antes que a Proust 
naciendo en la puesta de sol de sus polvos fumigatorios. Les 
molesta Valéry o Claudel, porque despiertos intentaban incor
porar la gran tradición occidental, la tradición de la alianza 
entre los dos mundos del hombre y de Dios, de lo exterior y 
de Jo invisible, y ellos querían lo onírico, lo mesiánico, lo con
fesional. Querían la poesía surgiendo del sueño, pero el sueño 
era tan prolongado, que apenas les quedaba tiempo para las 
notaciones de la escritura poética. Y en medio de toda esa 
turbamulta el horrible rechinar de los tarjeteros del Bajo I1n
perio. Los tornos de la erudición apilando boñigas, siguiendo 
los estanquillos del alfabeto . fenicio. Y el anual fabliaux pro
fesoral. ."Los opositores" creando en la irnaginación una Edad 
Media musicalizada por Offenbach, castillos con cán1aras bajo 
el 1io, ruido de cadenas, imploraciones, aparecidos, hachas de 
yeminas clavadas en el torreón que se desmorona. Y la co1ni
sión estudiantil que visita a una alta autoridad universitaria 
para ped.ir el honorable recinto y oír la poesía dicha por Juan 
Ramón Jiménez. Y el Señor Pipelet, que se enfrenta con la 
comisión, y se oye: ·"Miren muchachos, hay que tener cuidado 
con quien viene a hablar aquí ¿es conocido ese Señor Jiménez?" 
Y la prensa, tronada de incultura, que en la insignificancia de 
a una columna nos previene: "han llegado los dos ilustres 
viajeros Menéndez y Pida!". Y el intelectual, de muy alto rango 
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' . 
según el incesante susurro de sus corifeos, que declara como 
una gracia "que no le gusta la música y que no co1nprende a 
Valéry". Habían propiciado, ya en toscas ordenanzas o con 
rejuegos de malicia, una zona pesimista, necrosada, indecisa, 
donde frustración era la norma de acatamiento, y el perfun1e 
de las ruinas intentaba sobreponerse a la colada brisa univer
sal, dorada y con10 prolongándose en la luz, que nos venía na
turalmente de las despiertas colinas de Cojímar. 

Pero llcí!abnn con los bisoños nuevos saltos de la sanure a 
~ V 

la Universidad de aquellos años . .r-..1is buenos an1igos de sicn1-
prc René Vi1larnovo y l\1anuel Menéndez Massana, n1e hahían 
llan1ado, siendo yo tan solo un estudiante de derecho, para 
hacer la revista l1 erlJu1n. Surgían nuevos non1bres para la 
poesía que perfilaban la generación, y aparecían, según su úni
co pocn1a publicado, los ángeles saxofonistas de Portocarrero. 
Era el momento de descargar la polémica generacional sobre 
la pintura. Yo había sido comisionado para inaugurar la pri
n1era exposición universitaria de pintura, pero al frecuentar 
a Guy y captar su fervor por nuestra plástica (el recuerdo de 
los Goya en el Museo de Burdeos había avivado desde la infan
cia la curiosidad plástica), le cedí muy gustosamente, al des
cubrir su vocación esencial de crítico de pintura, las palabras 
inaugurales. En el local de la asociación de estudiantes de 
derecho, se colgaron los lienzos de cinco de los pintores más 
significativos de aquel momento. Detener la avalancha, hacer 
su antología, cribar la tolvanera, fue siempre buscada esencia 
de aquella generación. Las palabras de Guy en aquella ocasión 
fueron revisionistas, históricas, de exacerbada crítica. Al nü s
rr10 tiempo que se dolía de profesores cubanos que en aquellos 
111on1entos dictaban en el extranjero. Creo que Guy, años 1nás 
tarde, integró su apreciación de la plástica cubana en Mi Salón. 
En otra dirección pero en la unidad de idéntico fervor genera
cional, José Ardévol, presentaba la primera orquesta de cá1nara 
en la Universidad, y desde entonces su clásica decisión, la 
energía de su disciplina, no ha dejado de acompañarnos. Y 
comenzaba al margen de la frustración de la historia externa 
de tambour et trompette, la historia secreta, soterrada del 
espíritu, que silenciosamente aquella generación había inaugu
rado. La conferencia de Guy se daba con total ausencia de 
público, pues si recuerdo sus asistentes, todos eran amigos 
curiosos de la expresión y del culto vivir. Años n1ás tarde en 
unas conferencias que Guy daba, siendo aún estudiante de 
Filosofía y Letras, sobre Corneille y el héroe, aunque él era 
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íñuy devoto de R.acine, se daba cuenta qtie para áqüeÍios pri· 
meros moméi1tos de una generación la heroica voluntad de 
Corneille éra mejor coh1pañía. Pero ninguna nota de claro y 
evidente. . optimismo Íue, al 1r\augl.irarse ei\ la Ur\lversidad la 
Escuela de Pedagogía, tan poteilté coro.o la prih1era éx¡'>osición 
retrospectiva de pintura que se hacia eil nuestro pais. Y des
pués las mismas salas con la pintura cpntcn1porúnea renfirn1a
ron la permanencia de la gran tradición. Guy trabajó en su 
organización y_ la legítima alegría que podía n1ostrar por aquc
lJa evidencia, por aquel relieve adquirido por una de .las fases 
esenciales de nuestra cultura, justifica la plenil.ud de cst·os dos 
cuadrados batiendo y asegurando su no1nbrc. 

En Mi Salón había Gúy enfrentado el problcn1a de rnotivo 
v sujeto, paisaje y hombre, ancestral problema que venía ro
dando desde los spinocistas y los kantianos: sujeto y naturale
za, que la pintura extraía de la metafísica para cumplimentar
los. Guy al acercarse a este gordiano reafirmaba "la mirada, 
no lo mirado". Es decir, el sujeto tiene que crear telos y pai
saje. Problema que se plantea en culturas incipientes, pues la 
mirada. en Cézanne por ejemplo, lleva a la cultura, al hombre, 
el paisaje de la Auvernia. Error por error es preferible los 
dominios varoniles del sujeto, y no la diferenciación del pai
sajisn10. La mirada cuando es legíti1na y crea paisaje de cul
tura, logra crear en la coordenada de su segunda naturaleza, 
los objetos que ofrece lo extenso como sujeto artizado creado 
por -.la n1irada. 

En · el siglo IV, en el gran 11101neuto de la plenitud helénica, 
la pintura y la dialéctica, · forn1aban parte de lo q_ue pucliéra
n1os llamar la cultura del ojo. El ojo aseguraba el contorno 
y ta1nbién lo que Aristóteles Ha1naba la superficie in terna de 
los cuerpos. Sefi.alo esos con1icnzos en los proble1nas de la luz 
y de la visibilidad, pero las var.iantes di.:! ese continuo <le la 
cultura griega se altera en nuevos tipos de cultura y en la cul
tura de los epígonos. En Francia, a pesar de la gran tradición 
clásica helénica, Poussin está cerca de los coro5 de la Alalie 
de Racine, con10 Delacroix <le Bcrlioz. Pero entre nosotros la 
aventura de la plástica, en lo que 111e atrevería a llamar la cul
tura del rumor af lado de la poesía. Dos [ucrzas entre noso
tros que después de un largo viaje han afirn1ado su univer
salidad. 

Me detengo un poco rnás y tcrn1ino. He dicho ru1nor y con
vendría fijarlo y definirlo para la pintura. El rumor es como 
la marcha de lo que no se ve. Un poderoso rumor invade la 
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plaza. :En io aito, ei· cuadrado que define. Y ~ilí la mirada, _el 
sujeto que arti.za. Muy pronto., sobre aquel rumor el monstruo 
silencioso, el silencio, el vacío, l~chan por iinponer su realeza, 
su nuevo objeto, que apuntala el silencio por encima de aquel 
rumor. En aquel rumor, de no n1edible longitud, logra sus cál
n1osas nubes el sentido, V el silencio establece su mundo rela
cionabie, y con10 su . aco;.de, sus ·coordenadas, lo·gtando su de-. . . . . . ..... . 
cisión en ese parénte~is del lienzo, que G~y veía en cada cuadro 
con10 la diagonal del paralelogramo de las fuerzas. Rumor 'de 
ese paralelqgran10, añado )'O, que evapora su sentido, relacio
nando las interrupciones, los objetos, de ese cuadra.do, en el 
acorde silencioso captado por .los· agrupan1ientos, según la 
expresión algebraica, de la tela rodada, tal c;omo la vieron los 
chinos, inmóvil inagotable segúri la gran tradición plástica 
occidental. Por eso Guy cerraba su salón. unien~o el sentido, 
derivado de una frase de Martí, con· el acorde, de otra de Claµ
del, sentido del rumor y mundo .relacionable del si~encio, del 
acorde, que despiertan a la alegría de las int~nciones y los 
secretos, de la frustración y el esplendor que .en estas. salas se 
reemplaza y misteriosamente se restituye. 

Exégetas andaluces, tener ángel, pedía Rubén Darío. Tener 
ángel. Yo propondría tener novela. Prolongarse de lo visible 
hacia lo invisible, gravitar de lo invisible a lo visible, es decir, 
tener novela. Ahora él está muerto y transcurre libremente 
por las páginas de la novela. Recuerdo capítulos, tenía novela. 
Guy, niño, pregunta en Bu·rdeos por qué Goya tan español está 
enterrado en un pueblo francés. · Oye los cuentos de su tío 
acerca de cómo se llenaban las noches en Verdún. Guy scout 
sale a cazar liebres, en un domingo muy meridional, cuando 
regresa su padre· acaba de pintar el retrato de un amigo. Yo 
duermo, golpeo el muro, lo traspaso y estoy en tin café dé 
La. Habana Vieja, en la tarde de una nochebuena, tomando vii10 
chileno con Cuy, éon Portocarrero, con Lozano y con Mariano. 
Lo veo en· una exposición acercarse a los ·grupos y decir con 
una gran risotada: "\.Valt 

0

Disney es un artista académico ... ' No 
sabía si era una mariposa que se había convertido en un filó
sofo chino, o era un fÜósofo chino que se había convertido en 
una mariposa. ·Repasamos un libro que nos era muy querido 
y van1os leyendo: . . 

"Al caer la tarde, dos desconocidos se encuentran en los 
oscuros corredores de ui:ia galería de cuadros. Con un. ligero 
escalofrío, uno de ellos dijo: 
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»El lugar es siniestro. ¿ Usted cree en fantas1nas? 

»Yo no -respondió el otro- ¿Y usted? 

»Yo sí -dijo el primero y desaparccil'>." 

Enero 1956 . ' : 
' 

' . ~ 

' . 

. \ • 

( ~/ l~ . 
' - ., . , ;r,. ,} . 

,.J._ , ,: ~ - ~-
~ ~ : . ., . ~ --"'. ..,,,,,..~ .,, ' --. . 

- . , 

L----· .,. --. ___ _ 

~.J- t>~ -- .. ,_. 

37 



l.,ns 111,ís c1,11ti[!;11,os a.q1,1,ietan1.ien.tos sabios . .. 

Los más antiguos aquietamientos sabios se impregnaban de 
lo oscuro al ir cortando los fragmentos de sus metamorfosis; 
en el mundo católico la dormitionem recibía lo oscuro para 
hacer más asombroso el parto sobrenatural. Cuando la desco
nocida ra!:ón celeste le quería hablar a un pastor, para enviar
le el dictado de lo oscuro, lo mandaba con poderoso sueño a 
los pies de un árbol de amistosa pesadumbre. Los jugos de 
las raíces. proporcionalmente éxtendidos, pasaban a1 sueño del 
pastor. Así, al descargarse el terrible lenguaje de lo oscuro, 
encontraba en aquellas prestadas raíces, . hilos condtJctores de 
la nueva energía que se desplazaba, cometas donde lo melodio-
so de nuevo aguardaba. · 

El hombre actual olvida que si no · tiene oscuro, no puede 
tener iluminaciones. Su terra aliena, la extraña tierra, que apa
rece en uno de los psalmos de David, tiene sus dormidas torres 
enceguecidas por presagios oscuros, de pronto, una fulgura
ción, y escribe una tiza invisible, fosforan sentencias de frente 
hendida., Se recoge entonces una claridad que tiembla. Su tem
blor la lleva a ocultarse y entonces, desapareée. Si en el valle 
abierto a la mañana regalada, se soltase 1,1n cometa escritura
rio, los ojos encandilados en la grasa de la luz, pudiéra1nos 
decir, no percibirían la desigualdad creadora de las dos densi
dades. El hombre de hoy suelta su ratio en un valle demasiado 
encandilado, pero lo oscuro viene a nuestro sueño, el sueño 
camina hacia el árbol, y el árbol cuadra su mágica ración de 
nocturno estelar. 

Algunos burlones burlados creen que lo sencillo se enemista 
con lo oscuro. Salgámosle al paso en una fabulilla. El ruise
ñor y el cuclillo decidieron remontar su canto en competencia 
de agudas delicias. Sea el asno el mejor árbitro, dijeron an1bos; 
esperando el . laudo sin malignidad pi·otestaria. "El ruiseñor, 
dijo el asno, canta bien, pero para ·una canción sencilla prefie
ro al cuclillo." El asno, .como siempre, aumentando la confu
sión en su alianza con la sencillez, publica su fallo contra el 
ruisefior. Malintención que en sí misma se enreda y decae, 
pues el canto del ruiseñor comrrende al del cucliilo, las notas 
graves comprenden las agudas.; nada iguala un divertimento 
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bachiano sobre el café o sobre el tiempo de la alegre incorpo
ración. La cabezota de Pol:r<!mo, o la totalidad de los sentidos 
en las grandes fiestas de las Soledades, entrañan las letrillas 
zu1nbantes, que como abejas regordetas escupen miel rosada . 

Si unimos a Guido Cavaleanti, .l\1auricc Sccve, John Donne, 
Ausías Ñ1arch o el Petrarca, en lo que pueden ser motejados 
de oscuros, con . distintos gi·ados de densidad, precisamos que 
sus lectores puedeu ser los 1nús distinguidos cortesanos, o es
tudiantes que versifican, cuando la hija del posadero inaugura 
unos zarcillos, los disting0s de un silogis1no de Duns Scotus 
sobre "la razón desarreglada". Con una apresurada lectura de 
la Metafísica de Aristóteles, sobre todo su genial concepto del 
tiempo que pasa a I-legel y a Heidegger, con cuatro diálogos 
platónicos, donde desde luego no falta el Par1·nénides; con al
gunas añadiduras de Plotino sobre la sustancia y el uno; con 
los sín,bolos de Homero, pasados después a la tragedia griega: 
con el Livre du trésor de Brunetto Latino, con el Specu/11111 
Majus de Vincent de Beauvais, ya está el afanoso de la volup
tuosidad métrica, en placentera potencialidad para saborear 
una canción medieval, un soneto del renacimiento florentino 
o una ingenua aglon1eración escolástica que se quiere sensibi
lizar, o una súmula de delicioso sabor infantil regida por un 
pulso que no se abandona a la placidez oficiosa, en Maurice 
Sceve. Nuestro catador de poesía medieval o renacentista 
podrá saborear esos aparentes cale111.bours o concetti porque 
estaba en posesión de veinte librillos, incorporados a una me
moria creadora, que acon,pañaba las sílabas misteriosas, como 
el diseño de un perro en una constelación. 

Esos tesoros que aco1npañaban al buen lector de aquellas 
eras, en la nuestra se han sumergido en un lector impetuoso, 
diverso, con una variable corriente nerviosa. que le impide 
seguir la línea del vuelo de un punto conceptual. Se abandona 
ese lector a una curiosidad desacorde, donde la arrogancia de 
la variación no se acompaña de un mirador, de una perspectiva 
central que le permita integrarse en las interrogantes espira
les de una perdiz. El pequeño arsenal de erudición voluptuosa, 
poseído por aquel lector prerrcnacentista, en el hombre de 
nuestros días, se ha perdido en lo extenso sin signo, y las ex
trañas emanaciones de su saber t ienden a volatil izarse tan 
pronto se enfrenta con la sentencia poética. 

Si acudimos a un texto contemporáneo de poesía, peculiar
mente señalado por los vulgares con,o oscuro, los Cuartetos, 
.de T. S. Eliot, lo primero que nos preguntamos es a qué se 
.debe la quejumbre de los .lectores que le acuden, pues aun sus 
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más copiosos glosadores señalan alguna lectura de Bergson, 
de San ·Agustín, de "La Noche Oscura''. o de "La subida al Mon
te Carinelo" de San Juan dé la Cruz, el Bhagavad-Gita, y todas 
las· demás curiosidades y disciplinas que cualquier gentilhom
bre debe conócer, amar y repasar, aunque no sea particular
mente un letrádo, en total, los mismos veinte libros (con] que 
aquel donoso catador de versos prerrenacentistas disfrutaba de 
un sóneto amoroso, porque había · leído en su adolescencia el 
Fedro. Si un lector' apresurado de nuestros días no quiere de
morarse dignamente en esas pruebas, que no son muchas; pero 
sí taf vez imprescindibles, puede dedicarse entonces a las ex
crecencias dejadas por un treno de profético individualismo, 
o a los más benignos y arcádicos disfrutes de la inocencia o de 
otros productos naturales. : · 

18 Agosto 1958 



La ¡Josibilidad* 

Retrocede el colmilludo hasta la última encina, donde el ful
minante de sus músculos rastrilla, saltando sobre Adonai o 
sobre [el] jovenzuelo Carlos IX. Cuando la traílla comienza 
a anonadarlo, se fija un 'punto, traza el último círculo que 
recibirá su energía. Y allí se va, querellándose con los múscu
los del diosecillo o haciendo sudar los entablamientos de Am
broise Paré. Llevado el hombre a la última encina, brusco 
paredón o multiplicada jauría, ¿cómo organiza los ligamentos 
de su resistencia, qué nuevas facultades surgen entonces, más 
allá de su aliento y de su piel? Utilicen1os el ejemplo de Tho
mas Mann, en El escogido, donde entresaca un ente de inces
tos, sangres avinagradas y destino situado en una cárnara ·de 
hierro que se ·estrecha: Remáchanlo en lo alto de un peñasco, 
en medio de una corriente urgente, con cádenas y grillos, que 
le hacen acostarse o arrodillarse. Rodeado de una pedregosi
dad laminosa, de un río qúe no le puede llevar a ninguna parte, 
es aun difícil•'que vaya por allí a compartir, no la visión huma-, 
na, "sino la ·manual centellita de la perdiz.** Así, tiene que 
pasar · diez y siete años, reducidos por la somnolencia a una 
cuarta de· esa · medida temporal, el marmotismo del invierno 
lo reforzaba, pues ya sabemos qué en el sueño el tiempo se 
borra en· la extensióri" que se contrae para el móvil. Va encon
trando cri. el centro de la ·peña, como el lento manar nocturno 
de un agua ferruginosa; que le resuelve la fatalidad de estar 
por el aliento en el espacio asimilado. Esa situación in extre
mis lo lleva casi a tornarse en un animal de cerdillas defensi
vas, cubierto por un tegumento que era casi un humus quiti
noso. Sus dimensiones se han reducido a piernas y brazos, lcis 
ojos y la boca eran ya tan sólo un punto. Pero e$ entonces; 

. . 
* Este artículo con su título aparece manuscrito en hojas de carpeta 
y se ha publícado, con variantes, como parte de una "Lecturas" hecha 
por Lezama en la Federación Estudiantil l Jniversitaria de la Universi
dad de La Habana. Ver: LEZAMA LI¡\,{A, JOSÉ. Imagen y posibilidad. Se
lección, -prólogo y notas de Ciro Bianchi Ross. La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 1981. [N. del E.) 

** La "n1anual centellita de la perdiz.", es metáfora con que Leza1na 
sustituye su .primera escritura, tachada en el manuscrito: "el ¡¡racioso 
ojo de la perdiz". [N. del 1i,) 
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cuando el Espíritu Santo, la luz, busca ese punto, que se mueve 
debajo de una caparazón. La luz precisa busca el punto erran
te debajo de esa extensión reducida hasta la absurdidad, y ya 
entonces proclama, dice el nombre y sopla por la boca, con
jurando de nuevo la plenitud de los ·cuerpos. ¿Qué ha sucedido? 
¿ Cómo Jo imposible, volvamos a lo nuestro, ha obrado sobre 
lo posible, organizando el rein_o de la posibilidad en la infi
nitud? 

En la relación del sujeto con el espacio, se tomaba este 
último como la otra región, ya lo divinal, lo invisible, lo irreal. 
era el sujeto el que predominaba, como en el período cartesia
no se hacía de cualquier cuestión "una especie de figura par
ticular del espacio inteligible". Hasta en algunos éxtasis 
sofiaban los santos en ver su nombre escrito en el cielo. El 
hombre ·se avalanzaba sobre su espacio con virtudes propor
cionales, posesivas o simplemente nominativas. El reparo de 
Jieieler;ger: "ni el espacio es en el sujeto, ni el mundo es en el 
espacio". Al llegar a esa meditación heideggeriana, basta con 
sentir las resonancias ele las palabras que él emplea, viviente 
trasfondo ele su dialéctica, "paraje" y "a la mano", para darnos 
cuenta que estamos muv lejos ele) espacio cartesiano. Pero no 
lleguemos a ese extremo, sin recordar con temblor a Pascal: 
"Por el espacio el universo me abarca, por el pensamiento, yo 
lo abarco." Es, pudiéramos decir, una actitud favorable al 
_pathos romántico que se entreabre. La reacción heideg¡1:eriana 
frente a Cartesio, en lo espacial, se puede referir también a 
Pascal, es decir, si el espacio no está en el sujeto, menos podrá 
ser pensado. Pero aún suponiendo esa negatividad de lo espa
cial, o la situación angustiosa pascaliana, aunque el espacio 
j:,~1ede no estar, ni aun ser pensado, en el hombre, cabe la po
sesión de lo qúe llaman1os el espacio gnóstico, el que busca 
al hombre. como único y último instrumento de configuración 
v · forma. El espacio tiene tanta ascencional formal como lo 
terrenal, y tenemos que pensar que el afán de lo espacial de 
hipostasiars_c, de hacerse. carnal y posibilic1ad de forma, es tan 
ardiente como en los místicos el asegurar la opuesta flecha, 
de ir a lo desconocido a trav_és del conocimiento transfigura· 
tivo. 1-Iay, pues, una dimensión ítltima en el hombre, donde 
ya se le regala el espacio gnóstico; donde va se le vuelve favo
rable "lo otro sagrado", es decir, lo invisible, lo irreal, ·1a infi
nitud, buscan su momentánea transparencia, el signo en ]a 
materia, o ya la posibilidad en la infinitud. El hombre que 
e~té_ diez y ocho_·. [ anq_s] : sobre una piedra de excepción, recibe 
en una forma tenaz la mirada y la protección del espacio gnós-
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tico. A medida que el hombre es más hijo de la resurrección, 
está más dentro del círculo protectivo del espacio gnóstico. Si 
el hombre vive para el juicio después de su muerte, para la 
resurrección dentro de la eternidad, el espacio gnóstico, el que 
ya tambfén es creador y que opera directamente en el hombre, 
abre su curiosidad, tan necesaria, y la fija en el hon1bre, aca• 
riciando su destino, protegiendo al decidido perdedor terrenal. 

[Sin fecha. Procede de una carpeta 
cori manuscritos fe.chados en 1958 
y 1961. C. S.] 
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Triu1ifo de la Re1;olu,ción Cubana* 

Comienza ahora la etapa poética cubana, cenital, creadora 
inmensamente afirmativa. Nuestra tierra fue besada por Martí, 
eso quiere decir, que nuestra tierra tiene el ·aliento, le há sido 
insuflado un soplo, tiene aire transfigurativo. Cantar como el 
gallo, el señor alboso, el que anuncia. Aquella tierra transfi
gurada entra ahora en el misterio de su porvenir. Qué gracia, 
qué fuerza en Maceo, el ren1plazo de Dios mediante por Dios 
delante. Tener la imagen, la tierra insuflada o creadora, la 
anunciación del porvenir americano, obligan a hablar a Dios. 
Volvemos a los períodos mitológicos, Dios delante del hombre, 
en sus cosechas y en sus hijos, en su conversación y en la mesa 
de todos los días. 

De cierta manera, el positivismo y el ciencismo, habían traído 
ese pesimismo causalista, donde la historia carecía de símbo
los y del tuétano de sus ensaln1os. Pero ahora, por ese reto
mar de nuestra era mitológica, sabemos que hay un Martí que 
hizo en vida v el mismo que engendró después de muerto, 
"Tengo miedo· de morirme, sin haber sufrido bastante", nos 
dice. Sufrió mucho Martí, ascendió purificado por la escala 
del dolor, dice Rubén Daría. Después de muerto, tiene que 
haber sufrido aún más. Germinativo en la tierra que transfi
guró, ahora es una imagen fecundante, como el Hércules pre
ñador de su vejez. 

Comenzaban así a hervir los prodigios, desde la suerte del 
Almirante misterioso, que sorprende en las cabelleras de las 
indias, como una seda de caballo. Aquí lo sutil se hace fuerte, 
lo ahilado viste como una resistencia acerada, refugiándose ·en 
la convocatoria para lo secular eterno. Sorprende después, un 
perro grande, pero sin habla, que lleva eri su boca una made
ra, donde el Alrnirante jura que ve letras. La imantación de 
lo desconocido es, por el costado a1nericano, más inmediata 
v deseosa. Lo desconocido es casi nuestra única tradición. 
Apenas una situación o palabras se nos convierten en descono-

*Este trabajo forma parte, por fragn1entos, del ensayo "A partir de la 
poesía", publicado como sigue: l slas (Santa Clara) 3 (2): 229-245: en.
abr. 1961; en su La cantidad hechizada (La lfabana, UNEAC, .1970. p . 33. 
51; y en su Confluencias. Selección y prólogo de Abe) E. Prieto. I,,a Haba
na, Editorial Letras Cubanas, 1988. p. 386-399. [N. del E.] 
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eidas, no~ punzllln y arrebatan. La atra<é:ción de vencer las 
columnas de la limitación o las leyes del contorno, está en 
nuestros orígenes, parece como si el misterioso Almirante, si
guiese desde el . puente nocturno, el traspaso entre la sexta 
y la séptima morada, donde ya no hay puertas, según la místi
ca teresiana, y ganase cor).10 la regalía de la aventura en el 
misterio. Sorprende además, la diferencia extren1a en el pe• 
queño círculo mágico. Un árbol que tiene ramas como cañas 
y otra rama que tiene lentiscos. Los peces tienen forma de 
callos azules, amarillos, colorados. Toda. esa riqueza de formas 
produce espera y descanso. En medio de esa diversidad, el hom
b.re se nutre como de una espera, que tiene algo del arco y de la 
flecha. 

Con esos hechizos acu1nulados en su centro, la revolución 
cubana 'ha vuelto. sobre el poder de irradiación que hay en la 
pobreza. El siglo XIX nuestro, fue creador desde su pobreza. 
Desde los espejuelos modestos de Varela hasta la levita fran
ciscana de las oraciones solemnes de Martí, todos nuestros hom
bres esenciales fueron maestros pobres. Después, el mono de 
Holly,vood, con sucldazo de quinientos pesos semanales, fue el 
final apetecido <le los cubanos negativos, no creadores. Claro. 
que hubo ho,nbres ricos en el siglo xrx, que participaron de 
la .integración nacional. Pero comenzaron por quemar su ri
queza, por n1orirse en el destierro, por dar en toda la extensión 
de sus can1piñas una campanada que volvía a la pobreza más 
esencial, a perderse en el bosque, a lo erran te, a la lejanía, a 
comenzar de nuevo en una for1na primigénea y desnuda. Sen· 
tirsc n1ás pobre es penetr,11: en lo desconocido, donde la cer
teza consejera se extinguió, donde el hallazgo de una luz o de 
una fuhnínca intuición, se paga con la n1ue1te y la desolación 
primera. Ser más pobre es estar más rodeado por el milagro, 
es precisar el animismo de cada forma, es la espera, hasta 
que se hace creadora la distancia entre las cosas. Las inn1ensas 
lentitudes de la extensión, que se hace creadora por la ley del 
árbol, es sorprendida por el estilo de la pobreza en una fulgu
ración, donde la realidad y la in,agen están perennemente a la 
altura de la mirada del hombre pobre. La suerte que se echa so
bre los pobres, visto por quien más tenía que ver, gana de ante
mano el nún1ero sagrado y las batallas con la tumultuosa prole 
plutónica. 

La vigilia y la agudeza del pobre lo llevan a una posibilidad 
infinita. Como tantas veces. esta frase mía n1e vuelve a rondar: 
Jo imposible al actuar sobre lo posible, engendra un potens, 
que es Jo posible moviéndose en la infinitud. Ahora se ha ad-
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quirido ese p_oteiis, esa posibilidad, por el cubano . . Toqa im~g~n. 
tiene .ihora el altitudo y la fuerza de su posibilidad. Todos . los 
posibles atraviesan la puertá de los hechizos. Todos los hechizos 
ovillan esa posibilidad, como una energía que · en un instante 
es un germen. IJa tierra transfigurada recibe ese gcr1nen y lo· 
hincha al extre1110 de sus posibilidade,. Son así ahora alegres 
nucs1 ros campesinos, al sentirse muy adentro en la 1nelodía 
de nuestro destino. 

La R.evolución Cubana significa que todos los conjuros nega• 
tivos han sido decapitados. El anillo caído en el estanque, co~ 
en las antiguas mitologías, ha sido reencontrado. El héroe entró 
en la ciudad. Comenzamos a vivir nuestros hecl1izos y el reinado · 
de la imagen se entreabre en un tien1po absoluto. Cuando ~l 
pueblo está hahitado por una imagen viviente, .el estado alcan
za su figura; pues Ja plenitud de un estado es la_ coincidencia 
de iJnagen y Figura. El ho1nbre que muere en la imagen, gana 
la sobreabundancia <le la resurrección. Martí, como el hech,i.' 
zado Hernando de Soto, ha sido enterrado y desenterrado, has• 
ta que ha ganado su paz. El estilo de la pobreza, las inauditas. 
posibilidades de la pobreza, han vuelto entre nosotros a alcan
zar su plenitud eficiente. La Revolución Cubana no es otra cosa. 
que la creación del verídico estado cubano. Albricias; aquí I:e• 
volución es creación. No revolución dentro de un estado ante
rior, que nunca existió, sino creación de un nuevo ordenamien
to estatal, justo y sobreabundante. · · 

[Mec;inuscrito siri. fecha. C. S.]' 
• • J 

, 
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(En la muerte de su mµdre) 

Voy ingurgitando, lentamente, ·mi hociquillo golpea, retroce
de. Está frente a la lá1nina espesa de la redoma. 

Descendí a las profundidades, junto con la tortuga taoísta, 
a la que le fue arrancada una pata, columna del inundo. 

Fui, acompañando a mi madre al centro de la tierra. Después 
comprendí que ya ella quería, como en La Odisea, que yo as
cendiese de nuevo a la luz. Hijo, ve otra vez con la luz. To
davía éste no es tu reino, aunque bien sé yo que tú para estar 
conmigo serías capaz de escaparte de la pradera donde pace el 
antílope y el águila traza círculos dentro de la Naturaleza. 

Mi madre murió con la grandeza de las mujeres del Antiguo 
Testamento. Dos días antes de su muerte, me d io sus últimas 
instrucciones. Su enfermedad duró 16 dias, estuve · con ella 9 
días en la élínica, que fueron espantosos. · La vi morir instante 
por instante, la eternidad que se expresaba en goterones de su- . 
frimiento. La ll~vé a su morada de reposo sin ver en tomo a · 
uno de mi sangre, a uno ci.c mi sangre que me oyera hablar 
interminablemente de nuestra sangre. Pero sí, vi la delicadeza 
cubana que me acompañaba, que me resguardaba de ese con
. tacto demasiado brusco con la noche pegada a 1ni pellejo. 

í1964] 

' 
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POESIA 



papaíto* 
tengo muchas ganas de verte 
pues n1e parece que hace un 
año que no te veo 
te echa la bendición 

José Lezami 

• Escrito en una postal de navidad sin fechar. [N. del B.) 
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Catedral 
(Paseo de Do11iin.go) 

En un pie la alondra. 
Ronda el aire las fresas. 
Entra el mar por una flauta, 
serpiente de la sabiduría. 
En el aire en las fresas, labios; 
dúctiles islas ilesas levantan la sonrisa 
l1asta el asn1a de la sonrisa ilesa. . . 
El viento, gallo, ramazón 
de proverbios y espadas, 
de nariz a la luna, 
ahuyenta a la 111adrugada 
en los' caminos polvosos. 
Sobre la piedra sangrante, 
flechas y cornetines, 
ahuyenta a los bandoleros 
y atraen la pleamar. 
Pericia del despertar, 
ni su cuerpo, ni su sombra, 
noche para noche casta, 
s in suspiro y luna amarga, 
al desvanecerse herida, 
esperan sin despertar, 
entre las hojas de piedras. 

JJengua de azúcar y junco 
sobre otro junco esperando. 
Está la torre durmiendo 
sobre el agua sin sombra ~-
que la n1oleste ni viento que la despeine. 
Ileso. Pluma del cuerpo vaga, 
las piscinas arden riéndole a la luna. 
Pavo-real es la vida de jardines sin [amor?] 

Estrella traspasada 
es la sien latiendo en corcel liberada. 

Qué lenta viene la noche por detrás de las espadas. 

[1934) 
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Abril 1934 

Bahía de La ll abana 

I 

Al pie de las murallas 
el aire tartamudo 
desliza sus sirenas, 
plata mansa sin hoy 
mana sus lunares 
entre lunas cansadas 
sin balcones. ¿ Qué será, 
qué será? Bajo el arco 
y pestañas, la tarde, 
-codorniz de Ceilán
ron,pe en flechas sus colores. 
Descuidas las islas 
pie ligero y concha reciente, 
de sonrisas y flautas, 
sobre faldas tan lindas 
pasajeros con cintas 
y n, añanas redondas! 
Verdinegros incógnitos 
los celos de la noche 
¿Qué será, qué será? 
El alfiler del rocío 
redobles del aire tierno, 
se extingue en ay, ay, ay, ay. 
La sorpresa de la rosa en el agua. 
vida entre vidas, 
la rechazan las olas 
con heridas sin gritos. 
Las estrellas se 1necen 
al con1pás que no existe 
del agua an,anecida, 
y así puede mecer 
a los niños de Arabia, 
con heridas y gritos. 
Y loca entre balcones 
la tarde. recurvando, 
empina entre algodones 
su voz que ni se escucha 
perdida entre latidos: 
¿ Qué será, qué será? 
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[1934) 
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Paseo del .Prado 
Sombril,las de Medianoc11.e 

La rabia del sol 
araña las palmeras 
como un gato de seda. 

La galga rusa y el tapiz, 
inelegante diálago 
en la mudez del guante. 
Y el buzo sacando de las aguas 
un pez de cinco colas 
por el arco raptor 
de sedas destrozadas. 

Doncel serafinado 
en la concha sin eco 
opulentos asisten, 
entre enjambres de flechas, 
esculpen sus suspiros 
en cuerpo de coral 
con el oído al chopo 
huyendo al disputar. 

La sombra se doraba, 
su aljaba se ha llenado 
·de insectos trastornados; 
ocre rosado y polvos de arroz, 
locura de los adornos 
sedientos de cristal 
afina sus muchos dedos, 
labor de la mañana; 
en la noche 
larga plata en pereza, 
balanceando sus risas 
tornasol de aguas iris 
sonrisa voladora 
de la alondra a la estrella 
por el césped o mañanas 
de azul desnivelado. 

Sombrillas de Medianoche. 



Puso la capa ... 

Puso la capa sobre las ramas. 
Penetró más en otro cuerpo, 
sus oídos ' le sirven como ·resina. 
Si se llora dentro de la torre, 
la torre mira delicadamente al río. 

"No puedo saltar, tengo que llorar, 
la tqrre impulsa al mar, 
como _nadie me oye, tengo que cantar." 

La caballería ya no se extingue en el río, 
ni nos encierran eri la torre para llorar. · 
No habla · más con su caballo. 
Descansa de las espuelas y la plata pesada. 
Lentamente,' un árbol. 
La sombra de ese árbol le extiende los brazos, 
azulea en sus párpados 
y dispara \111. halcón tonto, concéntrico . . 

Con exquisita sómbra, en torno de ese árbol 
cada uno va exclamando la lección de su muerte. 
Acarician su muerte · · ·, 
antes de caer en el sueño, alrededor de un árbol. 
Relatan, pero él se aleja • .. • ,· 
antes de oír la evidente claridad de su muerte. 

El jabalí extiende el grito 
de su boca torcida. 
Ha entreoído el envío de su 1nuerte, 
pero envía las doce flechas de sus horas 
sobre la piel que no se escoge 
y unos dientes que mastican la raíz 
del río y de la torre. 

Oct. y 1944 

~· .. , 

. 
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( La costumbre) 

Si lo descubre para siempre el uso, 
si con golondrina una cornisa . gime 
malb~ratando su pensar [ . ...... ] intruso 
de la nube y no de la noche que persigue. 

. . 

Si del uso entra ilun1inar. difuso . 
un acordeón dormido que pámpanos desligue 
del arco vegetal, del marisco infuso 
que sin cabellos su girar prosigue. 

Qué altanería, su topete el cuello 
desinfla un color que vierte oscuro, 
caminando hacia polvo y remolino·s. · · · 

Mientras la grulla en valva de .entrecielo 
prepara en nido hueco ·por maduro 
la desazón de nuestros inquilinos. 

Enero 1945 
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Dentro del sueño, rapidísin1a, 
sabías colocar la médula del cocotero 
en la raíz de la révolte eles fronde11rs o en la r,,volte 
des anges, o las amistosas tarjetas 
del origen que curan el beri-beri; 
junto con los estudiantiles pájaros de Bon1hay, 
sudorosos por las pesadillas de su 1rans1nigración. 
Rapidísima, apuntabas: 
"la lan1a oscura del primer lagunajo". 
L:a ociosa conspiración que I ranscurrc 
por los peldaños de la casa, olorosa 
al rnarfil erudito del abanico en la silla romana, 
dictaba la lección inaugural de una piel 
recorrida por las lloviznadas variantes de la sabiduría criolla. 
Los reidores ejercicios del ceremonial 
dictaban la entrada y despedida . de los caperos, 
pues ya tú habías adquirido 
''la poza de aguas preparadas".* 

19.'.>1 

* Las frases destacadas son d.: Lyclia, en su libro Por q11,;. . . cuentos 
negros de Cuba (La Habana, Eds. C. R.-[1948]. 263 p. )._[N. del E.] 
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P,1-rr1 l<1.s rlécin-1<1.s ele .Nicolás Guíllén 

[ 1961] 

Sin aun1cntar su poder, 
Júpiter ya no n1erienda, 
y que el instante con1prenda 
la lucidez sin ceder 

. el rasgufio de la venda. 
La naturaleza fascina 
la escama que se in.clina 
tanto al aire que al cristal, 
cuando hiende el cala1nar 
a la cipriota divina. 

Pregunta, deja el reverso 
el cu111plenño del verso, 
sonrisa de la toronja 
la amarilla luz esponja. 
Fiesta y final de lá luz, 
brillan los huesos en cruz. 
Azul oscuro la tra1npa, 
la tapa sopla y levanta. 
Salta hasta los misn1os .ojos, . 
clásicos ya sus antojos. 

Viene co1no los cantores, 
taburete, compás y fines. 
Silenciosa la sitiería, 
cumple la orden día por día. 
Fcliz1ncnle su papeleta 
tiene la fecha y la glorieta 
de los cal').tor·~s en la noche, . 
condecorado va en un coche. 
Las ,nulas con cascabeles 
mascan 1nosquitos y papeles.* 

* A con, inuación, se lee: "Hacer cuatro clécirnas más", y el con1ienzo 
de una: "La 1nuerte · por los caminos". [N. del- E.] 
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Poem.illa 
Para Nicolás G11i/l¿n, al c11n1plir 64 años 

' . 

El tatuaje de t1n pescado 
o los castigos de un yes. 
Nicolás sigue encaran,ado 
en el pitagórico tres. 
Fiesta, llegó el convidado. 
Síncopas de Papá Montero, 
el ¡ay! del melonero, 
el .matiz del an,arillo 
desde el escolar sencillo 
a la onda del río pri mero. 

El espíritu sin libro 
y el libro con espiritú 
¡con el daimon me libro, 
y los manes de l\.1anitú! 
. ' 
El romance sin jJel igro 
s igue la serventía .. 
Se pronuncia como el día 
e l nublo de dos jinetes. 
el cortado en jarretes 
y el triunfante Mediodía. 

Nicol:ís, qué buena luz. 
¿Sin sierpe hay melodía? 
No es el farol, es el día 
sin antifaz ni capuz. 
Su antifaz, la celosía, 
su capuz, la noche grata. 
1-a hormiga de cada rnal::i 
acrece como un frijol, ' 
ancha con-10 el guar.:111d,,I 
de un !!irasol escarlata. , . 

En la reunión nocturna, 
pidan la palabra, señores, 
no hay lechuza ni embadurna, 
sí flautines , n1iseñores, 
collares de cundiamores 
y el baño de azul turquí. 
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De San Antonio a Maisí 
Nicolás traza su Eros, 
el chino de los santeros 
con la sabipuría de\_ anís. 

. ~ . ,, 

El queso con la guavaba 
o virreyes del roc.ío, 
la palabra deslizada 
en las escaramuzas sin frío . . . 
de la gr~nja aljamiada. 
Muelle plumón y venta11a , 
el verdor de la rana 
en la madera pulida, 
a sal ta )a entrometida 
de la noche a la mañana·. 

De la noche a la· mañana 
se interpone la neblina, 
pero este pez serafina 
con anchura de can1pana 
y::i trasuda arena fina. 
Derriba como Anfión, 
con larghelo de acordeón, 

' . . . 
con10 no tenen1os 1nv1e.rno 
ni desce;:nso al infierno 
del no, topo, al yó, llorón : 

Bisiestos del caracol, 
chupa tierra y suelt::i hilo, 
no peluca en coliflor, 
el arcoiris en vilo 
sabe rczun1ir· cn la flor. 
Robando los n1clocotoncs, 
son las más· sabias lecciones, 
de la elúst ica 1-c>ngevidad -y el filósofo Ting San· Fo. -Un palmeral y mi yo, · 
repite con la eternidad·. 

16 de julio, 1961 
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Líqiiiclas • • esencias .. : 

Líquidas esencias 
y el sin fin dian1antino, 
el re.loj n1alulino 
fan1as1nca las ausencias. 
Corporiza el 1i-1 inino 
el espacio del sallo, 
de diorita en basalto 
pcr<lu rabie sorpresa. 
Es la 1uisn1a represa, 
y nueva voz de contralto. 

J\hí la poesía, ya no es~.í', 
se divisa o se irisa, 
se borra en la sonrisa, 
o anchurosa en el n1ás. 
Lo oscuro se precisa 
en la noche <le acanto, ' . 
desconcierta en el canto, 
o el gallo del silencio , . . 
e11 ráfagas presencio 
y dobla nli quebranto. 

21 <le agosto, 1966 

. . 
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Narciso aparta juncos. 
Está lejos y helado. 
Bebe juncos en el suefi.o, 
con10 1lan1ada de azúcar 
y lengua que se estira 
acariciando galgos. 
Quieto, sudado cristal, 
líneas empaña en las lunulas 
torcidas en plumón soplado. 
\ l ienen o se apresuran dolidos 
venéreos planetas, juncos 
quemados ya en el sueño sudoroso. 
Suenan planetas zumbantes. 
Juncos se estiran y el cuello 
entra en un hálito helado. 
Júpiter, n1esa de hierro 
y un barco que si marea 
hirientes barcos salpica, 
trenzando su flor n1ordida. 
Narciso. de los espejos hastiados, 
fabr icante ele 1nil ·espejos, 
hila lrcs n1il espejos dernás. 
Jacinto, insecto n1ucrde azucenas. 
Júpiter olvida 
el carn1ín de los delfines, 
i1up.rovisando las rtaulas 
pechazo de caracoles. 
Flauta sen1brac.la en inis sienes 
.resucita en las arenas 
Je los lahios, llan1ando al an1or 
errante, asus Lado 1narincro 
pidicJ"1do agua v azúcar 
y cola a1.ul de delfín. 
Narciso, fósforo y raya <le nieve. 
Jacinto, dhninuto río en la alcoba, 
jardín con flecha enterrada, 
jardín sin hojas ni manos, jardín en blanco. 



Biando chisme se ~presura, . 
r ueda el insecto por n1antas tibias 
y piel de azucena charolada. 
Teje una red en el aire 
y e11 el aire saltan peces. 
Del oído nace la plata 
y baila el agua entre las ramas. 
(Estatuas corren buscando ·· 
nubes enjutas y caracol ablandado, 
y e11 el jardín no dorn1ilai1, 
ni el agua verde en oro, 
oro nluerlo, las protege.) 
Muele el oro, tasa el vidrio. 
Vidrio, ojo de la destreza. 
(:ortan los dedos el fuego 
cantando en la torre n1uert,1. 
Júpiter, una sandalia de hierro. 
Jacinto, algodón mojado 
en glacial saliva. 

~ 

Jacinto, el planeta entre los juncos 
se incendia de amor 
tan breve, gcornétrico en errante 
luna, busca a Hcrmes Trin,cgisto. 
Caracol o caderas errantes 
por el aire que entra por los labios 
de los _juncos, por el cuello cerrado 
del pez que solloza junto al junco 
de múrmol. 

Servido el rnantel que es una nube rectísima, tiesa para im
presionar fuerten1ente y hacer pensar que el cristianisrno no 
está cci·cano, Júpiter habla, un poco distraído, con M inerv.1, 
Diana, Venus, Urania. Entre la r isas ha saltado una frase 
cruel acerca de la conducta y el fiel espejo de Narciso. 

Pocos días después Júpiter le cuenl .. t a Na1·ciso lo oído de 
sobrernesa en el n,antel de una nube, aLribuyén<losclo falsa1nen
te a Mine1-va. Jacinto hace escueta referencia a la traición ele 
Minerva, pues si esta tiene sus claros ojos es gracias a Jacinto, 
que tenía que p.einarse, y mientras tanto le prestó su espejo a 
la diosa durante una sola noche, esta fue acercando a sus oídos 
el espejo de Narciso a quien. pertenecía en realidad y al poner
se en contacto con el espejo mayor de Selene, surgió el secreto 
de Hermatenea, diosa de los gimnasion. Narciso le recomienda 
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a Júpiter que convierta ia nieve en ·artl:cuio de Íujo y luego se 
vuelve a pasear entre lus juncos. 

64 

Van paseando por los juncos, 
pasean sus 1nanus tiesas 
por el cristal que acon1cte 
y cn1bislc entre dos olvidos, 
cien lenguas sin pies ligeros. 
Si el junco no se apartaba 
se alejaba su cintura, 
pertenencia fiel <lcl aire, 
del castillo y remador.es. 
¿_ Quién pregunta al cristal 
que se enterró, 111alogrando 
tesla y verano crecido? 
¿ Quién es el n1anjar salobre 
que en subterráneo ·asciende 
con10 un lebrel que en el cielo 
adelgaza sus recuerdos? 
Aparta juncos de juncos 
muertos, en el borde de la tierra 
recostados, ya se inclina 
.mandando que se doblegue 
al prin1er vuelo cansado. 
Al insecto de tres franjas 
resbalando al respirar, 
1nanda que se doblegue, 
y n1anda también enterrar 
testas por el oblicuo ruido 
y por la palpitación capaz 
de colocar a los chopos, 
tersos y mal dirigidos, 
a resbalar entre ci·udas 
rocas y diminutos .relámpagos. 
¿_ Quién pregun~a por los labios, 
por las bandurrias que acuestan 
cuchillos y niñas ciegas y j>or la · gangrena 
en la cola que se fugó 
a las estatuas y a la risa enan1orada? 
¿Quién pasa entre 1ni mano y las chispas 
del vuelo que se posaba 
en las agrestes cenizas y en las jarras 
doblegadas por un insulto extendido, 
por un río de coronas? 



¿ Quién persiste por los labios 
y entre girovagos mapas, 
en apuntalar a la sombra 
.de~ cuerpo que se perdía 
entre pisadas y . sirenas 
que van doblando hilanderas 
muertas y sus delgadas 
hojas sin otoño, sin donaire, 
en vuelo recto, manso y frío? 
lJn junco roza los labios. 
Entreabiertos -los latidos 
eri· la alniendra y en la abeja, 
penetrando en el espejo 
los cabellos encendidos. 
Negado ya paso -al río, 
se extiende .raíz del agua 
creciendo en una playa de niños, 
en un olvido desnudo. 
Mustios gusanos fabrican 
frío borde de la hojas. 
E.ntre chopo y oído, entre lebrel 
y cabellera partida 
sin zócalo o río herido. 
¿ Quién devuelve en la marea 
una palabra escondida 
y un rumor que se . apresura 
a no saltar su perfil, 
a no destrozar las. torres 
o agitar sus preferencias? 
La tarde se inclina 
ya enrollada en la marea, 
prefijado su p~rfil. . 
· Narciso ::iparta juncos . 
. Está lejos y helado, 
muchachillo que chilla 
entre los juncos, hundiéndose 
en la yerba que mira, 
en la arena del tacto. 

[Mecanuscrito .. sin fecha. C. S.]• . . . ' 

. . . . 

. . ... 

" De acuerdo con una carta de Lczama a. Gastón Baquero, que figura 
en la Colección José Lczama Lima de la Biblioteca Nacional José M.arti, 
es un poema escritó' poco· después de "Muerte de Narciso" (1936). '[Nota 
de Cintio Vitier.J • · . . · . . 
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Para n1is dl>S ltern1anas, qiie me regalaron 
un ¡,c,.r de zapatos 

Ahora n1is ojo~ lo cercan 
y n1is 1nanos lo pueden recorrer, apretar. 
Es una navegación para la tierra y la escarcha, un zapato. 
Toco la piel, el brillo de los clavos la penetra 
alegre como un dios con la cara mojada, 
todo tan evidente como mis hermanas 
en la lejanía, como la mañana-con su llegada 
para el despertar. Nó vienen al teléfono, 
no está el aln1uerzo don1inical con su cine, 
la llegada de Eloy al atardecer, 
y la llegada de todos los fan1iliares de antaño 
y la tribu de nuestra sangre, 
con sus mujeres altas y su prole bien guardada. 
Veo a mis dos hermanas dentro de los zapatos, 
como en una barca de juncos, 
saludar con un abanico habanero, saludar 
para reaparecer detrás de las costas 
con los n1ismos zapatos, la misma barca, 
llenos de conchas, las bron1as de nuestra infancia, 
lo que todos los dias nos regalaron como si nos tirásemos 
arena al rostro, con el recuerdo del Coronel 
que fue nuestro padre y cuya 'muerte 
profundizará siempre nuestros recuerdos, como un anticipo 

del destierro. 
Es el mismo zapato de Jacksonville, de Penzacola, 
de los primeros años de huérfanos, 
es el zapato que siempi·e espera 
para que lo conviertan en barca de junco, 
es el zapato siempre esperado, 
es el ucello, la carroza, el gran pájaro. 
Veo ahora y comprendo desde la raíz que no es el cuarto 

sostenido 
poi los tirantes· del que se · cortó. la oreja. 
Veo el billar. tropezado por las boinas azulear, 
y al centro, el par de zapatos como una fruta, 
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pues ambos est~n .apolismadps-poi· el uso 
y la crueldad que .se rehúsa; · - - -
pues las arrugas de esos zapatos parecen las .carc~jadas de 

• . un pescador viejo. -
La cama del mesón-en -la ,aldea; 
que guarda en su centro el par de zapatos, . 
mientras el sueño sale con,o una guadaña 
para degollar a .los_ espar1tapájaros. 
El par de zapatos del ho1nbre que ~e cort6 
la oreja -los pitagóricos, con sus casas propicias 
a los incendios del Este, creían .en un rnuslo de oro.
V que ahora e:-:cigen el centro de su cuarto, 
las apoya~as equivalencias estelares, • 
entre la nada y el grillo que raspa sus sienes. 
Mi hermana mayor ¿ recuerdas la últiina Navidad . 
que pasamos con nuestro padre?; . . 
Eloísa, ¿recuerdas los Reyes en las 1nadrugadas 
de Prado, en el : recuerdo con10 los ras de ,nar, 
con sus colecciones coralinas y sus algas rayadas? 
La ausencia, la ausencia del que se había ido en el mes de 

enero, 
estremecía nuestra casa, 
desde el silbato del cartero hasta ··la visita de las tías. 
Todo esp_ .v.olviendo como las -,nubes que tropiezan 
en los-barandales retorcidos, 
reapareciendo en el par de zapatos, 
besados por una -.ardi-JJa de .nieve 
en el círculo de su retorno infinito. . . 
lfstedes por las tiendas, con las n1edidas, buscando, 
yo apretando esos cordones, abrillantándolos, 
pasándoles la mano al par de zapatos, 
lentamente, como dos animalejos que salen de la consola de 

éhan.o. 
Ascendiendo en el manantial de las agi.1.as clel espejo, 
se sientan es~s ardillas sobre su cola, con aquellos muebles 
color de aceituna de nuestra casona 
infantil de Prado, que iban de la sala al con1edor, 
los días de ras de mar y el día del ve.lorio ele Y.loracio. 
Antes de que .me rectifiquen: eran los n1uebles 
que pasaron del can,pamento a Prado, 
no los de color caoba, que eran los de Abuela, 
con sus banqueticas para los pies, 
donde ahora veo el par de zapatos 
que ustedes me han enviado desde las Navidades 
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del destierro, con su ardilla de nieve al teléfono~ 
¡Dios mío, qué acoplamiento en torno del zapato viejo, 
el Can, la Osa Mayor, la Lira, 
el Tercer Rey· fundador con su hocico de buey, 
y sobre su cabeza de diorita egipcia, · el Gavilán! 
Los pasos, los verdaderos ,pasos en la espalda 
del cielo, el eco de cada: paso, 
es una medida que se prolonga en una huella, 
y en una penetración que nos regala 
la ceguera de la marcha. · 
¿Qué medimos en cada ·una de nuestras pisadas, 
las hojas sonrientes en el ondular de la mañana, · 
o la penetración invisible en la halanza de Proserpina? · 
Sé que mis hermanas me han regalado 
un par de zapatos, sé que cuidan 
mis pisadas alrededor de las hojas, 
sé que cuando yo duermo, 
ellas cuidan mis pasos, los preparan y los miden. 
Estoy entrando en la noche, 
oigo suavemente mis pasos preparados 
por mis dos hermanas. Oigo 
la ardilla de nieve al teléfono, 
escucho el ruido de los muebles 

' . 

que retroceden de la sala al cornedor. Miro mis zapatos, 
estoy tan alegre 

con10 cuando veíamos extengerse la fila de árboles del Prado 
al día siguiente de un ras de mar, 

[Mecanuscrito sin fecha. C. S.] 
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La Habana, 11 de septiembre de 1947* 

Sr. Dr. Raimundo Menocal. 
Director de "EL SIGLO" 

Señor:--
El día 21 de noviembre de 1945, se· insertaban bajo el rótulo 

de "Tribuna Libre", unos versitos que aparecen firn1ados por 
n1í. Hoy, en el nacimiento de un nuevo ason1bro, un arnigo 
1ne rnuestra la página totalmente desconocida. Se trata, sin 
duda, de un resentido desatado, que por carecer de Jion1bre, 
ha to111ado la decisión apresurada dé apoderarse del ll~ÍO. La 
historia de esos parodistas es siniestra y ni ellos rnísmos, ese 
es su castigo, pueden reírse la gracia. 

Le ruego inserte en su periódico n1i sencilla negativa ante 
la propiedad de esos versitos, ya que es casi imposible que 
quien los hizo sepa cómo finnarlos. 

J\tenta1ncnte, 

J ose Lezama Lima 

*Esta carta, cuya copia firmada y con el recorte adjunto, forma parte de 
la papelería de Lezama, se publicó en: El Siglo (La Habana) XI (49): 9; 
septie1nbre 17, 1947. 
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EL SIGLO 
La Habana, 21 de noviembre .de 1945. . . . . 

Tribuna Libre 

José Lezan1a Lima 

72, . 

Noche en. el Puerto • • 

El mar la trajo en su vienfre plomizo. 
· Los faroles lloviznaban hilos azules de luz. 
Caderas ondulantes, . viscosidad de caracol.' 
Quise penetrar en su mistério; pero ella 

, ,, . , 
penetro en 1n1. 

Nardos, alquitrán, cabellera que 
cabalga e.n mi ilusión . 

. Tennodinamia .lasciva (le un ·tango de vitrola. 
Ninfa espúrea, salpicada, de espuma .tropicaf. 

Deseos hechos risas, acechan en las so1nbras. 
Medusa gigantesca gue crece interiormente. 
Sierpe gris que gira, que muerde su cola, 
que anuda en mi alma un lazo funeral. 



. 
México, 18 Oct./949 

' . . 
· Queridísima madre: Delicia sobre delicia y nieve verde. Estoy 
de sorpresa en sorpresa, del mucho agrado al otro agrado en 
que todo se nos presenta como revelµ_da maravilla. Descubro 
por la mañana la calidad insigne de un restaurante y por la 
tarde en éxtasis de maravillas, otro que lo supera. Fui a Taxco, 
la ciudad de la plata y de la piedra rosada, y por primera ye2. 
sentí la emoción adecuada que debe tener un católico ameri
cano para mostrar su fe en una forma alta y condigna. · 

Aquí se han construido las únicas iglesias donde el hombre 
. americano le ha dicho al europeo que él puede construir los 
motivos y símbolos de su. fe. · . 

El camino de Cuernavaca a Taxco tiene los más hermo·sos 
paisajes · que se puedan situar delante del ojo del hombre. 
Montafi.as y valles bordeados en incesantes voltejeos . de la 
carretera. · 

Sin e~bargo, las extrafío, a ti en primer· lugar. Como · en la 
canción popular puedo . decir: mi madre e~tá siempre en mi 
frente. · 

Recuerdos a mis Rosita y Eloísa y íi la fiel y buena Baldo
mera le sigo recorda_ndo. su sa:?:ón. 

Mi madre buena rüegue porque mi viaje d·e regreso sea ven
turo·so. Le da un beso en la fren te 

su .hijo 

Joseíto 
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[Carta a Alejo Carpentier] 

La I-labana, Oct. y 1958 

Estaba leyendo La guerra del tiempo, mi muy querido Alejo, 
cuando recibí tu carta. Sorprendo entonces tus dos n1undos, 
el otro, en que la realidad se nos entrega como cuando en las 
excavaciones o en las trincheras apoyamos el espejo en un saco 
de arena para afeitarnos mejor, y cómo los personajes de- tus 
libros te los encuentras ya por donde quiera que paseas. Lle
gamos a un momento en que la ley del azar sonríe y se nos 
entrega. Nos damos cuenta entonces que lo que escribimos es 
también realidad. Percibimos que todo ha caminado hacia la 
bolita de papel, muy apretada, con magia, noticias de un pe
riódico sin fecha, y que al abrirla de nuevo, coincide, pasados 
cuatro siglos, con las excavaciones egipcias. 

Tu "Camino de Santiago" tiene algo, desde luego, de Hijo 
· · pródigo, de la otra familia, la que surge por el reconocimiento 

de los griegos. Pero entre nosotros también se reconocen, con 
su milenario sudor, los árboles, para la distancia, de la 1nisma 
manera· que nos abanicamos aunque sople sobre nosotros el 
Eolo de un ventilador de submarino. El retorno y la partida. 
Todo ello tiene la alegría americana, es decir, los ciclos de 
una vida se cumplen como las estaciones, en el hombre, guerra, 
misticismo, lo discurrido terrenal. Se oye la misma canción, 
cuando alguien regresa y alguien parte. Es la prodigiosa po
blación d~ l9 temporal, donde únicamente se ensaya ese reco
nocimiento, que no es en un sitio, sino en un tien1po. 

Tú estás en ese rnomento en que has construido una histo
ria de los estilos. Cuando describes un instrun1ento de sonar, 
una fruta o un capitel, Jo ganas con lo que has adquirido, es 
decir, le das una naturaleza. Lo rastrillas y le prestas un an
dantino. En un momento te precipitas sobre un objeto, pero 
ya lo tenías ganado en otro tiempo, en el reminiscente, en la 
inocencia o en el encandilamiento. Hay un gozo en la cacería, 
en esa persecución. Parece como si hubieses obtenido un lleno 
propicio, de pronto, ~urge la liebre, la que se adormece ante 
tu red verbal, después salta, con las orejas astutas y sanguí-
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neas. La alegría de tu coraje verbal ha ganado una buena 
pieza. Obtiene órganos, una semilla de mamey, con10 dices en 
"El viaje a la semilla", percibes entonces el agujero dejado 
por un ratón, pero ahí viene la semilla de mamey que tú guar
dabas como un conjuro, y ya está utilizada co1no una puerta 
del Vaticano, con la gracios~ oportunidad del escudo de i\quiles. 

Tus páginas están llenas de esos ademanes o n1uestras de 
fuerza que regalas con deliciosa sobreabundancia. Aunque sea 
tan sólo alguien que habla, tú le regalas el título de pregonero 
del Elixir de Oriente. Basta que nos dcn, os cucn ta de la niagia 
de los nombres en los oficios, para que todos los no1nbres 
hiervan en su redoma, trasuden y nos regalen sus estan1bres 
de angulas, que gimen, en antífonas tentaculares, en un cu
charón de la casa de Borgoña. 

"Semejante a la noche" ofrece una muy sorpresiva casa en 
lo temporal, pues estamos polarizados entre Troya e Itaca. 
Toda historia verdadera es sien1pre la de Troya. Es claro que 
como esa casa ideal fluye casi inn1utable en lo temporal, la 
familia también fluye co1no un témpano en la eternidad. Tú 
fijas esa calidad de familia, "hijo clel talabartero, ni eto del 
castrador de toros-". Eso 1ne ha parecido ricarncntc adrnirablc. 
Antepasados creadores, Laertíades, los invocas en tu fuerza, 
también Joyce, pues es innegable que has sabido estar siem
pre en la mejor compañía, desde Hon1ero a Villalobos, desde 
Empédocles a Robert Desnos, y en· la mejor soledad germina
tiva, tu cuarto de pensionista estudiante en la isla de San 
[Luis], los llanos del Orinoco, o el silencio del amanecer en 
Manzanillo, después de oír hasta la rriedianoche los grandes 
órganos de los Borbolla. Tú has fijado ad,nirablerncnte la 
fauna que pasaba a tu barco, "había una cantante de la nueva 
compañía del Cabo, cuya fonda había sido quemada la noche 
de la sublevación y a la qu,.! sólo quedaba por vestimenta el 
traje de una Dido abandonada". 

Tu acumulación levanta la sentencia, coino si el verbo re· 
corriera toda la frase, y la levantaras en lo que los griegos 
llamaban el logos optikós, también como esos animales hierá
ticos cuya fuerza progresa inn1utable dentro de los anillos de 
su energía. 

Cuando regresas los caramillos jubilares trazan círculos para 
el caballito del diablo, pero cuancto te vas, tenemos t::11nbién 
·una especial alegría, pues saben1os que con li?:O va un cubano 
cuadrongo, dueño de la cantata sabia y de la fogata prin1itiva, 
que en su madurez tiene las etapas señaladas por San Buena
ventura. 
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Hay en tus últimos Íibros para mucho más, pero algo guardo 
para decirlo en su oportunidad. Ahora, sólo quiero recoger la 
alegría que prolifera, esa poderosa y deliciosa mezcla que 
ofreces de amplexus latino y joie gala recibiendo ceremoniosa
mente al cubano ángel de la jiribillá. 

Abrazo felicitante y los de .siempre. 

José Lezama Lima 

Para Madame Lilia, recuerdos y cariños respetuosos. Vale, JLL. 

. . 

~ . JJº -~ ·. 

96. ~J ... "¼ o.tJ 

.. 

a 
' ,, \ '•' , .. j ,. , 

J' ,, .... . • f.7 ""' f' 
· · 1< u. rr . • • • 

,(, • ", ,...,. "" ¡. ~ ... , .; . //,,,1 . . . 

• • • .... • C1 • 4 L.... - . I, .....:,..,,. .. .,; 
' 

_,. .. , -- ~l "~ ~ .,., . 
. .. . . ~- .. e 1-... ~1 

J 

--·-
76 



La Habana, sept. y 1964 

Mis ·hermanas, mis sobrinos y a todos los fan1iliares que 
estamos unidos por el misrno dolor de haber perdido una gran 
guía familiar que sufrió mucho y que murió evocándolos a 
todos ustedes, cuya separación fue el último gran dolor de su 
vída. 
· Mis hermanas, después de la muerte de los padres de Gaz
telu, empezaron los presentimientos a inundarme. Pensaba yo 
que si me moría, la: soledad en que quedaba Mamá, y si era 
mamá la qi.1e fallecía, en la soledad más aterradora tendría que 
esperar hasta que se cu1nplieran 1nis días. Mis cartas les reve
laban ese estado de ánimo. La veía todos los días muy triste, 
la evocación de ustedes era constante y el temor de morirse 
sin tener a su lado· a sus hijos, y a la fan1ilia que había hecho, 
la llenaban de congojas. 

Un viernes salió con María Luisa, al regreso se sintió cansa
d.a y dijo que le dolían las piernas. Se dio unas fricciones de 
benjuí y amaneció sin dolores. Pero ya al día siguiente se 
levantó con descomposiciones y sin el menor apetito (durante 
los diez y siete que duró su enfermedad, su inapetencia fue 
absoluta; sentía repugnancia hasta cuando ton1aba agua). Su 
presión arterial durante el curso de la enferrnedad era en ex
tremo variable, 180, 160, 140, un día tuvo 110 y el 1nédico pensó 
·aplicarle un estin1ulante, pero volvió a tomarle la presión y ya 
tenía 140, de presión arterial máxima. Pasó la primera semana 
del tratamiento de su gastroenteritis con la misma inapetencia 
y fiebres irregulares. A la siguiente semana se le presentó una 
sistitis, sentía constantemente deseos de querer eliminar los 
líquidos, sin poderlo hacer . Ella nunca había padecido del 
riñón. El miércoles María Luisa observó que su mano derecha 
· hacía esfuerzo p.or llegar a la cabeza. Man1á captó enseguida 
la importancia de ese hecho. Y le dijo Mamá a Baldomera que 
me llamasen. Acudí al instante, pero ya habían pasado esos 
síntomas, y los movimientos de sus manos eran de nuevo regu

· lares. Pasó una noche muy inquieta, y por la mañana Je apa-
recieron unas convulsiones, que hicieron que llamara al ins
tante al Dr. Luis Aguilar, que la había visto día tras día du-
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rante el curso de su enfermedad, indicó un análisis de urea y 
arrojú la cifra de 212. El Dr. Navas me indicó que la ingresara 
en una clínica, para aplicarle el tratamiento adecuado. Así lo 
hicünos por la tarde, la urea descendió de 212 a 88, 71 a 37 y 
27. Las convulsiones habían cesado, pero la no eliminación 
de líquidos era muy radical. La vio entonces el Dr. Pedro 
Igles iPs Betancourt, el cual puesto ele acuerdo con el Dr. Na
vas, le pusieron el tratanüculo que juzgaron n1.ás :idccuado. J~e 
aplicaron como veinte sueros sin lograr vencer el cierre del 
riñón . . Duran te los 9 días que estuvimos en la clínica, no me 
separé de ella un instante. Día y n1edio antes de su n1uerte, 
fue cayendo en un estado de sopor, que me intranquilizaba en 
extren10. Se le aplicó oxígeno esa noche y .parecía que dormía 
plácida1nentc. A las 7 y 20 de la mañana, hizo unos movi
mien tos ligeros y se mandó a buscar al tnédico de guardia. Yo 
presentía que había muerto, pero 1ne quería engañar y le pre· 
gunté al médi~o ¿Está mejor, doctor? Y su respuesta, no por 
esperada, dejó de helarn1e. Acaha de morir. Así terminó la 
existencia terrenal, una vida grande y noble, una maravillosa 
consejera familiar, dejándonos a todos nosotros, por el resto 
de nues tras vidas, en un dolor desesperádo. 

Las 7 y 20 de Ja mañana, la hora de su muerte, el número 
de la habitación de la clínica, 207, e.los nún1cros que me han 
quedado impresos. como aquellos cabalísticos del Dante. Es• 
taba a su lado, al ocurrir s11 deceso, María Luisa, que se ha 
portado con Mamá, antes y durante su enfermedad como un 
ángel, Fina García Marru;,:, que estuvo tres noches en vela 
acompañándonos al lado de Man,á constantemente, y · yo. Es· 
tuvimos en la clínic;i 9 días, los 1nás sombríos e inolvidables 
de mi vida. Durante esos días, nos acompañaron todos los 
an1igos de la familia, y el comportamiento de mis a1nigos fue 
maravilloso. 

La conducta de Q11eta Meoqui. 1,czama, fue extraordinaria, 
todas las noches l:i acomp~ñ~ba, al ocurrir el fallecimiento de 
Man1á había sa lido para óusear unas medicinas. Mis herma
nas, ayuden a Eloísa Lczan1a y Roclda. v6anla todos los días . 
quiéranla con el alrna. es la única manera de agradecerle a la 
noble Queta Meoqni todo lo que hizo por .nuestra madre. A tía 
Eloísa bésenla todos los días. Nos acompañó, durante la es
tancia en la clínica, todas las mañanas, Hilda Socorro Méndez, 
que hacía dos meses había perdido a su madre. Su conducta 
fue nobilísima con nosotros. ¡Cuánta bondad he visto! 

En la funeraria Caballero se le hizo el n1ejor servicio que 
había. Las ofrendas florales fueron muy numerosas. El corte• 
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jo en el cementerio fue imponente, discípúlos de Papá, nu
merosos · amigos, los fari:1iliares qué nos quedan, Gaztelu dijo 
u·nas palabras muy bellas y sentidas. En la · funeraria, tuvimos 
el alto honor de que el arzobispo de La Habana, Monseñor 
Evelio Díaz, le dijera un responso. Todos nuestros amigos nos 
acompañaron en su últilna noche. Ramona Vega, la 1nadre de 
Lorenzo, nos acompañó durante la estancia en la clínica, me 
mandaba todos los días el almuerzo a la clínica, estuvo toda la 
noche en el velorio y le envió una corona. Hilda Castro y Ber
ta Martínez nos acompañaron en todos los n101nentos y le 1nan
daron también sus flores. Vicentina Antuña y Corona fueron 
a la funeraria y siguieron al cortejo en el cerncnterio. ¡Por todas 
partes delicadeza y la comprensión del n1omento tren1endo que 
atravesaba nuestra fan1ilia, golpeada por la desolación! 

Su lucidez para la muerte fue aso1nbrosa. Aun antes de en
fermarse decía con frecuencia refiriéndose a ustedes: ya yo no 
los vuelvo a ver. Al enfermarse no tuvo nunca esperanzas de 
salvarse. Yo le preguntaba, Mamá, có1no te s ientes, y n1e res
pondía, la muerte, n1i hijo, es la que siento. Le decía: Man1á, 
¡ tienes fatiga? -y 1ne contestaba: Sí, la fatiga de la muerte. 
Decía el nombre de Papá constanten1ente, el de Eloísa y Rosita, 
Ernesto y Marta. Preguntaba refiriéndose a Uds. ¿ Ya llegaron? 
¿vienen por fin? Fue un momento solemne para n1í cuando rne 
dio sus últimas instrucciones. Me dijo, que sólo te quedas, 
hijo, únete con tus hern·1anas, curnple con todo el mundo, cuida 
a Baldomera, no la dejes nunca, me indicó dónde estaban las . . 

bóvedas, que la enterrara con Papá. Me dijo también con una 
voz de infinita tristeza, n1ándcnme florec itas, ponn1c una es
quela, pon el nombre de l\1aría Luisa entre los hijos, después 
de haber hecho una familia me muero sin ella a rrli lado, que 
agonía más larga, me muero a la española. En esos rnon1entos 
llegó Gaztelu, que se ha portado con Mamá como un hijo y con
n,igo como un hermano, dijo entonces, man1á: nuestro gran 
amigo Gaztelu, cuíden1elo, él se queda muy sólo. Ud. es el tutor 
de él (su constante preocupación final fue la ausencia de uste
des, y lo solo que yo 1ne quedaba, lo cual será una verdad c tcr• 
na, mis hermanas, hasta que me muera, rne quedo en una 
soledad desesperada hasta que, si Dios quiere, las vuelva a ver 
a Uds., que espero sea pronto). 

Su muerte fue como todos los actos de su vida, grave y so
lemne, resignada y con una extraordinaria co1nprensión de la 
situación que enfrentaba. 
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Fuerón .al entierro: . 
Gaztelu, Cintio, J::liseo, Agustín, Octavio, Vélez, Revilla (?), 

. Monet, Mar-iano; :Portocarrero, Lozano, Tomás Oliva, Rodrí
gue~ León, Santo Tomás, Ximeno, Manuel Mesa, Aguado, el 
esposo de Nancy, N. Guillén, V. Antuña, .Carone, Mario-, Lo
renzo, Hilda, Queta, M~ría Luisa, Fdez. de Castro, Locha . (?), 
Fina, Bella, Carnostich, Armando, el tisposo de Hilda, José 
María Guerrero, Galindo . 

. . 
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Sr. Carlos Barral 
Barcelona 

La Habana, 3 de octubre de 1967 

Mi distingu.ido amigo Carlós Barral: . . 

El tien1po ha ido pasando, los bronquios me han molestado 
terriblemente, y veo que ya tLsted se inquieta al no tener res
puesta de las varias veces que se ha dirigido a mí, para con
versar del Pa•radiso. · 

Desde el primer momento rne convencí que no era posible 
publicar Paradiso en España. Sabemos que la censura lo hu
biera impedido, ya que lo· ha hecho, con libros menos conflic
tivos. Yo, en ningún momento estaría dispuesto a publicarlo, 
1nutilando algunas de sus páginas. Es pues imposible conciliar 
criterios. Además de que hubiera tenido como consecuencia 
una pérdida de tiempo. 

Quizá en otra ocasión, en relación con otro libro mío poda
mos ponernos de acuerdo. 

Agradezco sus finas atenciones y sin más quedo su amigo, 

J. Lezama Lima 
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Sr. Julio Cortázar 
En París 

.La Habana, 18 de marzo 1968 

Querido Julio: He estado todos estos meses apegado a textos 
tuyos, procurando echarte una lazada en un ensayete. Gracias 
a eso tuve el placer grande de leerme de nuevo la Rayuela, y 
encontrar allí un montón de cosas que fueron de cabeza para 
el ensayo. Muy pronto lo leerás, pues te lo enviaré. 

No hemos estado bien de salud, pues María Luisa sigue 
haciendo un reposo que se hace eternidad y yo con mi vieja 
asma a cuesta, que ya este inviernito nuestro juega con ella. 
El problema en las coronarias de María Luisa es serio, y por 
eso vuelvo otra vez a molestarte para que me envíes de nuevo 
el PERITRATE 80, que es la medicina indicada para esa clase 
de dolencia. Mándala por la Unesco, como ya has hecho, que 
es como llegan más rápido y seguro. 

La vuelta al día en 80 mundos es magnífica y un esclareci
miento en lo posible de las cosas que has hecho. En mi ensayo 
lo utilizaré-. con frecuencia, pues es como si Morelli hubiese 
ya publicado su obra, como si algunos personajes de Rayuela 
continuasen allí sus conversaciones. Cuando leas mi ensayo 
verás la manera en [que] utilizo mis textos en directa rela
ción con la novela. En Rayuela es asombroso la acumulación 
y el rayo de intensidad que la recorre, pero, en fin ... espera 
el ensayo. 

Por aquí estuvo Couffon y me dijo que ya había traducido 
unas 400 páginas de Paradiso, pero no me enseñó ninguna, por 
eso pienso que lo de las 400 páginas t iene muy poca certeza. 
Severo Sarduy me escribió y parece que la editorial Seuil se 
va a ver obligada a utilizar otro traductor. 

Tiempo perdido, pues tampoco sé si se ganará por otro lad0,. 

[Aquí termina el borrador.] 
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La Habana, Noviembre 12 de 1969 

Sr. René Maheu, 
Director General de la Unesco, 
En París . 
. 
Muy estimado señor Maheu: 

Desde que la Unesco me invitó al conversatorio sobre Gan-. 
dhi, eran mis deseos saludarlo y darle las gracias por sus finas 
atenciones. Así lo hice y ahora le escribo de nuevo para expli
carle los motivos de mi ausencia de ese conversatorio, .donde 
me hubiera sido muy grato platicar con los otros invitados. 

Desde mi niñez me aqueja un asma muy fuerte, que al paso 
de los años se ha vuelto crónica. Llegó el invierno y se me 
presentaron las primeras crisis de mi vieja asma. Pensé que 
trasladarme a Europa en el invierno, después de oír el consejo 
de mi médico, era pura temeridad. Pero en la primavera, si 
me hicieran el alto honor de invitarme, me sería posible· estar 
con ustedes. . 

Le envío por medio del señor J. B. de Weck, el trabajo que 
me fue pedido, "Imagen de América". 

Lo saluda con verdadero afecto y queda su amigo, 

José Lezama Lima 
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. . 
Sr. César Fernández Moreno 
En París 

Querido amigo: 

La Habana, 14 de enero de 1970 

Había pensado saludarle en París, cuando fui invitado al 
conversatorio sobre Mahat1na Gandhi, por la Unesco, pero co· 
menzó un · frío de ·octubre, demasiado intenso para 1nis pobres 
bjonquios de asmático, y tuve que replegarme. Pero yo pienso 
gue si la invitación 1ne la hicieran en la primavera, me sería 
más conveniente para hacer el viaje. 

Tengo noticias de que se prepara un conver:satorio sobre 
literatura hispanoamericana. Si fuera posible n1e agradaría 
asistir. Y·o envié, accediendo a la petición de la Unesco, un 
trabajo, "Image1i de América", que quizá Ud. tenga noticias de 
él. Se plantea ahí el tein.a de Ia imagen y el espacio americano 
entreéruzados, la imagen antes del descubrimiento y la ilnagen 
ríaéíente en el n·uevo espacio americano. 

· Espe·ro. ·sus- noticias, Su a1nigo, 

José Lezama Lima • 
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Sr. César Fcrnández Moreno. 
En París. 

Querido amigó: 

T_a Habana, 15 de abril de 1970 

Me alegró su valoración de mis : pági~as ~obre "Imagen ··de 
América". Ojalá se haga pronto . ese 'libro que ustedes prepa-
•ran, será sin duda muy necesario para todos. · . · 

Con respecto al pago de esa colaboración, desearía, si es 
posible, que le fuera entregado a mi amigo JiJlio Cortúzar, ya 
que pienso ir a París y sería conveniente. enco11lrarn1e _con esos 
francos para mi estancia en . es~ ciudad . . 

En relación con el contrato cn_viado, me place iníormarle 
sobre dos extren,os. Primero: la publicación de esas obras 
deberá ser aludida por el contrato tan solo en nuestro idio'n,a . 
Luego; el plazo de publicación, que no deberá pasar de dos 
años, pues en dichó contrato no se especifica en ·qué tiempo 
la empresa editorial se compromete a publicar dichas obi·as. 
Salvados esos dos extremos, firmaría con 'innegable ::igr::iüo ]as 
estipulaciones contractuales. Es una editorial que prepara con 
mucho esmero sus ediciones y para un escritor .es n1uy pla-
centero verse incluido en sus títulos y autores. .-

En cuanto al prólogo de esas obras ·completas, opino que 
·deberá solicitarse a Julio Cortázar, Octavio Paz o Cintio Vitier. 
Ellos conocen mi obra desde hace mucho tiempo y son, en mi 
concepto, los más indicados para realizar:: esa tarea. Cintio 
Vi tier, sobre todo, ha est.u·diado. mi obra desde sus inicios. 

Sin más por ahora, le doy muchas gracias por todas sus 
finezas. 

Su amigo, 

José Lezama Lima 
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La Habana, 2 de febrero de 1974 

Mi inolvidable amiga María Zambrano: 

Recibí sus respirantes líneas en recuerdo de Araceli. La inol
vidable evocación que hace de la doncella muerta que aparece 
en el vaso griego, desesperada por el afán de volvernos a en
contrar con nuestros muertos, convertida en realidad por los 
egipcios en aquella isla a la salida del Nilo, donde ellos nos 
esperan, como en una forma de dur1nición. Usted evoca des
pués con una gran poesía a la luz, que viene de lo desconocido 
y que se hace nuestra respiración, al hermanarse la luz con 
el aire, donde "ellos" también participan y nos acompañan 
con tal sutileza que se convierte de nuevo en una luz inalcan
zable, pero que gravita en nosotros como provocándonos otra 

. . , 
resp1rac1on. 

Pero Ud. es de las personas que saben con gran precisión 
que nacemos antes de nacer y morin1os antes de n1orir. Yo 
diría con cierta ten,eridad que tanto el nacimiento como la 
muerte de los que nos rodean y que queremos, nos es desco
nocido y que nunca lo podremos precisar. 

Sin duda Araceli sentirá cómo Ud. la ha revivido en esas 
páginas que parecen como perseguirnos. Yo la recuerdo mu
cho, pero ella tenía el sentido de su muerte y si no nos lo hacía 
saber, era por su gran bondad, por la poesía de su bondad. 
El secreto de su vida era ése, pero eso no excluye que ella, 
por los caminos de la purificación, había alcanzado de la 
manera más sencilla la unión y la iluminación. Por eso Ud., 
que era ella misma, la comprendía y la_ cuidaba como una ma
dre teresiana. A mí me pasaba algo sen1ejante con mi madre, 
llegué a ser su hijo y su padre. Era mi origen y yo a mi vez 
la originaba, la engendraba en la memoria prenatal y en la 
memoria después de la muerte. La muerte nos vuelve a en
gendrar a todos de nuevo. Esa infinita posibilidad que está 
en la muerte, al hacerse visible, cobra su espacio perecedero. 
El no tiempo, es decir, lo edénico, lo paradisíaco, nos hace 
pensar en una vida como infinita posibilidad que surge de la 
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·muerte. Pero Ud. añade en su gnosis alejandrina, derivada 
de los griegos, la imagen, la emanación, la luz, de donde surge 
de nuevo su hermana Araceli como una ofrenda, tal como Ud. 
la vio. Esas páginas me han recordado por su calidad, las que 
hizo sobre Antígona, que vive ya como muerta. 

En la bellísin1a carta que últiman1ente recibí de Ud. alude 
a la revista Hora de Espaíia, en el n1omento más violento de 
la lucha por la defensa de la república española, se hacía con 
gran dignidad. Yo recuerdo que J. R. Jiménez 1ne obsequió 
algunos números que están asociados en mi recuerdo con la 
estancia de ese gran poeta entre nosotros. Me parece verlo 
descender con la verticalidad de las figuras del Greco, por el 
elevador del n1odesto hotelito en que vivía. Traía casi siempre 
en sus manos los últimos nú1neros de esa revista. Y yo con 
mis veinticinco años me asombraba cómo en medio de la de
solación y de la guerra, se luchaba también por mantener una 
calidad literaria. Recuerdo que ya Ud. n1e hablaba de que [en] 
una de las últi1nas _ páginas escritas por Antonio Machado, 
estaba esa evocación que él hacía de la muerte de su padre. 
Qué alegría para Ud. esa amistad entre dos españoles de la 
gran estirpe. Recuerdo en J. R. Jin1énez, su afán de soledad, 
pero también los esfuerzos desesperados que hacía para salir 
de ella, entonces era peor. En uno de esos días en que esca
paba de la soledad, lo vi llegar a mi casa. Oyéndolo hablar con 
mi madre y con mi hermana, me convencí que la raíz misma 
de la poesía estaba en él. Fue eso una lección para mí: la 
soledad, huir de la soledad y volver a ella. La comunicación 
se iba volviendo ya extremadamente difícil. 

Pero los amigos que queremos para nosotros nunca están 
muy lejos. La veo a usted siempre n1uy cercana, diciendo una 
canción o glosando una sentencia senequista. Asombrémonos 
de esa coincidencia, de que un día nuestras voces se esparcí
rán por nuestra piel y favorecerán la sacralización de la me
moria. 

La. quiere más y más 
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Sr: Dn. J. E. Pacheco. 
En México 

Mi querido amigo: 

La Habana, 27 de agosto de 197-4 

Al fin ya están los dos libros en mi poder, dándome fiesta 
y alegría. Fiesta, porque después de la muerte de nuestro que
ridísfmo J. C. Becerra, lo vemos reaparecer en compañía de su 
magnífica poesía, de la cual no se separaba un momento, con10 
queriéndola asir aui, en el n1ómento de su tremenda 1nuerte . 

. Pegada a su cuerpo, a su muerte, levantando de nuevo su cán
tico, como una exhalación perenne de su cuerpo, que le vuc]ve 
de. nuevo a ofrecer la vida, en una sorpresa y ·en un prodigio 
de los cuales ya parece ufanarse 11ara siempre. · 

Su poesía, en todos sus libros, ofrece una exuberancia exac
ta, como de un espacio poético diseñado en el aire invisible 
por un arquitecto que sabe unir los detalles y el conjunto en 
un templo de inextinguible n1ur1111illo. Difícilmente lo sorpren
demos en un momento que no esté recorrido por un -sen tido 
de creación y temblor. Podía recibir todas las influencias por
que su horno transmutativo sabía. elaborar una cerámica· rica
mente coloreada como los mejores barros de su tierra . Cuando 
muere ya había demostrado tener todas las condiciones para 
ser un · n1agnífico poeta, trocando lo extenso en un hilo incan
descente. Su poesía adherida a su cuerpo y a su muerte co·1no 
un tatuaje sagrado. 

A esa alegría se une la de haber recibido su libro Irás y no 
volverás. Su ironía, su logopeya, como decía' Pound, "la danza 
del intelecto entre las palabras", su inteligencia asociativa que 
nos depara continuas sorpresas, nos hace leer sus poemas con10 
si su escritura se volviese sobre sí misma para encontrar un 
fondo de arenas de donde van surgiendo graciosos o sombríos 
animales. Sus traducciones excelentes, la del Vampiro de Bau
delaire, me pareció insuperable. Después de todo, como usteti 
sabe, metáfora pasa del griego al latín como transducase, sig
ni.fica tanto traducir, como ir más allá. Y tantas y tantas cosas 
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como su poesía nos entrega con un silencio que va colocando 
sus letras. 

Le agradezco sus dedicatorias, su carta, el envío que me era 
tan necesario de la prolongación de Becerra entre nosotros. 
Téngame por su amigo, 

/; ,\ -
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La Habana, Julio 1975 
. 

Muy querido amigo Julio Cortázar: Me alegra que en su carta 
me diga que ha fijado su domicilio en Lima. Creo que ahí su 
trabajo será muy necesario. Lo supongo trabajando en el de
part~ento de cultura, colaborando con la revolución. Su ex
periencia crítica, su talento valorativo serán muy necesarios 
en esos sectores. Además ya Ud. llevaba tien1po de nomadis
.mo, que deben haberle hecho mucho bien, como al1ora igual-
1ncnte le hará bien su estancia en Lima. 

Recibí su libro Ceré,nonias que 1ne fue 1nuy intercsunte. Es 
un intento de darle expresión a cada instante. Ese teatro ele 
lo entrevisto, de la resonancia que tiene cada m.01ncnto, cuan
do fijainos en él los ojos y nos vamos quedando perplejos y 
sorprendidos por una realidad que es ya una sobrenaturaleza. 

Vamos a ver si cuando Ud. nos visite, con10 nos pron1ete, 
podamos ver alguna de esas obras y sus relámpagos que se 
fijan y desaparecen, dejándonos la sorpresa de que todo puede 
ser _maravilloso, trágican1ente divertido y agarrarnos sin sol-
tarnos. · 

La Alianza Editorial ha publicado Los laureles se han cor
tado de Dujardin, libro que parece que ejerció alguna influen
cia sobre Joyce. Si le es posible, mánden1elo. 

Siempre le agradezco las alusiones que hace a mi obra en 
sus artículos sobre poesía. Me da alegría pues tengo una gran 
fe en sus condiciones de crítico . 

Una cesta de abrazos, 

José Lezama Lima 



La Habana, 3 agosto 1975 

Querido amigo Carlos Meneses: No, aún no he recibido ningún 
e,iemplar de 1ni Poesia conipleta., aunque 1ni a1nigo Félix de 
Azúa me dice que n1e ha enviado 8 ejemplares por distintos 
conductos. Ninguno llegó. Pero no se preocupe, ya yo tengo 
dos ejemplares que 1ne trajo un amigo de España. 

Paso ahora a responder a sus preguntas. 
1? Creo que corncte1nos un en·or, usar viejas calificaciones para 
nuevas formas de expresión . La hybris, lo híbrido me parece 
la actual n1anifcstación del lenguaje. Pero todas las literatu
ras son un poco l1íbridas, España, por eje1nplo, [quema?] corno 
siete civilizaciones. 
Creo que ya lo de barroco va resultando un tértnino apestoso, 
apoyado en la costumbre y el cansancio. Con el calificativo 
de barroco se trata de apresar maneras que en su fondo tienen 
diferencias radicales. García Márquez no es barroco, tampoco 
lo son Cortázar o Fuentes, Carpentier parece más bien un 
neoclásico, Borges 111ucho menos. 
La sorpresa con que nuestra literatura llegó a Europa hizo 
echarle mano a esa vieja manera, por otra parte en extren10 
brillante y que tuvo momentos de gran esplendor. 
2) La palabra barroco se emplea inadccuada1nentc y tiene su 
raíz en el resentimiento. Todos los escritores agrupados en 
ese gn1po son de innegable talento y de características 1nuy 
diversas. No es posible encontrar puntos de semejanza entre 
Rayuela y las Conversaciones en la catedral, aunque lo ameri
cano está allí. De una manera decidida en Vargas Llosa y 
por largos laberintos en Rayuela. 
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La Habana, Mayo 1976 

. Queridísíma María Z_ambrano: Qué linda su evocación del na
•cimiento del . <!,Iba, cuanqo la luz <::omienza a separarse de la 
noche, con una gai:n~ semejan te al color de los moluscos. 
Sus emociones de La Habana, tan mía en Ud .• me llevan como 
un tiempo 'sin tiempo, que fue tal" vez el n1ejor de todos· noso
tros, en alegría, en virtud.es nacientes y en el llamado que .nos 
_ll~va\,a. a cumplimen_tar casi sin sentirlo, corno una misión 
·qtie ~i curriplt:; _de 1~ .manera más sumergida y misteriosa, pero 
la reminiscericía· vuelve con . sus laberintos indescifrables al 
pr1ncipi9 y que ·1esp.ué? se Iios_ regalan, como una fruta que 
Cli la noche impenetrable c'ac en 'nuestras manos. _· . 
Pero me alegra ver corpo. Ud, siempre resurge en búsqueda de 
UJ1a. verdad ,sellada. Su ensayo sobre La palabra perdida, nos 
hace pensar er1 el . gesto ,que_ se va haciendo ya palabra, .en 
pálabra que se.hace gesto. Y spbr_e todo el trágico intento del 
verbo liberado. del. tiempo, ·corno si crease otro tie1npo. 
Porque he ahí lo trágico, cada palabra se libera, recorre · el 
tiempo -que elJa se crea, se pulveriza para reaparecer. 
Seguirla ·en--su recuerdo como un relán1pago; es como una 
mirada que· avanz~ hacia .otras tierras o palabras como médu
lás;· como ·s·emillas; como espinas que engendran goethianá-
mente nuevas especies·. · · . 
En · relación. con la colecc'iori · de marginados, Heterodoxos, le 
dóy .. las gracías pi.tes t'rae muchas de las cosas que me gustan. 
Lós temas dedicados a los moriscos y a las comunidades de 
Castilla, me ·parecen ··en extremo i;nteresantes y valiosós para 

' . . ' 
conocer esos problemas tan interesantes de España. 
La Floresta españ.ola me pareció una a11tología deliciosa. Los 
juegos del Sacromonte enseñan muchas cosas olvidadas o ter
giversadas. 
Pero no recibí el Discurso de la figura católica, que me interesa 
sobremanera. Una mezcla de pitagorismo y budismo que cada 
día vuelve a enseñarnos cosas nuevas. 
Las hagiografías me dieron buenas noticias de algunos hom
bres sobre los cuales recayó la gracia. La vida de San Pascual 

9.2 



. . . 
Bailón, patrón de los buenos comedores, me llevó a recordar 
la coplilla 

. . 

Baile en su fogón 
San Pascual Bailón. 
Oiga mi oración, 
mi santo patrón 
y de mis pecados 
me de rernisióri. 

Con mi querido an1igo Julio Cortázar le envío riotiéias n1ías. ·· 
A José A. Valente le he escri to clós cartas, sin respuesta. · Le 
mandé unas paginillas sobre su obra y no sé si las ha recibido. 
Mi esposa y yo le n1andamos todo ni1estro• cariño. Escríbame. 

Besos, 

J . Lezama Lima 
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La I-labana, julio 1976 

Estimado amigo Armando J. Piedra: Mil gracias por su fineza 
espiritual de enviarme lás fotografías del sitio donde está <.- 11· 
terrado mi tío Andresito. Esa emoción, esos recuerdos n1e 
traen una fina melancolía, pues desde los años de mi niñez 
aquel hecho quedó grabado en mí para siempre. Pienso que 
tantos años después sea un cubano como Ud. el que haya 
vuelto sobre su recuerdo, es para mí muy emocionante y paté
tico. Para él, en su inmensa soledad, debe de darle alegría 
que Ud. vuelva sobre su vida tan breve, destruida por la fa
talidad. 
Su carta me plantea algunos problemas literarios, cuya res
puesta rebasa el límite de una carta. 
l. Nací el 19 de diciembre de 1910. 
2. Trabajo en la continuación o segunda parte de Paradiso, 

que se llamará Oppiano Licario. 
3. Desde muy joven, 24 o 25 años, recibí los elogios de J. R. 
Jiménez y Karl Vossler. El desarrollo de una personalidad se 
l1ace en un tiempo lento y ejerciendo influencia sobre los 
mejores espíritus. Yo creo que antes de la publicación de 
Paradiso, ya era conocido por los que se preocupaban por el 
ensayo y la poesía. Claro que la publicación de una novela 
tiene más desarrollo en el público, sobre todo · en el mon1ento 
en que la mejor novela americana tenía gran éxito, difusión 
no sólo en América sino en el resto de Europa. 
En cuanto a anécdotas, detalles que se verificaron en torno a 
las revistas que yo hice, principalmente Orígenes, poco o nada 
tengo que contarle. Los trabajos que allí se publicaron, las 
colaboraciones que allí se insertaron, lo que escogió del pa
sado, lo que avisoró del porvenir, son sus únicas anécdotas. 
Mi vida ha sido muy sumergida dentro de n1i trabajo intelec
tual y lo contingente y anecdótico apenas me ha rozado. 
4. En Orígenes publicaron con materiales inéditos, escritores 
españoles como María Zambrano, José Bergamín, J. R. Jimé
nez, Luis Cernuda, García Bacca. Escritores universales como 
T. S. Eliot, Wallace St~vens, Williams Ch. Williams, Jorge 
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Santayana, Albert Camus, Octavio Paz, Alfonso Reyes, y otros 
muchos más que harían-la lista muy extensiva. 
Mi abuelo Andrés Lima vivió como 6 ó 7 años en Jacksonville, 
en el período revolucionario de José Martí. Allí formó parte 
de los Clubs y ayudó económicamente a distintas expedicio.- · 
nes. Colaboró en Patria, el periódico de José Martí. Murió 
joven, de 42 ó 44 años, a. principios de la república . . ' 

Le reitero las gracias por sus finezas y lo abraza como ami~o, 

J. Lezarna Lima 

.. . 
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DIARIO 



Una de las carpetas que se encuentran entre ia papeÍería de 
José Lczama Lin1a, atesorada en la Biblioteca Nacional José 
Martí, ostenta el siguiente rótulo, · en tinta, de puño y letra 
del. autor: "Diario de J. L. L." Lo que a_sí non1bró son, sobre 
todo, una serie de anotaciones fechadas en las que Leza1na deja 
constancia de sus lecturas, de su diálo!!o incesante con los . -
libros . Esos apuntes se explayan en consideraciones, asocia-
ciones y agudos con1entarios tanto sobre los conceptos filosó· 
ficos estudiados, con10 sobre la personalidad de autores univer
sales, o sobre la raíz de la poesía, así con10 acerca de otros 
tantos temas que apasionaron al poeta y que se encuen
tran en su obra una y otra vez, bajo una u otra forrna, con 
alucinante tenacidad. Se trata entonces de un diario tan inte
lectual co,no la personalidad del que lo llevó a cabo, sin dejar 
de e~tar transido aquí y allá por las dramáticas huellas de la 
existencia cotidiana, con el apunte de las fechas de los "san
tos" y cumpleaños de los amigos, o con las notas de las <leudas 
contraídas con el librero, la anécdota de un suefío dantesco 
o los versos de un poema que se frustró en su nacimiento. 

Estos escritos aparecen fechados con diferentes periodici
dades desde el 18 de octubre de 1939 hasta el 31 de julio de 
1949; una decena de años que se encuentran ubicados en la 
cuarta década vivida por Lezama. Son los años en que se pu
blican sus poemarios Enen1.igo runior (1941), Aventuras si~i
lvsas (1945), La fijeza (1949), los años en que hace una inten
sa labor de promoción cultural al frente de las revistas Espue
la de Plata (1939-1941), Nadie Parecía (1942-1944) y los pri-
1ncros tien1pos de Orígenes (1944-1956). 

Consideramos este documento muy valioso porque es un 
espejo donde se reflejan los procesos de análisis a los que 
Lezama sometía sus lecturas, interiorizando los conocimientos 
en ese diálogo continuo hasta que formaran parte natural de 
sí, asimilados con una profundidad y una originalidad singu
lares, de 1nanera que en él esos conocimientos eran incorpora
dos como experiencia vivida más que como frío discurso aca
démico, así pasaban a .la materia de su poesía con natural 
,·alidez. Parte de las anotaciones que aparecen en este diario 
constituyen materiales retomados por Lezama en sus obras, 
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ási, hemos detectado, por ejempÍo, fragmentos Íiteraies o eia
boraciones de esos apuntes, sobre todo en Analecta del reloj 
(1953), en trabajos como: "X y XX" (1945), "Montaigne y 
sus mejores lectores" (1944), '!Las imágenes posibles" (1948), 
"Exán1enes" (1950), "Muerte .de Joyce" (1950) y Tratados en 
[,a Habana (1958), en "Playas del árbol" (1955) y "El 'no re
chazar' teresiano" (1955). 

Aden1ás, este diario cs tan1bién una pieza deliciosa_ para el . 
gusto del lector, benévolamente rociado por esa universal cu
riosidad del poeta -la "polifilia" de que presumía La Fon
taine-. que .disfruta intensamente los matices de l.a corres
pondencia entre Federico II y Voltaire, o las confesiones de 
Benvcnuto Cellini en su autobiografía, tanto con10 los moví· 
n1ientos de un ver,ne biológicamente imp.ulsado po·r las rna
rcas: la indagación del mundo en Lezarna es voraz .Y desco1n
pasada, en una ocasión apunta que ti<;:ne que averiguar por 
qué el barril de vino no ha variado . su forn1a. El diario no 
explica si lo consiguió. 

Al transcribir el manuscríto se ha respetado la ortografía 
de Lcza,na , a veces caprichosa, igual que su g.ramática, y c11 

algunos c:1sos se anota con interrogación una. palabra de la 
cual dudan1os, en contados casos no ha podido inteligirse el 

. . -
significado de la ·grafía. Hemos colocado not~s al pie para dejar 
constancia de algunos accidentes del manuscrito que con
sideramos preciso aclarar. 

CARMEN SUÁREZ L EÓN 
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Día 18 de oct. 1939- Descartes creía, he ahí otra de las n1u
chas raíces poéticas de [su] pen8an1iento, en la mayor calidad 
de aquellos países que han tenido un Licurgo, que a pr1or1 
le dictase sus leyes, má·s que en aquellos otros pueblc,s que 
han encontrado su legislación social des pués ele haher cons
truido su experiencia sobre las agitaciones de su intilnida<l 
social. Es decir, Descartes prefiere aquellas leyes que se es
cribían en versos, y que cuando venía el 1110,nento de l rnal 
humor, Je llegaban, para remediarlo en forn1a de canción. 

A renglón seguido. se n1uestra no tan solo poeta sino tam
lJién re ligioso. Habiendo sidb inventadas las le_vcs por uno 
solo tendrían el misn10 fin, dice, reconociendo la verdad del 
arbitrisn10 ·del cat·ólico. , 

Cuando habla de ideas claras y· dist int::is, nos dcsconc iert~
Lo consiclcra1nos poco valedero para ser querido por un poe ta. 
pero sin embargo cuando trata de la substancia hon1ogénea vc-
1nos que la única salida es bautizar, distinguir una substanc i::i. 
Que la poesía ponga sus [versos?] en t:se planeta árido y de un:, 
extensión árida y visitada por Luzbel. La intensidad, la car[!n . -
eléctrica de la poesía destruyendo la extensión luciferina . 

Todo poeta construye previamente su Discurso dei 111é1odo. 
El Discurso poético: una larga nadada, la piscinn y el mo
mento de suspensión mágica, por ej. Shelley. En ocasiones su 
poesía nos parece de una dis tinción un tanto burguesa, li
beraloide, como si fuese el ciego que ha construido paciente
mente su- D_iscurso del n1étodo poético. A ,ní s iempre n1e ha 
parecido un tanto provinciano, claro está, que de un delicioso 
provincianismo inglés , que un poeta como <.:l que se declarabn 
ateo._ hablase de la inspirac; ión con10 si ésta fuese una diosa. 
f{ablar en .poesía de la Diosa Jnspiraci0n es tan provinciano 
como hablar d~_ la Diosa Razón, Shelley, es un Robespicrre al 
revés. No se ponga usted furioso, guarde usted su bnstón . Jlo 
bespierre es iin Shellev al revés, o con1q gust<.:is. . -
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Día 24 oct. 1939 

¿La correspondencia entre Federico II y Voltaire represen
tativa del siglo xv11r? Ambos pierden constantemente la me· 
elida en el elogio. Hay algo que no se pierde, la vaharada del elo
gio que vuelve como una serpentina. Se llega fáéilmente a mo
mentos, al leer esas cartas, en que nuestra risa se espesa, com
prende que está ante lo grotesco irremisiblemente. Federico le 
manda un busto a Voltaire. Voltaire a vuelta de co.rreo: Mais le 
peintre aura-t-il pu exprirner dans vos traits ceux de cette bel/e 
iilne lt laquelle j'ai consacré mes honimages. El Rey, suponen, os 
que ocultando una sonrisa, le dice que no es su busto, sino un 
huste [de] Socrate en guise de pomrneau sur un canne. Vol
taire no se amilana· por haber confundido al Sileno con el 
Emperador. Contesta la carta, dice que detesta a los persegui
dores de Sócrates, pero sans 1ne soucier infinin1ent de ce sage 
a11 nez épaté. Se apresura a lanzar 1;10 verso: Socrate ne m'est 
ríen, c'est Frédéric qui j'ai,ne. Extrema la nota, cosa que Goe, 
thc -verdadero s iglo XVITT- no hubiera hecho nunca: Quelle 
différence entre un havard a.thénien, avec son démon 'fan,ilier. 
et un ¡,rince qui f ait les dél ices des hon1n1es et qui en f era 
la f élicit él 

Sin embargo, no todo es sombrío. 1:Iay un mon,ento en que 
parece que le toca a Voltaire algo tan íntimo, que lo hiere n1uy 
de cerca, que se obliga a una exquisita dignidad. En esas pri1ne
ras cartas, a pesar de los elogios superficiales, si sorpr~nde
mos este otro momento,. reverso del anterior, tenen1os la cJavc 
de la desavenencia posterior. Federico a horcajadas sobre las 
fronteras, los palaciegos registrándole el baúl, el rey ac.usán
dolo de plagio. La sierpe salió de un peligroso elogio de Voltai
rc. Atendía a algo n1uy delicado, de que nunca se debe hablar 
cuando se habla a un príncipe n1uy joven . En una de las cartas 
que prin,cro se han cruzado entre los dos, Voltaire se ~ven
tura: Q11elle différence entre les hon11nes! Louis XIV était 1111 

~rand roi, je respecte sa 111én1oire; 111ais il ne parlait jJas ainsi 
hu1naine,nent que vo11s, mÓnseigneur, et ne s;éxprimait pas de 
111.en·,e. J'ai vu de ses lettres: il ne savait pas l'ortographe de sa 
lang11e. E l hilo cortés se quiebra y el remolino empieza a ' for
marse. Federico no vacila, sabe qué hay más relaciones entre 
él y Luis XIV, que entre él y el rey Voltaire, su estilo se hace 
seco, como indicando silencio. Olvida que cartas antes había 
dicho, que si Corneille resuci tase verrai avec envie, que la tra
gique déese vous prodigue avec profusion les f ave11rs dont 
elle était avare en vers luí. Siempre he visto en ese momento 
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verdaderamente magnífico de Voltaire, el respeto que exige 
toda persona de la que se ha apoderado el espíritu, y que lo 
sabe, haciéndose fuerte. Federico contesta: Louis XIV était 
un prince par une infinite d'endroits; un solécisn1e, iL11e faute 
d'ortographe ne pouvait ternir en. ríen l'éclat de sa reputation 
établie par tant d'actions qui l'ont inn1ortalisé. JI lui conve
nait en tout sens dire: Caesar est super gran1matican1. lvfais 
il y a des cas pariiculiers qui ne soizt pas généraln1ent applica
lJles. Celui•ci est de ce non1bre; et ce qui était un défaut i1n
perceptible en Lo11is XTV deviendrait une négli¡.:ence in1pérdo
nable en tout aut re. 

Me acuerdo en uria ocasión en que yo observaba, contem
plando la exquisita piel de un príncipe, que esa calidad de 
epidermis, se daba únicamente como gracia alcanzada entre 
cualquier francés; un amigo que me acompañaba n1e contestó 
que todo era tener el dinero que tenía ese príncipe para co1n
prar cremas y esencias. 

Olvidaba que hacía n1ucho tiempo, que ese prínc ipe, por sus 
numerosas aventuras, estaba radicaln1ente arruinado. Vollai
re ha observado la pureza de la piel fra ncesa, no se arredra ~' 
se lanza al contrataque: Dans les lettres qui je re9ois de votre 
altesse royale, ¡,arn1i hien de traits de ¡Jrince et de philosophe, 
je remarque celui oil vous dites: Caesar est supra grammati
can1. Cela est trés bien: il sied trés bien á un. prince de n'etre 
pas puriste; mais il ne sied pas d'écrire et el' ortographier con1-
me une fenime. Un prince doit en tout avoir re9u la meilleure 
education; et de ce qui Louis XIV ne savait rien, de ce qu'il 
ne savait pas mé1rre la langue de sa patrie, je concl11s qu' il 
f ut mal élevé. 

Demag9gos de todos los países: contemplad esa aurora ho· 
real. La monarquía vacilante hun1illada, por obra de Voltairc, 
frente a un gran rey como Federico. En realidad vosotros, 
pobres demagogos, solo sabéis escupir al pobre a lelado 
Luis XVI. 

25 oct. 
Cuando el garzón va entornando los púrpados, un ojo que se 
posase en él con lentitud, podría observar cón10 va cerrando 
el puño aunque ablandado por el rocío del sudor. La rnujcr 
al dormir ouvrez les ja,nhes. 'foca a los metafísicos de la poe
-sía unir esas dos actitudes: cerrar el puño cuando no se puede 
pegar y abrir las piernas cuando no se pued~ engendrar. 
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El desacierto en poesía puede contribuir a la integración 
del sentido de po·esía. Sin embargo, el acierto es mucho más 
peligroso, está siempre atraído por la suma de los aciertos 
homogéneos. Eso lo observamo"s en 1nuchos de los poemas de 
Neruda. Recuerdo que en uno de sus más populares poen1as 
nos hablá de "sábanas de ahnidón y concreto". Aunque la 
malicia con que está colocado . el segundo de los adjetivos, 
tiende á debilitar la estrofa, se puede t<:>lerar como final de 
párrafo poético, hecho, desde luego, c~n cierta astucia rápida. 
Pero éomo el poema termina hablando de "pahp.as de acero 
y esperanza", vemos que hay un solo verso creado, y que el 
otro es un mero calco que ostenta la pobreza de nó haber s ido 
recorrido y salvado por el acto de nacer. 

La poesía sólo es el testigo del aclo inocente -únic.o que se 
conoce- de nacer. En n,etaf.ís ica la continuidad del punto 
se vuelve linealidad, visible sucedido. En póesía el punto nunca 
se con1inLJa . Es estúpida la frase madurez poética. Es imposi
ble en con trarlc un sentido. 

28 octubre 1939 
Voltaire hablando de Bayle: 1n'a paru d'ailleurs d'autant 

plus est in1able, qu'il était ele la secte des acadénriciens qui 
ne f esaient que rapporter ·simplen1ent le pour et le coritre de.<. 
questions, sans décider téri1éraire1nent sur des sujets dont nous 
ne pou'Vons découvrir que le abin1es. · 

Paréce como si Voltaire se adela1~tase al juicio que todos 
vamos haciendo de él. Hace un largo cun1plido como aquellos 
poetas que notablen1ente influidos por otro, ponen unos · ve-r
sos epigrafiados en el poema donde es más visible esa in
fluencia. Parecen decir: "lo que suponéis es falso, me he ade
lantado a vucstró pensan1iento, esa no es la pista''., co1no el 
campesino que mezclado a un crimen se apresura a decir: "to
dos los que estamos aquí somos gente honesta, dispuestos 
sie1T1pre a presta r un buen servicio". 

28 oct. 1939 
He aquí una flagrante. muestra de esa actitud de Voltaire. 

En su carta Federico I I, afirmaba que un ser como el ]1ombre 
no puede ser fini to e infinito a la ·vez. Voltaire responde: 
puede ser físicamente finito y geométricamente divisible has
ta el infinito,· Divide el infinito en grande .y pequeño infinito, 
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~ . ' . ~ . . . , 

Si creéis ya suficientemente gastada la expresión el cosmos 
en la gota de agua, reemplazadla por ese infinito en pequeño 
de Voltaire. Diréis algo que puede interesar a los espíritus que 
no son verdaderamente libres, o a aquellos que no tengan prepa
rados sus sentidos para una emergencia desesperada. 

31 octubre 1939- • 
Rebelarse y reconcíliarse se resuelven en unidad simultánea, 

como el paso de lo cuantitativo a lo cualítativo se resuelve en 
unidad de fuerza. Lo desesperadamente inclusivista en ciertos 
artistas contemporáneos, se resuelve con el mismo proceder del 
primitivo que escupe un cuerpo asteroideo de forma geométri
ca; o por el contrarío, en el hambre de ritmo, número y niedi; 
da que no logra atrapar el método progresivo de su chorro 

, 
sangurneo. 

31 octubre 1939 
El contorno de Cézanne y buscar en Picasso, un centro in

móvil, he ahí una agradable y trágica tarea. 

Cézanne históricamente es más grande que Picasso, pero 
¿quién separa en la historia lo cuantitativo adquirido de lo 
cualitativo segregado? ¿y quién se ha tomado el trabajo de estu
diar en Picasso su centro inmóvil', secreto, aquello con lo cual 
él nunca ha jugado ni podría jugar? En ese sitio donde Picasso 
se liberó de la circunstancia histórica, habrá siempre que colo
car una corona. 

La viveza de las flores de esa corona dependerá tanto del 
milagro de la electricidad, como del milagro de la noche, como 
que después de t'antas etapas recorridas, le queda fuerza sufi
ciente para que hablemos en él de una época Goya como se 
habla de su época azul o rosa. 

El problema del artista contemporáneo está planteado, como 
siempre, disputado por la mentira primera, esa en la que se de
moraron los griegos y de la que no supieron salir, y que hoy 
empezamos a resolver en· forma de fe en esa mentira prímera. 

2 Nov. 1939 
... "pues ya que es cosa, para mi manifiesta ahora, que los 

cuerpos no son propiamente conocidos por los sentidos o p'or 
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la facultad de imaginar, sino por el entendimiento solo, y que 
no son conocidos porque los vemos y los tocamos, sino porque 
los entendemos o comprendemos por el pensamiento, ver clara
mente que nada hay que me sea más fácil de conocer que mi 
propio espíritu". Descartes, Meditaciones metafísicas. 

Dios mío, el entendimiento entrando en los cuerpos. El en
tendimiento supliendo a la poesía, la comprensión regida tan 
solo por el pensamiento. Esa comprensión sería un limitado 
mundo gaseoso que envolvería al planeta, sin llegar nunca a la 
intuición amorosa que penetraría en su esencia, como el rayo de 
luz impulsado por su propio destino. 

Además la propia resistencia de la materia nos llevaría a la 
primera confusión entre esencia y substancia. Cada molécula 
puede justificar un ilimitado orgullo, ya que la comprensión 
que gusta de los matices [ininteligible], evitaría todo índice de 
refracción que demostrase sus posibilidades de diferenciación. 

7 nov. 1939- Tripulo un enorme toro. Ni lo cabalgo en paseo 
dominical, ni tampoco es el toro negro del destino imposible. 
Por el tamaño me parece que voy en un hipopótamo, pero más 
veloz, un enorme toro, hinchado, pero no en el ensanchamiento 
pasajero, sino en infladura que va a durar tranquilamente mu· 
chos años. Mi cuerpo impulsado hacia los cuernos, por la im
pulsión frenética del animal, se asoma al abismo un tanto frío, 
pues las rocas parecen grandes y geométricos trozos de hielo. 
Doy un salto en el momento en que ya el toro hinchado se pre
cipita, y yo no solo me aseguro en terreno frío pero firme, 
sino que contemplo con frialdad el lento descenso del animal. 
Ya tiene todo el cuerpo sumergido en el agua y la boca deses
perada busca una ventana para el aire y se va acomodando, 
haciendo su suerte más posible. Yo arriba, frío y contemplativo. 

Ahora el toro empieza a rodearse de su propia sangre, el 
pobre animal ya acepta los hechos. De vez en cuando me asomo, 
y me horroriza el que yo también podría precipitarme. . . Se 
va reduciendo, a un punto de sangre vivicísimo, que queda co
mo un ojo, testigo o eternidad bestial. 

Es esto todo lo que he podido recoger de mi último sueño, 
que me horrorizó con una frialdad que es una de las formas 
más acusadoras de lo terrible.1 

1 Primero se escribió "horrible", y se tachó para poner "terrible•. 
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1 Nov. 1939- Por tocio io anterior ciebo cÍe ieer y reieer a Des
cartes. 

7 Nov. 1939- Oigo una cancioncilla de un melodismo fácil , pero 
nada repugnante. Se me ocurre este verso de un surrealismo 
elementalis y muy recusable: en la siesta el gladiador amanece 
palmera. 

7 Nov. 1939- Comprendo por la deficiencia del verso anterior, 
que a Descartes debo unir la lectura de Flaubert. Cada una de 
sus frases no solamente es precisa, sino que tiene la transparen
cia de todos los misterios. Obsérvese el encanto de frases como 
ésta: "les serviettes, arrangées en maniere de bonnet d' évéque, 
tenaient entre le baillement de leurs deux plis chacune un petit 
pain de forme oval". 

No es el viejo France, donde no hay que buscar casi nada, 
sino en Flaubert es donde debemos aprender a resolver la letra 
con una dulce pedantería, con una amistad majestuosa. Estú
diese cuál es el encanto de frases como la anterior; el límite de 
su sonido y el eco de ese mismo sonido. En una palabra, lo que 
un físico llamaría su longitud de onda.2 

12 Nov. 1939-
La recurrida frase de Valéry, en la que alude a que se encuen

tra situado entre el vacío y el suceso puro, está inspirada en 
las siguientes frases de las Meditaciones filosóficas de Descar
tes: "y me veo como en un término medio entre Dios y la na
da, esto es, colocado de tal suerte entre el ser supremo y el no 
ser". 

De lo que resulta una diferencia de matices a favor de Valéry. 
Cierto es que resulta un tanto áspero y disonante llamarle a 
Dios suceso puro. Sobre todo después que la filosofía aris
totélica tomista, había acuñado para tal menester la expresión 
acto puro. Esta última tiene cierto linaje imperial mientras 
que suceso puro parece estar hecha para ser tragada por el 
tiempo, como cualquier 'suceso periodístico. 

Mientras que reemplazar la nada por el vacío, arroja no tan 
solo una diferencia de delicadeza a favor de Valéry, sino hasta 
de piedad muy cristiana. 

2 En el manuscrito se lee "onda sonora", y está tachado "sonora". 
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Sin embargo, Valéry3 y :Pascal, que para un juicio ligero pa
recerían enemistados, usan siempre la misma palabra: el va
cío.' 

12 Nov. 1939 · 
. .. "Pues el error no es una pura negación", dice Descartes. 

He ahí una frase que nos puede ayudar a establecer una prime
ra diferencia entre el vacío y la nada. l-a nada quedaría como 
la pura negación. Mientras que el vacío sería un error mani
fiesto, bien un error nuestro, por falta de adecuación a ese 
vacío o bien un momentáneo error del mundo exterior. · 

Ver el vacío como el error pero no como el enemigo de toda 
creación. La nada es el imposible, mientras que el vacío pue
de ser salvado, penetrado algún día por la. luz, por algún: há
gase. 

La nada sólo pasa frente a un espejo que reproduce a la nada. 
El vacío, por el contrario, es el abismo de las primeras pá
ginas de la Biblia. Hay hasta un haz del abismo, es decir, un 
vacío definido, apretado por la garganta. 

La nada sería un castigo irredimible; mientras que el vacío 
parece referirse a que el conocimiento todavía ·no es infinito, 
pero puede ser tocado por la gracia, y entonces. 

12 Nov. 1939-
Cuando Descartes se refiere a las cosas de la verdad y el 

error, cree que este último se debe "a la debilidad de no poder 
adherir continuamente mi espíritu a un mismo pensamiento", 
parece darle la razón a los surrealistas que creen posible una 
reconstrucción cuantitativa-extensiva de la memoria, de una 
captación de todo lo que uno es en cada uno de nuestros ins
tantes semejantes y diferentes. 

12 Nov 1939 
También parece referirse Descartes a los ·surrealistas y sus. 

propósitos, cuando nos habla de una cantidad continua o exten
sión de longitud, latitud y profundidad. 

3 "Valéry" está anotado con tinta azul sobre "Descartes", nombre 
que se anotó inicialmente con lápiz corno toda esta parte del manus• 
crito. 

' Primero se escribió "la nada", se tachó con tinta azul y se puso 
"el vacío". 
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13 Nov. 1939 "De suerte que esta manera de pensar difiere 
de la intelección pura en que el espíritu, cuando concibe, entra 
en cierto modo en sí mismo y considera alguna de las ideas 
que tiene en sí; pero, cuando imagina, se vuelve hacía el cuerpo 
para considerar algo conforme a la idea que él mismo ha for
mado o recibido por los sentidos." Descartes, Meditaciones me
tafísicas. 

Ahora se comprende por qué hay·una línea de poetas intimis
tas, que va desde Lucrecio a Valéry, que han querido estable
cer la metáfora del cuerpo: 

J' aime . .. J' aime . .. Et qui done peut aimer autre cho se 
Que soi-meme? 

Toi seul, ó mon corps, mon cher corps 
Je t'aime, unique chose qui me défend des niorts. 

dice Valéry, en una de las estrofas del "Narciso". 

No es una requisitoria contra la imaginación lo que aparece 
en el párrafo citado de Descartes. Hay en él hasta cierta nos
talgia. Cuando todos los días oímos afirmar que Valéry es car
tesiano, debemos ver con agrado la sorpresa con que Valéry 
descubre en Descartes, aquellos pasajes que un ojo superficial 
juzgaría anticristianos. Discutiendo lo que podríamos llamar el 
trasmundo de las ideas claras y distintas. · 

15 de Nov. 1939 Montaigne escribe: "soy yo mismo la materia 
de mi libro", saborea su frase, se acerca con sigilo a la pieza 
cercana, y oye como un eco la frase dura que otro hombre es
cribe y que se llama Pascal le aplica: "el tonto proyecto que 
tiene de pintarse". 

Me gusta pensar en esas dos frases, y fingirme de nuevo la es
cena. Montaigne hace un mohín y busca con tinuar su trabajo 
con más agrado y aire tibio. Adquiere de nuevo su vara de al
calde, y como si no hubiera oído escribe: "lo que a mí me 
ocurre es 1ni física y mi metafísica". 

Pascal no verá que la relación entre el proyecto tonto de Mon
taigne, y el proyecto absurdo de un Colón, digamos, por ej., 
es una relación de época, de dignidad y de heroísmo intelec~ 
tual. El hombre en el centró de la tierra y de sí mismo y la 
navegación muy riesgosa. Son dos sentimientos igualmente re
nacentistas (y que cada época irá confrontando su necesidad y 
su nostalgia) . 

15 Nov. 1939- Recuerdo haberle oído a Juan Ramón Jimé
nez la siguiente distinción muy valiosa. Hablábamos de ciertos 
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escritores que llevan a la prosa la aparente libertad del poema 
sin darle mucha importancia a lo que decía, deslizó algo que 
no se debe olvidar: 

-La prosa necesita una vulgaridad ... más elevada. 

15 Nov. 1939. Habla Juan Ramón de Salinas, su poesía, dice, 
es encaje de bolillo. O si se quiere un tren en marcha con una 
vel9cidad más bien moderada. Se asoma Ud. a la ventana y 
ve pasar: corderos, hombres, jilgueros, agua, sirenas, -y de 
los radiadores. Igualmente descriptivas son las enumeraciones 
elocuentes de Neruda, que esas enumeraciones en tono n1enor 
de Salinas. 

Habla de Bergamín, y dice que no plantea problemas del es
critor y su estilo, sino cierto defecto orgánico para no poder 
acogerse a la legalidad de la sintaxis. Desde muchacho yo lo 
acostumbré mal, le revisaba todos sus trabajos, ahora creo que 
eso se lo hace Marichelar, por eso sus trabajos son cada vez 
más aguados. 

Yo indeciso le arguyo: -pero Unamuno, las incorrecciones 
necesarias, las repeticiones de palabras de Claudel, la perfo
ración5 filológica de los vocablos, y luego otra vez Unamuno. 

- No haga usted caso, me responde vivaz, Unamuno una vez 
que le hablaron de su discípulo Bergamín, dio sobre él un jui
cio insuperable: "es el incapacitado mental número uno". 

Comprendo por la rapidez y la deficiencia de esa frase de 
Juan Ramón, que la cita es apócrifa, y que Unamuno no debe 
haber dicho nada de eso. 

No lo contradigo, pero sigo pensando que Bergamín es un 
grandísimo escritor, pienso también que Juan Ramón así lo 
cree cuando le prohijó su primer libro, El cohete y la estrella. 

Con una inocencia, como quien no quiere ni siquiera tomarse 
el trabajo de inventar, por ser todo muy real, tiene gran faci
lidad para hacer estampas satíricas de escritores conocidos. 
Habla de Pérez de Ayala: . 

-Su señora, cuando se iba a divorciar del, nos decía, con 
mucha ingenuidad a mi señora y a mí, yo no sé lo que le pasa 
a Ramón, que cuando va a escribir, se encierra en su cuarto, 
y necesita ponerse en frente a The Criterion, a la Nouvelle Re
vue Fran9aise, a la Neue Rundschau. Cierra Juan Ramón lama
no rápidamente, como un abanico que se reduciera a un punto 

5 $~ anotó . primero "perforación estilístico filológica" y se tachó el 
segundo término, 
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de insecto, me guiña un ojo, con fija malicia, me quiere decir 
que ese escritor es hijo de sus plagios. 

Me doy rápidamente cuenta que eso es incierto. Estoy como 
un mes sin verlo, cuando me lo encuentro de nuevo, vuelve a 
arremeter contra sus b lancos favoritos. Me cuenta la misma 
anécdota, pero ahora, el protagonista es Eugenio d'Ors, que 
también se va a divorciar, que trabaja rodeado de revistas 
extranjeras. Su mujer aunque se iba a divorciar del, lo conta
ba por nada malo, era tan inocente ... etc., etc. 

20 Nov. 1939 
Guyau en el libro donde estudia la moral inglesa, dice refi

riéndose a ciertas catttelas de ese pueblo: Quand ils présentent 
un paradoxe, c'est le plus souvent d'une fa9on un peu oblique 
et comme a regut. Il faut voir, par exe,nple, avec quelle pru
dence Darwin exprese ses belles hypotheses. 

Esto explica, por otra parte, la muerte y la prisión de Wilde, 
y también que Darwin muriera octogenario, entre sus paseos 
insectivos y su amor al caudal del Amazonas. 

Una colación de corazón de cerdo, cura a los cardíacos. No 
obstante. hay que seguir hablando de la palidez cardiaca de 
los hombres de inteligencia superior. 

Cosas como estas nos encantan, nos ganan tan fácilmente: 
La Marquesa de Cieguí, decía: "yo soy tan frívola que an10 el 
estilo". 

No es por la verdad que pueda entrañar la prosa por lo que 
nos atrae. Sino por cierta dejadez digna, como cierta cosa deja
da caer, sin pensarlo mucho, y que después, lejos de arrepen
tirnos, se subraya con una sonrisa. 

No por la verdad que pueda tener la frase. Aquí es una obli
gación citar la frase de Unamuno, reverso de la anterior: "El 
triunfo del estilo es no tenerlo." 

Esta frase puede ser enteramente verdadera. Sin embargo, la 
marquesa ha dicho la suya, como si debajo de sus pieles de 
Rusia, acariciase con sus manos el saquito de limosnas. 

20 Nov. 1939 
¿Cuál debe ser la cultura del poeta? ¿Existe una cultura se

ñalada con signo distinto, propia del poeta? 
Los poetas que tienen un conocimiento conceptual de la polé

mica del arte y la historia en sus épocas -Lucrecio, Dante, 
Goethe, ¿pueden acaso considerarse como más cultos que 
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Rinibaud, Verlaine, Lautréamont, que se basan en una intuición 
ireemplazable, que prefieren adivinar, tocar en la materia que 
los quemaba como si fuesen los primeros que· descubriesen una 
nueva materia combustible, entrar por infierno, paraíso o pur
gatorio sin guías? Observo que todas las palabras que llevo 
escritas acerca de esa cuestión, no me gustan, hay que buscar 
una unidad mágica, que desde luego eliminaría el tema propues
to. 

En su antología sobre la moderna poesía inglesa;6 el crítico 
y poeta norteamericano Selden Rodman, al hablar despecti
vamente de Ezra Pound, nos dice: "Sus interminables Cantos 
són un potpourri malamente asimilado de historia, economía, 
ciencia y literatura especializada." Pero para sµ desdicha aña
de: "en los mejores de ellos alcanza apenas un impresiónismó 
sinfónico" (At their best théy rise to sy1nphonic iinpressionism). . . . . . 

Pero ¿.qué más se puede alcanzar que ese impresionismo sin-
fóníco,? Si COn$ideramO$ la cuittir.a del poeta como un arsenal 
cuantitativo, la única unidad posible es la de ese impresionismo 
sinfónico. Si el impresionismo es la reacción variable y tempo
r~l ante el mundo externo, el impresionismo sinfónico, viene 
a unir todas esas variantes provocadas por momentos diferen
tes de reacciones ante la circunstancia, ·ante la liebre de lo pa~ 
sajero y novedoso. 

Sainte-Beuve de~ía: "L'originalité de La Fontaine est tout 
dans la maniere et non dans la matiere." Otro crítico, más sim: 
plista que Sainte-Beuve, nos dice del mismo La Fontaine: "il 
transmine en orce qu'il touche.": , . 

Para el crítico más cercano a la Edad Media había que con
vertir en oro, trans-formar. Lo que un contemporáneo de Freud, 
Debussy y Picasso, tendrá que llamar: impresionismo sinfóni-, 

co. 
La Fontaine se llamaba a sí mismo Polyphile; o lo que es lo 

mismo, añadía: el a1nateur de todas las cosas . 
. El poeta puede ser el aprendiz displicente, el artesano fiel 

e incansable de todas las cosas, pero en su poesía tiene que 
mostrarnos una tierra poseída, un cosmos gobernado de lo 
irreal-real. · 

Ese triunfo de la poesía sobre las repetidas experiencias, o 
sobre la cultura cuantitativa; ese triunfo sobre lo más ina
présable d6l sujeto. Esa· imposición con unidad, . forma y de-

6 En nota al pie del autor se lee: A New A'nthology of Modern Poetry . 
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sarrollo, donde terminan ·y empiezan las cosas y los reflejos -de 
las mismas, única excursión de la vida sobre lo desconocido, 
o sobre la más salvaje alegría. 

Nov .. 24 de 1939 
. Leo una edición comentada de Les fleurs du mal, tiene notas 

y variantes. No creo que se deban hacer esas ediciones que des
conciertan al lector. Así donde Baudelaire dice en un verso 
"Porte toujours le chatiment", viene después la variante con 
este otr;o "Porte. souvent le chatirrzent". Y claro está que en ma
teria de castigo, nos . disgusta donde Baudelaire había puesto 
siempre, rectifique y ponga un a veces. 

Nov. 29 de 1939 . 
"Voluptuosidad:· para los corazones libres es algo inocente 

y libre, el jardín de la dicha en la tierra; la gratitud infinita 
de todo futuro al presente." Federico Nietzsche en el Zaratustra. 
. GenerÁlmente -con una actualidad peligrosa- gustan algu
nos· de repasar las grandes y más conocidas tesis de Nietzsche: 
el eterno retorno, el superhombre, la volundad de poderío. Te
sis que cada día van adquiriendo más valor periodístico, al 
menos en los días que presenciamos. Sin embargo, otros con
ceptos de Nietische, permanecen en la sombra ¿para qué tocar 
los? Solo André Gide se ha atrevido con esa porción de som
bras que estaba como sumergida en las grandes tesis más co
nocidas, y tal vez menos peligros~s. Sin duda alguna, Gide le 
ha sacado un partido extraordinario a una lectura sutil, nada 
política, de Nietzsche. Conceptos de Nietzsche, como cuando nos 
habla de la voluptuosidad, del conocimiento puro, o del Gran 
Mediodía, ofrecen las más ricas prolongaciones, para el ojo 
~gudo, tant9 _como sus otras tesis mayores. En lo referente a 
la volúptuosida·d, sopesad cada uno de los conceptos que él 
emplea en el Zaratustra: 

"Voluptuosidad: el gran símbolo de la felicidad para la di-
• 

cha y la. esperanza superiores, porque a muchos les está per-
mitido el .matrimonio y más que el matrimonio." 

''.Hay muchas cosas que son más extrañas a sí mismas que el 
hombre a la mujer , y, ¿quién sabe todo lo extraño que son el 
hombi:-~ a la mujer y la mujer al hombre?" 

A veces la voluptuosidad rompe su granada: el goce. Pero 
si cobra allí una existencia plena, capitula momentos después, 
definida y en punta, muere cansándose. 

Dice Nietzsche: "El goce y la inocencia son las dos cosas más 
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púdicas: ninguna de las dos puede ser buscada. Hay que 'po
seerlas'; pero vale más buscar la deuda y el dolor." 

Dibre de 1939 
"Nuestra imaginación es como un órgano de Berbería descom· 
puesto, que toca siempre otra cosa que el aire adecuado." Mar
ce! Proust 

Dibre de 1939 
"Tengo en sitios contrarios dos guerreros, los ojos en los pies 
y en los ojos los dedos." Stigliani, citado por Pirandello. 

Enero 3 de 1940 
Mi querida amiga Concha Albornoz me dice que ha soñado 
conmigo. Le digo que debe haber sido una pesadilla espantosa. 
Me cuenta su precioso cuento: . 

En la Sierra de Greél.os estamos ella y yo vestidos de pastores. 
Yo me entretengo en lanzar flechas. Ella me insulta, mi punte
ría es pésima. Disparo verdaderas 'nubes de flechas, sin mejo
rar la puntería, una de las flechas va a clavarse en el lomo de 
un cordero. Concha furiosa, me injuria desesperadamente. 
Aconsejado por sus gritos me esfuerzo en arrancar la flecha 
del moribundo cordero. Insisto, no puedo, Concha sigue incre
pándome. 

Pasa entonces otro cordero. Empieza a frotarse con el ani
malito moribundo, logra arrancarle la flecha. Los dos corderos 
se van alegres, en un posible diálogo imposible. 

25 Enero 1940 
A la problematicidad de todo cosmos conceptuaF corresponde 

la expresión secreto de la poesía, del que ya empieza a hablarse 
con frecuencia si molesta por la reiteración, insostenible por 
lo vacua. 

Secreto de la poesía. Aquellos que parecen estar más cerca 
de alcanzarlo, digamos entre nosotros Garcilaso, de vez en 
cuando oscilan, se les escapa el secreto: . . Quién no afirma 
con dolor que el verso "Hermosas ninfas que en el río metidas", 
es de Garcilaso. Una observación superficial creería que el 
fracaso de ese verso depende del empleo de la palabra metidas, 
que debe ser la primera en arañar el oído de las ninfas. Sin 

7 "De todo cosmos conceptual" sustituye a esta frase tachada: "de 
que se habla excesivamente en filosofía". 
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embargo, no es la palabra en sí, pero quién podría ver con cla
ridad en su insuficiencia ¿en qué consi!ste? 

Ved ahora esa misma palabra deslizándose tranquila en un 
párrafo de San Juan de la Cn1z ... "porque esta bebida divi
na la tenía ella permitida en los cantares, si la metía en estas 
altas noticias, diciendo: Allí me enseñas, y darte he yo a ti la 
bebida del vino adobado, y el mosto de mis granadas," etc. 

¿ Cómo en Garcilaso se destaca esa palabra con maldad? 
¿ Cómo en San Juan de la Cruz pierde su ataque demasiado de
cisivo? 

El secreto de la poesía está dicho a voces. Sólo que no se 
puede oír con los dos oídos·. Siempre serán preferibles ojos y 
oídos alternos. Estatua que de noche anda y se baña en el río, 
y ¿que en ocasiones se mete también en el río?, ¿aceptamos 
aquí la palabra por su violencia requerida?: Las ninfas se me
tieron en lo oscuro, nos cobra con más simpatía ¿Por qué nos 
molesta que se metan en el río? 

14 Febrero 1940 · 
Cuando se habla de la influencia oriental en Miguel de Moli

nos conviene antes arreglar varias cosas. En primer lugar el 
quietismo surgiendo -degenerando- de la teresiana oración 
de quietud. 

Viendo en el capítulo IV del Libro de su vida la recta formu
lación de lo que después Molinos sumergió en los loto5 de 
Brama. Descompongamos en los momentos necesarios esta ora
ción de quietud para quitarle sombra de mengua o peligrosidad. 
Van las tesis en palabras de la Santa: 
(a) "Comenzó el Señor a regalarme tanto por este camino, que 

me hacía merced de darme oración de quietud ... " 
(b) ... "y alguna vez llegaba a unión, aunque yo no entendía 

que era lo uno ni lo otro." 
(c) "Verdad es que duraba tan poco esto de unión que no sé 

• I ,, s1 era avemar1a. 
(d) ... "que con no haber en este tiempo veinte años, me pa

rece tenía el mundo debajo de los pies." 
(e) "Procuraba lo más que podía traer a Jesucristo, nuestro 

bien y Señor dentro de mi presente, y ésta era mi manera 
de oración." 

(f) ... "porque si falta la ocupación de la voluntad, y el haber 
en que se ocupe en cosa presente el amor, queda el alma 
sin arrimo ni ejercicio, y da gran pena la soledad y seque
dad, y grandísimo combate los pensamientos". 
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15 Febrero 1940 
No es la oración de quietud un regalo total, por allí anda 

la voluntad para ~omprobar e impulsar. Pero no es el caso, 
tan buscado por los agnósticos, de la voluntad frente a la Gra
cia. El hombre en u na dirección y Dios por otra. A pesar de la 
voluntad imprescindible llegaría como una necesidad impuesta 
por Dios. ¿Su finalidad? .No. ha. de ser pasarse el día ca.zando 
ciervos desnudos, en un ,paraíso de blancura total. La unión, la 
religación, apretarse con la más alta esencia, son sus condicio
nes. Por eso el milagro ha de durar poco, un avemaría. Un 
éxtasis prolongado suele ser malsano, o _extravío. De esa prolon
gación, el momento más diferenciado, único dolor, final alegría. 
Esa duración tan pequeña -evita el orgullo del éxtasis . de que 
hacen presunción místicos orientales. Vivir en éxtasis, más 
que a santidad, huele a burocracia a lo divino. Un momento de 
éxtasis, en que dos pedazos de_ cielo sepáranse, es lo necesario. 
Tiempo extremoso y servicial en que alcanzamos la unión. Para 
el cristiano el éxtasis es el más valioso paréntesis que puede 
abrirse en la artesanía, en la cultura de las manos o del alma. 
Vivir en éxtasis es todo lo contrario: habitar el feto de tina tor
tuga que a 'su· vez habita la s~mnolencia del agua ¿ qué tiene que 
ver esta somnolencia con el impulso de verticalidad del cató
lico? 

Esta oració_n de quietud es algo más que una de las formas 
~ás seguras de . la doctrina de .la participación; por ella llega
mos a la vinculaci6n total. y dulce de que nos habla Pascal. La 
oración de quietud suelda en el tiempo dos mome11tos de ape
tito. A nuestro furor por penetrar la divina esencia, responde 
el aquietamiento de Cristo, dentro de mi presente. Porque con 
furor me has buscado, mi manjar tiene que [ser] la victoria y la 
gloria, parece decir. 

La Santa tiene buen cuidado de hacemos una última dis
tinción valiosísima. La brevedad del éxtasis tiene que recoger 
y volcarse en el tiempo inmediato. Puesto· que la eternidad 
borra el tiempo ¿ dónde lanzar la fuerza de nuestras unidades, 
las fuerzas concentradas del cuerpo misterioso y del alma que 
se .avecina a la unión? Y la Santa nos dice a lo católico y a lo 
hispánico, modo para reírnos del tiempo enemistado. "Haber 
en que se ocupe en cosa presente el amor." El amor anegado 
en las esencias más altivas, pero también prendidas al clavo 
ardiente de lo inmediato ascendido a categoría. Aquí, reverso 
del misticismo oriental, por amor al Todo, no se da el traspiés 
en la Nada, sino, por el contrario, el puchero y la visita a la 
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recreación pueden cocer el barro de un amor más que anegado, 
sutilmente voluntar ioso. 

29 Febrero 1940 
Pascal dice que antes de Cristo solo existió la falsa paz. Pleni
tud de los tiempos, · según la expresión · paulina, sólo existió 
durante la existencia de Cristo, después, en nuestros días bien 
visible, lo que ha existido es la falsa guerra. I.o que más nos 
apesadumbra de todos los esfuerzos actuales, es eso, una falsa 
guerra. La buena guerra, la total, la llevada hasta el extermi
nio, sangre y espada totales, no aparece por ninguna parte. El 
hombre ya no sólo no se deja matar por ninguna idea. Lo. que 
es más horrible por ninguna de sus pasiones. llegaría hasta la 
muerte. ¿Son ideas, sus pasiones? . 

Cuando hoy los manuales nos afirman que desde Lucrccio y 
Virgilio hasta la aparición del Dante, estuvo .la humanidad ca
rente de un verdadero gran poeta. Nos es imposible rechazar 
esa verdad innegable. Soportad pues esta otra afirmación ra
dicalísima: el hombre de hoy está exhausto, tardará por lo 
menos cuatro siglos en volverse a llenar de nuevos. cantos y de 
fervor. · 

El arte de hoy es crítico, sintético. Ninguna gran pasión. Una 
de las tonterías más frecuentes: decir que nuestra época es 
tan grande como el Renacimiento. 

lro de mayo 1940-
"No te asotiles tanto, que te despuntarás." Cervantes. 

4 de mayo. En el excelente libro de Víctor Brocl1ard, sobre Só
crates y Platón, se dice de una manera incidental, una defini
ción de la ciencia que mucho nos place. "La ciencia -dice Bro
chard, en una aguda compenetración con la cultura griega- es 
decir, el conocimiento de la cantidad real de placer, no puede 
ser vencida." 

Para no separar la cienci•a de la sabiduría, ni" la sabiduría 
de la santidad, conviene tener muy presente ese conocimiento 
de la cantidad real de placer. 

' Una definición de la ciencia así entendida sería muy conve-
niente para tener un concepto unitivo del hombre y su expre
sión. Reduciría la moral a un problema de saber, y una balan
za que igualase en sus platillos el águila y ei cordero, sería el 
símbolo de la poesía. Una utilización que pudiera desprenderse, 
llevarse, y una ingenuidad muy necesaria, que sin tener una 

117 



demoníaca gravitación hacia ia tierra, fuese menester para ei 
natural saco de entontamiento contra el que tendrá que hacer 
su tangente el rayo de salvación. Comparad esas palabras de 
Brochard, hombre muy humilde, humildísimo técnico de la filo
sofía, con estas otras del altivo Claudel: "el poeta, es el hom
bre que en su boca, sin hablar, siente el sabor de las palabras". 

El sabor de las palabras, místico y mágico, aunado al conoci
miento de la cantidad real de placer. Unico misticismo, supre
ma magia. 

28 de mayo 1940 
Tantas variantes para la frase "la véritable éloquence se 

moque de l'éloquence". Variantes para el amor, en la moral, 
aun en la amistad. Sin embargo, en poesía esa frase carece de 
sentido. La gran poesía nunca se ha burlado de la poesía, en 
cuanto a la pequeña poesía se limita a conocer bien su oficio. 
Los poetas oficiosos son los que toman en serio exteriormente 
a la poesía, pero aun no se atreven a burlarse de ella. 

28 de mayo 1940 (medianoche). Doliéndome el corazón. Estre
lla, olvídame. Yo pienso en ti de cuando en cuando, con inter
valos cada vez más pronunciados. De noche los ojos sobre las 
estrellas. Sueño de noche que es de día y puedo tocar la carne 
de las estrellas. Medianoche. Frías, iguales cada una de las es
trellas. Sueño. Cada una de las puntas de las estrellas van gol
peando mi cabeza, son golpes leves, pero son suficientes para 
l1acerla bajar y subir levemente. Miro una estrella, mi pensa
miento se hace inconcluso. Las miro a todas, tengo los párpa
dos suavemente entornados, logro concluir mi pensamiento. 
El viaje está preparado. Me aterroriza viajar, pero alguien me 
impulsa con golpes suaves. 

Cuando logro olvidarlas, sigo descifrando, aconsejándole, 
estrella, olvídame. Pero la mirada también necesita de ese no de 
miel. Nuestro lenguaje es mudo e insoportable. Pero no me 
decido a rendirme. Frente a su fría presencia, continuamos di
rigiendo la mirada, con los ojos muy abiertos. Puede ser gran
dioso el espectáculo de nuestra mirada. El puerco que se hace 
estrella. La estrella que sirve para nutrirnos. 

No veo, no oigo. Apenas puedo tocar las estrellas; en una 
palabra, el sueño, que por primera vez no me asalta: Voy cayen
do en él como quien salta un abismo con los oídos algodona
dos. Y al despertar, se encontrase en un mundo de algodón. 

Julio 13-1940. Cuando Spinoza nos habla de estar atento a la 
naturaleza de las cosas, para convertir en un axioma la Propo-
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sición VlI de su Etica: "pertenece a ia naturaieza de la subs-
. . . '' tanc1a ex1st1r . 

El gesto desesperado de Spinoza es en ocasiones lastimoso, 
aunque desde luego nunca deja de ser trágico. Véase todo como 
un axioma, y tendremos la más mística de las místicas ¿es eso 
más fácil? 

Hay en el fondo de todos aquellos filósofos que se han pro
;-,uesto los mismos temas desde San Anselmo hasta Spinoza 
-características de los filósofos intelectualistas cuyo propósi
to es reducir: la prueba ontológica de Dios ¿por qué existe en 
nosotros el ser. es decir, por qué no somos <lnimales, el afán 
nudiéramos decir de extender todo su cuerpo. principalmente 
los brazos. para tocar aquello en que la suhstancia extensa 
pero finita. está redimida por la esencia pensante y dichosa
~:>mente infinita? 

I,a delicia de un8 

14 de iulio de 1940. Es curioso comprobar en Spinoza el orden 
adoptado nor su pensamiento. Casi siemnre su nensa1niento 
adoptél la onsición su2t1ra de Descartes. "Así nos die~. siguien-.. , 
do muv de cerca a Descartes, que el que admitiera la creac;ón 
de una substancia, admitiría :> la vez oue una idea falsa se 
había convertido en verdadera." Hasta ahí estamos en la zona 
seP-ura. en el mar de aceite de Descartes. 

Pero cuando ya un tanto más liberado. intenta fijar su posi
ción nanteística. "que la existencia de la substancia. lo mismo 
que su esencia, es una verdad eterna", ?Un entonces. en lo que 
vemos insistiendo la influencia de Descartes, prefiere Spinoza 
dentro de ese panteísmo, una actitud clásica, pitagórica diría
mos con más precisión. Número de individuos, número mayor 
o menor y su existencia. Es un consuelo, y no una cobardía o 
un retroceso de Spinoza, pues se apresura a añadirnos: "la 
definición expresa la naturaleza de la cosa definida y no nú
mero determinado de individuos". 

En este sentido Spinoza elimina las características aristo
télicas de la definición, y la hace unirse con el axion1a, al que 
h icimos referencia anteriormente. 

Se ha estudiado la relación de Spinoza con el claro-oscuro, 
en esas tesis, de que después de Spengler, han gozado y abusa
do tantos contemporáneos con afán sorpresivo. Estudiar cómo 
Spinoza a pesar de machacar y romper el concepto habitual de 
definición, permanecía opinando que había otras cosas que no 

8 Aquí se interrumpe la anotación en el manuscrito. 
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eran como la definición, bios, por ej. ta causa que más nos 
importa, no puede estar contenida en la naturaleza humana. 

Queda así Spinoza, después de haber agrandado el concepto 
de lo definido y de lo definible, como un hombre de buena com• --pan1a. . . 

' 
14 de julio. ¿Qué es pues lo que impide que Spinoza sea un 
místico? Precisamente todo aquel residuo que le quedaba de la 
lectura de los racionalistas cartesianos. Nos habla constante
mente de verdad eterna, de materia que siempre ha existido, 
de eternidad y de infinitud, pero después nos añade un ser 
absolutamente infinito debe estar necesariamente definido. Y yo 
me pregunto, si Spinoza llegó a la conclusión, como parece de
mostrarlo el escolio de la proposición X; De Dios.- de que sólo 
hay una substancia única que es absolutamente infinita, cómo· 
no puede derivar de ahí que la definición sólo puede aplicarse 
sobre los atributos. Y que es imposible que la definición pueda 
tener una virtud operante sobre lo infinito extenso e indistin-
guible. . . 

(ldem) Si pensamos que la Sl:lbstancia única está compues
ta por una infinidad de atributos, es imposible que pueda reali
zarse el tema de la captación de la esencia. 

(Idem) La razón asignable de Spinoza, viene a comprometer 
más su situación con relación a ·el existir o no existir. La no 
existencia, tiene que tener una razón paralela, que la justifi
ca, dice Spinoza. Olvida Spinoza que la no ·existencia es ab
solutamente inconcebible para la razón. La razón siempre es 
histórica, operante.-

16 Agosto. Leo en la autobiografía de Benvenuto las siguientes 
palabras, escritas durante el saqueo de Roma por las tropas 
del Condestable de Borbón: "el dibujo, la música y todos mis 
demás estudios, los .había olvidado en absoluto. Unicamente 
pensaba en mi nuevo oficio de artillero". A pesar de su aparen
te irregularidad, son palabras de un artesano, que está hecho a 
cualquier cambio movido por las diversas brisas de la fatali
dad. Todavía la dignidad no está olvidada, aunque se ha 
olvidado de sus cartones, dibujos y del misterioso resorte que 
había inventado para las jarras del Obispo de Salamanca. Tam
bién Nietzsche confesaba que, intelectualmente su mayor ambi
ción era disparar como un artillero prusiano. Lo consiguió, sin 
duda, pero con una generosidad, al revés, en los últimos · años 
de su vida lograba ya perfecta puntería, se entretenía en cobrar 
todos los disparos entre su propia sien y el propio pecho. Es 
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necesario pensar que ·la locura enviada por los dioses, era una 
astuta defensa," si no llega a tiempo, Nietzsche hubiese colocado 
en · la n1isma bande ja dialéctica de Spinoza: razón asignable, 
existencia necesaria, orden de la naturaleza corporal, causa 
exterior. 

un pastiche de Werther y Petronio 

Volvan1os a lo anterior, a la alegría que se desprende de la 
anterior citada frase de Benvenuto,1º alegría más que traición 
o crisis de oficio. Después de todo en aquellos tien1pos para 
acertar con las lombardas se necesitaba el misn10 rou p d'oeil 
<Jlle para redondear las caderas de un ánfora. 

1-lay ahí la alegría del artesano. Solo que Bcnvcnuto, pági
nas antes, nos dice palabras donde hay ya toda la soberbia del 
que quiere esculpir y no hacer tan sólo labor . de orificería. 
Conten1pla el incendio 11 .de Roma por las tropas élel- Condesta
ble. Ya era noche y por todas las puertas romanas van entran
do cspa1íoles y alcn1anes, si no herejes, por lo .menos húrharos. 
"En tal ocasión, dice Benvenuto, fui testigo de uno de esos 
espectáculos extraordinarios que sicn1prc han teni do para mí 

. . , ', cierta atracc1on. 

Dos frases, dos actitudes. En la una estarnos todavía en el 
terreno de Ulises. Se ·puede después ele haber visitado los más 
importan tes reyes de la Hélade, disfrazarse ele porquerizo. l.a 
dignidad subsiste, el can1bio de oficio no es cambio de alma . 

. 
Pero en la otra frase ... Vemos las llan1as en. los ojos de Ben

veryuto, como el agua todavía servicial. en reproducir el cadá
ver de un pez. Saltan las llamas en el ojo, y una n1ano fría 
inicia sus golpes de martillo para reproducirla. Para reprodu
cirla, au nque en el ojo, después del salto, las llamas desaparez
can. Desaparecen, pero ya el hombre ha esbozado un e-esto ~-
sin iestro, y el artista aparece. El artis.ta condenado a repro-
ducir con10 atracció11 la llan1a que salta en el ojo. 

29 de Agosto 194Q. Cuando· Pascal se decide a consi derar dos 
clases ·de pers9nas: las que sirveri · a Dios; y las de los que le 

9 A continuación ele "defensa" aparece tachado "de los dioses". 

'º "Bcnvcnuto" se escribe sobre "Nietzsche, térn1ino tachado. 
11 '.' Incendio" -se escribe sobre "saqueo'!, término tach:ido. · 
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buscan de todo corazón, porque aún no lo han encontrado; yo 
creo que es un juicio superficial, el que nos lleva a pensar que 
Pascal establece un distingo. Quien no vea en Pascal. un servir 
que es al mismo tiempo un conocimiento afanoso, un apetito 
que está dispuesto, en el trance último, a· nutrirse de silencio, 
poco o nada habrá visto de él, de lo 1nejor de él. 

El conocer como forma del servir, es la caridad entrando 
corr10 una nueva categoría en todo filosofar. Frente a lo infi
nito de la extensión, Pascal sitúa la fe; frente a la naturaleza 
de Dios, el conocimiento de ella por la Gloria. 

La caridad, la fe y la Gloria. 
En el catolicismo nos dice en otra ocasión Pascal, todo es 

símbolo menos la caridad. He ahí a Pascal luchando a brazo 
. ' partido contra la vanidad del símbolo, contra la extensión infi-

nita y contra la substancia impenetrable. 
El problema moral Pascal lo sitúa en la elección. Es terrible 

pensar que constantemente el hombre está eligiendo. Y que 
aunque continúe una línea que una mano previa ha ido tra
zando, en el fondo, está de nuevo eligiendo, como si aun en el 
sueíío la voluntad estuviese trabajando, eligiendo, semejante 
al trabajo nocturno de la marea. 

1 Sept. 1940-
iCuidado con la filología! Después de leer a Max Mi.iller se 

nos puede ocurrir definir a la poesía: la pervivencia del tipo 
fonético por la vitalidad interna del gesto vocálico que la in
te¡,rra. 

Pudiera pensarse que el objeto último de la filología es el 
intento diabólico y perezoso de defin ir la poesía. Hay en esa 
ciencia la obstinación diabólica de querer12 hundir un alma. 
Solo que al mostrar su cuerpo desnudo el poema, ese diaho
lismo desaparece y la poesía que no está definida sigue n1os
trándose. 

9 Sept. 1940 
Francisco I visita el taller de Benvcnuto, se hace aco,npañar 

de la Señora de Etampes. Objeto de la visita: decoración de 
una fuente en Fontainebleau . Benvenuto_ ofrece algunos esbo
zos, el 111onarca sonriente discute y acepta. Benvenuto apunta 
seca y dignamente en sus A-1e1norins: "Su Majestad n1e ordenó 
y rogó hiciera algún esfuerzo para producir alguna cosa her
mos:i, lo cual le prometí." 

12 A continuación de "querer'.' se escribe "ganar", término tachado. 
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Ese ordenó y rogó, es delicioso. Hay en él algo de lo mejor 
de Benvenuto. Del que acata la Ley, pero que también se cree 
obligado a producirlas. Y a ser respetadas cuando las produ
ce en forma de jarra para los jardines de la querida del rey, y 
que se reserva en eso, y solo en eso, las exigencias de otro 
monarca. 

Benvenuto no se. cansa de criticar .lo que ve en Francia. Ah 
si se hubiese limitado a envolverse en una suave cortesanía 
no tendría tan buen sitio en el Renacimiento francés. Criticó 
al artesano francés, al estilo francés, así una puerta del palacio 
de Fontainebleau, "siguiendo a:l deficiente estilo francés, era 
ancha y baja, casi cuadrada y encabezada de un hemiciclo en 
forma de asa de cesto". Les está llamando bárbaros y se los 
grita, para que aturdidos tomen posesión de su verdadera 
forma: las más puras esencias renacentistas. 

Bien por Benvenuto porque aun a gritos está llevando a los 
franceses a lo renacentista. Pero tan1bién asoma en él lo me
nos perdurable del Renacimiento, cierta n1olicie o blandura 
que en ocasiones le invaden. Le explica al Monarca, que no 
ha comprendido algunos de los símbolos de sus decoraciones 
para Fontainebleau. Se n1ueve hacia el Monarca, y le dice: 
"aquella cuya fisonomía respira tanta bondad y dulzura, es la 
Liberalidad, sin la cual rio pueden florecer ninguno de los 
maravillosos talentos que proceden de Dios". Liberalidad, fea 
palabra creada por lo peor del Renacimiento. 

Esa liberalidad engendra en el súbdito la aduloneria. Pues 
seguidarnente Benvcnuto dice al l\1onarca que el Marte o figura 
central del grupo, de cincuenta y cuatro pies de altura, es el 
mismo Monarca. Y engendra en el Monarca, malquisto Ben
vcnuto con su querida la de Etampes, cie.rta [antipatía?] aun
que ya buen renacentista la disimula tras una buenas y sanas 
sonrisas. En apariencias, sanas. 

24 Sept. 1940. Me parece en extremo fel iz la frase· de Valéry: 
aristrocracia discontinua, hablando de Mallarn1é. 

Así como Platón no pudo llegar en el Parménides a una defi
niciún de Ja unidad; podemos seguir pensando en la continui
dad 1nisteriosa (casi dirían1os, continua1ncnte resuelta, de la 
poesía. Discontinuidad aparente: enla·cc difícil de las imáge
nes. Continuidad de esencias: prolongación del discurso y so
lución incomprensible de los enlaces, que nos hacen pensar 
en que si el lJapel en que se apoya desapareciera, seguirían 
trazándose los signos en el aire, que .de ese modo afirman su 
n.ecesidad, su presencia incontrovertible ¿es entonGes el papel 
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una red? pero añadamos ¿el pensamiento pescado tiene que 
ser un pez muerto? 

11 oct. 1940 
La escolástica en1pleaba con frecuencia el término ente de 

razón fundada en lo real. Esa frase puede ser útil. Llevémosla 
a la poesía: ente de imaginación fundada en lo real. O si pre
ferís: ente de razón fundada en lo irreal. .. 

(Iden1) Carnap, de la Escuela de Viena, define al metafísico 
como un rnúsico que ha errado su vocación. 

¡Si pudiéramos definir al poeta un n1etafísico que ha errado 
su vocación! 

Floto y no corrQ. 

"Escucha, en fin, una sola palabra en compendio: todas las 
artes, Prometeo se las ha revelado a los Vivos." 

Esquilo. Prnn1eteo 

8 Enero 1941 - La 1nanera de Cervantes nos plantea las n1ús 
sutiles cuestiones del escritor y su época. Quizá sea de nues
tros clásicos n1avores, el que con más frecuencia ofrezca este 
curiosísimo milagro. En1plea casi s iempre cláusulas de origina
lidad n,eclia e incorpora lo que sin duda en su época serían fra
ses hechas. Pero qué delicia en esa transmutación aportada por 
el tiempo a la frase ele Cervantes. Me encuentro en Las nove
las ejeniplares frases como esta, en su tien1po frases hechas, 
hoy difíciles elegancias: bebió un vidrio de agua fría. Eso nos 
lleva a pensar en el alcance comunicado por el escritor a cada 
una de sus frases. El pulso lentamente va dejando de gober
nar su extensión, y nos quedamos extrañados pues no podemos 
precisar si fue una frase vigilada, n1aliciosa, o· por el contrario 
nos obliga a volvernos contra el ti·en1po con10 destructor. Por 
el contrario creados únican,ente por el t ie1npo, mejorando sus 
frases, poniéndole un nuevo sentido que tal vez le fue extraño 
a ellas. El tien,po con,o aliado de los buenos escritores ha de 
engendrar una crítica de más exquisitos detalles, las vicisitu
des históricas de cada frase, su muerte y su resurrección. 

11 Enero 1941- Me detiene la siguiente frase de Proust: "la 
~ 

larga resistencia desesperada Y"COtidiana a la muerte fragmen-
taria y sucesiva". Durante cierto tiempo..yo creía que la muerte 
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sucesiva, etá una de las creaciones de la poética de Rilke. Eso, 
desde luego, no nos descubre nada, conoce111os lo detcri:ninan
te que fueron Valéry y Proust, para Rilke. Pero eso no nos 
puede extrañar, lo que sí me sorprende es que Proust hable 
de la muerte fragmentaria y sucesiva. Yo creo que hay una 
larga resistencia cuando el enemigo se nos presenta en forma 
de muerte fragmentaria; pero que la resistencia se anula, deja 
paso a:l profundo t·ema páscaliano de la reconciliación, cuando 
se trata de la muerte sucesiva. Es decir, una muerte que ya 
[ha] sido ntuerte en cada una de sus etapas, ya que se aban
dona a su trágico homogéneo, a su terrible identidad. La n1uer
te sucesiva en Rilke salvadoran1cnte parece vincularse a .lo que 
es otra n1anifestación d~ su poética: el poen,a 1nvisible; es 
decir, el espacio incorporado· en la respiración. Mientras que 
lo indistinto de lá n1uerté sucesiva~ de Proust, parece una de 
las forn1as 1nás' terribles de lo prenatal, la uniforn1idad de los 
procesos angélicos, que es quizá la única parte gráfica visib_le 
para los tnorta'les, del absoluto angélico, de la inteligencia 
absoluta. La indistinción regresiva de la 1uen1oria en Proust, 

~ 

tiene muchos puntos de contactos con la an1bición terrible de 
un Descartes, por ej. Pero n1iéntras en el hombre el apetito 
de conocin1iento, es furioso deseo o penetración dolora en la 
1nateria, el ángel se _baña tranquilamente en la luz y no tiene 
que perder tiempo alisando sus alas. 

19 de Enero 1941. "Si rne había pasado dos o tres horas ha
blando con Roberto de Saint Loup, que admiró n1ucho lo que 
yo le dije, sentía luego una . especie de remordin1iento, de can
sancio y de pesar por no haberme estado yo solo y en dispo
sición de trabajar por fin . Entonces me replicaba que no sólo 
es uno inteligente para sí misn10, que a los espíritus n1ás ex
celsos les gustó ser estimados, y que no podía considerar co1110 
horas perdidas aquellas que pasé en construi1· un elevado con
cepto de mí en el ánimo de mi amigo, me convencía fác.ihnente 
de que debía tenerme por feliz y deseaba con vivo ardor no 
perder nunca ese motivo de felicidad prccisan1entc porque no 
la había sentido realmente." 

Marce! Proust. A la sombra de las muchachas en f lar. 
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2 Marzo i941. thomas de Qujncey, nos cuenta el casó rarí$ilno 
de uii c,iscritor que después <le qliémar slis obras, dice: "¿Qué 
más d~? Lo i1nportalite ci·~l tju~, esta!, cósás fuesen creadas; . 
ha!i sido creadas, lUégo eXisLeiz." . 

13 Marzo 1941 
Todo el encanto de la poesía de Supervielle lo encuentro yo 
en frases con10 éstas: "el canto del aliento de los bueyes, el 
sue11o es la 1ncntira <le los bueyes". 

13 Marzo 1941. Dumas decía: "Si yo hiciese versos conlo Víc
tor, o si Víctor hiciera el dran1a como yo." En esas afirn1acio
ncs aparentemente verdade:-as, se esconde -siempre cierto cinis-
1110, o 1nejor el cínico. Frases como esa · emparentan con el 
insoportable y plebeyo: Yo con erudición cuánto sab_ría. 

Moliere no hacía el verso como Racine, pero Moliere hacía 
la obra insuperablemente. El cálculo infinitamente pequeño y 
el integral, son hallazgos del siglo xv11r. Si. hiciese la . obra, si 
conociera a cabalidad los recursos del teatro, lo de1nás vendría 
a sun1arsc y nadie pensaría en el verso de nadie. A Dun1as le 
hacía falta el verso de Hugo, porque no conocía el teatro tan 
bien como Moliere, ¿quién se ha creído obligado a hablarnos 
de la versificación de Moliere? 

24 Mayo 1941- E l hon1brc únicarnente sien te lo que dice y 
olvida lo que sueña. 

16 Junio-1941.· Me parece muy certera la frase de Thibaudct, 
cuando llan1a a Flaubert, 1'ctrarca lzvnvrariv. 

6 Julio 1941.- Benvcnuto y el Bandinclli discuten en presencia 
del Duque Sforza. Bandinelli que es cobarde, días antes le ha 
pedido perdón a Cellini, en presencia del Duque se vuelve soez. 

23 Agosto 1941- Las ventanas son los retratos de nuestros 
antepasados abortados.· 

El agua de coco hervida empolla la lechuza. 
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5 Sept. i 941 Pascal aclara la zozobra y la inquietud dei puebio 
judío, "son amigos de las cosas predichas y enemigos de su 
cumplimiento", nos dice. 
Con esas· frases sub.raya el anticlasicismo judío, su incompren
sión del "no vengo a romper, sino a ·cumplir;¡, frase de Cristo. · 
Pero un cu1nplimiento total angélico, diríamos como explican
do lo mayor por lo menor, un cumpliiniento que se decide a 
acoger otra frase ·de Cristo; "he venido a meter espada". L.a 
conciliación recta.del cumplin1iento y de la espad~, he ahí una 
buena marca del clasicismo. Todo un ideal y una razón <l~ 
cumpliniiento, en filosofía cristiana, va a <lar un clasicismo 
que aúna orgullo y desesperación, caída y dignidad. Orgullo, 
por su participación;_ la constante vigilancia . para la salvación 
que nos n1antiene perenneO}ente désesperados. La libertad sin 
espada, la libertad co1no disfrute tal co1no aparece en los pro
testantes, es. lo .que engendra. la filosofía de la ruptura en un 
Kirkegaard, el salto anticlásico. No en balde en el origen de 
los mundos, según las tesis de LaplacE;;-Du Ligond~, existen 
desprendin1ientos de anillos, hasta hacernos pensar en una eter
na dispersión, en el nacimiento o sus desprendimientos. 

9 Enero 1942.-
Nietische decía: "Dichosos los qué tieiie·n gusto, aunque sea 

mal gusto." 
Para el griego sabio significa honzbre de gusto. 

16 Enero . 1942 -Habla Curtius de 'la sensibilidad de los paseos 
en carruaje, la que cree represénta Proust. Eso le pern1itía, 
dice, una acumulación de impresio.ncs visuales sin tener que 
prestar una actitud corporal: La saliva del gallo en la substan
cia; su pluma en su esencia. El gallo en el fóndo del pozo. La 
boca del buey corrio pozo: · · · 

Antes de sacarse los versos del alma, hay que sacarse el alma 
del culo. · 

Con qué seguro paso el · mulo entra en el abismo. El desfila
dero y el temblor de su piel. Los tendones del mulo y la gran 
soga que rodea et desfiladero. Ese seguro paso del mulo en 
el abismo, suele confundirse con · la es·terilidad. ¡ Por ti suele, 
confundirse, impotente y borracho! 
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Suéltan1e, porque creo en tu aÜcnto.- Cíégamé, pórcj_i.ie oigo tú 
no. Suéltan1e entre muchos pasos y el cien1piés. Ciégame de
bajo del árbol -del coRocimicnto. Suélta1ne, que n1c reduzco 
y grito. Ciégame, que me abarco y comprendo. 

2 Febrero 1942. Esplendor, dicha, Septiembre, gentes, lástima, 
reino de tu boca, perdón, influye, coraje, tropelía, aln1acenes, 
vasijas, quebrar (quebraré), casi, montado, agusanar, carroza, 
esponJa. 

5 ·Febrero 1942- "La . indifereritia y la alegría son las compa
ñeras ordinarias de la voluptuosidad sencilla." Baudelairc. . . . . 
24 Febrero 1942- Los pastiches homéricos, la fuerza descrip
tiva de Whitman, pueden tener su encanto, aunque el paso de 
las páginas es una cuerda única. · 

No me he reconciliado con algunas de sus emociones: Et 
bombero y su heroísmo. 

~1arzo 22 194.2. Meditar sobre esta frase de Aristóteles: "su
perficie interna de los cuerpos". 

Abril 5 -1942- Poc había adelantado la crisis y conciencia del 
propio instrumento de la .poesía. Cuando nos a[irn1apa que 
la originalidad se debía al espíritu de negación más que al de . , 
creac1on. . 

Considera la originalidad producto de la laboriosidad, de 
una incesante búsqueda, n1ás que de una ruptura que decida. · 

Sus palabras e1npiezan a ser claras ctianq<> habla de poesía,. 
es decir, se vuelve imprudente. Nos dice que un acontecin1ieri
to grande debe desarrollarse en un lugar pequeño, para con
seguir su punto de esplendor. A concentrar ·la atención en un 
pequei'ío espacio, lo llama innegable ventaja nioral. 

He hecho que el pájaro entre por la ventana, que la noche 
sea tempestuosa para conseguir efectos. El pájaro se para 
sobre el busto de Palas, para conseguir un contraste entre el_ 
pájaro y el plumaje. . 

Pero en sus conclusiones, tal como se deriva de los párrafos 
finales de su método de composición no había cerrado para 
la poesía el propio laberinto. 
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i-iablabá de que é'r~n tan néctsarias cierto número de com
binaciones y una corriente subterránea de pensamiento no 

· Vi'Sible, indefinida. No se había atrevido tampoco Baudelaire 
a llevar el problema de la poesía a un límite más desgarrado, 
creyendo que eran tan necesarias la artesanía y el rapto, los 
ecos [provocados?] y la participación inmediata y decisiva. 

Abril 6-1942. Ortega habla de que' en alguna ciudad griega 
existía el cargo de inspector de la ttnani111idad. Confiesa Orte~ 
ga que es el único cargo público que le hubiera gustado os• 
tentar. 

Abril 6· Ortega n1e ha revelado una preciosa etimología, se trata 
de un adjetivo que es tanto o. más valioso que el sustantivo ¡y 
qué palabra! Se trata de religare, sustantivo, con10 todos sabe-
1nos volver a unirse en Dios. Pero el adjetivo religiosus, signI
f icaba, escrupuloso. Esto nos revela la exigencia, conciencia y 
escrúpulos de los verdaderos católicos. Por lo pronto la primer 
consecuencia de Ortega frente a esa etimología, es ver al hom
bre religioso, como el enen1igo de toda negligencia. 

Abril 9 1942- Muy sin1bólica la frase <le Pascal. Astronon1ía 
corporal. 

10 Abril 1942. Proust convierte como saben1os e.J paladeo de la 
taza de té, en la llave de Bagda<l que le abre los recuerdos <le 
su infancia en Cambrai. Es tolerable que la primera vez esa 
reacción fuera exasperante y actuase co1110 una fulminación que 
provocase el brote total de lo ren1inist:cnle. Pero he ahí que 
después cuantas veces intenta refugiarse en esa edad alejada, 
recurre a la. n1isma llavec.ita de Bagdad. Intenta después expli
car esa n1agia ¿para qué? De ahí se han derivado una bandada 
de cuervos negros <le psicologis1nos, de posibles fotografías de 
los movimientos del alma. 

17 iunio 1942-
Felipe 11 se encuentra en misa en la capilla del Escorial -la 

cosa es sabida mas no es tiempo perdido el repasarla- cuando 
recibe el n1ensajero que anuncia la victoria de católicas armas 
en Lepanto. Da órdenes de que salga mientras duran los oficios, 
después mandan a que ejecuten el Tedeum, y así hace entrar 
al mensajero. 
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Ótto, Schübert erlcUehtra ahí algo del sosie~o y majest~d que 
el español gusta que . rodee al Rey. Mejor, Felipe II, intenta 
situar, definir y otra vez situar. Ajusta y ileva la oportunidad 
y la calidad de los efectos conseguidos por Bossuet en algunos 
momentos de su oración al Príncipe de Condé. 

He ahí ún ·1nomento en que la plástica de la conducta y el 
gesto con forn1a estilística, están resueltos con una elegancia 
sombría, que desconoce la cultura francesa. 

Un mon1ento clásico cspafiol: Ja visión horizontal del Patio de 
los evangelistas. · 

Los clásicos de España: Juan de la Herrera y Miguel de Cer
vantes. 

Conviene distinguir entre la ley , del cansancio Je las form~s y 
la ley de decadencias. En el primero se buscan fo1mas nuevas. 
(En Otto Schubert) · 

Hablando del arte de su padre, Antonio de 1-Iolanda, dice el 
hijo: 

"Mas quiere ser esta manera de pintura, hecha toda de unos 
ciertos puntos sutilísimos, los cuales yo llamo átomos o nieblas, 
que cubre toda la obra de una manera de velo y de humo muy 
suave y encarecido, lleno de grande perfección y gracia y es 
muy dificultoso de hacer el tal hacer." 

"Y ha de ser hecha la perfecta iluminación, agora sea de 
blanco y prieto, agora sea de colores, que parezca que no fue 
hecha con la mano, sino que fue hecha del entendimiento y 
soplada." 

Julio lro.-1942. La angustia de Pascal radica en la lucha entre 
la corrupción y la naturaleza pritnera . 

. 
Julio 3 de 1942. A n1i her111ana Eloísa, cuando exan1inaba la 
última asignatura de su carrera: 

Haciendo su fin todo se apresura 
ya que la_ flecha carece de ojos. 
La flecha vuelve disfrazada de pez, 
anhela la clara estabilidad inmatura. 
El pez ha dejado su cárcel ¿por qué viene 
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y por qué va? 
Tejo sus ojos. '3 

Julio 4 1942 

"Se oscila entre una cultura general, que es superficial, y una 
cultura profunda que es restringida." E. Bréhicr. l-lisl. de la 
Filosof. 

17 Julio J 942. La poesía viene J1asla eu auxilio de sus enemigos. 
Así cuando un Empédoclcs de Agrigento viene a definir la visión 
con10 el encuentro del efluvio que viene de la luz exterior y el 
rayo ígneo que emana del fuego contenido en el ojo. 

Así la física 1natemática actúa póstumamente sobre las cos
n1ologías y todo el mundo de los jonios, pero después, en su 
oportunidad de delicias, las cosmologías vuelven a actuar sobre 
las ciencias, con1unicándoles -una tensión y una fuerza que pre
para el nuevo movimiento saturniano, autofágico, de la física 
1natemática. 

Seg(m Anaxágoras de Klazon1enc, lo denso y lo húmedo, lo 
frío y lo oscuro, se reúnen hacia el centro, n1ientras que lo raro 
y lo cálido se dirigen hacia la región externa. 

18 julio 1942- Analizar esta conclusión mía de raíz pascaliana: 
la verdadera ciencia está entre la superstición y el lib.ertinaje. 

La raíz del católico pascaliano está en conciliar la mansedum
bre del espíritu, con lo que él llan1a piedad <le cos1u111.bres. 

Si Osear Wilde hubiese n1cditado esla [rase de Pascal: los 
verdaderos cristianos obedecen las locuras; pero uó porque res
peten las locuras, sino el orden de Dios, quien, para castigo de 
los hon,bres, les ha sujetado a estas locuras; no hubiese el pobre 
Osear, si hubiese meditado esta frase, caído en inutilidades, en 
acedias, como dicen los teólogos. Las locuras no hay que pr<:>
vocarlas constituyen el clima propio, intransferible. ¿Acaso la 
continuidad de la locura sincera, no constituye la esencia misma 
del milagro? Provocar la locura, no es acaso quedarnos con su 
oportunidad o inoportunidad. 

13 Todo tachado en el original manuscrito. 
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' ' . 
Lo propio del sofista, según Aristófanes, es inventar rázotles 

nuevas. 
Procuren1os inventar pasiones nuevas, o reproducir las viejas 

con semejante intensidad. 

Julio 19-1942-

"Un grano <le audacia en todo es i1nportante cordura." 
B. Gracián. 

Julio 2J -42 

Si una cosa participa de lo bello, sin ser lo bello en sí, participa 
de lo bello en sí (Menón). El anterior punto de vista platónico 
es e l punto de partida de la tridentina doctrina de la participa
ción v de la cosa en sí kantiana . . . 

La poesía ron1ántica: un tc111a for1na<lo por una frase turbu
lenta de piano, seguido por una larga cadenza de violín . 

Lo clásico, El in1prcsionis1no. 1" Una frase de corno inglés 
tern1inada por una fermata de arpa, o viceversa. Esto quiere 
decir que hay dos clasicis1nos, as you play. 

14 Sept. 1942. Aristóteles opone unida_d y sustancialidad, el 
lín1ite y el contenido, el nún1ero y la cosa sensible. Esto hace 
con1prensible por qué Claudel, poeta de la sustancia, es aristo
télico enragé. 

(Ver Bréhicr, ]{is!. de la Filosofía, to1no I , púg. 217). 

Can,, antojos, títere, bulbos de junco. 

2.3-Scpt. 1942 
Escisión ten1ática Plalón-Aristóteles 

(Insistir en estos ten1as por sus derivaciones para estudiar 
cuestiones poéticas) 

Platón Aristóteles 
potencia acto 

ir. Sobre "Lo clásico" se anotó con tinta negra "El ilnpresionismo", 
sin tachar lo primero. 
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ser en potencia 
el movimiento como 
indefinido 
lo otro, lo desigual 
flujo universal 

flujo universal 

movimiento 
Ver en Bréhier pág. 225 
en adelante, 

Teoría matemática del 
espacio y del tiempo 

noción del espacio: intuición 
ele un medio universal e 
indiferente 

Tien1po = .in,agen de la 
eternidad 

niega la sustancialidad ele 
~ 

las cosas ten1porales 
Teoría de la continuidad: 
movimiento único 

el infinito: realidad sepa
rada no divisi
ble 

El devenir va al infinito 

diferencia el movimiento de 
la generación 

~ 

flujo universal 
momento estado inicial 

estado final 
forma sustan
cial · 

paso del no ser al ser 

Teoría física del espacio 
y la duración 

noción del espacio: co1n
. prensión de los espacios 
ocupados por los cuerpos 

tiempo duración 

la afirma 

niega el n1ovimiento único, 
colecciones de movimientos 

el infinito sustancia 
divisible 

el infinito, cosa en sí, 
nuevo ser · 

Octubre 1-1942 Aristóteles al hablar de los labradores los con· 
-sidera oficios sin nobleza "ya que ocupan el tiempo necesario 
para practicar la virtud". 

No.- 3 1942. En su Diario, Otto Wcininger, refiriéndose a la 
conocida frase de Nietzsche, dice "yo no escribo con sangre 
sino solo con tinta roja". 

He· ahí una confesión que hagan todos los epígonos, para no 
confundir .la sangre, el agua . coloreada .y la tinta roja. 
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Marzo 28/43. O. y Gasset ve en el 
cie de imbecilidad transitoria". 

. " enamoramiento una espe-

En una ocasión en que Je preguntaron a Newton, cómo había 
podido descubrir un sistema mecánico del Universo, respondió: 
Nocte diegue incubando (pensando en ello día y noche). 

Abril 25/43. Estudiar las siguientes estrofas del poema "Prose" 
(pour des Esseintes), de S. Mallarmé: 

Hyperbole! de ma memoire 
Triomphalement ne sais-tu 
Te lever, aujourd'hui grimoire 
Dans un livre de fer vetu: 

Car j'installe, par le science, 
L'Hynine des coeurs spirituels 
En L'oeuvre de ma patience, 
Atlas, herbiers et rituels. 

011i, dans une íle que l'air cl,arge 
De vue et non de visions, · 
Toute fleur s'étalait plus large 
sans que nous· en devisions. 

Telles, inmenses, que chacune 
Ordinairemente se para 
D'un lucide contour, !acune, 
011is de jardins la sépara. 

Gloire d11 long désir, ldées! 
Teut en nioi s'exaltail de voir 
La fa111ille des iridées 
Surgir a ce nouvea/1 devoir. 

I-Je aquí el comentario, de Thibaudet en su libro La poesía 
de S. Mallarrné, a la primer estrofa. 

"Estrofa I- Hyperbole! La palabra, en su sentido- estricto 
etimológico, aparece, para indicar, desde el principio,··la am
bición vana de la obra suprema." 

La poesía pura es hiperbólica, como la onda primera de Des
cartes ha sido llamada por el hyper:bolique: ideal lanzado más 
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allá de toda posibilidad práctica. El arte poético que Mallarmé 
va a índiquer es análogo a esta estética teatral, cuyo asunto 
es "le Monstre-quí .ne peut étre". 

Palabras que emplea con frecuencia Mallarmé: desastre, di
visión, vaso, brebaje, deseo, gloria, ideal, astro, ala, extravío, 

, 
purpura. 

Dice Thibaudet "el poema está construido sobi·e el ten1a del 
eco (écho) y se termina por la lejana indicación de alguna 
misteriosa esperanza," hablando T. de Mallarmé. 

"Cosa mentale", decía Leonardo de la pintura: "certa idea", 
decía Rafael. 

En una ocasión que la esposa de Paolo Uccello le reprocha
ba su excesiva dedicación a las figuras geométricas, contes
taba: "que dolce cosa es la perspectiva". 

Leonardo, "quantn pena.te", es la única· queja que se conser•• 
va de Leonardo. 

Goya hablaba con frecuencia de los hombres hiles (así, con 
esa falta de ortografía). Ahí en esa falta de ortografía está su 
delicada inocencia que hace más decisiva su acusación contra 
esa clase de hombres que imitan su candor de puro creador 
de belleza. 

15 junio/43 Según Epicuro el alma está compuesta por cua
tro clases de átomos: átomos de aliento, de aire, de calor, y 
átomos de una cuarta especie, "la cuar.ta substancia innon1i-

d 
,, 

na a . 
. . 

20 Junio/43- Momentos poéticos de Las aventuras de Art. Gnr• 
don Pyne (a) Los vapores del aceite de ballena son soporíferos, 
y eso produce tal vez la distracción del capitán pa.ra no prever 
la tripulación insurreccionada (h) Augusto está escondido en 
el cuarto secreto: escribo esto con sangre: "tu vida Eiepende 
de que continues oculto" (b) Augusto, borracho, después de 
la presencia del buque maldito, pide· un· peine para quitarse 
)as escamas antes de desembarcar. (h) La extrañeza de 1·00-

wit, jefe esquimal, ante la huida de su imagen.frente al espejo, 
cuando él huye, semejante a la de los . europeos, (c) cuando se 
encuentran en la isla un agua semejante a la goma arábiga, y 
que solo ofrece su cualidad de limpidez cuando cae en cas
cada. 
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En general la imaginación de P.oe, responde a 1830, cuando en 
la gastronomía se consideraba como un plato exótico y r e
parador de excesos al nido de golondrinas. 

En Cantón las 133 libras del de primera calidad , valen 90 
dólares, nos dice horrorizado. 

23 Julio 1943- Psile et psole- canta y calla. 

La Biblia de Maxi1niliano con dibujos de Durero. 
; . . . . . . . . 

Cuando eri el' jardín _del SeÍ1;or Renal, Sorel en1pieza a re
quebrar a Madan1e, y extiende su mano para apretar la de 
M. Renal, y esta la retira, son las primeras solicitaciones, Sorel 
considera Un deber que cuando vuelva a extender su mano, 
Madame Renal no pueda retirar la suya. . . . 

Stendhal, nos repite una y olra vez que Sorel es un hipócrita. 
Mientras Stendhal repite esas palabras, nos da1nos cuen ta qt1C 
todavía no ha con1prendido )_a psicología del personaje que ha 
creado. 

Para el barroco calderoniano, desmenuzar esta estrofa de "El 
postrer duelo' de España." 

la debo 
·estin1ar los contrabajos 
de todos sus contratien1.pos 

Para resolver el drama luminoso, Rubens propone (De colo
ribus):, dos tercios medias tintas, un tercio solamen,te d e lu7. 
v de sombra en total. 

Son deliciosas esas fórmulí,lS, que. en el fondo t,ie~c.n uno fra
gancia primitiva, · un . sortilegip o conjuro._ 

En . itn ejercicio 
Sjncla(r_' aoota una 

, • • • ' 1 

. 
de percepción extrasensorial Mary Croig 
visión:· "todo oscuro como una má11cha". 

~ los pocos . . . 

LÍ'quida: granada' se resuelve 
fértil su hilo a 'navegar émpieza, 
cuando sin agua y· sin cielo· vuelve, 
a ocupar el espació 'yerto pOr su gentileza 
yerto el espa'cio de ·su gentileza1

" 
. . . . . ' . . ·. . : . . 

15 Todo tachado en el original manuscrito. 
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... días comprueba Ía veracidad de 1a experiencia, su cunado 
ha tenido un ataque de hemorroides '(William Seabrook. He
chicería).16 

"Cuando estamos solos estamos siempre en mala compañía." 
' . .. 

P .. Valéry. -L'idée fixe. 

28 Julio/43 Un sutil distingo de Vossler. Según él el psalmo 
45 "Vacate y Videte", se puede interpretar de dos maneras. 
Una; a la· manera de Petrarca, ·-se puede interpretar como un 
libérate y entrégate a la contemplación. Pero otra, a la manera 
renacentista, interpretación de Lutero glosando ese psalmo, 
como un "Estáte tranquilo y reconoce que yo soy Dios".-

Diderot le llama al tiempo presente, "arca ,def Señor'.' '. 

En apoyo de que Sorel no es hipócritá, replica a· su razonar 
en elogio de la voluntad_ "¿Bastará para superar mi repugnan
cia?" Son los días de Besanzón, ha pasado del amor doméstico, 
ilegal y . tranquilo, .a la vida ,de seminarista, ahora aquí el libre 
examen lo irregulariza. Mientras .recita . los .evangelios para 
colmo, desconoce a San Jerónimo y a San Agustín. 

En contra de la hipocresía de Sorel de "u:uevo. Sus. momentos 
pascalianos "¿Quién podría, sin embargo, comprender tod9 el 
horror que me rodea, fuera de mí mismo?" · 

3 Agosto / 43. Observar que los culteranos -expresión fea que 
me repugna-:- tienden a líi metamorfosis en agua; mientras 
que los conceptistas al fuego. . . . . . . 

De lo primero hay ejemplos en Pedro Espinosa, en su Fábula 
del Genil, en Carrillo Sotomayor, en Góngora. 

De lo 2do .. en Alonso Ledesma, Q,uevedo (ojo). Estudiar pos
teriormente con más det_enimiento esta observación, 

D. Alonso, en Góngora, ha subrayado la presencia "de me
táforas vulgares e imágenes insignes". 

La metáfora trueca, transmuta. La imagen procecj.e por r~
lación, y antes, aísla. 

18 Adviértase que aquí se continúa la anotación comenzada antes del 
poema. : 
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n?e e n w, t ,.,,.,, - , 

Teófilo Folengo, escribió una obra titulada 'triperuno. . . in 
sel ve tripartito. . . (1527) 

Quevedo aconseja a los pastores amantes de la soledad que 
truequen su estado y se acomoden como mozos de mulas, "por 
ser oficio alegre y de pullas". 

9 Agosto/43 "La locución esclarecida hace tratable los retira· 
mientos de las ideas", dice Quevedo en el preámbulo a las 
poesías de Fray Luis de León, por él publicadas cuarenta años 
después de la muerte de Fray Luis. 

Y como está compuesta 
de números concordes luego envía 
consonante respuesta. 

Fray Luis de León 

Agosto 11/43 Estudiar estos versos de Maurice Sceve (siglo 
XVI) y comparar con algunos de Valéry en el El Cemente
rio Marino: 

Essence pleine en soy d'infinité latente, 
Qui seule en soy se plait et seule se contente. 

Tomados esos versos de Wladimir Weidlé: Les Abeilles 
d'Aristée. 

En L'idée fixe, Valéry cita estos versos de Góngora: "en 
rocas de cristal serpiente breve". 

En Les abeilles d'Aristée; Wladimir Weidlé cita estos otros 
versos de Góngora: "con la muerte líbranos · de la muerte • Y 
el infierno vence con el infierno". 

Luis de Góngora 

Agosto 22/43 Qué lástima que Stendhal le dedique tan solo 
una página a la estancia de Sorel en Inglaterra, enviado por 
el Marqués de la Mole para que su secretario trayese una con
decoración, que su familia había solicitado para el mismo Nor
berto, hijo del Marqués de la Mole. 
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. l>ero en cuanto Sorel le pregunta afirma: ¡;el ingÍés más 
prudente está fuera de razón . una hora cada día; le v_isita el 
demonio del suicidio, que es el dios del país". 

' ' 

El Duque de Castries, decía refiriéndose a D' Alembert y Rous-
seau: "Quieren opinar acerca de todo y no tienen mil escudos 
de renta." Citado por Stendhal, en Rojo y Negro. 

Sept. 1943.- Encuentro en Stendhal este delicioso modismo: 
Sera-t-il dieu, table ou cuvette? (Dios, ¿será mesa o palanga
na?). 

Stendhal no solo parece equivocarse cuando cree a Sorel un 
hipócrita, sino que muchas veces lo pone por debajo de él, así 
cuando envía a Mariscela de Terraques las cartas copiadas del 
secretario del Príncipe Kovasoff. Julián Sorel ha [dado] mu
chas pruebas de su carácter frente a Madame Renal, y frente 
a la Marquesita de la Móle, para pensar que haga el amor 
impulsado por una mecánica erótica. No es que Sorel controle 
hipócritamente el chorro de sus apetencias, sino que se ve 
obligado a actuar por contracciones impuestas por las circuns
tancias o por su pequeñez social. Es nada más que la arribada 
de una nueva clase, que prescinde de los problemas de la 
puerta estrecha, cuando es lacayo lo es con absoluta humildad 
pero su perfección humilde lo lleva después a reventar; no es 
el arribista, sino la diaria muestra frente a la nobleza del mis
terio de una continuidad .en el trabajo hecho en temprana 
edad y con bellos ojos.-

Keats habla de una carta de capacidad negativa. 

' . 
Sept. 22. 1943.- Cuando le préguntaban a Goethe cómo estaba 
respondía: "No tan mal como Napoleón en su isla." 

' 
En pocos días se interesaba por la hermosura del joven Von 

Spiegel, unas litografías de · Stuttgart, los vapores violetas que 
se desprenden del -yodo quemado, el descubrimiento de los 
últimos manantiales salinos, y revisar, goloso de sabiduría, 
rodeado de sus amigos, una medalla de Bohemia. 

' ' 

"Conviene hacer de cuando en cuando alguna locur¡i para poder 
vivir tranquilo algún tiempo." Goethe 
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¡¡ún grano de audacia en todo es importante cordura.'' Gracian 
Comparar con la frase de Wilde en el De profundis, ton re

lación a lo anterior. 
Según dice un crítico la exigencia sistemática fue lo que 

llevó a Kant a construir su estética (Incierto?) 
9 oct. 43 Gráfico de una concepción del. mundo17 

' 

1-
º ~ ¡; 

~ 

"' ,. u, 

.(.. . 

z 
o -
~ -i -

17 Se han preparado estos grabados porque ni siquiera podía foto
copiarse y ofrecerse el grabado del original, por la palidez de los trazos 
a lápiz: se trata pues de un dibujo aproximado hecho por el diseñador 
de lo que dibujó Lezama en su diario. 
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l. Desarrollo lineal (infinito) 
2. desarrollo esférico (indefinido) 
Extasis participante en lo heterogéneo 
A. germen (erótica-instante) 
B. ente (ser-existir) 
C. esfera (metáfora-participación) 
D. muerte (éxtasis-paraíso) - éxtasis participante en lo 

homogéneo 

El griego solo concebía el ente como opuesto al no ente. Su 
reciprocidad en épocas posteriores. 

Oct. 26/43 

"La admiración, vestida de mármol : frío; 
apenas arquear las cejas pudo." · 

Don Lujs de Góngora 

Vossler resume sus ideas. sobre historia, cultura e historia 
pura, de este modo: . ·: 

"En esta forma podría quedar establecida en la instancia 
filosófica la relación entre historia cultural como historia de 
la corriente secundaria, e historia. pura como historia de la 
corriente principal." 

Véase en su obra Filosofía del lenguaje el cap. "Historia 
cultural e Historia." 

Ver las posibles derivaciones dé los conceptos de historia 
pura en relación con la poesía. •, 

instancia 
estética 

•. 

Cuádro de Vóssler 
de las instancias de la 

crítica histórica 

. 
instancia qocumental 

instancia filosófica 

Crítica histórica 

Uniformadores de la dualidad · versus diferenciadores de la 
unidad, 
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Nov. 28/43 
Baldosas 
Aparente 
patitas cartilaginosas 
cartel de papel 
untuoso 
jarabe 
pociones 

acetileno 
figurines 

Debre 10-43- Leo Los alimentos terrestres. Algunas de las cosas 
de Gide van pareciendo ya un poco cursi: Así el deleite de los 
párpados, de los párpados y la brisa, o revolcarse en manza
nas húmedas; son deleites, innegablemente, pero tan naturales, 
por ej. como el peinarse con un peine que irrite el cuero cabe-
lludo. . 

¿Entonces, se pregunta Gide, crees que no soy más que un 
encuentro de sensaciones? Mi vida es siempre: esto más yo 
mismo. 

Vossler dice que Don Quijote, La Dorotea, son consecuencias 
de literaturizar la vida o de vivir la literatura. 

Un marqués le decía a Luis XIV: "Sire, si se enviase un caldo 
al gran ·Corneille que se muere ... " 

En China existe el Molino de Oración, pequeña rueda que el 
devoto hace girar y de la que se escapan papeles impresos que 
contienen largas oraciones. De suerte, dice Villiers, que un hom
bre reza más en un minuto que un convento en un año. 

Dicen que los antiguos reyes de Georgia nacían con el signo 
del águila en el hombro derecho. 

Abril 26/44- Ver este fragmento de un villancico de Juan Al
varez Gato: 

Venida es, venida 
Al mundo la vida. 

Venida es al. suelo 
La gracia del cielo 
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Abril 29/44 

A darnos consuelo 
Y gracia cumplida. 

. 
Bajo de la peña nace 
la rosa que no quema el aire. 

Esteban de Zafra 

Jupj9 i-9- J,a ,h_erejí~ _ha si49 de~in,ida .con:io, i1:3sist~ncifl 
mitad de 1a verdad. 
,. . San i>ab1ó; estuvo tres años en Arabia. 

¡ • • . • ;. ' .· • . • . . ' 

~n 1~ 
' 

Jtinio 26/44 .'Eri sú Sónnet . d'Aiitomme, . Báudelaire 
estrofas que precisa subrayar: 

tiene .. dos . . ' 

• ' !' •. ' • • • ' . : • • 

y esta. otra 
. : . . 

Idem-

Mon coeur, que tout irrite, 
Excepté la candeur de l' ataque animal. 

. . . , . . . . . 
J ¡/ hais la' passiOIJ-. ét ']'esprit_ r1e fáit .mat. . 

· · (Odío la ·pasión y el espíritu me daña.) 

.:· Es curioso ,Jas derivaciones ·sensuales de ciertos,poemas, ·así 
cuando Baudelaire dice en una estrofa. "no pMedo cual la Es
tigia, ceñirte nueve veces" que expresa de una manera apasiona
da_ el núme_ro de cópul_as nos . parece menos pornográfico, que 
_el __ verso ·· de uh: ·gongorino . . Sigü_eriza y ·cóngora, ,cuando nos di
ce ''a chupar tin coral vtvo se atreve," sea. la boca, sea otra cosa, 
nos parece un verso oscilante, de signo .<;ludoso, que el lec~or 
tiene que leer atropelladamente, sin exfgir ninguna comproba-. , 
CIOn. 

Junio 30/44 
Estudiar por qué no . ha variado la forma deL barril de vinQ. 

• • • • • # • ~ 

Frase de Van Gogh 
"Cómo hacerlo: con mtichq dibujo y poco color. 
Cómo no hacerlo: con mucho . color y poco dibujo." 
Agosto 7/44 

Sacado de El hombre:y el .Mito, -de· Caillois. 
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En B. Latini (Livre du Trésor) se creía todavía que la víbora 
•corta la cabeza del macho ,en el momento del orgasmo. 

"La hembra del déctico de frente blanca, que abre el vientre 
de su compañero, extrae la bola espermática y la devora." 

Conclusión mía: Sin embargo en la-Justina ·del Marqués de 
Sade, en el orgasmo se siente· deseo de decapitar. · 

· · El 'complejo de castración· nace del · temor de ser devorado 
por la hembra durante el coito, es decir, también el temor a 
la vagina dentada. · · · ' · . : . · 

. . . . 

auto.to~ía: lá 'capaéidad; de resección voluntaria de un miem-
bro.' . . . ' . . . . . .. ·. · ·. ·. · · · .. · . · 

.. . . : . . . ' . . . . 
Las empusas · eran encantadoras que le sorbían la sangre a 

los mozos garridos. · 

.. Derecho de pernada o derech<> del señor: ,derecho del señor a 
·gozar la primera nC>Che dt; la doncella. 

Ver en la pág. sobre la-Conciencia del Mediodía. 

En las dos fuentes de la moral y de la religión, Bergson ha 
desarrollado ·su idea de la función f abuladora. 

Alguien ha 'definido 'ª cópul_a como hambre protoplasmática. 
. . ' , ' 

Ciertas orugas hilan' u~a ·red azul cuando se las ilumina con 
luz··azul (hómocromía). . . · · . . 

Algunos insectos rutilantes tienen olores naúseabundos . 
. 

Homocromía = igualdad de color con el medio. 
homomorfia = igualdad de formas -no tan solo de .color-

con el medio. · 
. . . 

' . . . 

" Phtillus Jmpudicus/ es una pianta así llamada por su pareci-
do con un falo en erectión. · 

.. Los animales carnívoros cazan _con. la vista, y no mediante 
el olfato; como es .el, caso frecuente. · 
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El yo es permeable para el espacio negro;• no 'lo es para el · es,;. 
pacio claro. 

Mientras dos diedros giran mdrdizqueán"ilose 
el agua pasando por los canales de los huesos 
lleva nuestro cuerpo hacia el -centro •conocido 
de la [ tierra navegaba despierta?] 
donde un alga digiere . incansablemente a un pájaro -µor.mido.1' 

. . 
• . · : , : ••· •1 . , , .. · · ' 

La hipertelia, es un · fenómeno que rebasa su, fin~lida~, una 
decoración. 

en el que el agua, que no e~ intermedia como el .fuego 
se deja caer como la continuidad" de la criatura enlazada 

El "skitalietz", es el vagabund9 ruso, que Pushkin descubrió 
' \ . ' . . . . 

magistralmente. 

' . . . ' 
Nov. 19/44. Será pobre nuestra tierra; p~rci esta pobre tierra, 
pero esta pobre tierra "la ha bendecido Cristo· recorriéndola 
bajo la figura de siervo". 

Dostoievski, Discurso en honor de· Pushkin 

• • • .. • ' 1 • 

22 Feb/45 "El don .de _sí,_ sin amor ¿no es-un.desorden espanto.
so?" 

. Leon Bloy , 
Comparar estas frases; la de Robert Desnos, un surrealista: 

"yo nunca tuve amigas, mis. amigas fueron mis amantes" .. Con 
esta de Leon Bloy: "mis amigos son los . gue me da11 dinero''.. 

"Todo error es, µna ve17dad .corrompi(ja." B<>ssuet 

Espíritu Santo = Paracleto . 

Feb. 24/45 . 
¡Qué movimiento en la enfermedad de Bloy que reflejan sus 

cartas! Solamente en las, cartas d~ Nietz_sche. podemo~ encon,trar, 
por paradoja, parecido drama intelectual. . . . 

18 Todo tachado ·en . el· original· ·manuscrito: obsérve~e . .-que des~és 
de la anotación que sigue continúan ·dos versos tachados también. 
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· Hay un momento de esas cartas de Bloy de peligrosa calma, 
de pronto, ·Je dice a su· amada: ni Ud. ni yo somos espíritus 
sencillos: · 

No era un drama intelectual el de,Blóy. Era algo mucho peor, 
se sentía acorralado, como él decía, "inactivo en un mundo 
en marcha". Es algo desmesurado, para un espíritu como el de 
Bloy, de pronto se siente estático. La diferencia de su dirección 
engaña. En el mundo actual los _verdaderos espíritus esenciales, 
se sienten en inactividad; la verdadera dirección del espíritu 
es invisible. 
. Se sentía como un '.'cautivo oprimido _por todos los demonios" 
(Bloy). 

25 Feb/45 Asisto al banquete de los antiguos alumnos de Mimó, 
colegio donde yo me eduqué: ·Eso me ha llevado a . pensar en 
varias cosas. 

a) Fui un estudiante temporalmente clásico, estuve en el Co
legio 8 años. Pensemos en aquellos que han estado en va
rios colegios, su anarquía mental y su anarquía en la remi-. . n1scenc1a. 

b) La asociación se constituyó estando yo en el Colegio, fui 
su primer vicepresidente. Recuerdo a J. M. Pereira, su 
primer presidente. 

c) La instrucción liberal, con un respaldo de catolicismo. 
d) El subconciente. Los dos castigos mayores eran quedarse 

hasta las 8 ½ y ser encerrado en un baño. Me quedé dos 
veces hasta )as 8 ½ pero nunca tuve encierro en el baño. 
El estudiante de medicina que falsificó las notas. 

e) La poesía y el paideuma de la niñez. 
f) ' '.Todo. aquello : que yo .no oso nombrar," decía Racine ha

blando de su padre. 

a) Artesano de la palabra escrita no oral es un sacrificio. El 
obispo que decía cuando le hablo a los seminaristas me 
preparo más que nunca. 

b) Los recuerdos se presentan ·por su cuenta en forma de ru
mor en el subconciente. 

c) Habanero de mucha·s generacion:es me gustaba visitar con 
frecuencia el sitio donde había éstudiado, ya no está allí. 
Pero reaparece en el Vedado, y los hijos de los hijos del 
viejo catalán Dn. Claudia [continúan] su labor. 

d) Veo ahora ·como ayer a Don Patricio con su corpachón len
to bajo los muchos años, guardando las libretas y los cua-
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dernos · ,de caligrafía . . Los :dos grandes patios iluminados, 
con su recreo lleno · de voces y con un crepúsculo suave 
y profundo. Y el refectorio, agrandado aún más por la pre
sencia de Don Pablo, presidiendo el almuerzo o dictando 
traviesos ejercicios de ortografía, entre burlas y donosuras. 
Y el día de la mú~rte de Dn. Claudia, donde cuatro gene
raciones de · cubanos se entrelazaron alrededor de aquel 
que había sabido unir a Cataluña libre con Cuba libre. 

Marzo 24/45 . . 
Gide dice· que el 
con Cristo. 

. . . . 

. . 
comunismo nació del divorcio de la Iglesia 

Abril l2/4S.:- Frase de los Evangelio~: "El que anda de día . no 
tropieza, · porque lo álumbra la luz del sol. Mas el que anda 
de noche, tropieza, porque lo alumbra· la luz de la luna." 

Mayo 8/45 
Platón en uno de sus diálogos expone la divisa griega: sobrie

dad y sana inteligencia. Y Goethe habla de que necesitaba cla
ridad y alegría serena. 

Mayo 11/45 
De lecturas': 

Diferencia' en~re el yo y · el mismo. 

Los sentidos del oído y de la vista son llamados sentidos es
téticos (Plotino de Alejandría) . 

Los sentidos quíniicos · son los del gusto, olor, táctil y sentido 
para diferenciar el calor y el frío (sentido térmico). 

Las crepuscular~s sensaciones internas, nos dan la sensación 
del bienestar corporal, de la euforia. 

La doctrina hedonista establece que "todo placer es esté.-
• 11 

tICO . 

Nosotros creemos que .ese punto de vista es cierto, pero en 
el temperamento cultivado, en la élite verídica, no la élite ras
tacuera.-

El.universo de Elena Keller, es el de una sordomuda y ciega. 
Supera el de Los ciegos de Diderot. ·, 
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¿Qué relación hay entre la impresión visual (nórmaí) y la iin
presión palpatoria (de un ciego)? 

Se discute si la pobreza de la nomenclatura cromática en 
Homero y en el lenguaje de algunos pueblos primitivos no de
pende de la pobreza de léxico, según [ininteligible], sino de la 
posesión de un se.ntido cromático reducido a pocos términos. 

El daltoniano ve el rojo como amarillo oscuro, el verde como 
amarillo claro y el violeta como azul oscuro. 

Según Albertoni a los defectos en el sentido cromático corres
ponden algunos en el sentido musical. 

Entre los Vascos (1605) existió el Obispo del Sábado, para 
las misas negras, siendo uno de los primeros el poderoso feudal 
Lancinena, del que se cuenta que una noche de Sábado en la 
que daba una fiesta nocturna, rompió a bailar la primera pie
za con el diablo (con los violines en sordina) . En la segunda 
pieza, permitió que el diablo poseyera a su mujer ante sus ojos. 

Ubique Daemon, el demonio en todas partes, lo cual hacía 
que se creyera que el demonio existía en las flores rojas. 

La poesía ve lo sucesivo como simultáneo. 

El anatómico Henke en su glosa sobre la Ven.us de Milo, ha 
puesto de relieve la asimetría del rostro y del cráneo de la Ve
nus. Igual pasa con ciertos dibujos aparen temente simétricos, 
encontrados en una tumba de Gresh. 

La resonancia simpática, es el fundamento biológico de la 
percepción estética. 

"Siempre fue lo primordial la 'nutrición', habiendo nacido 
el sexo para el servicio de la nutrición, que es lo más íntimo 
y característico de la vida." 

Nietzsche consideraba la Estética como un aspecto de la Fisio
logía aplicada. 

El naturalista Bohn ha observado que las convolutas, unos 
pequeños vermes ciliados que viven en las playas, emergen 
de la arena cuando baja la marea, para enterrarse cuando la 
marea sube. 
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Cuando se encuentran en un aquarium mantienen su . ritmo 
de energía, lo cual hace pensar que las mareas ejercen influen
cias en la presión hidrostática que soporta el animal, el grado· 
de iluminación y los cambios de temperatura. 

Lo anterior es u.n ejemplo de ritmo emocional. 

El corazón del canario da mil latidos por segundo. El del 
elefante 25 por roto. 

"Los hombres no son dioses, y por eso no tenemos derecho 
a pedirles siempre ternura." Shakespeare 

Hay un paralelismo entre el ritmo de la marcha y el ritmo 
de la pulsación. 

Cuando la nutrición es lenta, el ritmo cardíaco es lento. 
. ' . 

"Nunca sabremos por qué un acorde nos impresiona agrada
blemente." .. 

Du Bois Reymond 
En su obra Ignorabimus. 

"Desprecio a aquel que no se interesa por mí." Chirleo 

phyton = molécula viviente (vegetal) 
bión = molécula viviente (animal) 

germa = 

Algunos maestros españoles (Falla) consiguen un efecto metá
lico duro, con una frase de clarinete cortado por el oboe. 

Junio 21/45 

Puede ser fino, voluptuoso, distinguido, pero tiene feos capri-
chos. · 

Santayana hablando de un hombre ignorante dice: "desco
nocía hasta la astronomía ptolemaica". 
Borges: Antología del cuento fantástico. Lautréamont Riviere 
(Rimbaud), J. M. Cané (Rimbaud) Sinfonía Pastoral, El Sa-
tiricón, El doncel Erasmo. 19 

.. 

19 Tachado a partir de Riviere. 
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Lt'gh't talk-==, conversación ligera- , 
(Cantos y cuentos del antiguo Egipto) 

Junio 25/45- Los egipcios, cuando el Rey muere dicen "entró 
en la línea del horizonte". Creen que los ríos confluyen en la 
boca del monarca. 

. ! • . 

Un:a medida · de incienso. 

Cien manojos de ajos. 

' ·"· ' 

Proust dice que es característico de los homosexuales "una 
mirada brusca y profunda". 

Libros prestados a J. R. F. 
Trilce; A. Caro; B. Las flores del mal (francés) La Dorotea. 
Antología de la poesía moderna en Cuba. Garcilaso: Eglogas. 
La Dorotea.20 

He rechazado siempre el maniqueísmo, combatir el mal, he 
buscado siempre actuar· dentro de lo que Platón llama el amor. 

La Virgen de Kiev y la Virgen de Wladimiro, son quizá los 
dos más grandes iconos del arte bizantino. 

' . . ' . 
Teófanes; era llamado 'el Greco ruso. ' · 

Rublev, ~s otro gran pintor del arte bizantino ruso. 

Fervidae aquae: aguas calientes. 

Proust hablando de un homosexual: "entraba como si repar
tiese tarjetas de visitas, ·poniendo la hpca en forma de corazón, 
mirando en un espejo invisible si tenía el somprero torcido". . . 

Barbey decía de Enrique VIII "hizo monótono el vicio". 

Divisa de la casa Rochefocault: Ce mon plaisir, es mi placer. 
De la casa De Crécy: Ignoro la hora (la ne s'ais pas I'heure) 

. , 
- 20 Todo tachado en el original manuscrito. 
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" ... hablando sobre las pautas de[ gusto o sobre las emigl'a~ 
ciones del arenque." Carlyle · 

prolongaba su estilo de, evaporización, alejándose. de , tod~ 
posibilidad de cristalización. J. L L. 

Esquema para mi poema "La fijeza". 
El relato de tus compañeros. El río de la memoria. Por enci
ma de la empalizada. · · · 

1 Las horas del Foro 
2 Rocío de las hojas del tabaco 
3 Baile de la jerigonza 
4 Los encuentros 
5 El cubrefuego 
6 Medida del aceite 
7 Instrumentos operantes 
8 Gracias operantes 
9 Aclaración total 

. . . 

Soy un fan~asma de conjeturas e insignificancias. J. L, L. 

En griego esfinge y esfinter tienen la misma ra,íz: contraer. . . . . 
. . . . 

Cuando la reina Isabel no se asomaba ya al espejo en su ve
jez, decía que era por tedio, sus azafatas decí~n que era por 
las arrugas. 

Deudas: Solarana: 
Tomás (librero) 
Ucar 

39.50 
35.00 
22.00 

29 
28 

En Salzburgo, en un lla~ado Casamiento de Aldeanos, Mo~ 
zart disfrazado de ayudante de peluquero,- entretuvo con su 
habilidad a · todos los presentes. , · · 

On ne vit qu'une fois; se vive ·solo una vez. 

Libros prestados a · Lorenzo 
Quevedo . . . 

Trilce- El Satiricón, el doncel Erasmo, - Herrera Reissig
Taller- G. de la Torre- N. del Sur con Cabezas Tormentosas 
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En ~¡ lenguaje popular alemán.·se le llama al fuego: '.'gallo co
lorado". 

"La primorosa equivocación es como una palabra de dos 
cortes, y significar a dos luces." Baltasar Gracián 

"Nada se detiene para nosotros." Pascal . . 

"El que no recoge conmigo, desparra1na." Evangelios 

"T d ' d l S - " M . ' o a grasa esta consagra a a enor. . 01scs 

I-Tablan las escrituras de la "Médula del aceite." 

La f elix culpa es el pecado verdaderamente necesario. 

"¡_Quién ha dcvor:a<lo como yo-?'.' dice el Eclesiastés. 

"Creo que mi rede.nlor vive." dice Job. 

"La noche enseña la ciencia a la noche." Salmo 

·Baudelaire, ya paralític9, inmóvil casi la -lengua sólo atina
ba a decir: "Sagrado nombre." 

Aunque en algunas de sus frases introdujese la danza queda
ba siempre cautivo de un ópalo. 

• • Navegando la melodía de los aln,endros, puntillilas o pesca
dos. 

"fe ya hecha en los presentimientos" 
"fe experimental" 
frases de P-roµst 

"Mi espíritu no se mueve si no lo agitan las piernas." Mon
taigne. 

"Dejemos las mujeres hermosas para los hombres sin ima
ginación." Proust 

"Mi ternura únicamente egoísta." M. Proust 

"Uno ha puesto de sí algo en todas partes, todo es fecundo, 
_todo es p~ligroso y pue.den hacerse tan preciosos descubrimien-

, 
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tos en una propaganda para jabón como en los pensamientos 
de Pascal." M. Proust 

Littera occidit. Littera necat. La letra matá. 

Contran1uerte 
furriel 

Nolite scandalizare · 
-Nolite judicare - no juzguéis 

• 

Los hombres se dividen en los vencedores y los modelados. 
Idea de Péguy. . 

¿Qué pueden interesarle .a la posteridad, decía Stevenson, 
mis pañuelosllenos de sangre? 

La\vrence, el de Arabia, hablando de Shakes'peare, decía: "el 
poeta personificado, pero una inteligencia de segundo orden". 

" ... esa inútil erudición de cetrería." 
Joyce 

"La fe es la substancia de las cosas esperadas." San Pablo 
"Queréis hacem1e morir porque mi palabra no prende entre 

vosotros. " 
Cristo 

"El muer~o que anda, murmuró quedamente el profesor Me 
Hugh, con la boca llena de bizcocho, al polvoriento vidrio de 
la ventana." 

J. Joycc. Ulises (pág. 132) 
.. 

"La luna -dijo el profesor A-le Hugh- se olvidó de IIamlet." 
Id eni. pág. 135 

. 
Pretendía ir hasta el fin del mundo, dice Maritain l1ablando 

de Rimbaud, en un vagón inmovilizado. 

Cumpleaños de Lorenzo, 12 novbre. 
Santo de Lorenzo, el 10 de agosto 
Cumpleaños de Julián Orhón, 7 siete Agosto. 
Carlos Collazo, 4 novbre. 
Eliseo: .14 junio 
"Imperium romanum -dijo dulcemente J . J. ·o'Molloy. Suena 
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Iililás noble que Británico o Britano. La palabra le hace recordar 
a uno en alguna forma la grasa en el (fuego)." Ulises, pág. 140 

Aventuras en Pérga,no 
Fábulas n1ilesias 

chouette (graznido de la lechuza)' 

En arte, negociar equivale a decir vagabundear. Proust. 

"Una obra en la que hay teorías es como un objeto al que se 
le deja el precio." Proust : 

Otro personaje de la biografía de Santayana, D. Pelayo, extre-
111adamente miope, cuando jugaba y le pasaban monedas de 
cobre falsas exclamaba: "¡Pero todas estas monedas son inno
bles!" 

Se sentía un poco Job; en su miseria había majestad verbal. 

11 Agosto/45 
Requiem en latín significa reposo. Requiem aeternan1, repo

so eterno. Los franceses le llaman al tiburón requin, refiriéndo
se "a su quietud de muerte y a la suave peligrosidad de sus 
hábitos". Moby Dick. 

"El embarazo es una enfermedad propia de una araña." Bau
delaire 

De -las locuciones vulgares diría Baudelaire que eran aguje
ros abiertos por generaciones de hormigas. 

"Contar grandilocuentemente cosas cómicas ." Baudelaire 
"I~o que no es ligeramente deforn1e tiene un aspecto de insen

sible." 
Jde111 

"Lo que hay de en1bara1.ador· en el mal gusto es el placer 
aristocrático de desagradar." Jdem. 

"Glorificar el culto de las imágenes (mi grande, mi única, mi 
primitiva pasión)." Idem. 

-El oporfunista Epicuro estaba ·enfermo, y San Pablo hizo 
un viaje a Arabia. 
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Libro 

A Yo soy, luego existo 
Yo existo, luego soy 
Solución: 

B La duda hiperbólica. 
La mentira primera de los griegos. 

C Refutación a Nietzsche, cuando afirn1a que el cristianismo 
relega el arte:;, al .recinto ¡:le la mentira, ~s decir, lo niega, 
lo condena, lo n1aldiee. 

Eso encubre según Niet1.sche, hostilidad a la vida, pues la 
vida reposa en apariencia, arte, ilusión ó¡,ticá, necesidad de 
perspectiva y de error. 

Hay en el cristian ismo voluntad de aniquilamiento. Repeti
ción de este conceptp en Freud contr::i Ber.gson. La voluntad de 
n1uerte es superior al élan vital. 

Niet~chc parece dcs(',onoccr su finalidad cuando afirma que 
el Anticristo era Dionisos. 

Lo anterior es un C'onccpto rico para refutar. 

La e1nbriagi1cz oscura a la alemana .. 
La e1nbriagucz evidente del cat.<~lico, la revelación . . , .. 

La consolación co1no fin del roman ticismo (Origen de la tra
gedia, pág. 33) 

La consolación estétic:.i. 

' ·• ! 

Sept. 7 / 45 
· "Qui des dieux osera, J:,esbos, etre ton ju:ge?" (¿Quien entre 

los dioses será tu juez, oh Lesbos?) · 
"-Je suis,· con11ne le roi, d'un pays pluvieux." Baudelaire 

hienetre: 1non1ento feliz, para crear. . . 

La divisa de Ludovico Sforza, cuando estuvo pr~so en el 
Castillo de Loches fue lnfelix su,n: . .(infeliz soy). Lo grabó en 
la torre en la que estaba preso. 

La divisa de Ludovico Sporza era el árbol de la morera, de 
lento crecimiento, pero de gran esplendor. 
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. . ' 

En el Libro de los Dibu;os, del Verrochio parece que Leonar· 
do aprendió su sonrisa si•niestra. 

Walter Pater, cree que había en Leonardo algo de alemán, 
cita lo que Goethe decía de él: "se creía cansado". Müde sick 
gedacht. 

Las obras ele artesanía francesa tienen una netteté rcniarqua
ble d' exécution. 

Un discípulo de Winckelmann (en la Universidad de Halle) 
dir.ía de él que era hon1.o vagus e inconstans. 

Goethe diría e.le \.Vinckehnann "no se aprende nada de él, pero 
se llega a algo". 

~ ~ 

El que n1ató a Winckclmann se llaniaba Arcangcli, para ro-
barle una colección de n1oncdas. 

Andre Salaino, era discípulo de Leonardo, sirviente y discí
pulo favorito. Predilecto de Leonardo por sus ensortijados y 
abundantes cabellos. 

La Diana de Efeso, escultura, con sus senos multiplicados, 
representa la influencia oriental en la cultura griega. 

Bromean1os con ciertas cosas, porque para los griegos y los 
católicos no ser significa . ser la nada. 

Contraposición de testimonio corporal (Pascal) y testimonio 
sitnbólico (Nietzsche) en O. de la Lra1::edia donde habla d<.; tcs
tin1onio siiubólico. 

En el Libro del 'f"ao se habla de uno indual.; Nie t1.schc habln 
de que el poct,i lírico sc identifica con el uno prin1ordial. O. de 
la Tragedia, pág. 55 · 

Ensueño _v en1briaguez son las dos situaciones que 
dran arte: Nietzsche lo desarrolla en O de la tragedia. 

en eren
"" 

Debrc. 4/45. Según Herodoto. los sacerdotes egipcios le llan1a
ban a los griegos "eternos 'niños". 

a) 
b) 

La n1etamorfosis y lo n1usical. 
' ' 

El desarrollo dialéctico y el ser ¿por qué nace e11 nosotros 
el ser? 
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c) El wagnerisrrto en Origén de la tragédia: la música con-to 
creaclora de ntítos. 

d) La justicia es un sentin1iento apolíneo. 
Nietzsche desconocía la angustia del nacitniento del ser que 

aterrorizó tanto al griego como ll!- épica de los mitos (Ver la 
muerte de Clitemnestra por su hijo Orestes). 

El cristiano buscaba la inocencia y el griego, el canto. 
Así, en el estado de inocencia los animales lamen la mano del 
ho1nbre por esa misma inocencia; pero en la cultura es el don 
órfico, la virtud del canto, el que n1otiva el acercan1iento de los 
animales. · · 

Nietzsche habla de que en los conciertos el ''oye_nlc .estético 
había sido reemplazado por el crític~ ... " 

Es decir, no había un fermento, una nutrición, sino una vi
sión sintética. 

Enero 1946 
"Quieres ser curado", preguntó Jesús . • 
"Sí, señor, pero no tengo a nadie que cuando-el agua con1ien-
za a agitarse me arroje a la piscina." Evangelios 

. . 
Las flores del desierto hay que regarlas con arena. 

Palabras en Quevedo.- feamente- opugnó - lágrimas ·contra
hechas - me negociará perdón. 

2 n1arzo 1946. "Eres 1r1ío, porque te tengo en la contextu.r .. t 
interna de una conversación." G. Dilthey 

. ' 
21 abril 1946. Frase de Van Gogh, en la carta del suicida: "La 
miseria no terminará jamás." 

Sócrates acostu1nbraba d~cir que la astron!Jrnía se rebaja al 
ser útil a la navegación y a la agricultura. 

18 Marzo 1946. Dostoievski, dice de uno de sus personajes: "su 
alma estaba llena de lágrimas no lloradas" (La Patrona, cuen
to). 

Libros prestados a Lorenzo: Las olímpicas, De Profundis, In
tenciones, Merli, Picasso, Rinaldini, La esencia del estilo góti- · 
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étJ, Peguy: pensamientos, ta realidad· y el deseo, Estetica (Vas
concelos) Las flores del mal. El Ruiseñor.2• 

Gocthe habló del "vestido viviente". 

31 julio 1949 . . ~ . 

Almuerzo en un restaurant de luxé, · de pronto me hace son, 
reír al ver en la lista: filete niignon .a la-Víctor Rugo. Dudo, 
desde luego, que Rugo saborease la brevedad cultivada del 
,nignon. Sin embargo, el 1naestro para complacer y rellenar 
a algunos clientes de excesivas demandas; St! ·\e ocurre un niig
non grande, y entonces lo tit1,1la a la Víctor Rugo. ¡Qué cono
cimiento n1ás suspicaz del ·presente, pero al 1nismo tiempo qué 
desconocin1iento n1ás ingeÍ1uo del pc;isádo! 

. 

Qué diferencia para un _doble sentido, con10 la n1isma n1e
lodía descifrada en dos registros, la· 'ligereza del pez y la _ten
dencia a trocarse esa 'ligereza en sombra, a convertirse el pez 
en espacio ocupado y desocupado. · .''Vencimiento de la ligereza 
captada por un sentido por la son.:iB.:r.Jt no captada por ningún 
sentido. · · · 

"Los que tienen el cuerpo flaco lú :abultan interiormente." 
Montaigne. .,. 

21 ldem. -" . - . 
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Lezar11ci Li111,ci e1i 
/ 

pe1·iódicas 
_1l ¡Jroxi11icició1i 

ARACELI GARCÍA-CARRANZA 

las publicaciones 
cli'banas. 
b i b 1:io g·r cí f i,ca 

A. Colaboraciones en publicacio11es periódicas cL1banas . . 

Grafos (La Habana) 1935 - 1947 

1935 

l. "Tien1po negado." 3 (33 i.e. 3i): [76-79]; dic. 1935. 
Sobre Arístides Fernández . 

. 1936 
• 

2. "Poesía I - XVIII." 3 .(38): [24]; mayo, 1936. 
3. "Soledades habitadas por Cernuda." 3 (39 i.e. 41): [20]; 

ag. 1936. · 
4. "Fugados." 4(43 i.c. 44): [52-53]; nov. 1936. 

· 1937 
5. "Un poeta mexicano del s.iglo xv11." 5(48): [56-57]; 

[mar.], 1937. . . 
Luis de Sandoval y Zapata. Incluye cuatro sonetos de 
este poeta. 

6. "Víctor Manuel y la prisión de los arquetipos." 5(50): 
[17]; [mayo], 1937. 

1938 
7. "El acto poético y Valéry." 7(62): [27]: [mayo], 1938. 
8. "Carnaval del rubio Glucinio." 7(67): [24]; [oct.], 1938. 
9. "Del aprovechamiento poético." 7 (61): [28]; [abr .], 1938 . 

• 

1939 

10. "Conocimiento de salvación." 7(77): [13]; sept. 1939. 
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1940 

11. "Fragmentos I-X." 8(85): 65; sept. 1940. 

1941 

12. "Invisible run1or." 9(89): [22]; en. 1.941. 
13. "Muerte de Joyce." 9(89-90): [16]; febr.-mar. 1941. 

1942 

1-4. "Cu1nplimiento de Mallarmé, 1842-1942." 9(99) : [14]; 
n1ayo, 1942. 

Verbunt. (La Habana) 1937 

1937 

15. "Fundación de un estudio libre de pintura y escultura." 
I (1): 70-71; jun. 1937. (Notas) 

16. "Inicial." 1(1): jun. 1937. 
17. "El secreto de Garcilaso." 1 (1): 9-41; jun. 1937. 

Conferencia leída en el Círculo de la Cultura Francesa, 
2 en. 1937. Publicado posteriormente en su: Analecta 
del reloj, 1953. 

18. "Muerte de Narciso." 1 (2): 29-34; jul.-ag. 1937. 
19: "Gracia eficaz de Juan Ramón y su visita a nuestra poo

sía." 1 (3): 57-64; nov. 1937. (Notas.) 

Espuela de Plata (La 1-iabana) 1939-1941 

1939 

20. "Doctrinal de la ané1nona." (A): 3-4; ag.-sept . 1939. 
En su Analecta del reloj, 1953. 

21. "Razón que sea." (A): 1; ag.-sept. 1939. 
22. '7Suma de secretos." (B): [7-8]; oct.-nov. 1939. 

En su Enemigo rumor, 1941. 
23. "Noche insular: jardines invisibles." (C-D): 17-20; dic. 

1939-en-n1ar. 1940. · 
En su Enemigo rurnor, 1941. 

1941 

24. "El patio morado." (G): 10-15; febr. 1941. 
25. "Queda de ceniza." (H): 13-15; ag. 1941. 

En su Enemigo rumor, 1941. 

Nadie Parecía (La Habana) 1942-1944 
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i942 

26. "Censuras fabulqsas." '(2): [1]; oct. i942. 
27. "A la frialdad." (3): [6-7]; nov. 1942. 

En su La fijeza, 1949. 
28. "Noche dichosa." (1) : [ 1 ]'; sept. 1942. 
29. Rapsodia para el mulo,'.' (1): [3-6]; sept. 1942. 

En su La fijeza, 1949. · 
30. "La sustancia adherente." (3): [ l]; nov. 1942. 
31. " Pífanos, epifanía, cabritos." (4): [1]; dic. 1942. 

1943 

32. "Peso del sabor." (5): [1]; en. 1943. . 
33. "Sacra, católica majestad." (5): [5-7]; en. 1943. 
34. "Muerte del tiempo." (6): [1]; febr. 1943. 
35. "Procesión." (7): [1]; mar.-abr. 1943. 
36. "René Portocarrero y su endemonismo teológico." (7) : 

[5-8]; mar.-abr. 1943. 
En su Tratados en La Habana, 1958. 

37. "Tangencias." (8): [l]; ag. 1943. 

38. "Éxtasis de la sustancia destruida." (9) : [ 1]; nov. 1943. 
39. "Los ojos del río tinto." ·(9): [5-7]; nov. 1943. 

En su La fijeza, 1949. 

1944 

40. "Resistencia." (10): [1]; marz. 1944. 

Origenes (La Habana) 1944-1956 

1944 

41. "Juego de las decapitaciones." 1 (1): 12-23; primavera, 
1944. 

42. "Pensamientos en La Habana." 1 (3): 24-30; otofi.o, 1944. 
En su La fijeza, 1949. 

43. "Montaigne y sus mejores lectores." 1 (4): 39-43, invierno 
1944. (Notas.) 
En su Analecla del reloj, 1953. 

1945 

44. "X y XX." 2(5): 16-27; prin1avera, 1945. 
En su Analecta del reloj, 1953. 

45. "Después de lo raro la extrañeza." 2 (6): 51-55; verano, 
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1945. (Notas.) 
Sobre Extr;aííeza de estar, de Cintio Vitlet. 

46. "Sobre Paul Valéry." 2(7): 16-27; ·otoño, 1945. 
En su Analectá del ·reloj, f953. 

' 
1946 

47. "Cangrejos, golondrinas." · 3 (9): 37-46; primavera, 1946. 
48. "Sobre Divert intentos de Elise·o Diego." 3 (10): 45-46; ve

rano, 1946. . . . 
En sti Tratados en La Habana, 1958. Aparece bajo el 
título: "Otra página para los Divertimentos de Elíseo 
D. " 1ego. 

49. "Ronda sin fanal." 3 (1) ): 11-14; otoño, 1946. 
En ·sü La fijeza, 1949. · 

1947 

50. "Danza de la jerigonza." 4 (13): 34-39; primavera; 1947. 
En su La fijeza, 1949. 

51. "Desencuentros." 4(15): 11-1-6; otoño, 1947. 
En su La fijeza, 1949. 

52 . . "Señales." 4(15): 44-46; otoño, 1947. . 
Contiene: E.migración artística. Un fracaso, .una ve_r
güenza que alguien paga. G~n~raciones fueron y genera
ciones vinieron. Pierre Bonard. · · 

53. "Cuatro años." 4(16): 46;· invierno, 1947. 
Cuarto aniversario de Orígenes. . . . 

1948 
. 

54. "Un libro de Lorenzo García Vega." 5 (17); 43-46, prima
vera, 1948. 
En su Tratados en La Habana, 1958. 

55. ''Las imágenes posibles.'' 5 (17): 3-13; prin1a,rcra; 1948. 
(18): 25-36; verano, 1948. 
En su Analecta del reloj; 1953. 

56. "El Pcn Club y Mallá.rmé." 5 (19): 36-40; otoño, 1948. 
57. "El cubrefu~go." 5(20): 17-18; invierno, 1948. . . 

En s t t La fijeza, 1949. 
58. "Cuento del tonel." 5 (20): 22; invierno, 1948. · 
59. "El encuentro." 5(20) : 18-il; invierno, 1948. 

En su La fijeza, 1949. 
60. "Invocación · para -desorejarse.'' 5 (20): 22-23; invierno, 

1948. 
61. "Sonetos a Muchkine." 5 (20): 14-17; invierno, 1948. 
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Personaje de ·EZ idiota, de ,Fedor M .. Dastoievski. 
En su La fijeza, 1949. · 

. . 
1949 

62. "La otra desintegración." 6(21): 60-61; prin1avera, 1949. 
(Señales.) 

63. "Paradiso." 6(22):, 16-23; verano, 1949. (23): .18-26; oto
ño, 1949. 9(31); 47-62; 1952°. (32): 75-97; -1952. -12(38): 
57-79; 1955. (39): 33-55, 1955. 
Capítulos -l-5 de esta novela ... 

64. · "Lozano y· Mariano." 6 (23): 43-46; otoño, 1949. (Notas.) 
Escrito para el catálogo de hr exposición de estos ar
tis tas en el Lyceum (7 n'ov.-2 dic., 1949). 

' 
1950 

65. "Exámenes." 7 (25): 61-73; 1950. · 
Incluye los po.emas: El cartagenero y la macarrona. De 
la pesadez de la masa de aire. La su1na no viene con el 
parangón. Magnitud de cantidades negativas. 

66. "Venturas criollas." 7(26): 39-51; 1950. 
En sú Dador, 1960: 

1951 · 

67. "Sierpe de Don Luis de Góngora." 8(28): 10-30; 1951 . 
• • • • 1 

Notas al final del trabajo. 
En su .Analecta del reloj, 1953. 

68. "Nuncupatoria de entrecruzados." 8 (29): 26-33; _1951. 
En su Dador, 1960. 

1952 
. . . . . . 

69. "Alrededor de una antología." 9(31): 63-68;-19.52 (Sefiales.) 
Sobre Cincuenta a1ios de poesía cubana (1902-1952), de 
Cintio Vitier. 

. 
1953 .. 

70. "Doce de los órficos." 10 (33): 78-84; 1953 . 
.-En su Dador, 1960. 

7·1. '10ppiano ·Licario." 10(34): 18-46; 1953. 
Fragmehto de 'Paradiso, 1966. · 

. 
1954 

72. "Diez años en Orígenes. Advertencia." 11 (35): 65-66; 1954. 
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73. "Para llegar a la Montego Bay . (permiso para un leve 
sobresalto)." 11(35): 30-38¡ 1954. 
En su Dador, 1960. 

74. "Introducción a un sistema poético." 11 (36): 35-58; 1954. 

1955 

75. "Aguja de diversos." 12(37): 34-42; 1955. 
76. "De Orígenes a Julián Orbón." 12 (37): 59-62; 1955. (No

tas.) 
Leído en el banquete ofrecido a Julián Orbón, en Baut::i, 
con motivo de su triunfo en el Festival de Música La
tinoamericana, de Caracas. 
En su Tratados en La Habana, 1958. . . 

77. "En una exposición de Roberto Diago." 12 (39): 79·82; 
1955. 
Reproducción, como homenaje póstumo, del trabajo 
leído en el Lyceum, en noviémbre de 1948, con motivo 
de una exposición de sus obras. · 

1956 

78. "La dignidad de la poesía." 13 (40): 48-68, 1956. 
En su Tratados en La Habana, 1958. 

79. "La muerte de José Ortega y Gasset." 13 (40): 76-78; 1956. 

Bohemia (La Habana) 1949-1971 

IIO. "Respuesta y nuevas interrogaciones. Carta abierta a 
Jorge Mañach." 41 (40): 77; 2 oct. 1949. 

1969 

81. "Víctor Manuel y la prisión de los arquetipos." 61 (7): 
36; 14 febr. 1969. 

1971 

82. "José Martí, poeta." 63 (1): 13; 1 en. 1971. 
En su Antología de la poesía cubana, 1965. 

83. [Poemas] 63(1): 12-13; 1 en. 1971. 
Contiene: El coche musical (En su Dador, 1960). Ah, 
que tú escapes. Una oscura pradera me convida. (En 
su Enemigo rumor, 1941). Llamado del deseoso (En sus 
Aventuras sigilosas, 1945). 

84. "Lezama Lima, Ent. Joaquín Santana." 63 (1): 7-8; 1 en. 
1971. 
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CU:B INT 3 (18): 68-74; en. 1971. il. 
Publicado bajo el título: Lezama Lin1a: el mundo de 
la imagen. 

85. "Sucesivas o las coordenadas habaneras." 63(Í): ·14: 1 en. 
1971. 
En su Tratados en La I-Jahana, 1958. 
Selección de artículos publicados sin firma en el Diario 
de la Marina, bajo el título "La Habana" (28 sept. 1949-
25 mar. 1950) 

86. "Nuevo encuentro con Víctor Manuel." 63 (5): 7; 29 en. 
1971. il. 

Diario de la Marina (La Habana) 1955-1958 

1955 

87. "Corona de lo informe." 2 en. J 955: 4-A. 
En su Tratados en La /{abana, 1958. 

88. "Balada del turrón." 15 en. 1955: 4-A. 
En su Tratados en La /-/abana, 1958. 

89. "últimos ángeles de Picasso." 28 en. 1955: 4-A. 
En su Tra tados en La HalJana, 1958. 

90 "Estación para sentencias." 9 febr. 1955: 4-A. 
Kafka y su diario. 

91. "Loanza de Claudel." 11 mar·. 1955: 4-A. 
92. "De la conversación." 2 abr. 1955: 4-A. 
93. "Plenitud relacionable." 4 jun .. 1955: 4-A. 

Crítica e interpretación de Paul Claudel. 
94. "La noche 78." 26 jun. 1955: 4-D. 

Sobre Las mil y una. noches: noche dedicada a la en
vidia. 

95. "Máscaras de Portocarrero." 10 jul. 1955: 4-D. 
96. "La calle · cíe Rimbaud." 7 ag. 1955: 4-D. (Testimonio.) 

Interpretación de la poesía de Rimbaud. 
97. "Mann y el fin de la 'grandeza'." 23 ag. 1955: 4-A. ('festi

monios.) 
98. "El 'no rechazar' teresiano." 4 oct. 1955: 4-A. 
99. "Voces que el americano no rechazó." 8 nov. 1955: 4-A. 

(Diversos.) 
Historia de España : época de Felipe IV. 

100. " Influencias en busca de Martí." 18 nov. 1955. 4-A. 19 nov. 
1955: 4-A. (Diversos.) 

101. "Playas del árbol." 3 dic. 1955: 4-A. (Diversos.) 
"La escolástica empleaba con frecuencia los términos: 
ente de razón fundado en lo real. Esta frase nos puede 
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ser útil. Llevémosla a la poesía: ente de. imaginación 
fundado en lo real. . . ente de razón fundado en lo 
irreal". 

19S6 

102. "Epifanía en el paisaje." 11 febr. 1956: 4-A. (Diversos.) 
En •Su Tratados en La Habana, 1958. 

103. "Alfonso x· el Sabio y Capablanca ." 17 febr. 1956: 4-A. 
(Diversos.) 

En su Tratados en La Habana, 1958. 
LUN REV (86) : 9; 12 dic. 1960. 

104. "Nuevo Mallarmé." 26 febr. 1956: 4·D. 4 mar. 1956: 11-D. 
En su Tratados en La Habana, 1958. 

105. "El nombre de Lyd ia Cabrera." 10 mar. 1956: 4-A. (Di
versos.) 
En su Tratados en La Habana, 1958. 

106. "Tres visibles." 7 abr. 1956: 4-A. (Diversos.) 
"Visible del procesional y visible de la n1ansión implo
rante. Visible fundamentación de la torre y visible fue-
go oracional que asciende por la agujeta." . 

107. "Pintura preferida." 25 abr. 1956: 4-A. (Diversos.) 
Sobre las telas L'Atelier, de Vieira da Silva, y Le pas• 
sage du co1nmerce. Saint Anclré, de Balthus. . . 

108. "Cantos de Cintio Vitier." 30 mayo, 1956: 4-A. 
En su Tratados en La Habana, 1958. 

109. "Variantes del gusto." 26 jun.' 1956: 4-A. (Diversos.) 
"El producto intelectual fluye en la masa de· lo ten1po-
ral con reversible línea de flotación." · · · 

110. "Valoración plástica." 7 jul. 1956: 4-A. 
"El Greco fue copiado, en los ejercicios del pulso del 
espíritu, por Cézanne y Picasso." · 

111 . "De 1a grandeza." 26 jul. 1956: 4-A. (Diversos.) 
De Francia. Época de Luis XIV. 

112. "Visita ejemplar." 14 ag. 1956: 4-A. (Diversos.) 
Sobre Juan Sebastián Bach. 

113. "Lenguaje de la estaci"ún." 24 ag. 1956: 4-A. (Diversos.) 
114. "Pascal y la poesía." 8 sept. 1956: 4-A. (Diversos.) 
115. "Verba criolla." 10 oct. 1956: 4-A. (Diversos.) 

1957 

116. "Penetraciones en la pampa." 6 mar. 1957: 4-A. 
En su Tratados en La Habana, 1958. 

117. "Goethe noticioso." 4 abr. 1967: 4-A. (Divers0s.) 
En . su Tratados en La Flaban:a, 1958: · 

168 



il8 . . "Obra póstuma de Nietzsche.'; 8 mayo, ·1957:· 4-Á. {Diver
sos.) 
En su Tratados en La Habana, 1958. 

119. " La sentencia de José Martí." 19 mayo, 1957: 6-D. 
En su Tratados en La Habana, 1958. 

120. "Ai;-taud y el peyotl." 19 jun. 1957: 4-A. 
En su Tratados en La Habana, 1958. 

121. "Incesante temporalidad." 1 sept. 1957: 6-D. 
En su Tratados en La Habana, 1958. 

122. "Don Femando, el lmpresor." 1 nov. 1957: 4-A. (Diver
sos.) 
Con motivo de la muerte de Don Fernando García Mora. 
En su Tratados en La Habana, 1958. 

' 
1958 

123. "De nuevo, Arístides Fernández:" 6-7 mar. 1958. 4-A. (Di
versos.) 

124. "Oscuridad vencida." 23 ag. 1958: 4-A. (Diversos.) 
125. "La mano de Alfredo Lozano." 25 oct. 1958: 4-A. (Diver

sos.) . 
126. "Relieve de fuentes." 26 nov. 1958: 4-A. 

Sobre un soneto de Francisco de Figueroa dedicado a 
Garcilaso. 

Islas (Santa Clara) 1958-1967 

1958 

127. "La imagen histórica." 1 (1): 113; sept.-dic. 1958. 
128. "Preludio de las eras imaginarias." 1 (1): 52-70; sept.dic. 

1958. il. 

1961 

129. "A partir de la poesía." 3 (2): 229-245; en.-abr. 1961. 
130. "Las eras imaginarias: los egipcios.'' 4 (1): 129-149; sept.

dic. 1961. 

1963 
. 

131. "Dibujos del poeta José Lezama Lima." 5(2): 198-200; en.
jun. 1963. 

1966 

132. "Las eras imaginarias: la biblioteca como dragón." 8 (2): 
89-114; mayo-ag. 1966. 
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133. "Estudio sobre Portocarrero. (Dos fragmentos)." 8 (3): 
101-104; sept.-oct. 1966. il. 

1967 

134. [Poemas] 9 (4): 338-345, oct.-dic. 1967. 
Contiene: Una oscura pradera me convida. Su sueño 
toca. Invisible rumor. Noche insular: jardines invisi
bles. Cuando viene lo oscuro. 

Lunes de Revolución (La Habana) 1959-1961 · 

1959 

135. "Gritémosle: ¡Emilio!" (26): 2-3, 14 sept. 1959 il. 
Homenaje a Emilio Ballagas (1908-1954). 

136. "Corona de las frutas." (40): 22-23; [21 dic. 1959.] 

1960 

137. "¿Qué libros trataría usted de salvar? Encuesta." (64): 
5; 20 jun. 1960. (126): 6; 9 oct. 1961. 

138. "El coche musical. En recuerdo de Raimundo Valenzue
la y sus orquestas de carnaval." (76): [16-17]; 12 sept. 
1960. il. 
En su Dador, 1960. 

139. "Orfismo de Escardó." (83): 15; 31 oct. 1960. (Testimo
nios.) 

140. "Dador." (87): 14; 19 dic. 1960. il. 
En su Dador, 1960. 

1961 

141. "En una Exposición de Roberto Diago." (97): 14-15; 27 
febr. 1961. il. 
En su Tratados en La Habana, 1958. 

142. "Convocatorias y jurados." (98): 18-19; 6 mar. 1961. 
Concurso Literario Hispanoamericano. 

143. "García Lorca." (119}: 5-6; 21 ag. 1961. 
144. "¿Qué libros salvaría Ud.?" (126): 6; 9 oct. 1961. 
145. "Cautelas Picasso. Picasso del Picasso. Picasso Picasso." 

(129): 28; 6 nov. 1961. il. 

Unión (La Habana) 1962-1985 

1962 

146. "Proverbios." 1 (1): 16-21, JI}ayo-jun. 1962. (Ficción.) 
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1966 
14'7. "Poemas I-VI." 5(1): 56-60; en.-mar. 1966. (Sumario.) 

1967 

148. "Fronesis." 6 (4): 54-67; dic. 1967 (Sumario.) 
De Oppiano Licario. 

1969 

149. "Otra visita de Oppiano Licario." (4): 82-97; dic. 1969. 
Fragmento. 

1972 

150. "Variaciones sobre la hilacha predominante." 11 (1): 
[82]-87; 1972. 
Contiene: La madre. Oigo hablar. Palabras más leja
nas. Sorprendido. No pregunta. Me hace propenso. El 
suplente. 

1976 

151. "El abrazo." 15 (3-4): 166-169; dic. 1976. 

1982 

152. "Estoy." (4): 175-176; oct.-dic. 1982. 

1985 

153. "Alegría en la pintura." (4): 190-191; 1985. 
Fragmento inédito para presentar una exposición. 

Gaceta de Cuba (La Habana) 1963-1976 

1963 

154. "Tránsito de Gómez de la Serna." 2(13): 7; febr. 1963. 
155. "Telón lento para arias breves." 2 (15): 8-9; 1 abr. 1963. 
156. "Esteticismo y Dandysmo." 2 (25): 5-6; 3 sept. 1963. 

En su Analecta del reloj, 1953. 

1964 

157. "Amelia." 3(38): 12-13; 15 jun. 1964. il. 

1965 

158. "Poemas I-XI." 4 (42): 2-3; en.-feb. 1965. 
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159. ;'El 26 de julio: imagen y posibilidad." 4 (44): 12; jul. 
1965. il. 

1966 

160. "Encuesta generacional." 5 (50): 8; abr.-mayo, 1966. 

1968 

161. "El coche musical. En recuerdo de Raimundo Valenzue
la y sus orquestas de carnaval." 6 (66): 4-5; jul.-ag. 
1968. 

1969 

162. "Un pulpo en una jarra minoana. [Ent. y nota introduc
toria Reynaldo González]." (76) : 14-15; sept. 1969. 

163. "El momento cubano de Juan Ramón Jiménez. Ent. Ciro 
Bianchi Ross." (77): 8-10; oct. 1969. 
Incluye también op1n1ones de Fina García Marruz y 
Cintio Vitier. 

1970 

164. "Fragentos a su imán." (88): [16]-19; dic. 1970. 
Contiene: Desembarco del mediodía . Décimas a la que
rencia. (Para Fina García Marruz, Carlos y Rosario 
Spottomo, Juan David, Reynaldo González, Darío Mora, 
Adolfo Suárez, Reinaldo Arenas, Miguel Barnet, Luis 
Martínez Pedro, José Triana). Inalcanzable vuelve. 

165. "Lanzar la flecha bien lejos Ent. Rosa ileana Boudet." 
(88): 26; dic. 1970. 

1971 

166. "Martínez Pedro y el nacimiento de las aguas." (90) : 20-
21; febr.-mar. 1971. 

1976 

167. "Poemas." (147): 10; jul. 1976. 
Contiene: Esperar la ausencia. Fabulilla de Danae. 

Casa de las Américas (La Habana) 1967-1984 

1967 

168. "Los cordeles." 7(42): 85-86; mayo-jun. 1967. il. (60): 
236; jul. 1970. 
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169. "La pintura y la poesía en Cuba." (Siglos XVIII y XIX). 
7 (41): 46-65; mar.-abr. 1967. 
Interpretación personalísima, contrapuntística, de las 
relaciones entre la poesía, la pintura y la música, refe
ridas a los siglos XVIII y XIX cubanos. 

1968 

170. "Ernesto Guevara, Comandante nuestro." 8(46): 7; en.
febr. 1968. il. 
Mensaje inspirado en la muerte del Guerrillero He-

. 
ro1co. 

171. "Sobre poesía." 8(47): 106-107; mar.-abr. 1968. 
172. "Cortázar y el comienzo de la otra novela." 9(49): 51-62; 

jul.-ag. 1968. 
Prólogo a la edición cubana de Rayuela. 

173. "Literatura y revolución." 9(51-52): 131-133; nov. 1968-
febr. 1969. 

1972 

174. "Antonio y Cleopatra." 13 (73): 90; jul.-ag. 1972. 

1983 

175. "Suprema prueba de Salvador Allende." 24(139): 101-102; 
jul.-ag. 1983. 

1984 

176. "Ernesto Guevara, Comandante nuestro." 24 (142): 44; 
en.-febr. 1984. 

OTRAS PUBLICACIONES PERIÓDICAS CUBANAS 

1938 

177. "Coloquio con Juan Ramón Jiménez." REV CUB (11): 
73-95; en. 1938. 

1939 

178. "Fácil sueño." ORTO 28(5): [68)-69; mayo, 1939. 

1941 

179. "Julián del Casal, 1863-1893." NUE MUN 15 jun. 1941: 
[5-6). 
Conferencia leída en El Ateneo, en el ciclo "Los poetas 
de ayer vistes por los poetas de hoy", 
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1942 

180. "Todos los colores de Mariano." NUE MUN 11 en. 1942: 
[4] il. 

1956 

181. "Tiempo vivaz." REV CUB. (30): 49-51; oct.-dic. 1956. 

1959 

182. "Himno para la luz nuestra." NUE REV CUB (1) : 86-90; 
abr.-jun. 1959. 

183. "Grave de Antonio Machado." NUE REV CUB 1 (2): 6-8; 
jul.-sept. 1959 

1961 

184. "Ramón Meza: tersitismo y claro enigma." CUB UNE 
2(4): 20-25; dic. 1961. 

1963 

185. "Oda a Julián del Casal." REV BIB NAC 5 (1-4): 5-10; en.
die. 1963. 

1964 

186. "Homenaje a René Portocarrero." CUB UNE 5 (6): 172-
201; ag. 1964. 

1966 

187. "Palabras para los jóvenes." CAi BAR (2): 6; febr. 1966. 
Importancia de la poesía. Cita ejemplo de José Martí. 

1968 

188. "Sobre poesía." CAi BAR 2(19): 8-9; mar. 1968. 
189. "La palma y la mano." REV CUL 1 (10): 22-23; 15 mayo, 

1968. 
190. "Entrevista a .. . Sobre literatura y otros menesteres por 

Eisa Claro." JUV REB 12 oct. 1968. [ 4]. il. 
Se incluyen fragmentos de esta entrevista en REC y en 
Interrogando a Lezama Lima. 

1969 

191. "1902-1959: el libro como mercancía." CAi BAR 2(33): 
s. p.; ag. 1969. 

192. "Vueltas en la parrilla." SIG 1 (1): 269-274; nov. 1969. il. 
Las viñetas que ilustran este poema son de J. L. L. 
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1970 

193. "Nuevo encuentro con Víctor Manuel." SAN 1 (1): 59-62; 
dic. 1970. 

1972 

194. "¿Cómo usted, Alicia Alonso pudo ... ?" CUB BALL (1): 
38; en.-abr. 1972. il. 
Publicado bajo el título: "La Habana", en el Diario de la 
Marina (21 dic. 1949) 

1978 

195. "Carta a Fina García Marruz, sobre su crítica a Dador." 
SIG (21): 272-273; en.-dic. 1978. il. José Lezama Lima. 
Fechada en jun. 1961. 

196. "Dibujos inéditos." SIG (21): 274-277; en.-dic. 1978. 
Serie de dibujos que "por distracción" a veces trazaba. 

1982 

197. "Palabras para los jóvenes." CIN CUB (102): 56-57; 1982. 
Nota asiento No. 187. 

1985 

198. "Cartas marcadas." CUB INT 16 (184): 26-29; mar. 1985. 
Epistolario inédito que forma parte de un libro en pre-. , 
parac1on. 

199. "Cartas inéditas. Presentación Ciro Bianchi Ross." REV 
CUL (4): 2-7; abr. 1985. 
Cartas a Cintio Vitier, Fina García Marruz, Julio Orte
ga, Samuel Feijóo, Ana y Ovidio Alvarez. 
Incluye el poema motivado por el bautismo de Sergio 
Vitier García Marruz. 

B. 1ndice de títulos por materias 

ARTICULOS (Crítica e Interpretación) 

El acto poético y Valéry; 7 
Alegría en la pintura; 153 . 
Alfonso X el Sabio y Capablanca; 103 
Alrededor de una antología; 69 
Amelia; 157 
Artaud y el peyotl; 120 
Balada del turrón; 88 
La calle de Rimbaud; 96 
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Carnaval del rubio Glucinio; · 8 
Cautelas J;>icasso: Picasso .del J>iG.as.sp,, Picasso Picasso; · 145 . . · 
Cantos de Cintio Vitier; 108 
Censuras fabulosas; 26 
¿Cómo usted, Alicia Alonso pudó ... ?; 194 
Conocimiento de salvación; 10 
Convocatorias y jurados; 142 
Corona de las frutas; 136 
Corona de lo .informe; 87 
Cuatro años; 53 
Cumplimiento de Mallarmé; 14 
De la conversación; 92 . 
De 1a grandeza; 111 
De nuevo, Arlstides Ferná:ndez; 123 
De Orígenes <l. Julián Orbón; 76 
Del aprovechamiento poético; 9 
:Oespúés de lo raro la extrañeza; 45 
Diez años en Orígenes. Advertenaia; 72 
Doctrinal de la anémona; 20 
Dón Fernando; el impres'Ór; 122 
En una exposición de Roberto Diago; 77, 141 
Epifanía en el paisaje; 102 
Estación para sentencias; 90 
Esteticismo y Dandysmo; 156 
Exámenes; 65 
éxtasis de la sustancia destruida; 38 
Ftú:Ídación de un estudio libre de pintúra; 15 
García Lorca; 143 · 
doethe noticioso; 111 
Gritémosle _¡Emilio!; • 135 
La imagen histórica; 127 · 
Incesante temporalidad; 121 
Influencias en busca de Martí; 100 
Inicial; 16 · 
José Martí, poeta; 82 
Julián del Casal, 1863-1893·; 179 
Lenguaje de la estación; 113 
Un libro de Lorenzo García Vega; 54 
Loanza de Claudel; 91 
Lozano y Mariano; 64 
Mann y el fin de la "grandeza"; 97 
La mano de Alfredo Lozano; 125 
Martínez Pedro y el nacimiento de las aguas; 166 
Máscaras de Portocarrero; 95 
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Montaigne y sus Íliejotes' lectores; '43 · 
La muerte de José Ortega y Gasset; 79 
Muerte de Joyce; 13 
Muerte del tiempo; 34 
El "no rechazar" teresiano; 98 
La noche; 94 
El nombre de Lydia Cabrera; 105 
Nuevo Mallarmé;. 104 
Obra póstuma de Nietzsche; 118· 
Orfismo de Escardó; 139 
Oscuridad vencida; 124 
La otra desintegración; 62 
Pascal y la poesía; 114 
El Pen Club y Mallarmé; 56 
Penetraciones en la pampa; 116 
Pintura preferida; 107 
Playas del árbol; 101 
Plenitud relacionable; 93 
Un poeta mexicano del siglo XVII; 5 . 
Razón que sea; 21 
Relieve de fuentes; 126 . . 
La sentencia de José Martí; 119 
Señales; 52 , 
Sobre Diyerti,rtento_s <:Je Eliseo D.iego; 48 
Sobre poesía; 171, 188 . • 
Soledades habitadas _por Cernuda; 3. 
Tiempo negado; J. , 
Todos los ·colores de Mariano; 180 . 
Tránsito de Gómez de la Serna; 154 
Tres visibles; 106 
últimos ángeles de Picasso; 89 
Valora~ión plásticq; 110 
Variantes del gusto; 109 . . 
Voces que el americano. ,no rechazó; 99 
Verba criolla; 115. . ·. . , 
El 26 de Julio: imagen y posibilidad; 159 
Víctor Manuel y la prisión de los ,arquetipos; 6, 81 
Visita ejemplar; 112 

CARTAS 

. 

Carta a Fina García Marruz, sobre su crítica a Dador; 195 
Cartas inéditas; 199 · 
Cartas; 'fuartadas; ' · 198 

177 



Respuesta y nuevas interrogaciones. Carta abierta 
,a Jorge Mañach; 80 

CUENTO 

Cangrejos, golondrinas; 47 
Cuento del tonel; 58 
Fugados; 4 
Invocación para desorejarse; 60 
Juego de las decapitaciones; 41 
El patio morado; 24 

DIBUJOS 

Dibujos del poeta José Lezama Lima; 131 
Dibujos inéditos; 196 

ENSAYO 

A partir de la poesía; 129 
Coloquio con Juan Ramón Jiménez; 177 . 
Cortázar y el comienzo de la otra novela; 172 
X y XX; 44 
La dignidad de la poesía; 78 
Las eras imaginarias: la biblioteca como dragón; 132 
Las eras imaginarias: los egipcios; 130 . 
Estudio sobre Portocarrero (Dos fragmentos); 133 
Gracia eficaz de Juan Ramón y su visita a nuestra poesía; 19 
Grave de Antonio Machado; 183 
Homenaje a René Portocarrero; 186 
Las imágenes posibles; 55 
Introducción a un sistema poético; 74 
La pintura y la poesía en Cuba (siglos XVIII y XIX); 169 
Preludio de las eras imaginarias; 128 
Ramón Meza: tersitismo y claro enigma; 184 
René Portocarrero y su endemonismo teológico; 36 
El secreto de Garcilaso; · 11' · 
Sierpe de Don Luis de Góngora; 67 
Sobre Paul Valéry; 46 
Sucesivas o las coordenadas habaneras; 85 

ENTREVISTAS Y ENCUESTAS 

Encuesta generacional; 160 
Entrevista a ... Sobre literatura y otros menesteres; 190 
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Lanzar la flecha bien lejos; 165 
Lezama Lima: el mundo de la imagen; 84 
Literatura y revolución; 173 
1902-1959: el libro como mercancía; 191 
El momento cubano de Juan Ramón Jiménez; 163 
Palabras para los jóvenes; 187, 197 
Un pulpo en una jarra minoana; 162 
¿Qué libros salvaría Ud.?; 144 
¿Qué libros trataría usted de. salvar?; 137 

NOVELA 

Fronesis; 148 
Oppiano Licario; _71 
Otra visita de Oppiano Licario; 149 
Paradiso; 63 

POESIA 

A la frialdad; 27 
El abrazo; 151 
Aguja de diversos; 75 
Ah, que tú escapes; 83 
Antonio y Cleopatra; 174 
El cartagenero y la macarrona; 65 
El coche musical. En recuerdo de Raimundo Valenzuela 

y sus Orquestas de Carnaval; 83, 138, 161 
Los cordeles; 168 
Cuando viene lo oscuro; 134 
El cubrefuego; 57 
Dador; 140 
Danza de la jerigonza; SO 
De la pesadez de la masa de aire; 65 
Décimas a la querencia; 164 
Desembarco del mediodía; 164 
Desencuentros; 51 
Doce de los órficos; 70 
El encuentro; 59 
Esperar la ausencia; 167 
Estoy; 152 
Fabulilla de Danae; 167 
Fácil sueño; 178 · 
Fragmentos a su imán; 164 
Himno para la luz nuestra; 182 
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Inalcanzable vuelve; 164 
Invisible rumor; 12, 134 
Llamado del deseoso; 83 
La madre; 150 
Magnitud de cantidades negativas; 65 
Me hace propenso; 150 · · 
Muerte de Narciso; 18 
No pregunta; 150 . 
Noche insular: jardines invisibles; 23, 134 
Nuevo encuentro con Víctor Manuel; 86, 193 
Nuncupatoria de entrecruzados; 68 
Oda a Julián del Casal; 185 
Oigo hablar; 150 
Los ojos del río tinto; 39 . 
Una oscura pradera me convida; 83,134 
Palabras más lejanas; 150 
La palma y la mano; 189 
Para llegar a la Montego Bay (permiso para un leve 

sobresalto); 73 
Pensamiento en la Habana; 42 
[Poemas]; 83, 134, 167 . 
Poema motivado por el bautizo de Sergio Vitier García 

Marruz; 199 
Poemas 1-VI; 133, 147 
Poemas 1-XI; 158 
Poesía 1-XVIII ; 2 
Proverbios; 146 
Queda de ceniza; 25 
Rapsodia para el mulo; 29 
Ronda sin fanal; 49 
Sacra, católica majestad; 33 
Sonetos a Muchkine; 61 
Sorprendido; 150 
Su sueño toca; 134 
Suma de secretos; 22 
La suma no viene con el parang61 
El suplente; 150 
Telón lento para arias breves; 155 
Tiempo vivaz; 181 
Variaciones sobre la hilacha predominante; 150 
Venturas criollas; 66 
Vueltas en la parrilla; 192 
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PR.OSA POE.TJCA 

Ernesto Guevara, Comandante nuestro; 170, 176 
Fragmentos I-X; 11 · · 
Noche dichosa; 28 
Peso del sabor; 32 
Pífanos, epifanía, cabritos; 31 
Procesión; 35 

. ' 

Resistencia; 40 . 
Suprema prueba de Salvador Allende; 175 
La sustancia adherente; 30 · 
Tangencias; 37 

C. Abreviaturas utilizadas 

BOH Bohemia (La Habana) 

CAi BAR El Caimán Barbudo (La Habana) 

CAS AME Casa de las Américas · (La Habana) 

CIN CUB Cine Cubano (La Habana) 
' 

CUB BALL Cuba en el Ball¿t (La Habana) 

CUB INT Cuba Internacional (La Habana) 

CUB UNE Cuba en la UNESCO (La Habana) 

GAC CUB Gaceta de Cuba (La Habana) 

JUV REB Juventud R.ebélde (La Habana) 

MUN El Mundo (La Habana) 

.. 

NUE MUN El Nuevo -Mundo. Edición Dominical 
del periódico El Mundo (La Habana) 

NUE REV Nueva Revis'ta Cubana (La Habana) 
CUB 

ORTO Orto (Manzarirllo) 

REC MARTÍNEZ, PEDRO SIMÓN. Recopilación 
de. textos sobre. José Lezama Lima.

[La Habana]: Casa de las Américas, 
[ 1970).- 375 p. 

REV BIB NAC Revista de lg Biblioteca Nacional 
José Martí (La Habana) 

. . 
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REV CUB 

REV CUL 

SAN 

SIG 

182 

Revista Cubana (La Habana) 

Revolución y Cultura (La Habana) 

Santiago (Universidad de Oriente, 
Santiago de Cuba) 

Signos (Villaclara, Las Villas) 
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Crónicas 

El crecimiento de nuestra actividad científica 
exige criterios orientadores objetivos* 

Es cierto que hemos olvidado la necesidad de organizar y 
difundir la bibliografía de carácter instrumental. No bastaría, 
por más que sea importante, subrayar la falta de una sólida 
tradición en dicho aspecto. Destácanse en el pasado más cer
cano, anterior a 1959, la obra de conjunto -aún no superada 
por más que en forma dispersa se hayan constatado deficien
cias o errores- que realizó con singular esfuerzo el bibliógra
fo Carlos M. Trelles, y algunas series y compilaciones de docu
mentos, así como la publicación regular del Boletín del 
Archivo Nacional. Puede haber, las hay, otras ediciones cir
cunscritas en su temática, objetivos y circulación. 

Perdura, y corremos el riesgo de que se fortalezca más bien, 
la excluyente tendencia a dar resultados monográficos o gene
ralizadores sin un equipamiento instrumental capaz de fran
quearnos la posibilidad de ahondar de modo real, radicalmen
te nuevo, en los temas conocidos, trabajados, y de abordar 
nuevas líneas de investigación. Cualquiera que dedujese de 
esta afirmación un rechazo, sin más, de todo lo que hemos 
elaborado desde 1959 o una imputación general de abandono 
de la documentación escrita, abusaría de la exégesis. Debemos 
señalar que, en otras variantes de la información histórica, 
por ejemplo, los testimonios vivos, directos, lo realizado desde 
1959 es, sin duda, muy digno de aprecio. Sin embargo, la ten
dencia al nuevo planteamiento de cuestiones históricas sobre 
la base de una insuficiente disponibilidad de materiales seria
dos o seriables, de documentación sustentadora, sistemática
mente divulgados, puede conducimos a dar vueltas en tomo 

* Prólogo del doctor Julio Le Riverend al libro: GARCÍA, GLORIA, ET AL 
Fuentes estadísticas para la historia económica y social de Cuba (1760-
1900). l. Población. La Hab¡µia, Editorial Academia, 1987. 231 p. 
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a una serie de conclusiones y temas limitados y, en el peor de 
los casos, agotados. Para responder al desarrollo general del 
país, no basta una reindagación o análisis de lo sabido. 

En este sentido pesan o parecen gravitar prejuicios más allá 
de lo debido. Se da por descontado que la obra personal vale 
por sí misma y que la impersonalidad de un catálogo o una 
colección documental es un signo de flaqueza creadora o de 
simplicidad científica. Mírese a los países en que las cienci<:1s 
histórico-sociales disponen, y no desde tiempos recientes, de· 
buenos recursos instrumentales y se verá que el laboreo de 
hoy es posible porque el grado de localización, de análisis y 
divulgación de los mismos ya constituye un hecho decisivo. 
Aclaremos que en tales países las obras monográficas o gene
rales logradas, no son resultado exclusivo del trabajo de ar
chiveros y de bibliotecarios. Estos tienen mucho que hacer, 
son decisivos en su empeñosa labor diaria, ·pero no puede as-· 
pirarse a que su análisis de los materiales resuelva todas las 
preguntas que la indagación científica plantea, ni a que susti
tuyan a los especialistas. Los archiveros y bibliotecarios tienen 
exigencias propias y no son los llamados precisamente a reem
plazar a los investigadores, por más indispensables que sean 
para éstos. Se trata en verdad -sin superioridades o inferio
ridades de unos o de otros- de dos niveles de una sola .. exi
gencia: el desarrollo científico. Que los archiveros y biblio
tecarios deban compilar índices, repertor~os y catálogos, no 
hay duda, pero esto deberá ser orientado por los ·requerimien
tos del desarrollo .científico o de una necesidad coyuntural, y 
no por él azar o la preferencia individual de nadie, por respe-
table que sea. · · 

El crecimiento de nuestra actividad ·científica, a una distan
cia de veinte años de la alfabetización, exige criterios ·orienta
dores objetivos por su método de elaboración y· su contempla
ción del universo de las ciencias. O sea, que los dos niveles 
de especialidad -especialistas y documentalistas- deben unir
se coherentemente para darle transparencia a la masa docu~ 
mental-instrumental que propiciará el desarrollo científico. Lo 
que, por otra parte, y perdónese la digresión, no excluye pre
ferencias especializadas, sean de documentación o de investi
gación, sino que las sintetiza y, al transformarlas en directivas 
de acción mediata e inmediata, les da una jerarquía que, de otro 
modo, de seguir en aislamiento recíproco, no tendrían. 

Existe un desnivel -de origen objetivo, pero superable
entre el crecimiento numérico y de eficiencia de las especiali
dades científicas y la formación de los documentalistas en sus 
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diversas especialidades. Si esto se obsetva en las ciencias exac
tas y naturales -agravado por el torrente universal y nacio
nal de publicaciones-, no es menos evidente en las ciencias 
sociales. Con una diferencia: en· aquellas, por razones estraté
gicas y de contenido, la doble especialidad -científica y docu
mentaria- es mucho menos hacedera que en éstas; por lo me
nos, de inmediato; por otro lado, el c;onocimiento de una rama 
científica por vía · extracurricular es en las ciencias sociales 
más accesible. Mientras el científico de la naturaleza debe 
asesorar al documentalista, el de la sociedad puede ta1nhién 
realizar labor directa de documentación. 

Hay obstáculos subjetivos para que esta unidad ~e realice 
o se aviste como un logro a corto plazo. Se forman criterios 
erróneos, más pór• vacíos d_e concepción o de organización que 
por carencias o limitaciones individuales. Es una experiencia 
adquirida ya, si bien las condiciones objetivas cambian, de que 
muchós científicos · sociales miran como quehacer subalterno 
el · trabajo dé documentación, o sea, la dedicación, así fuese 
temp·oral, a la compilación o búsqueda sisten1ática de carácter 
instrumental para el servicio de todos. A veces, este resultado 
n·i siquiera se ofrece como subproducto de una invest igación 
de archivo o de biblioteca. Anda como oculta, la idea de que 
esa labor ~s de un nivel n1enos digno que otras. 

Se constituyen preju·icios, vacíos de forn1ación, errores, que 
pueden liquidarse·, pues ha habido obstáculos mayores venci
dos por la Revolución: Revertir la situación, tanto en lo que ella 
nace de insuficiencias y dificultades objetivas como de las sub-
jetivas, no es, en suma, particularmente imposible: · 

No es nuestro l?ropó.sito abundar en 'estas cuestiones; pue-
( . ( . . . 

cien quedar para otra oportunidad. Limitémonos en este lugar 
a proponer un cambio evidente, de indeclinable emprend_irnien
tq: _la colabqr.ación y unidad de los bibliógrafos, archivistas y 
los especjalistas científicos en la función de compilación, que 
incluye el análisis profundo .de la documentación, sea manus
crita u original, o sea impresa. 

La .riqueza de los archivos cubanos y, particularmente, la 
del Archivo Nacional, requiere la acción de los especialistas, 
por sí o en función de un asesoran1iento directo a los trabaja.
dores arehivísticos. Otro tanto requieren las bibliotecas, cuyo 
tesoro es muy superior a lo que podemos suponer o imaginar. 

• A la etapa justa del énfasis en el atesoramiento, iniciada en 
1959, debe seguir la del análisis y compilación de los materia
les.: Ell9 nQ debe .implicar un · amin.oramiento de la función de 
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recolección de los documeQtQs que es, por naturaleza, ilimita-
da en el tiempo. · . 

La única manera de heredar dignamente el esfuerzo muy es
timable, de no fácil cumplimiento, claro está, realizado por los 
trabajadores de la documentación desde 1959, s.ería en esta 
nueva etapa promovei;- y .Propiciar, con ayuqa y participación 
directa de los especialistas, el ahondamiento en ~l dominio de 
toda esa riqueza científica nacional. Servicio eminente. El 
prestigio de qt1e goza. todavía. la obra excepcional de Trelles 
es buena prueba de que la tarea de compilación acuciosa tiene 
su espacio respetado y dignificado en la constelación de cien
tíficos que jalonan la historia de la patria. 

Estas reflexiones aflor?n al momento de presentar una obra, 
ésta que prologamos: Fúentes estadísticas para la historia eco
nóm.ica y social de Cuba (1760-1900) .. l.- Población, por Gloria 
García, Violeta Serrano, Iima T?,\mayo y Alejandrino Borroto, 
del Instituto de Ciencias Sociales de la Academia de Ciencias, 
que ojalá sea seguida por otras. Mat.erfa y decisión no faltan, 
tanto más, cuanto qµe con apropiada · ambíción todo estaría 
coronado por un marco general de superior importancia, la 
historia ec.onómica y socipl de Cuba, en su connotaciót1 estricta 
y no en .su conexión ineludible, por s4stancial que sea, con las 
demás historias. No una, si110 varias veces, lamentaba el re-. . 
cordado coleg~ Juan Pére;z de la Riva la ausencia de este tipo 
de instrumentos, pues ello obliga al investigador a desdoblarse 
en compiÍador con precipítación o insufi~iencia. Tiene que 
hacerlo todo. Si le alcanzan los años para re~lizar esta doble 
función siempre le qt1edará cierta amargura,·· indudable con
vicción de que lo hizo para SÍ, y por cier:to, tiene que hacerlo, 
de modo que su esforzada realización preparatoria queda en 
la sombra y, aun más, si pierde para 'los objetivos generales 
del desarrollo científico. Como si fuese tiempo personal y 
social perdido, afiadiríamos: pqrque no· es lo mismo, ni posee 
pareja significación, el aprovecha111iento· de la. riqueza docu
mental para un fin específtco; que sü utilización en. numerosí
simos, diferentes e incalculables fines de investigación. Muy 
otras serían •las perspectivas si los especialistas se interesasen 
en los repertorios y compilaciones que. nó fuesen solo para si. 
La compilación de · los . materiales primos sobre la población 
entre 1760 y 1900,· trasciende .la· esfera de los estudios demo-
gráficos, ya en · marcha. : , • 

Baste revisar· algunas de las fichas incluidas en. el volumen 
que hemos exan1inado para constatarlo. ,. Producto de una téc
nica elemental en .el • trabajo censal durante el siglo y medio 
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transcurr.ido, nos llegan documentos demográficos con una 
variedad de informaciones (datos) -no siempre contenidas 
a lo largo de ese tiempo en otros trabajos estadísticos- que 
arrojan limpia luz sobre muy diversos temas de investigación 
económico-social. Por razón de la organización y las técnicas 
científico-demográficas, algunos de los docun1entos son admi
nistrativos, periódicos u ocasionales, n1ás que censales. No es 
una razón para despreciarlos, porqué el desarrollo científico 
permite aprovechar todas las fuentes y, en la actual coyuntura, 
puede haber más o menos dispersos otros documentos simila
res. De este tipo son las nóminas de las milicias del siglo XVIII 
o de los enfermos de las guarniciones, las cuales no carecen 
de valor. 

El problema de la "seriación" de los datos tendrá que partir 
de una compilación como ésta. ¿Podremos establecer series 
confiables partiendo de los materiales primos incluidos en el 
volumen? No es posible dar una respuesta, sería preciso un 
análisis y elaboraci_ón detallados. De inmedifltO, digamos que 
constituye un punto de partida insustituible para todo em
prendimiento específico ulterior, porque una compilación como 
ésta nos pon~ en posesión de todo o casi todo lo que tenemos 
como fuente primaria para la investigación. Antes que pensar 
con ensoñación nostálgica en lo que podría hallarse en los 
fondos documenta.les de España y de otros países, debemos 
hacer un balance de lo que hay. a mano. . 

Uno de los valores más accesibles de esta compilación con
siste en una información que, aun si fuese exclusivamente par
celada, ,podría servir para una crítica de los datos generalmen
te empleados, unos por provenir de fuentes fiables , otros al
canzados por extrapolación. Aquí abordamos de modo tangen
cial otra cuestión, la del carácter "marginal", prescindible, del 
estudio de los fenómenos en escala local y regional. También 

• mi generación dio por supuesto que la evolución del centro 
económico-social del occidente del país era la. de todo el país, 
sin variante, ni matiz. Se trata de un "modelo" -hipótesis
que debe ser confirmado o reducido a su justo valor. Sin duda, 
hay mucho de la escala regional o local, en la papelería agru
pada en esta obra, utilísimo a esa finalidad superadora de los 
niveles precedentes de generalización o síntesis. 

De todo lo cual se deduce la importancia de estos materia
les para diversos objetivos, en lo que llamaríamos estricta
mente . demografía, sin contar con otras investigaciones, como 
las de estructura económica, de cuestiones militares, de. estra
tificación social, de expansión zonal. del crecimiento económi-
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co, de salud y de educación, que resaltan desde la primera 
lectura de las fichas. Enjuicien y resuman mejor estos valores 
los diferentes especialistas. 

Desde lt1ego, gracias a la ordenación cronológica, se observa 
qt1e desde 1800 crece el volumen de datos. Obvias son las 
razones que militan en ese sentido. Una es la relativamente 
tardía eficacia del apaFato ele gobierno colonial, que no lograba 
abarcar con firn1cza tocia la 'vida insular ::.crecida y desarro
llada ft1era ele los marcos institucionales tradicionalmente cir
ct1nscritos a ciudades y pt1eblos. El ·canipo, qt1e era lo más del 
país, escapaba a toda orgánización•. Una segunda razón sería 
el propio nivel · del desarrolJo, que adquiere un ritmo y nivel 
particularmente cliná1nícos después ele 1790. Nos referimos en 
este momento a esos centros o "islas" ele desarrollo, que acos
tumbran1os a historiar sin· esforzarnos por conocer lo ocurrido 
en los "vacíos", aparentes o estrictos, del resto del país. A par
tir del censo o cn1padronámiento de 1775, la información abun
da a causa ele la formaciún e instituciona'lización de núcleos 
ele población con una vitalidad y fu'i1ción. mayores que las 
requeridas p'Or el simple agrupan1iento gregario, azaroso o di
ft1sivo, de unas cuantas familias. Ello se revela en la constitu
ción y reconocimiento de partidos y pueblos que acompañan 
a la Constitución de 1812. 

La relativa cortedad de los materiales (en total 2 195 fichas, 
de las cuales corresponden 1 336 a los años 1860-1900) puede 
ser explicada razonablemente. . Per-0 debemos también subra
yar que en la etapa decisiva de la formación nacional, o sea, 
desde 1860, los datos, en abundancia, entroncan coherentemen
te con los del siglo xx, objeto preferente de los trabajos cien
tífico-sociales actuales. Tar.1to mejor, -porque se tr_ata de un 
período de directa significación y resonancia para nuestra con-
temporaneidad. · 

La única preocupación, un poco o un - mucho ''metafísica", 
desde luego, consistí ría en suponer que otros r:epositorios do
cumentales del país poseen materiales semejantes, por lo me
nos, de escala regional y local. Una juiciosa decisión aconseja 
no emprender proyectos de un perfeccionismo excesivo, ni 
intentar de una sola vez lo que ha de ser obra del tiempo, más 
corto n1ientras más nos apliquemos a la ·labor. ,Lo importante 
es que los materiales del Archivó Nacional, la más rica institu
ción del país; sean·· agr-upados y se divulgue su existencia. · · 

Partiendo de este primer resultado del esfuerzo conjunto de 
un equipo ·de investigadores, hay una expectativa realista de 
continuidad y perfeccionamiento del: trªbajo. Además, los pla-
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nes editoriales futuros y en escala naci9nal, no -han de descui
dar sino que c_onvalidarán _la util~dad de lo instrun1cntal. 

Los con1piladores han dedicado tien1po compartido con el 
trabajo de inve~tigación para d¡ir est_e aporte al desarrollo de 
la documentación y la ciencia · social cubanas.· Son acreedores 
al aprecio de quienes trabajan én esos campos. . 

O~ra y autores quedarán como un ejemplo que se debe de 
seguir. 

75 años de Julio Le Riverend: 
n1erecimie11to y compromiso 

. . 

JULIO LE RIVEREND 

Nuestro Héroe Nacional ha dicl10: ·"El corazón se enciende 
con el reconocimiento, y se apaga sin 61. O 111tlda, o n,uere. 
Y a los corazones virtuosos, ni hay que hacerles n1udar, ni que 
dejarlos .morir." En el ejercicio digno de_ este criterio martia
no la Biblioteca Nacional José Martí. la Editorial de Ciencias 
Sociales y el Instituto Cubano del Libro, aunaron sus esfuer
zos para dejar pública copsta11cia de los merecim.ientos acw11u
lados por Julio Le Riverend en su.batalla por la vida que dura 
ya setenta y cinco años, así como de las espera1izas y proyectos 
que para el futuro le traza la nación. 

En el Palacio del Segundo Cabo se inauguró una exposición 
en la que figuraban una amplia 111uestra del trabajo creador 
del reconocido historiador, testin1on ios gráficos y distinciones 
recibidas a lo largo de su existencia aplicada al estud io 111inu
cioso de la historia patria, así como ·a servirla en diferentes 
cargos y 1nisiones ·que el Estado le ha encomendado. El 23 de 
diciembre de 1987, se dieron cita en el Palacio numerosas per
sonalidades cubanas, y representantes del cuerpo diplo1nático 
acreditados en Cuba, ~uya nómina nos es imposible hacer cons
tar en tan breves palabras. 

Presidían el acto: Armando Hart Dávalos,. Ministro de Cul
tura y mie1nbro del Buró Político del Partido, Faustino Pérez, 
miembro del Comité Central, Lucía Sardiñas, vice-jefa del De
partamento de Cultura del Comité Central, Ab.el Prieto, vice
ministro primero del Ministerio de Cultura, Antonio Núñez 
Jiménez, viceministro del Ministerio de Cultura, Martha Terry, 
directora de la Biblioteca .Nacional José Martí, Pablo Pacheco, 
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director dei ttt , Íosé Antotlio i>orttlondo, director del lnstih.i
to de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de 
Cuba, Ricardo García Pampín, director de la Editorial de Cien
cias Sociales, Alberto Batista Reyes, director de la Editorial 
Letras Cubanas y Mercedes Morales, su compañera desde los 
días de juventud. 

Ricardo García Pampín, en sus palabras de apertura, reco
noció la labor intelectual de Julio Le Riverend y su postura 
revolucionaria, dignan1ente sostenida desde los azarosos años 
de la República neocolonial hasta el triunfo de la Revolución 
que lo puso en condiciones de ejercer con toda plenitud sus 
capacidades creadoras. A continuación, Lucía Sardiñas dio lec
tura a un cálido mensaje del compañero Carlos Rafael Rodrí
guez, jefe de los Consejos de Estado y de Ministros, quien no 
pudo asistir por apremiantes razones de trabajo. 

Armando Hart intervino seguidamente para' destacar, sobre 
todo, las tareas nuevas que la nación reclama de Julio Le Ri
verend, en la dirección que ahora le confía de un grupo de 
estudios sobre la cultura cubana, su h istoria y desarrollo, y en 
su nueva condición de responsable por Cuba ante la Comisión 
Intergubernamental para el Decenio Mundial por el Desarrollo 
de la Cultura (1988-1997). 

Finalmente tomó la palabra el homenajeado para expresar 
su agradecimiento, para recordar a todos lo que de algún modo 
intervinieron en su obra, para hacer a la· vez renovación de 
sus votos por la historiografía y por la Revolución, que son 
las dos construcciones que estarán siempre, desde ten1prano 
y hasta el final, al centro de su vida. Dijo:· 

Una patria nueva, una patria 111ás honrosa -cabe sin 
duda que lo sea- requiere fidelidad a la conciencia y 
a la ciencia; la exige en el superior nivel, sien1pre cre
ciente, de la indispensable convivencia humana. 

Así cerró el merecido homenaje de este hfstoriador que ha 
legado a su tierra un. cuerpo de ideas sobre la historia y la 
economía de imprescindible conocimiento para todos los es
tudiosos del acontecer y el desarrollo patrios. Obras como His
toria económica de Cuba, La República: dependencia y revolu
ción o Problemas de la formación agraria de Cuba (siglos xvr
XVII), entre otros, quedan sin dudas como importantes jalones 
de la historia de Cuba. Su prosa incisiva y enjundiosa, delei
tosamente arcaizante, nos hace discurrir con placer por tópi-
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cós arduos y hasta áridos, pet<? tratados coh pasión, <lestréza, 
profundidad. , 

Quedamos pues en la espera de otras obras de Julio Le Rivc
rend, en cuyo comercio. y trato n1ucho aprendemos de la his
toria, de la lengua,· de la cultura y· de la experiencia acumulada 
por su perseverante y universal curiosidad. En él, ciencia y 
conciencia también han discurrido en feliz ac1.1erdo y produc-
tivo entendimiento. ,, 

,• 

CARMEN SUÁREZ LEÓN 

Notas sobre un l1omenaje 

El pasado 26 de noviembre y en ocasión del ochenta y cinco 
aniversario de su natalicio, la Biblioteca Nacional José Martí 
presentó una exposición sobre la destacada poetisa Dulce 
l\1aría Loynaz y su obra. 

La muestra comprer¡dió libros,, ci;(lnicas, artículos, corres~ 
pondencia, condecoraclones,' fo.tos y · otros objetos personales 
de la homenajeada, con lo que resultó un conmovedor testi
n,onio del quehacer intelectual de esta figura de · altísin10 re
lieve dentro de las letras cub·anas, quien desde n1uy ten1prano 
lució un depurado estilo literario y tma exquisita sensibilidad. 

Para quienes asistin1os al a.::to inaugural y disfrutan1os el . ' 
placer de constatar su rica trayectoria tanto en la poesía como 
en la narrativa y el ensayo, fue también oportunidad propicia 
para ad111irar a una pcrsonalid~,d qúc al paso de los años se 
1nantiene como estilista del lenguaje en toda su vitalidad crea-
dora. · · 

El escritor Cintio Vitier, quien estuvo a cargo de la presenta
ción de la exposición, al valorar a la Loynaz, subrayó entre 
otros aspectos la influencia que sü estirpe marnbisa ejerció en 
su radical cubanía, en su actividad creadora y su actitud hun,a. 
na. 

Estuvieron presentes en cs1·a cálida actividad un nutrido gru
po de personalidades entre las que se hallaban José Antonio Por
tuondo, director del Instituto de Literatura y Lingüística de 
la Academia de Ciencias de Cuba, Eusebio Leal, Historiador 
de la Ciudad de La Habana, Luis Toledo Sande, director del 
Centro de Estudios Martianos, el poeta Angel Augier, y Miriam 
Martínez, subdirectora técnica de la Biblioteca Nacional José 
Martí. 
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Para festejar la fecha la institución edito un catálogo con 
opiniones críticas de Gabriela Mistral, Juana de Ibarbouro4, 
E1nilio Ballagas, Eliseo Diego, Concha Espina, José Lezama 
Lima y otras destacadas figuras de las letras hispánicas, así 
como una cronología de la poetisa; la selección de los textos 
y la confección de la cronología fueron obras del investigador 
Pedro Simón, quien actualmente prepara una compilación de 
textos críticos sobre la Loynaz para la serie Valoración Múl
tiple de la Casa de Las Américas. La Biblioteca Nacional José 
Martí agradece n1ucho la contribución de este compañero, que 
se sun1ó al homenaje con su valioso aporte. 

Días después, Dulce María Loynaz recibió el Pre1nio Nacio
nal de Literatura del año 1987, otorgado por el Ministerio de 
Cultura de Cuba. La felicitamos nucvarncntc y le augura111os 
nuevos días de creación. · 

MIR.NA CUERIA 

Gran Teatro de La Habana: 150 Aniversélrio 

En el mes de n1arzo de 1834 asun1ió la ·capitanía General 
de la Isla de Cuba don Miguel Tacó·n. Entre las primeras ges
tiones de su controvertido gobierno aparece la idea .. de edificar 
un nuevo teatro en la zona conocida _como Extran1uros,. a los 
efectos de: dotar a la capital de la colonia de un nuevo centro 
Je recreación que, entre otros n1éritos, tuviera la postbilidad 
de paliar en alguna 1nedida el marcado desorden social que 
aquejaba la Isla por aquella época: juego, vicio, corrupción, 

· etcétera, ya denunciados por José Antonio Saco en sus afama
das Men1.orias sobre la vagancia en Cuba. 

A tales efectos, dicho Capitán General incitó para la ejecu
ción del nuevo teatro a don Francisco Marty y Torrens, catalán 
rnillonario, mie1nbro de la. camarilla reaccionaria de Palacio y 
an1igo personal de Tacón. · La selección de Marty no fue, por 
supuesto, fortuita, por el contrario, este ho1nbre de negocios 
hacía ya algún tiempo que fungía con10 en1pi:esario del haba
n~ro teatro Diorama y, además, había obtenido un sonado 
0xito con la construcción de una pescadería.· 

Persuadido de las muchas ganancias que esta nueva e1npresa 
le proporcionaría, Marty comenzó las gestiones necesarias para 
la construcción de esta obra en febrero de 1836. Una vez ob, 
tenida una porción de terreno realengo en la zona de Villanue-
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va y asegurada ia cooperación dei gobierno eri materiales y 
mano de obra, a mediados del mismo año 1836 comenzaron 
las obras del nuevo coliseo, las cuales concluyeron en novie1n
brc de 1837. 

Ya e11 ese mis1no n1es tuvieron lugar las prin1cras aclivida
dcs en el llan1ado Salón Bajo del nuevo edificio en virlud de 
las presentaciones en el mismo del n1ago Herr Blizt, proceden
Le de Moravia. En febrero de 1838 tuvo lugar la primera tem
porada de los bailes de carnaval - una de Jas n1ílicas tradi
ciones de la Cuba colonial- en nún1ero de seis. Pero no fue 
sino el 15 de abril de 1838 que quedó oficialmente inaugurada 
su primera temporada dramática, con la presentación del dra-
1na del fra ncés Delavigne Don Juan de Austria o La Vocación 
.v con ello, asin1isn10, tuvo lugar la inauguración oficial del 
Gran Teatro Tacón. El 6 de mayo de 1857 el teatro fue com
prado por la Sociedad Anónima Liceo de La Habana, por una 
suma ascendente a 690 000 pesos. Una vez dicho inmueble en 
posesión de esta entidad sufrió un conjunto de reforn1as de 
las más sustanciales de las muchas que sufrió a lo largo de su 
existencia. Entre las reformas más notables puede citarse la 
rcn1odelación del techo de cuatro a dos aguas, la creación de 
nuevos salones para el recreo de los asistent<::s, el fon1ent·o de 
una sala de esgri1na, ornan1cntación exterior, etcétera. Toda 
csla rernodclación costó 8 208 pesos con 88 reales a sus nuevos 
propietarios. 

Sin en1bargo, las altas y las bajas de las cot izaciones, la 
crisis cconó1nica provocada por las guerras de independencia, 
determ inaron que el Gran Teatro Tacón pasara de nuevo a las 
111anos de su constructor Francisco l\itart v. A su n1uerte, el 

' edificio pasó a ser propiedad ele su viuda e hijos, al disolverse 
en 1984 la con1pañía anónima del Liceo de La 1-Iabana. En 
1899, la fan1ilia Marty vendió el edificio a la Tacón Really Co., 
cuya representación estaba a cargo de uno de sus rnien1bros, 
Guillern10 de Zaldó. En la citada fecha, el Gran Teatro de 
Tacón estaba considerado con10 la finca urbana 1nás valiosa 
de Cuba. 

Con la instauración de la República n1ediatiza<.la se le can1-
bió el 1101nbre al coliseo y se le denon1inó Gran Tealro Nacio
ual, ya que se consideró que el non1bre de Tacón consliluía 
una afrenta para el pueblo cubano. 

Después de w1a tormentosa discusión en el Congreso de la 
República acerca de la adquisición o no por el Estado de dicho 
teatro (1905), finalmente fue adquirido por el Centro Gallego 
de La Habana, en el año 1906. Ya en posesión de esta sociedad, 
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corriénzaron a formularse los nuevos proyectos pará dotar de 
un nuevo edificio social a esta organización regional. En di
ciembre de 1907 se· pródujo el acto simbólico de la colocació11 
de la "primera piedra" del nuevo edificio. No obstante, el 
teatro como tal no comenzó a ser demolido sino hasta el mes 
de abril de 1911. Debe consignarse q'ue esta decisión provocó 
las más airadas protestas por parte de la · prensa habanera, 
intelectuales, artistas, etcétera, pues se consideró un verdadero 
sacrilegio de lesa patria destruir el teatro que constituía una 
de las grandes glorias de la cultura cubana. Al fin fue parcial
mente de1nolido y, después de presentarse dos proyectos para 
la edificación del nuevo palacio, la firm·a nortea1nericana· Purdy 
and Henderson asumía, en 1914, la construcción 'del mismo. 

La reapertura del nuevo teatro, ahora denominado ·Nacional, 
tuvo lugar el 22 de abril de 1915 con la presentación de la 
ópera Car,nen de Bizet, interpretada por un conjunto de estre
llas operísticas procedentes del Metropolitan Opera I-Iouse ele 
Nueva York. 

En el transcurso de estas décadas, hasta nuestros días, dicho 
inmueble como otrora ocurrió con el Gran Teatro Tacón, ha 
sufrido un conjunto de reformas en su sala principal -herra
dura, palcos, lunetario, piso · de platea, etcétera- que han ido 
1nodificando su estructura original. De ellas, la refor1na n1ás 
sustancial - y perjudicial por no decir escandalosa- tuvo 
lugar en la década del cincuenta. Por entonces, ante la consi
deración de que en Cuba ya no interesaba el teatro y ante el 
empuje del cine, el coliseo fue adaptado para funcíona.r con10 
sala exhibidora de películas. La "n1odernización" de dicha sala 
dio al traste con una de las acústicas teatrales más famosas 

' ' 

del mundo, al ser cambiado su piso de madera por w10 de 
cemento. Igualmente, una serie de elementos de madera tales 
como las persianas y otros detalles de los palcos -todo lo cual 
también contribuía a su in1nejorable acústica-, fueron des
truidos en busca de unas supuestas estética y · funcionalidad 
nuevas. . 

Con el triunfo de la Revolución, en 1959, el' teatro catnbió 
su nombre por el de Estrada· Paln1a. A su nacionalización, en 
1962, se denominó García Lorca, nombre que a· su vez sería 
1nodificado en la década del setenta por el de Gran Teatro 
García Lorca. A principios de los años ochenta el coliseo fue 
rebautizado con el non1bre de Gran Teatro de La Habana, 
junto al resto del edificio del cual forma parte. ' 

Un análisis de la historia de este teatro pone fácíhnente de 
manifiesto que constituye el coliseo más importante de Cuba, 
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incluso, entre sus pariguales del continente americano -Colón 
de Buenos Aires, Metropolita11 Opera Housc de Nueva York 
y Bellas Artes de Ciudad México-, ostenta el rango de n1ayor 
antigüedad. 

El número de grandes estrellas de todas las n1anifcstaci.one!S 
artísticas que l1an pasado por sus tablas sun,a decenas a lo 
largo de toda su historia, pero a su derrotero artístico hay que 
sun1ar u11 importante conjunto de acontecin1ientos científicos, 
sociales y políticos. 

En el campo de la danza pueden citarse lurninarias <le ese 
arte tales eon10 la bailarina austriaca Fannv Elsslcr, una i.ie .. 
las cun1brcs del ballet ro1nántico; Anna Pavlova, la inefable 
bailarina rusa, una de las grandes art islas de todos los tiern
pos ~ nuestra Alicia Alonso. Pero aclcn1ás, desde este punto 
de vista hay que añadir que el Gran Teatro de La .Hahana ha 
sido la sede pern1anentc de diez edicionc::; del Festival de Ballet 
de La Habana, en virtud de los cuales han pasado por su es
cena los n1ás in1portantcs artistas v coinpañí;:is Je danza de 
los últin10s treinta años. En el últi1110 lustro el teatro ha sido 
tan1bién la sede de los Cursos internacionales de ballet 
-CUBALLE1'-, en los cuales han participado alun1110::; y pro
l'csionales de cuatro continentes. 

·Desde el punto de vista del arte lírico baste decir que el 
Gran Teatro Tacón fue dcnon1inado durante la pasada centu
ria con10 "la catedral de la ópera", en función de las brillantes 
te1nporadas que de este arte brindaron los n1ás fan1osos can
tanles del mundo. Figuras tales con10 Adelina Patti, .Tenny 
.Lind, María Barricntos, la cubana Chalía l·Ier1·cra, Enrico Ca
ruso, I-fipólito Lázaro, Titla R.uffo, Victoria de los Ángeles, 
entre n1uchos otros, pueden servir co1no apoyatura suficiente 
para esta afirmación. 

El teatro dramático puede lucir el non1bre de las <los n1ús 
grandes trágicas de todos los tiempos: Sarah Berhnardt y Eleo
nora Duse. Pero a ellas hay que sumar toda una pléyade de 
n1íticos actores y actrices entre los que se destacan María Gue
rrero, las cubanas Adela Robrcño y Luisa Martínez Casado, el 
tan1bién cubano Francisco Covarrubias, Adclaida Ristori, An
tonio Vico, Ta1nberlick, Margarita Xirgu y Luis Sandrini. 

Las actividades n1usicales tan1bién conlribuyen exlensa1ncn
lc a la gloria de este coliseo. Desde las n1ás grandes figuras 
de la n1úsica cubana de todos los tie,npos -Sau1nell, E!Spaclc
ro, Desvernine, Cervantes, Lecuona, Roig, Sánchcz de Fuentes, 
R.ita i\1ontaner, María Teresa Vera, Eusebio Delfín ... - hasta 
los n1ás eminentes instrumentistas y cantantes extranjeros 
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- Paderewsky, Teresa Carreño, Rubinstein, Pablo Casals, .Jo~• 
quín Turina, Benjan1ín Orbón, Leo Brower ... - han escrito 
gloriosas páginas de arte que prestigiar,ían al más exigente de 
los teatros de todo el inundo. : . 

Tam.bién el cine contribuye a resaltar la historia del Gran 
Teatro. En sus terrenos tuvieron lugar las. primeras presenta
ciones cinematográficas en Cuba, a finales del siglo x1x; · allí 
se exhibió la pthnera película sonora (1925) que vio La Ha
bana. tgualmente. en él se estrenaron varios filmes de gran 
i1nportancia para la historia del cine, como es el caso, por 
citar un ejemplo, de Alejandro Nevsky de Serguei Eisenstein. 

En términos de .acontecimientos resaltan de especial mane
ra: la invención del teléfono por el italiano Antonio Maucci, 
técnico y tramoyista del Tacón (1855);· la coronación de la 
Avellaneda (1860); la constitución de la Sociedad de Escrito
res de la Isla de Cuba (1894); el banquete en homenaje a 
Máximo Gón1ez (1899); la celebración del Primer Congreso de 
Mujeres de Cuba (1923); el Prilnero y el Segundo Congreso 
Nacional Obrero de Cuba, en virtud del cual se fundó la C.T.C., 
con Lázaro Peña como su Secretario General (1939 y 1940); el 
homenaje al Ejército Rojo (1944) y la primera grabación de 
la Marcha del 26 de Julio, de forma clandestina (1957) . 

1988 n1arca una fecha de especial carácter para esta institu
ción cultural pues se celebrará el aniversario 150 de su inau
guración, en lo que constituirá uno de los acontecimientos 
más importantes de la cultura cubana de ese año. La Revista 
de la Biblioteca Nacional José Martí le rinde un respetuoso 
hon1enaje con este recuento somero de su historia. 

FRANCISCO REY 

En el XX a11iversario de la desaparición fís ica del 
doctor René Herrera Fritot* 

Compañeras y compañeros: 

Nos reúnen esta tarde de enero el deber y el homenaje. El 
deber de recordar a un ho1nbre que poseía -precisamente por 
sus muchas virtudes-, la rara cualidad de hacerse querer 

* Palabras pronunciadas en el Museo Histórico de 10 de Octubre, el 
14 de enero de 1988. 
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pronto por quienes lo trataban personalmente, ya fuera poco 
o mucho; de cerca o de h,;jos, e incluso por quienes hemos 
sabido de él después de su muerte. Nos reúne además el ho
menaje, porque sobradan1ente lo 111erece el doctor René Herre
ra Fritot, al cumplirse hoy día catorce, veinte años de su 
desaparición física. Hombre íntegro, ejen1plo de trabajador 
científico, maestro de generaciones universitarias, amigo fiel . ~ ' 
y ciudadano honesto. 

Con inn1enso placer ve1nos cómo por obra de la Revolución, 
en este incansable ascenso hacia la verdad y la justicia, se ha 
venido incorporando al calendario de fechas que merecen re
cordarse, aquellas que .rnarcan la existencia de Rcné Herrera 
Fritot. Ello prueba que, cuando la actividad práctica de un 
hon1bre desborda los lín1ites que le imponen su medio y su 
época, deja de ser uno ·más. 

Recordan1os a Herrera Fritot hoy día precisamante porque 
fue un hombre excepcional en muchos sentidos, para su época, 
y modelo aun para la nuestra. Pero aunque la n1ayor parte de 
los pt·esentes saben bien esto -e incluso algunos lo saben y 
y lo podrían expresar n1ejor que yo- , es necesario recordar 
ciertos ángulos de la vida del "viejito Herrera" -como cari
ñosamente le llamaban sus co1npañeros de los últi1nos años-, 
ahora que la verdad, ya encauzada desde el mismo triunfo de 
la Revolución, ha renovado su fuerza justiciera a partir del 
presente proceso de rectificación de errores. Digo esto, por
que durante años, flotaron alrededor de la figura de Herrera 
Fritot algunas interpretaciones y valoraciones grises, que no 
ayudaban a ·conocer y a comprender su verdadera conducta 
cívica, basada en firmes principios humanos. 

En este sentido, lo primero que debemos recordar es que 
la formación de Herrera como hombre de trabajo transcurrió 
en un humilde taller de mecánica, donde se hizo aprendiz a 
los catorce años de edad. Corría entonces el año 1909. A los 
veinte, ya era tornero, al tiempo que combinaba -por acu
ciantes necesidades económicas- el trabajo con el estudio. Tal 
sistema de vida desan·olló en él las cualidades más destacadas 
de su personalidad: la dedicación tenaz al estudio, y la gran 
laboriosidad. En ese medio proletario se forn1aron su amor 
al trabajo creador, su extrema modestia y los sentimjentos de 
hermandad y compañerismo verdaderos. Con esa misma cons
tancia en el trabajo y en el estudio, se hizo dibujante mecánico 
y bachiller a la vez; trabajó más tarde infatigablemente en 
planos y proyectos técnicos muy diversos para ganarse la vida 
{equipos de motores, instalaciones industriales , viviendas, al-
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macenes, etcétera), y a la vez continuaba en la Universidad de 
La Habana como ayudante en la Cátedra de A!'}tropología, que 
entonces. dirigía el célebre doctor Arístides Mestre Hevia, . . Pre
cisamente allí, en contacto con los más antiguos restos del 
aborigen hallados en Cuba, se decidiría su dedicación al estu
dio de las culturas indígenas de nuestro país y del resto de las 
Antillas. 

Para resun1ir, cuando en 1934 se gradúa como Doctor: en 
Ciencias Naturales, 1-Ierrera Fritot poseía amplios conocimien
tos en zonas muy diversas del saber hun1ano: ingeniería civil 
y eléctrica, mineralogía, botánica, zoología, geología, arqueo
logía, museología, etcétera. Durante las décadas en que adqui
rió prestigio como talentoso y J1onrado profesor universitario 
(virtudes raras veces unidas en esa época), debe señalarse - a 
modo de anécdota- la especial predilección que sentía por 
quien fuera entonces su alu1nno, jefe de grupo en un curso de 
la carrera de Derecho: Fielel Castro 'B.,uz, según consta. en el 
diario ele Herrera de. aquella época. . 

Su dedica<.:ión a la arqueología aborigen, a pesar del tien1po 
crnplcado en las clases universitarias, in1pulsó a Herrera a 
crear una instil'ución ·que pronto significaría un hecho tras
cendental para su vida y para la hisl'oria de los .estudios ar
queológicos en Cuba: el Grupo Guan1á . . Organizado para estu
diar y divulgar todo lo relacionado con las culturas aborígenes 
de Cuba y las demás Antillas, el Grupo Guamá sería desde sus 
inicios una institución científica y cultural a la vez, cuyas in
vestigaciones arqueológicas rebasaban el marco antillano para 
alcanzar otras tierras hermanas del continente, y cuya labor 
divulgativa de sus estudios se dirigía dentro de Cuba, a todas 
las capas sociales sin distinción. La importancia del hombre 
indígena en América, de su histo1ia, de su cultura n1aterial y 
espiritual, así como su vigencia social en nuestros días, fueron 
-a graneles rasgos- objetivos primordiales del trabajo de 
divulgación que se trazó el Grupo. • · · 

En el desarrollo de esa difícil tarea, se realizaron bajo la 
tesonera y rigurosa dirección de Herrera Fritot, numerosos 
descubrimientos -arqueológicos e investigaciones que constit1,1-
yeron aportes al estudio de nuestras comunidades aborígenes 
y, por tanto, al conocimiento de nuestra historia. 

La lectura del Reglamento y de otros docwnentos del Grupo 
Guamá elaborados por Herrera, así como su correspondencia 
personal, demuestra la línea vertical de su conducta cívica 
ante la vida: el repudio ante la corrupción política .de la seu
dorrepública, la indignación ante las in.justicias y los privile-
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gios; su identificación con las causas justas; su sentido mar
tiano de. la unidad latino:1mericana, y otras facetas de su 
humilde carácter aun hoy muy poco conocidas. Muchos igno
ran, por ejemplo, su contribución clandestina al Movimiento 
26 de Julio, cuando consiguió cierta cantidad de instrumental 
médico para las guerrillas que luchaban por la Revolución en 
las montañas. También. se desconoce su participación directa 
en la creación del centro tur.ístico ,Guamá, una de las primeras 
obras de la Revolución para el fomento del turismo, así como 
su artículo en la revista INRA con el fin de apoyar los planes 
de la Revolución recién triunfante para crear las primeras 
cooperativas agrícolas. Y es justo recordar, igualmente, que 
ya anciano, enfermo y retirado laborahnente, accedió en 1960 
a crear el embrión de la actual Academia de Ciencias de Cuba, 
y en particular de su Departamento de Arqueología (antes de 
Antropología), donde trabajó incansablemente con una alegría 
renovada por los cambios sociales que iniciaba la Revolución. 
l .a n1uerte le sorprendió, ya muy enfermo, un día de hace 
veinte años cuando se disponía a salir para el trabajo. Pero 
ya había donado a la Academia de Ciencias su valiosa biblio
teca científica y la inapreciable colección del Museo Arqueo
lógico del Grupo Guamá con su taller de reproducciones in
cluido, como una n1uestra más de su fe en los nuevos rumbos 
que tomaba la patria, guiada ahora por quien -repe!in1os
había sido su alumno admirado: Fidel Castro. 

Por último, la casa en que viviera Herrera Fritot, vecina de 
este Museo, debería fon1,ar parte de la exhibición que hoy se 
muestra. Allí vivió Herrera durante más de treinta años; allí 
escribió no solo su obra científica, sino también sus cuentos, 
y compartió sus versos con Nicolás Guillén; allí se celebró la 
Tercera Reunión. de la Sociedad Cubana de E~tudios Históri
cos e Internacionales en 1943, con la presencia de Fernando 
Ortiz y de Emilio Roig de Leuchsenring, ambos amigos suyos; 
esa casa fue la sede del Grupo Guan1á y sede de su Museo 
Arqueológico durante alrededor de diez años; esa casa fue 
visitada por Fidel Castro en sus años de estudiante, quien ade
más contribuyó económica1nente para fomentar el Museo 
Guamá; fue la casa a donde actidían los vecinos para solicitar 
cualquier tipo de ayuda; la. casa de los estudiantes e intelec
tuales que indagaban sobre distintas ramas de las ciencias 
naturales, o sobre el arte, pues para eso también tenía siempre 
abiertas las puertas aquel hombre generoso y sabio que fue 
Herrera; y para los trabajadores, hombres del pueblo, que 
visitaban el Museo, sin diferencias de ninguna índole. Ese 
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local, declarado hace algunos años patrimonio cultural del 
municipio 10 de Octubre, espera aún - abandonado y semi
dest,·uido- por su posible restau"ración. Deberá forn1ar parte 
del rescate que hace años hen1os iniciado con la figura de 
Herrera. 

Con1pañeras y con1pañeros: honre1nos no solo hoy, sino cada 
día, el recuerdo ele esta vida ejemplar, pues honrarla es tarn
bié n , sin duda alguna, honrar la obra jullta de la Revo.lución. 

ML1chas gra cias, 

J OSÉ A NTONIO G.ARCÍA M OLINA 

T~a Biblioteca Nacic>na l José Martí y l<)S servic ios 
en i el i (J1na r11 S(> ,·, 

T. Palabra.<! iniciales 

Con el triunfo de la Revolución se transforma radicalmente 
la vida de nuestro pueblo, este hecho trascendental para la 
evolución histórica de América Lat ina, tiene una enorme re
percusión en el {11nbito internacional. La Revolución Cubana 
es por sí n1isn1a un acontecimiento cultu ral de enorme signi
ficación e influencia que tras erradicar en 1961 el analfabetis
mo y con ello llevar adelante un desarrollo masivo del siste
n,a de educación, gesta una nueva política de carácter educa
tivo-cultural en nuestro país. 

Ya en 1960 Cuba y la URSS restablecían las relaciones di
plomáticas. Se unían así con lazos indisolubles el prin1er 
estado de ob'reros y campesinos del mundo con el prin1er esta
do social ista de Hispanoamérica. 

En Cuba se co1nienzan a obtener logros en difer entes ra1nas, 
gracias a la ayuda de la URSS, que ha estado siempre junto 
a nuestro pueblo en las más disím iles situaciones. Actualmente 
podemos constatar que más de veinte años de relaciones ejen,
plares han repercutido de forma relevante en la vida cultural 
y cie.nt·ífico-técnica de nuestro pueblo. 

'' Ponencia prcsenlada por la autora ,durante la jornar!a ele la litera
tura soviética en Cuba, 1986, en el marco ele la Conferencia Científica 
llevada a cabo en la Biblioteca -Nacional José Martí, el 24 de marzo. 
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· La l3iblioteca Nacional José Martí recibió también la cola
boración multHateral de los diferentes organismos e institu
ciones relacionadas con la vida cultural soviética. Hoy en día la 
URSS cuenta con una organización de la actividad biblioteca
ria que incluye órgano¡ nacionales, órganos centrales, in5titu
tos, instituciol!les en las república5, etc., y por n1edio de la cual 
mantiene vinculación directa con la Biblioteca Nacional José 
Martí. Esta organización nos muestra cómo la URSS presta 
especial atención al desarrollo de su política educativo-cultu
ral; con la cual apoya el buen desenvolvin1iento del sistema 
bibliotecario cubano. 

El desarrollo de la cultura socialista requiere como base la 
elevación del nivel cultural de los pueblos. La necesidad de 
un desarrollo del trabajo bibliotecario y la calidad de la eje
cución del mismo será una de las vías que ayuden a esta ele
vación del nivel cultural y científico, acorde con el desarrollo 
de cada país. Por ello, la política de nuestro Partido concede 
atención especial al desarrollo de nuestra política cultural y 
define la línea de investigación como una de las tareas que se 
deben desarrollar y fortalecer. 

Teniendo en cuenta que la filosofía marxista-leninista ha 
demostrado que el análisis dialéctico y el histórico constitu
yen la base científica de cualquier propósito de investigación, 
se hace indispensable que las bibliotecas, a través de sus fon
dos, proporcione a los investigadores las fuentes teóricas que 
permitan realizar los diferentes estudios para el desarrollo de 
su trabajo. 

A lo largo de estos 25 años hemos realizado intercambios 
de experiencias con la URSS en todos los campos de la acti
vidad bibliotecaria; nuGstros especialistas han asistido a reu
niones en diferentes ocasiones y han obtenido con ello nuevos 
conocimientos dentro de la esfera; también hemos recibido a 
especialistas soviéticos que han ayudado de forma integral al 
desenvolvimiento de nuestras tareas. 

Por otra parte, para lograr 11n impulso especial en el de
sarrollo de la lectura y de las bibliotecas, se hace necesario 
que los fondos informativos de estas instituciones respondan 
a los intereses socioeconómicos de cada país ya que la labor 
de investigación es casi imposible cuando el investigador no 
posee a su alcance los materiales que le faciliten el desarrollo 
de su tarea. El usuario debe encontrar en las b ibliotecas el 
material necesario para realizar tal empresa. 

En este sentido lo¡ países del CAME vienen trabajando desde 
hace años en pro de la adquisición corriente y retrospectiva 
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de la literatura y ya se vislumbra la creación de un fondo 
único de documentos, publicados en estos países, tarea que 
se está llevando a cabo con el esfuerzo de las bibliotecas na
cionales. 

Entre las vías más importantes para la conformación de 
estos fondos se cuenta con la adquisición de literatura por el 
llamado sistema de canje, el cual consiste en establecer con 
instituciones afines intercambios de materiales que se pueden 
realizar por contactos personales, por correspondencia, anun
cios en revistas profesionales, o 1nediante firmas de convenio. 

Este intercambio de información debemos lograrlo en el 
menor plazo posible, pues representa obtener lo último editado 
en cada país sobre la ciencia y la técnica, o sea, tener actua
lizadas las fuentes. En la época actual, el canje entre biblio
tecas ha adquirido una gran importancia económica e ideo
lógica. 

JI. El canje entre Cuba y la VRSS 

La Biblioteca Nacional José Martí y la Biblioteca Nacional 
Vladimir Ilich Lenin, han renovado para este quinquenio un 
nuevo convenio de colaboración que recoge los acuerdos sobre 
los trabajos, investigaciones y publicaciones conjuntas, semi
narios, préstamo internacional, intercambio e.le especialistas, 
informes y artículos de información de cultura y arte, e inter
cambio de materiales de trabajo para desarrollar en este lus
tro, así como las estipulaciones para el canje en cuanto a la 
obtención de literatura. 

Apoyado en los convenios anteriores se han estado llevando 
a cabo con éxito los lineamientos de colaboración en el campo 
del completamiento de los fondos en lengua rusa. Durante 
esca etapa los documentos recibidos de la URSS ascienden a 
más de 75 000 volúmenes publicados en la URSS, materiales 
de referencia, y otras obras de gran importancia para el de
sarrollo general de nuestro país, así como varios títulos de 
publicaciones seriadas que suman miles de ejemplares en idio
ma ruso y algunos en otros idiomas de las diferentes repúbli
cas de la URSS. Estas publicaciones han contribuido a enri
quecer el acervo cultural de nuestros usuarios, ampliar sus 
conocimientos, contribuir a su desarrollo intelectual, ético y 
estético, en beneficio de la formación integral del hombre 
nuevo. 
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Nosotros, en cambio, hemos ei;i,viado a l;:1 J)RSS Jo más r~
presentativo de nuestra produc.ción editori~l. Teniendo. para 
ello en consideración los diferentes perfiles de c~da biblioteca. 
Instituciones tan relevantes como la Biblioteca Vladimir Ilich 
Lenin, Biblioteca d~ ie.nguas Extranjeras, Instituto de Infor
mación · Ciep.tífic~ y Ciencias_ Social~s. Instituto de América 
Latina, Biblioteca Pública e Histórica de la República F.edera
tiva Sovié_tica Rusa, ·Y la Biblioté~ Pública del Estado, M-;E. 
Saltykov Schedrin han _sido activos colaboradores de este in
tercambio. 

. ' . . . . 
III. Procesamiento de la literatura en idibmá ruso ·. ' 

La literatura en idioma ruso es procesada de forma sistemá
tica, dividida en dos grandes colecciones: humanidades y cien
cia y técnica. Las normas para su proceso son las preestable
cidas para ese tipo de material. 

La relación de documentos procesados __ en . idioma-ruso, así 
como los nuevos títulos de publ~caciones seriadas aparecen 
en _la lista de documentos adquiridos que publica perióqica
mente la Biblioteca Nacional José Martí. 

IV. Servicios 

Hasta hace poco · esta documentación brindaba servicios_ a 
través de la Sala General, pero. el incremento de los fondos y 
la característica de l9s usuarios trajo consigo la nece~i5iad. de 
habilf tar una sa,la especial para la prestación de .este servicio. 

Esta Sala ,Especializada . que presta ,servicio diario, prienta 
a los usuarios en el uso y manejo de los catálogos y las obr,as 
de referencia, y controla -también .el préstamo de. estos mat.e
_riales, es atendida, además, por técnicos y especialistas que 
dominan el idioma ruso. . . 

V. Depar,taniento d.e información para la cultura • 

Otra función que desarrolla nuestra Biblioteca de ac~erdo 
con la URSS es la participación en el sistema de Informacion 
para la Cultura y las Artes conocido por INTERINFORMKUL
TURA, el cual planteaba la creación del Sistema Nacional de 
Infprmación ,pa:ra la Cultura y las Artes (SNICA) que incluye 
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áreas de información para la cultura en las bibliotecas públi
cas provinciales. Este sistema brinda servicios a dirigentes e 
investigadores de la cultura, intelectuales, creadores y artistas. 
Como consecuencia de esta tarea se han enviado a los diferen
tes países las publicaciones que recogen los diversos aspectos 
de la cultura y el arte en Cuba, en forma de boletines infor
mativos. También enviamos a la Biblioteca Lenin fichas bi
bliográficas con anotaciones para ser utilizadas en publicacio
nes informativas de la Biblioteca Lenin. Por parte de la URSS 
hemos recibido información sobre los temas solicitados, así 
como recortes de prensa de Pravda y Sovietskaya Kultura, de 
gran importancia para Cuba. 

VI. Perspectivas 

La Biblioteca Nacional estudia cómo mejorar su función de 
centro difusor de la literatura rusa, por ello estudia los meca
nismos existentes para hacer llegar a los usuarios oportuna y 
optimamente la información sobre estos servicios, y así poder 
facilitar una mejor utilización de la información que se en
cuentra en los fondos de la Biblioteca. 

Se preven conferencias, visitas y plegables informativos para 
dar a conocer nuestros fondos, así como la inclusión de títulos 
en idioma ruso en futuras investigaciones bibliográficas, ya 
que actualmente solo se realiza en algunos casos. 

Traemos ante los compañeros aquí presentes los servicios 
que en idioma ruso presenta nuestra institución, gracias al 
carácter social y al carácter fraternal de la colaboración mul
tilateral entre nuestros países y gracias al enfoque conjunto 
para la solución de los problemas de adquisición de la litera
tura en general. Contamos con las condiciones necesarias para 
mejorar cada día más nuestros fondos y elevar con ello la 
posibilidad de acceso a documentos publicados en la URSS. 

Queremos que los pueblos de nuestros países tengan la posi
bilidad de conocerse mejor y en este sentido estamos muy 
agradecidos a los compañeros soviéticos por el trabajo rea
lizado. 

XONIA JIMÉNEZ 
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José Lezama Lima entre mis recuerdos 

Conocí a José Lezama Lima en los pasillos de la Escuela de 
Filosofía y Letras (Universidad de La Habana, la 1JI1ica que 
existía en el país) en la que ingresé en el curso de 1938-1939. 
Nuestra Escuela no disponía por entonces de edificio propio. 
(no lo tendría hasta 1951) y estaba alojada en el Enrique José 
Varona, local que pertenecía a la Escuela de Pedagogía. En el 
pequeño grupo de alumnos que ingresó en octubre de 1938 
había un indudable predominio femenino. Entre mis compa
ñeras -con las que establecí una amistad entrañable- se en
contraban Eloísa, la hermana de Lezama Lima, y María Luisa 
Bautista, quien contraería matrimonio con él muchos años 
después. 

Lo cierto es que aquellos pasillos inolvidables del edificio 
Varona -evocados por Cintio Vitier en su novela De Peña 
Pobre- se veían siempre muy concurridos por alumnos de 
otras escuelas universitarias. Formábamos parte, algunos de 
los novatos de aquel año, de la fraternidad estudiantil Iota-Eta 
en la que participaban también estudiantes de Derecho. Nues
tra fraternidad tenía como objetivo principal organizar acti
vidades culturales muy necesarias en medio del marasmo que 
existía en todo el país, bajo gobiernos civiles "provisionales" 
sometidos a la dictadura castrense. Entre los actos organiza
dos por Iota-Eta debo recordar ahora una velada en la que 
intervinieron jóvenes poetas de aquellos tiempos. Entre ellos 
estaba Lezama Lima quien había publicado Muerte de Narciso, 
otros poemas en revistas literarias y el incitador "Coloquio 
con Ju~n Ramón Jiménez" que acabábamos de leer en la Re
vista Cubana que editaba la Dirección de Cultura del Ministe
rio de Educación. 

Desde aquel momento entramos en amistad con Lezama, 
Justo Rodríguez Santos, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Bella y 
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F'ina García Marruz y Agustín Pi, y por eiios con Angel Cazte
lu, Gastón Baquero y Octavio Smith. -De esta manera llegué 
a conocer su quehacer literario que tendría su primera mani
festación colectiva, por así decir, con la publicación de Espue
la de Plata, cuyos números conservo como un tesoro. No se 
me olvida una primera imagen de Lezarna, bastante obeso ya, 
sentado en uno de los bancos de aauellos pasillos, siempre 
con un libro en las manos. conversando con los amigos. Desde 
que lo escuché por vez primera advertí el _j adeo asmático de 
su hablar. el tono un tanto protocolar de sus pronunciamien
tos. Ouedé asombrado desde los primeros días por la ampli
tud de sus lecturas tanto como por su imaginación desbor
dante. Si todo lo que Midas tocaba se convertía en oro, Lezama 
tras·mutaba en poesía cualquier tema aue rozase. 

Desde aquellos días mantuve amistad con Lezama v con el 
grupo que poco m.ás tardP. llamaríamos "de Orígenes". ¡Cuán
tas veces nos encontramos por aouellos años en conferencias, 
exposiciones y conciertos! :Éramos tan pocos los que asistía
mos a dichos actos que se producía una relación de inmediato 
al encontrarnos una y oti-a vez en las conferencias que se 
ofrecían en el Aula Magna de la Universidad, los ciclos organi
zados por Emilio Roig de Leuchsenring como Historiador de 
la Ciudad y la sociedad Lyceum, los conciertos de la Orquesta 
Filarmónica y las escasas exposiciones de pintura. Vivía yo 
por entonces a dos cuadras de la casa de Vitier y muchas 
tardes saludaba a don Medardo que leía sentado en el portal 
y escuchaba a Cintio tocar el violín interpretando, bien podía 
ser, el concierto de Wieniawsky. 

Por ese tiempo en muchas ocasiones me encontraba con 
Lezama en las librerías de las calles de O'Reilly y del Obispo 
sobre todo en La Victoria (Obispo casi esquina a Compostela) 
donde, en el reducido local se sentaba y charlaba con los ami
gos mientras revisábamos libros, revistas que acababan de 
llegar de España, México y Argentina. El propietario de la 
librería recibía ediciones hechas durante la guerra civil en la 
Esrpaña republicana, como la revista Hora de España y otras 
publicaciones. Cerca de allí me detenía a conversar con él en 
la :bodega de O'Reilly esquina a Compostela y en la de Habana 
y O'Reilly, en las que tomaba su cerveza con Víctor Manuel, 
el pintor, y con otros escritores y periodistas como Francisco 
Masiques. También nos encontrábamos, años después, entre 
1949 y 1950, en la Dirección de Cultura del Ministerio de Edu
cación a cuyo frente estaba su amigo Raúl Roa. Precisamente 
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en el Mensuario de Arte, Literatura, Historia y Crítica que Roa 
fundó, publiqué en su número de marzo de 1950 un artículo, 
"Intentos de capt~ción de una poesía críptica", con motivo. de 
la reciente aparición de La fijeza. No era tarea fácil ubicar 
aquella producción lírica que abría caminos nuevos a nuestra 
poesía. Pienso que aquellos comentarios fortalecieron nuestra 
amistad que seguiría siempre inalterable. 

Durante 1951 y 1952 estuve prep<lrando la Antología del cuen
to en Cuba (1902-1952) que aparecería publicada por la Direc
ción de Cultura en la colección Ediciones del Cincuentenario, 
de las que solo salieron la antología de Cintio Vitier Cincuenta 
años de poesía cubana y la mía de cuentos. Visité a los cuen
tistas que pensaba incluir en esta selección. Entre ellos quería 
incorporar una muestra de la cuentística de Lezama ya que 
había leído algunos de sus relatos e.n las revistas Literatura, 
Espuela .de Plata y Orígenes. Entre "Para un final presto" y 
"El patio morado" me decidí por "Juego de las decapitacio
nes". En la nota que lo antecede exponía: "En estos cuentos, 
el autor se plantea un determinado problema -de carácter 
geométrico en el que hemos. seleccionado- y lo desarrolla 
siguiendo las pautas internas de la propia, narración donde la 
ficción y lo real, el poderoso juego de la imaginación, dejan 
una profunda huella en todas sus peripecias. El caudal idio
mático de Lezama, su enorme cultura trasmutada en material 
poético, el hermetismo de su expresión, permiten entrever ca
minos inéditos para nuestra cuentística actual." 

Visité a Lezama en su casa de Trocadero, al final de una 
mañana que bien recuerdo, para hablar ' sobre mi antología. 
Le hice saber el cuento que iba a incorporar como muestra de 
su obra narrativa. Aceptó benévolo mis opiniones. Me sugirió 
una estructura para organizar el desarrollo del cuento cubano 
en medio siglo, no en forma cronológica, como yo pretendía, 
sino agrupando a los autores por el estilo, modalidad o ten
dencia de sus cuentos. Recuerdo que . sent~dos allí en la sala 
de su casa, entre las pinturas hechas por sus amigos y el re
trato imp.onente de su padre, me habló de las costumbres de 
los habaneros, de la brisa que alegraba nuestra ciudad y de la 
humedad que tanto daño hacía a sus pulmones ya maltrechos. 
No se aparta de mi memoria que, señalándome las manchas 
de humedad de las paredes, me confesó que eran algo de lo 
que nunca podría desprenderse, que resultaba imprescindible 
para su propia vida, para la misma creación de su obra. 

Era necesario. en aquella · situación histórica, tan indiferente 
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y hasta hostil a· cualquier tarea inteÍectual, insistir eri los . valo-' 
res de la producción · literaria que se forjaba, de manera hé-_ 
roica, durante· esos años, Varias vec~s 'estuve de visita · en 
Bauta; en la casa del cura párroco Angel· Gaztelu, quien reunía 
eri su modesta iglesia las obras de· Mariano, Portocarrero y 
Lozarto, que tanto ·1a enriquecían. En una· de · aquellas. visitas 
al poeta_ y sacerdote se me ocurrió que sería bueno comentar,' 
en las páginas de la revista · Carteles, donde colaboraba yo · con 
frecuencia, la llegada· de . ()_rígenes a sus · diez años. Al c;lía si.: 
guiente llamé por· teléfono a L_ezama y estaJ,lecimos ·una cita 
en su casa. Allí conversé con ellos dos que respondieron, a· mis• 
preguntas destinadas a un_' público desconocedor, en su inmen-' 
sa mayoría, de las obras de esos poetas. Toqué la cuestión 
sobre la súpuesta nota · "extranjerizante"- que algunos críticos 
señalaban por no tratar los poetas de Orígenes .los temas cu
b·anos. Lezarria me respondía:· : "No es ciert9 nuestro olvido_ 
de lo cubano. Ya én 1936 se publicaba en ·el volumen La poesía 
cubana, . que ·orgariizó Juan Ramón, un poema mío sobre la: 
Playa de Marianao; más tarde,· otro poema, "Noche insular, 
jardines invisibles", ."·revela mi preocupación por el contorno; 
lo _mismo que cuando hablo del 'arco invisible de "Viñales' ( ... ) 
en 'la ?bra-de _todos nosotros está 1~ cubano, pero no lo cubano 
evidenté, sino la vida secreta, esencial, de Cuba." Esto hoy nos 
parece obvio,-· no lo . era así en 1954. · 
: Paso adelante sin recordar otras visitas, encuentros y con

versaciones. Hablo de lo qúe significó la publicación de Para
diso en 1966. Se ha -escrito sobre la c:l.ificultad inicial que tuvo 
su distribución, las pol_émicas que surgieron, el rechazo que 
c;:tusó en algunos .de sus.amigos. Freo.te al silencio que se pro
dujo en torno_ a .esta obra, le .propuse_ a Luis_ Gón;iez Wangüe
mert, director clel diario El Mundo donde .yo colaboraba, de
dicarle un comentario: '_'Si us.ted lo escribe, yo lo publioo", me 
respondió. Así sali6 el .. veinte de mayo de _1966 mi artículo 
"Aproximaciones a Paradiso", primero que. se daba a conocer 
sobre la debatida novela. ' No quiero referirme a las muchas 
pregui:itas ·que tne hicieron durante: aq~ello~ -días sobre mi re
s~ña. Cuando salió en México la segúnda ediéi9n de la novela, 
Lezama me entregó ~n ejemplar.con un_a dediéatc;>ria fratei-né3:i 
en la que recordaba mi acercamiento "a esté Parafso de los 
herejes''; como él mismo la calificaba. . . . . 

, r 1 • • • 

; e.orno se sabe, la repercusión m.undial que Pa.radiso tuvo en 
• • • • • • • • - • • t 

los círculos literarios quiso aprovecharse por algunos para 
atacar a· lk Revólucíón Cubana. _Muchos extranjeros, diplomá
tícos; periodistas, escritores, querían conocer a ·su autor, sacar-
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le lascas a su fama. Por esos años estuvimos juntos en muchas 
agasajos y ágapes donde hacía gala de su ingenio, de su ironía 
socarrona, pero también .de su cubanía raigal. Por ese tiempo, 
tina repre~entante del British Council, ctiyo apellido era el 
nombre de un filósofo antiguo, se interesó en tener una entre
vista con Lezama. Tras la previa cita, la llevé a la casa de 
Trocadero. 'La culta dama empezó a esgrimir sus artes frente 
al poetá haciendo oblicuas. censuras· a la política cultural, a 
las ediciones que propiciaba el gobierno revolucionario. Hu
biera sido oportuno grabar las respuestas de Lezama. Con tanta 
ironía como amabilidad iba refutando los criterios de su in
terlocutora, subrayando lo que en el campo educativo y cultu
ral realizaba la Revolución. Por último, con impasibilidad bri
tánica; la señora se puso de pie, se despidió de nosotros excu
sándose por tener otros compromisos urgentes que atender. 

También me encontraba con él durante esos años en su des
pacho del Centro de Investigaciones Literarias, al fondo del 
edificio de la antigua Sociedad Económica de Amigos del País, 
sede hoy del Instituto de Literatura y Lingüística de la Acade
mia de Ciencias de Cuba. ·Colaborábamos en la primera etapa 
de preparación del Diccionario de la literatura cubana. Allí 
me entregó sus respuestas a un cuestionario que le presenté 
sobre el sentido de su obra. En cierta ocasión, al acercarme 
a su oficina vi que estaba rodeado de algunos jóvenes que le 
hacían muchas preguntas repitiendo siempre: "Maestro, Maes
tro .. . " Esperé que concluyera el asedio y me aproximé salu
dándolo: "Maestro ... " Con su sonrisa habitual y su tono de 
voz característico me respondió: "Déjate de boberías que nos 
conocemos hace muchos años." 

Sería la de nunca acabar seguir espigando en mis recuerdos 
para recoger otras anécdotas de Lezama, sus charlas siempre 
agudas sobre todo lo divino y lo humano. El poeta extraordi
nario que era se convirtió aún en vida en una leyenda, leyenda 
que adquiría sus matices según quien la manifestase. Si es de 
admirar su obra, también me parece admirable la persistencia 
tenaz en su quehacer intelectual, el heroísmo con que mantuvo 
sus revistas frente a malquerencias y hostilidades. Nosotros 
tuvimos ·el privilegio no solo de leer sus poemas, ensayos y 
narraciones con la tinta aún fresca, sino también el de poder 
escucharlo, disfrutar de su regodeo verbal que se manifestaba 
de muy diversas formas. Fue, sin duda, comentaba yo a un 
amigo en aquella triste noche de su velorio, un criollo entra
ñable, un habanero enraizado en su ciudad y su ambiente. 

, SALVADOR BUENO 
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Hacia INF0'88 

El Instituto de Documentación e . Información Científica y 
Técnica (IDICT) de la Academia de Ciencias de .Cuba (ACC), 
que este año a.rribó a sus veinticinco años de fundado, tiene 
la responsabilidad de organizar por primera vez en Cuba una 
reunión a nivel mundial d'e especialistas en la materia. 

Su larga experiencia en la actividad hace posible q1:1e pre· 
pare el Congreso. Internacional de Información Científica y 
Técnica -INF0'88-, entre el ,17 y el 22 de octubre del_ pre
sente año, en el Palacio de las Convenciones de Ciudad de 
La Habana. . 

También labora en la organización de tan importante. reu
nión la Sociedad Cubana de Información .Científica y Técnica 
(SOCICT), en coordinación con la Federación Internacional de 
Información y Documentación; el Centro Internacional de ln
formación Científica y Técnica (CIICT), el .de Investigaciones 
para el Desarrollo de Canadá (CIID), la Biqli9teca Nacional 
José Martí, la Comisión Nacional Cubana de la UNESCO para 
América Latina y el Caribe (ORCUALC) y la ,Asociación -Cuba-
na de Bibliotecarios (ASCUBI) . . . · 

Bajo el lema principal "l11for1nación-Cooperación-Integra
ción", INF0'88 tiene como propósito fundamental .facilitar el 
intercambio de experiencias entre especialistas, científicos y 
profesionales, organizaciones e instituciones nacionales e inter
nacionales vinculadas a las ciencias de la información y al . tra, 
bajo informativo y bibliotecario, con el interés de profundizar 
y ampliar la cooperación e integración a niveles regional e in
ternacional. 

De las funciones · del IDICT , . 

Esta institución creada · en abril de 1963 cuenta con una am
plia experiencia . en el . aseguramiento informativo a usuario~ 
nacionales y extranjeros, así como en actividades. relaciónadas 
con la dirección · del Sistema Nacional de · Informacjóri Cient í~ 
fica y Técnica (SNICT). Tiene tres objetivos· fundamentales,. 
de los que se desprenden distintas tareas. · 

Primero, ejercer por· delegación de la · A'CC, la dirección' del 
SNICT; seiundo, brindar aseguramiento · informativo en fun
ción de las direcciones principales del progreso socio-económf: 
co del país a los usuarios colectivos e individuales; · y tercero, 
prestar serv~cios .y ejecutar trabajos de desarrollo y/o consul-
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toría en el .campo de la· creación- y .disttibución de bases de 
datos y de sistemas automatizados de información, así . como 
brindar facilidades de ''carrier" internacional para et.acceso 
a --las, redes de. trasmisión de ,datos á todo el . mundo: -

El IDICT es, desde 1964, miembro.nacional de la FID .y per
tenece a su Comisión Regional par.a América Latina y el .Caribe 
(FID/CLA). Un elemento ' que evidencia : el prestigio de esta 
institqción es el h,1.gar· que o.cupa .en. el Programa General de 
Información (PGI) de la UNESCO en Cuba, donde su director 
es el Presidente d~l Comité Nacional Cubano PGI y además, el 
Instituto representa a la nación ante el Consejo PGI, También 
mantiene una. amplia colaboración con las instituciones inter
nacionales ya mencionadas ~nte'I:iormente, así como con la 
Agencia para la Cooperación de Investigaciones con los países 
en Desarrollo (SAREC) de Suecia y un vasto intercambio con 
diferentes fundaciones de información de diferentes· partes del 
orbe, · 

El Centro cumple sus misiones a todo lo la:i;go y ancho de 
la Isla por medio de sus filiales provinciales denominadas 
Centros Multisectoriaies de -Información Científica y Técnica 
(CMICT) , que son los encargados de ejecutar las orientacio
nes procedentes del organismo superior a nivel territorial. Ade
más, cuenta con varias publicaciones entre las que se destacan: 
Actualidades de la -Información Científica y. Técnica, Problemas 
de la Organización de' la Ciencia, Revista Referativa Organiza
ción de la Dirección, Revista de Información Científica y Téc
nica Cubana, :y otras de carácter divulgativo, 

E'l SNICT y la BCT · 

Es im:pórtante· señalar que el SNICT está 'integrado por los 
órganos de .información de la nación, que garantizan el asegu
ramiento informativo ·en las ramas . de las ciencias sociales, 
exactas, naturales, aplicadas y tecnológicas, a_sí como en el 
quehacer ecÓnómi'co. Para lograr estos fines establece méto
dos · y procedimientos · comunes que le posibilítan seleccionar 
y adquirir "la' información, procesa:rla y almacenarla · en un sis
tema de fondos de información y referencia. Ello facilita pres
tar servicios de acuerdo con la nece·sidad : y categoría de los 

• . .. ! ' ' usuarios, . · · · ·, ' · 
'Se trata,' en súma; de servicios el.e suma; impor ta.ocia, que 

gárantizán a : dirigentes, -profesionales y técnicos el acceso a 
las fuentes, lo que les .permite -investigar, to.mar decisiones, 



diseñar proyectos, desarrollar la . producción y perfeccionar la 
docencia. 

Actualmente, el. IDiCT trabaja en el proyecto de ejecución 
de la Biblioteca de Ciencia y Técnica (BCT). Su objetivo es 
dotar al país · de una institución equipada con medios técnicos 
modernos capaces de obtener información actualizada para 
ponerla al servicio de los profesionales, técnicos y especialistas 
en general, así . como efectuar una labor de apoyo a los res
tantes órganos de información en la prestación de servicios. . 

-Otros esfuerzos del IDICT están encaminados a dar atención 
al Frente Biológico, al de Proyectos, al de la Electrónica y a 
otras tareas priorizadas por la dirección del Partido, el Estado 
y la ACC para el impulso del progreso científico-técnico en 
Cuba. 

Sobre -intercambio automatizado, teleacceso 
y servicios telemáticos 

En aras de brindar cada día un servicio más eficiente en 
todos los órdenes, el IDICT ha diseñado y en la actualidad 
ejecuta, un programa de alcance nacional para la introducción 
de las técnicas más modernas en el proceso de captación, al
macenamiento, distribución y usq de la información. 

De . tal forma ha proyectado un programa para la creación 
de la infraestructura de una red nacional de intercambio auto
matizad.o de información y teleacceso a partir de una concep
ción sistémica que reconoce la necesidad del desarrollo pa
ralelo y proporcional de elementos fundamentales como, la 
creación y distribución de bases de datos, acceso a bases de 
datos externas, servicios de suministros de originales, telemá
ticos y de comunicaciones, así como diseño, consultoría y en
trenamiento. 

En el orden de los servicios telemáticos, el Instituto, como 
Centro Nacional de Intercambio Automatizado de Información 
recién comienza a brindar los siguientes: acceso a bases de 
dátos, trasmisión de ficheros, teleconferencias nacionales e in
ternacionales, correo electrónico y enseñanza en línea. 

No puede dejarse de señalar en este recorrido por la acti
vidad que desarrolla este centro, que desde 1983 trabaja en 
ia aplicación de las técnicas de computación a los procesos y 
servicios informativos y bibliotecarios, para lo cual ha venido 
aumentando su capacidad propia para el análisis y diseño de 
sistemas automatizados en este campo. 
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La actividad ele diseño y elaboración de sistemas automati
zados se ha concentrado fundamentalmente en la adquisición, 
almacenamiento y recuperación de información, catálogo co
lectivo, edición de medios lingüísticos, gestión y desarrollo de 
los servicios informativos y en la conversión de formatos. 

En fin, se lucha por incrementar la colaboración internacio
nal para poder alcanzar mayor nivel en el intercambio de ex
periencias y eri todo lo relacionado con la ex·plotación de las 
técnicas de computación y telecomunicaciones en aras de brin
dar servicios más eficientes. 

Su aval de trabajo en el campo de la información científica 
y técnica permite augurar que el evento que organiza, INF0'88, 
se convertirá en punto de partida de gran importancia para 
continuar profundizando y perfeccionando su actividad en la . , 
nac1on. 

ANDRÉS CASTILLO B ERNAL 

•. 

215 





Reseñas 

Un libro nt1evo y enjundioso 

La Diputación Provincial de Sevilla ha publicado en su Se
rie V Centenario del descubrimiento de América La defensa 
de la isla de Cuba en la segunda mitad del siglo XVII. Esta 
obra, fruto de un proceso prolongado de investigación de su 
autor, Francisco Castillo Meléndez, llena un importante vacío 
en la llamada oscura centuria del XVII cubano. Penu1nbra que 
se extiende al resto de la Antilla hispánica. La razón de ser 
de este libro quedó esclarecida en los párrafos escritos por 
Francisco Morales Padrón, quien bajo el rótulo de prólogo, 
afirmó: 

Esta monografía a la que el autor le fijó, de acuerdo 
con nosotros, unos límites cronológicos, al formar parte 
de un plan general de investigación, lleva hasta finales 
del XVII el historial examinado por el doctor Macías, 
como hemos dicho más arriba, pero centrándose en el 
aspecto defensivo por la gran relevancia del tema y por 
imposición y riqueza de la fuente. Se complementa así 

· el análisis del triángulo estratégico Cartagena de In
dias, Veracruz v La Habana, visto en dos de sus vérti
ces por los profesores Marco Dorta y Calderón Quijano 
y huérfano aún de estudio por lo que a "llave del Nue
vo Mundo" se refiere. Con este estudio y con el de 
Maribel Paredes sobre Santo Domingo, pendiente de 
publicar, se cierra un amplio programa investigador. 
Quisimos y lo hemos logrado a base de ocho títulos 
-otras tantas tesis doctorales- cubrir la denostada 
centuria de la "decadencia" en las Antillas. 

Por tanto La defensa de la isla de Cuba en la segunda mitad 
del siglo XVII no es el resultado de un esfuerzo aislado de un 
historiador atraído por intereses específicos, sino la labor 
coordinada de profesores-investigadores del Departamento de 
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Historia de la Facultad de Geografía e Historia de la Univer
sidad de Sevilla, quienes cumplieron tareas de investigación 
con el definido propósito de abordar el XVII antillano de habla 
hispana. 

Desde el ángulo cronológico y temático, el libro de 458 pági
nas de Castillo Meléndez viene a satisfacer necesidades que la 
historiografía no había cubierto. La imprescindibilidad men
cionada está dada por el significado extremo para el imperio 
español de las defensas militares de sus posesiones coloniales. 
No pecaríamos de hiperbolización si expresamos que gran parte 
de la historia trascendental de España en América está gene
rada por sus proyecciones militares y cómo esta realidad his
tórica repercutió en la economía y la sociedad, no solo eri los 
territorios del lado acá del Atlántico, sino también en las es
pañas de España. 

La obra de Francisco Castillo Meléndez integrada por seis 
capítulos nos revelan concepciones acerca del objeto d~ inves
tigación y una panorámica atractiva que a veces se distancia 
de lo tradicional. Nos referimos a los ·capítulos dos · y tres que 
en primera y segunda parte responden al título "Los recurso.s 
humanos de la defensa". En estas páginas se registran nove
dades cuando leemos los antecedentes legales del Ejército de 
Indias, la evolución de la infantería entre 1658 y 1670, el plan 
defensivo de Urrea, la reforma orgánica de 1719 y lá infantería 
en Santiago de Cuba, entre otras_ facetas sugerentes. 

Pero en algunas partes del libro el autor no logra eludir 
esquemas que necesariamente hay que revalorar al identificar 
la historia de las fortificaciones con las de los gobernadores 
de la Isla. Y aunque estos gobernadores desempeñaron un 
papel trascendental en las construcciones militares en la Isla, 
otros factores de orden estratégico a nivel cqntinental influ
yeron en los planes y ejecución de las fortificaciones militares 
que conformaron las defensas de tierra. 

Con acierto el _autor no se deja presionar por el ~arco ero-
. nológico y en función de la comprensibilidad de su tema abun
da en antecedentes que halla e11. el siglo xvr: O :traspasa el 
tiempo histórico concebido, obligado por la ui-genc.ia de solu
cionar la contradicción entre fortificaciones y cronología, en 
aras de una interpretación coherente en la relación. Solo así 
pudo exponer con fidelidad una fase de construcciones o de 
perfeccionamiento de defensas que se adentra en los primeros 
decenios del xv111. Al respecto, n~turalmente, La Habana y 
Santiago de Cuba son centros de la investigación de Castillo 
Meléndez. ·· ·· 
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En el inventario de valores del libro, las fuentes documenta
les -consultadas por el autor se ubican ·en lugar cimero. Dece
nas de legajos pertene_cientes a los fondos del Archivo General 
de Indias fueron revisados. Por vez primera el fondo de ~ri
banía de Cá1nara -aquí están depositados decenas de miles 
de folios de los juicios de residencias, otra gran parte se halla 
en Madrid- fue trabajado en la localización de información 
para la defensa, lo que posibilitó. hallar, además, planos dei
conocidos como la planta de la bahía de Matanzas, realizado 
por Juan de Císcara en 1682, entre otros. También archivos 
como el Histórico Nacional (Madrid), el Museo de la Ciudad 
de La Habana y la Biblioteca Nacional de Madrid completaron 
la docwnentación revisada por el autor. 

La bibliografía presentada evidencia el conocimiento de la 
temática y la actualidad de los trabajos directa o indirecta
mente relacionados con las defensas militares españolas. 

Otros aspectos no desdeñables del libro que reseñamos son 
los mapas y planos incluidos y el apéndice documental. Esto 
último nos permite analizar documentos valiosos acerca de 
la Muralla desde 1600 hasta 1726. 

Pensamos que entre los méritos a mencionar de la obra de 
Castillo Meléndez no puede soslayarse su exposición ilustrada 
sobre los puestos de fortificaciones y vigías de la gobernación 
de Santiago de Cuba; puntos de vigías de la gobernación de 
La Habana según el reglan1ento de 1719; y despliegue defensivo 
de Luis Chacón en 1703 y el plan defensivo de Urrea en 1689. 
Nunca antes autor alguno había abordado la temática desde 
esta perspectiva que ensancha el horizonte de interpretación. 

Un libro de las proporciones historiográficas de La def en.sa 
de la isla de Cuba en la segunda mitad del siglo XVII siempre 
reclama una cuartilla más que el espacio de una re'l(ista le 
niega en aras de su perfil. Pero estos límites se quebrarán con 
el decursar del tiempo cuando volvamos a retomar esta obra 
como consulta bibliográfica; extraerle información, citarla, so
lidarizarnos con su hipótesis o expresar nuestra discordancia 
a través de la crítica. Y si así sucediere, entonces, el libro 
habrá hecho pedazos el gran mal del silencio historiográfico. 
Reto que toda obra debe enfrentar y vencer para ubicarse de
finitivamente en el lugar que le ha reservado la ciencia his
tórica. 

FRANCISCO PBRBZ GUZMÁN 
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Pata leer al Lezáma nuestro~ ' ' . . . . ' ·~ •· . 
. , . ' .~ .. . . - . . , 

Tengo sobre mi mesa, a puntél de ·ser enviado para la im
prenta, el original de la Revista de la Biblioteca Nacional José 
Martí, y el recién llegado a la biblioteca, con la tinta fresca, 
Confluencias, donde se recoge un grupo de ensayos de José 
Lezama Lima. La selección y el prólogo han· estaclo a cargo de 
Abel E. Prieto. Y como este ejemplar de. la bibliografía caba
na recientísimo completa magnífican1ente este . número .de la 
revista dedicado a la papelería lezarpiana que,atesora. la insti
tución,• no puedo pasarme sin hacer un comentario bien .insu
ficiente -seguro-, pero imprescindibl~ y . divulg~tiy9. 

Leo el prólogo para el que no tengo casi espacio y tiempo 
apenas y me encuentro con un hermoso y sólido ensayo de 
Abel, muy maduro y dé una objetividád aplastante. Si a eso 
se añade que la obra abordada 'es una de las · más polémicas 
y diversamente interpretadas, se comprenderá la importancia 
de tan lúcida exégesis. Se ha propuesto este joven· crítico 
cubano conformar una selección· de ensayos que permita al 
lector aprehender las coordenadas fundamentales · del pensa
miento del célebre poeta y autor de Paradiso; para ello agrupa 
los textos del siguiente modo: l. trabajos sobre autores fran
ceses; 11. trabajos sobre autores españoles; 111. autores cuba
nos; IV. la expresión americana; V. trabajos sobre su poética, 

Abel E. Prieto, con su aparato de categorías marxistas, hace 
cortes bien claros e incisivos en el pensamiento de Le.zama, en 
la. vigorosa trabazón dinámica y armónica con que el poeta 
y pensador soluciona utópicamente sus contradicciones y pro
pone un método de. conocimiento, rescate y salvación de lo 
humano a través de la poesía. Se sumerge en el costado igno
rado del pensamiento social del escritor y extrae de esas aguas 
preciosos peces que iluminan particularmente el humanismo 
lezamiano, que arranca de la almendra optimista de su cuba
nía, calzada con lo mejor de la cultura mundial, se asienta 
con amoroso reconocimiento en los senos legítimos de la ame
ricanidad, y alcanza así, por las escalas de lo. más entrañable 
y suyo, las anchas veredas de la universalidad. Su carácter 
descolonizador, el humanismo, el optimismo y la afirmación 
del mundo desde la poesía, son cenitalmente esclarecidos por 
la, reflexión del crítico, así como su rechazo rotundo de la 

, yanquización de. las costumbres · cubanas. 

• LllzAMA LIMA, Josll. Confluencias. Selección y prólogo de Abel I!. 
Prieto. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1988. 429 p. 
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Dice el ensayista que con su análisis se propone "resaltar 
quizás la coherencia de su pensamiento -que olvidan con fre
cuencia los sacerdotes de su barroquismo- y sus íntimas con
tradicciones -que esquivan tcndenciosan1cnte los que han sa
cralizado al gran poeta-, hacer visibles, sin demasiadas pre
tensiones, algunas claves más o menos ocultas ... " (p. V) En 
realidad, nos ofrece un tejido de reflexiones que nos conducen 
al carácter dinámico del pensamiento -lezamiano, a la esencia 
dialéctica de categorías propuestas por el poeta, con10 la famo
sa "posibilidad infinita" o el "espacio gn.ós'tico an1ericano" 
-que Abe] opone con justeza al dédalo borgiano. Resalta 
también el crítico que "Es J-a presencia de Marlí, en la proyec
ción utópica lezamiana, lo 'que inás lo acerca a nosotros." 
(p. XXXVII) Y analiza la capacida_d· de ''.in1pulsión histórica" 
con que Martí se nos aparece en ·esta obra, provocando en el 
poeta n1eridianas intuiciones sobre el f utµro . 1nartiano de la 
patria. · . · 

Dice Abe]: "En la Utopía: de Lezan1a coexisten -angustiosa
mente- el anhelo incesante dé solucionar sus obsesiones, y el 
martilleo sordo de que se trata de un esfuerzo icárico. Pero 
en esa tensión aparecen sus conquistas y su grandeza." 
(p. XXXVIII) En ese orbe contradictorio Lezama opone, como 
afirmación de nuestras culturas, frente a la subordinación que 
supone "la maraña estéril de las influencias", la fecunda inter
penetració.n de las "Confluencias". Así, el non1bre que selec
ciona Abel E. Prieto para el tomo de ensayos es ·también -con-
traseña de acceso al Lezama nuestro. · 

Para poner atrop.ellado término a mi comentari0, he de 
decir, que además de facilitarnos el hilo · de Ariadna con que 
penetrar en las tan vastas aguas dé esta obra, Abe] deja ver 
ta,nbién el ·n1urn1ullo de la poesía en las afiladas aristas de 
su lengua: 

~ 

No hay mejor introducción · a la obra cnsayística :_de 
Lezama que este río misterioso [ el Puraná, de Ja leyen
da de la India], contradictorio, in1ptecisable; un río 
donde flotan, confundidos, lo imperfecto y lo arrnóni
co, lo tierno y lo deforme; un •río que ·no acepta compa
raciones, que se torna bruscamente circular, y sus -~guas 
hierven y se ar.remolinan negando la consabida fluen
cia heraclitiana. Un río que no va ál mar, que. es el 
morir : un río que conduce al Paraíso. (p. V) 

' C.S.L. 
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