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DEMORARSE CON AMOR: UNA ENTREVISTA
CON ANTONIO BENITEZ ROJO SOBRE
MUJER EN TRAJE DE BATALLA

Juan Armando Rojas Joo
Ohio Wesleyan University

Antonio Benitez Rojo (La Habana, Cuba, 1931 —Massachusetts, EEUU,
2005) fue un destacado narrador y ensayista cubano. Entre sus obras se
encuentra Tute de reyes (Premio Casa de las Américas 1967), El escudo de
hojas secas (1969), Heroica (1976), Los inquilinos (1976), La tierra y el
cielo (1978), Fruta verde (1979), El mar de las lentejas (1979, 1985),
Antologia personal (1997), La isla que se repite; el Caribey la perspectiva
posmoderna (1992, 1998), Paso de los vientos (1999, 2000), Mujer en traje
de batalla (2001). Su obra ha sido traducida a varios idiomas, siendo James
Maraniss su traductor principal al inglés. Su cuento “Estatuas sepultadas”
se llevé a la pantalla grande bajo la direccién de Tomdas Gutiérrez Alea bajo
el titulo Los sobrevivientes (1978, 1990). Fue profesor de Literatura
Latinoamericana en Amherst College, Massachussets, en donde tuve la
oportunidad de atesorar un didlogo con €l durante mis dos afios de
postdoctorado (2002-2004), en la mima universidad, bajo un fellowship de
la fundacién Andrew W. Mellon. Estaentrevista se llevo a cabo el 4 de abril
del afio 2004 en Amherst, Massachussets.

Sin lugar a dudas la obra de Antonio Benitez Rojo se nutrié asiduamente
delahistoria, siendo ademés El Caribe el nudo que enlazé los diversos temas
que en ella aparecieran. Lo dicho también quedo muy claro en su dltima
novela publicada en vida: Mujer en traje de batalla (Madrid: Alfaguara,
2001). En ésta novela de estructura épica la diversidad de tonos (roméntico,
erético, picaresco, juridico, histérico, realista, naturalista) influyen
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determinantemente en la creacién de la voz narrativa y protagonista de
Henriette Faber, personaje ademds histérico. El mismo autor asegura que
la narracién inicamente dramatiza los rasgos biograficos de la protagonista
que logré encontrar durante sus investigaciones: Henriette es una mujer
suiza que relata su vida en la Francia napolednica y decide hacerse pasar por
hombre, Enrique Fuenmayor, para poder realizar uno de sus suefios en la
vida: estudiar medicina. Participa en la campafia de Napoleén en Rusia y
sufre las consecuencias de la derrota francesa. Posteriormente la protagonista
cae prisionera en Espaiia por los ingleses y, por ser médico, debe trabajar en
un hospital hasta que se firma la paz con Francia. Después de su regreso a
Paris, “Enrique” decide visitar a su amiga Maryse en La Habana, Cuba. Su
amiga muere y ella permanece en Cuba trabajando como médico de un
pequefio poblado. Enese lugar se casa con Juanita, adolescente que, después
de engafiarla y chantajearla, hace piblico su controversial secreto. A modo
de “castigo”, se le sentencia a trabajar durante algunos afios en un hospital
de mujeres y posteriormente se le envia a Nueva Orledns. Durante su vejez,
en Nueva York, Henriette escribe las experiencias de su vida.

La protagonista narra la historia hilando sus experiencias, deseos y
necesidades humanas con tal lujo de detalle que incluso su intimidad se
dibuja entre las paginas de la novela. A Henriette Faber le ha tocado vivir
en una época dificil para una mujer, una época de transformaciones y del
surgimiento de corrientes filoséficas, sin embargo no atin tan liberales como
para aceptar su luchaindividual. Henriette, sin prejuicio alguno, se enamora
tanto de hombres como de mujeres. En esos momentos de emocién y
desborde sentimental Faber despliega su bondad y su belleza humana.
Henriette/Enrique se proyecta como un ser humano que al presentarse como
hombre, o0 como mujer, vive y busca la libertad.

Mujer en traje de batalla de Antonio Benitez Rojo sorprende por la
maestria en el manejo de las técnicas narrativas. El mismo autor comenta
que ha intentado “seguir” el consejo de Schiller: «Demorarse con amor» y
es obvio que lo halogrado. La novela fluye intensamente en un desborde de
experiencias que van entre lo delicado y lo complejo, de las fiestas en
palacios al campo de batalla, de Europa a Cuba, de lo que se esperaba de una
mujer durante principios del siglo XIX a lo que Henriette logra:

Y tal vez mi vida no sea mds que eso; sea precisamente esa falta de algo
que siempre he sentido;... esa pérdida incesante que cada dia me deja en el
medio de las cosas, pequeifia y en suspenso como una coma, pero con la
determinaci6n de seguir y seguir. ;Quién sabe? (508).

This content downloaded from 62.122.79.56 on Fri, 13 Jun 2014 04:30:51 AM
All use subject to JISTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

JUAN ARMANDO ROJAS JOO 301

Juan Armando Rojas Joo: En el prélogo a Mujer en traje de batalla usted

Antonio Benitez Rojo:

JARJ:

ABR:

afirma que es una novela totalizante, ;logro
concretar su proyecto inicial?

No, yo pienso que no, no tanto por las distintas
aventuras, tan diversas, que tiene Enriqueta,
este personaje. En ese sentido creo que es una
novela bastante total, pero no siento que llegue
a redondear todo el personaje y sus
interioridades. Me gustaria haber hecho
sobretodo una gran historia de amor que no
acaba de cuajar dentro de la novela. Asi que en
ese sentido no creo que sea total pero mas que
nada, repito, me refiero a la interioridad, la vida
interior del personaje.

Durante el desarrollo de la novela la vida de
Enriqueta sufre altas y bajas y, en uno de esos
momentos dificiles, ella empieza a tener
comunicacion con un ser creado por su
imaginacion, o quizd por sus propias creencias,
Jde donde y por qué surge este personaje?

Si, yo creo que mds que creencias, en el sentido
magico religioso, es una cuestién imaginativa, o
sea, yo creo que ella desde nifia, como una nifia
solitaria, vamos a decir, tenia la necesidad de
dialogar con una amiga que a lo mejor no tenia, o
por lo menos de comentar ciertas cosas que no lo
hacfa con otras amigas. Eso pasa en los nifios
porque yo recuerdo que mi hija tenia una amiga
imaginaria y también he visto otros nifios que
tenfan amigos imaginarios. En este caso [de
Enriqueta] pues es un hada, que sale de los cuentos
de hadas, pero ella verdaderamente sabe que es
producto de su imaginacién. Lo tnico es que
también sabe que cuando ella establece este didlogo
con este ser fantastico enrealidad se establece aun
nivel muy profundo de su personalidad, a un nivel
casi subliminal. Y claro, ella se ha representado
visualmente a estahada madrina que, curiosamente,
se va a parecer a la muchacha cubana, con alitas.
Se va a parecer a laimagen visual que ella tiene de
este personaje. Eso va a contribuir, por lo menos
al principio, aqueellase sienta atraida por Juanita.
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Llama la atencion la manera como surge en la novela esta hada
madrina, este ser fantdstico. Aparece de prontoy enlos momentos
mayormente dificiles en la vida de la protagonista y, ademds,
sucede precisamente cuando ella inicia su viaje hacia
Latinoamérica. ;Serd un rasgo nato de la literatura
latinoamericana el hecho de introducir estas situaciones, estos
elementos fantdsticos o seres sobrenaturales?

Bueno, yo he visto técnicas, una técnica parecida, sin embargo se
observa con unlibro que no tiene nada que ver con América Latina,
es un libro que se llama Historia de San Miguel de un médico
sueco, Axel Munthe, que fue muy famoso en la primera mitad del
siglo XX porque fue médico de las casas reales de Europa, médico
de reyes y reinas. Este es un libro muy bonito donde €l cuenta
detalles de su vida, y uno de los detalles ocurre cuando el regresa
a Laponia después de muchos afios. El no habia ido a Laponia
desde que era nifio y entonces ocurre algo parecido, o sea que él
habla con los espiritus del bosque que de nifio le habian dicho que
existian, y que de nifio era que tenfa algin tipo de comunicacién
imaginativa. Eso estd en toda la literatura y si uno se pone a ver,
los mismos cuentos de hadas, son mayormente europeos. Yo
pienso que saben de estos contactos de gente con imaginacién y las
tradiciones folkldricas. Y yo te digo, en el caso mio, yo puedo
imaginar un rostro y una cara de alguien con quien yo podria tener
un milagro, y cuando lo imagino siempre es la misma cara. No es
que lo vea, pero es como si fuera un recuerdo, que ti ves el
recuerdo, la imaginacién. Y es una nifia o una adolescente muy
bonita, y es como si fuera esta hada, lo tinico es que no me pongo
a hablar con ella.

Otro detalle que destaca inmensamente es la pericia con que
describe las batallas, es decir, las escenas de guerra. ;Cudl o
como es la investigacion que Antonio Benitez Rojo desarrolla
para (re)crear el escenario histérico y relatarlo de un modo
fidedigno en la novela?

Si, bueno, aqui hay dos temas, primero que nada el interés mio, mis
primeras lecturas sobre este tipo de literatura militar, novelas que
tengan que ver con decisiones de batallas, por ejemplo,
lamentablemente no recuerdo los nombres, son dos escritores
alsacianos que escribieron dos novelas Una historia de un recluta
de 1813, otras veces se llama Un quinto de 1813 porque esta escrita
en francés y yo lef la traduccién. La otra se llama Waterloo, es la
historia de un muchacho que entra en el ejército de Napoledn pero
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vista desde el punto de vista del soldado. Entonces, realmente es
muy buena, siempre me 1lamé la atencién la descripcién que hace
Victor Hugo de Waterloo, La cartuja de Parma, o sea, novelas que
tocaban las guerras de este periodo, y ni hablar de La guerray la
paz. Ese tipo de descripcién de batalla siempre me interesoé.
Incluso en mi pueblo, mis juegos infantiles, de soldado, yo siempre
organizaba campos de batalla entre los soldados, creo que eso lo
hacen otros muchachos.

¢ Como ha sido recibida Mujer en traje de batalla por la critica y
el lector europeo y como por la critica y el lector americano?
¢ Qué elementos notables aporta la novela a la literatura?

Yo pienso que ha sido bueno en los dos lugares, incluso en Cuba,
para mi sorpresa, porque recibi un mensaje de una editorial
cubana, lamejor, Letras Cubanas, pidiéndome permiso para publicar
la novela en Cuba, y yo por supuesto dije que si. Y también en
Francia ha tenido mucha aceptacién. Va a ser publicada en
francés, sale en abril del afio que viene. Y de acuerdo con la
traductora, la gente de la editorial estd muy entusiasmada. Y eso
me gusta porque como hay tanto material francés y ellos méis o
menos lo han encontrado bien, asi que yo creo que ha tenido buena
recepciony las personas que la han leido, amigos mios o conocidos,
independientemente de la critica, que tiene buenas criticas, todo el
mundo ha dicho que le ha gustado, que es una novela entretenida.
Pienso que es muy variada, por ejemplo al que le interese la parte
militar, y volvemos un poco a esto, ya no sélo es la descripcién que
uno puede encontrar, vamos a decir en Waterloo, sino que esta
vista desde el punto de vista de un soldado, de una persona, y claro
eso se debe ala cantidad de diarios de soldados alemanes, franceses,
rusos que lei y entonces pude ver lo que sentia la gente. Por
ejemplo morirse de frio, ;qué es lo que ti sientes cuando ti te estas
muriendo de fri6? o cuando la gente se muere de frio, ;qué es lo
que hace? Que fue el caso de ella que casi se muere de frio, asi es
que yo pienso que encontré tantos materiales. Es una novela muy
entretenida y eso fue una manera de novelar que ya yo tenia a prior.
Antes de escribir la novela yo queria escribir una novela que
incluyera historias de muchos tipos, digamos una historia de amor,
una historia casi como una picaresca donde los personajes no son

"los que son sino que son siempre otros, todos con mdascaras, y

divertida, con cuestiones erdticas. Otras un relato de batalla, la
parte dltima, la novela legal, la primera historia, una historia de
amor de acuerdo con las reglas del romanticismo. Técnicas
realistas, incluso hasta del realismo mégico, porque cuando ella
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estd en el hospital de Smodene y se encuentra con esta mujer rusa,
eso esté tratado dentro de un realismo mégico. También estd este
hombre que dice que ve los muertos y se crea una atmdésfera
maégica, ademds, siempre traté de ver esa novela, aunque eso en
general se ajusta mucho a mi manera de escribir. A mi me gusta
ver lo que estoy escribiendo, no dependo tanto de los conceptos
tanto como de una imagen.

Debido a estos elementos que ha mencionado como la guerra, su
desarrollo paralelo histérico, los romances de la protagonista, el
amor, lanovela remite alaliteratura fantdstica del siglo XIX y, sin
embargo, tiene caracteristicas de la novela experimental del siglo
XX. Creo que con esto vuelvo ainsistir conlo de novela totalizante.

Claro porque en realidad yo dirfa que esta novela es una suma de
novelas, cuando yo decia una novela total no es en el sentido que
uno pudiera pensar de que es una novela, digamos, como Rayuela
que es una novela total. Es una novela total en el sentido que
resume el discurso de la novela, y como que yo me he quedado con
lo que mds me ha interesado de esas corrientes. Vemos pasajes
naturalistas, realistas, romdnticos, realismo méigico, vemos una
serie de pasajes que sin embargo estidn enlazados o unidos a través
de un lenguaje y vocabulario estable. De modo que no se produce
la ruptura que se puede producir en mucho de la literatura del
Boom, donde hay un cambio de técnica literario y un cambio de estilo.
Sin embargo yo aqui traté que el estilo fuera el mismo, y el
vocabulario fuera consistente lo mas posible. De modo que todos
estos cuadros hechos segin los cdnones de distintas corrientes
literarias yo traté de que estuvieran bajo el paraguas de un mismo
lenguaje y de un mismo vocabulario y de una misma manera pensar
de una ideologia.

Hay autores que desarrollan sunarrativa en regiones o experiencias
ajenas a la propia y otros que escriben solamente basados en su
propia experiencia. Mujer en traje de batalla sucede tanto en Europa
como en Cuba, sin embargo, ;cudl es su opinién al respecto?

Yo pienso que yo no podria generalizar, yo tendria que hablar
tinica y exclusivamente por mi experiencia. Yo creo que como
persona, ya no tanto como escritor, sino como persona, uno tiene
sus paraisos perdidos ya dejados atrds, momentos de epifania que
puede ser un pedazo de una pelicula, puede ser un libro, una
persona que conocid, puede ser alguna aventura infantil, puede ser
un suefio. Uno va dejando todo eso atrds como una magnifica
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perdida de momentos epifdnicos, y yo creo que al menos yo
respondo a eso. Ahi hay muchos cosas, incluso la misma idea de
la novela, el mismo personaje surgié en Cuba hace muchos afios,
cuando yo lef acerca de su juicio. Instantdneamente me di cuenta
que esa era un personaje, y esa era una novela. Me senti
instantdneamente atraido por esa situacién. Y sin embargo cudnta
gente no habrd leido eso. Por ejemplo Vargas Llosa, ley6 una vez
en el periddico la cuestién del perro que mordié al nifio en sus
partes sexuales y entonces de ahi salio Los cachorros, pero cudnta
gente no habré leido esa misma noticia y no le produjo nada. Asi{
que creo que nosotros nos sentimos atraidos por lazos invisibles,
completamente inconsciente, hacia determinados hechos e
imagenes que son muy importantes dentro de nuestro ser y eso fue
lo que me pasé a mi en gran medida con este personaje y con las
aventuras que le hago vivir. Por ejemplo, no hay nada sobre el
circo, de ella, esto es una cosa totalmente inventada, pero para mi
el circo es una cosa muy importante, y de alguna manera para mi
la comedia es la comedia del arte, cuando leo sobre la comedia del
arte y veo la representacién visual de Arlequin, Pierrot, me gusta
muchisimo. Hay algo ahi que yo no sé por qué serd que yo me
siento obligado a la Comedia del arte.

Pierrot es siempre un personaje que atrae, es grotesco, comico,
imperfecto, es muy humano, y asi se representa en la novela, como
un personaje interesante e interesado, ya que tiene sus gustos
sexuales por la protagonista. Estoy pensando en esa parte cuando
Pierrot se mete por la ventana del cuarto de ella y entra con este
pene o este palo de madera que utiliza en su actuacion.

Si, también la escena del pene estd hecha de tal medida que cuando
el lector la lee cree que es verdad, y cree que el hombre se quita el
pene este. En las distintas situaciones eréticas yo traté de ser lo
menos lugar comtun posible, en todas, incluso en sus encuentros
con el oficial polaco, con su primer amor, traté de que fueran un
poco distintas a lo general. Su situacién con la misma mujer rusa,
ese encuentro medio méagico. Y en eso tal vez estaba interesando
en rodear la idea erdtica de distintos ambientes, de distintas
complejidades, partiendo de la complejidad intrinseca que tiene el
erotismo, y muy en particular de ella que fue una mujer que
histéricamente se casd, tuvo hijos y después se casé con una mujer
y tuvo relaciones con una mujer. Fue una persona que sin duda
podria cubrir, como elladice en lanovela, si yo puedo tener amigos
y amigas y puedo sentir un sentimiento de amistad
independientemente del sexo, del género, ;por qué no se podria
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amar de la misma manera, tener una relacién sexual? Siaminome
molesta el abrazo de un amigo o una amiga, tal vez haya también
una pregunta mia en ese sentido. Digamos, en mi caso no he
podido hacer eso, yo no he podido romper ese esquema que me
parece absurdo, pero yo particularmente no he podido hacerlo, y
ella si.

Si, son esos momentos que suceden dentro de un marco erético y
que después el lector sigue esperando que sucedan.

Bueno yo creo que en todas las distintas historias cada una tiene
sus momentos, incluso cuando ella est4 en Espaiia con el inglés, en
el momento cuando esté en el circo, cuando estd en Cuba, cuando
esta con su primer amor, y cuando estd estudiando en Parfs.

Otro personaje, seguramente mds histdérico, que aparece en la
novela es Napoleén Bonaparte, un estratega formidable, el
emperador. De él generalmente se conoce su historia, pero hasta
que se empieza a estudiar su biografia se empieza a conocer su
manera de pensar, su locura y su cordura, y entonces se empieza
uno a querer imaginar lo que él pensaba y lo que él estaba
haciendo. Si Enriqueta es en cierta manera narradoray autora de
su propia historia, ; qué elementos aporta Napoledn a la novela?

Claro, bueno yo pienso en eso, figiirate, estamos de acuerdo como
los locos, que siempre Napole6n ejerce cierta fascinacién entre los
locos. Pero claro que es una figura muy controversial, muy
fascinante. Pero a mi mis que nada me sirvi6 para establecer de
alguna manera la ideologia, digamos, en el personaje. Enriqueta
es un personaje liberal, vagamente revolucionario, pero no desde
el punto de vista ideoldégico en el sentido conceptual. Ella crecié
entre larevolucién, estd en contra la guerra pero critica laambicién
de poder de Napoleén, sin embargo luego establece la conexién
con la restauracién, la monarquia, el sistema monirquico que
regresa Luis X VIII, entonces elladice, le dice a su amiga Mari, que
prefiere con todos sus defectos a Napole6n antes que a Luis X VIIL.
O seaque a mi la cosa de Napole6n también me sirvié para ir dando
una idea de una ideologia desordenada de una persona que vive al
margen de ideologias organizadas y, tal vez, voluntariamente. O
sea que a ella no le interesa eso porque presupone que es més libre
de la otra manera, lo cual yo creo que es mucho més interesante ser
independiente que estar afiliado a una ideologia particular que
necesariamente tiene limites estrechos. Asi es que me sirvié un
poco para eso Napoleén.
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