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DESMITIFICANDO A LOS BARBUDOS Y AL HOMBRE NUEVO:
PROPAGANDA ANTI-CASTRISTA EN ANTES DE QUE ANOCHEZCA
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Abstract: Antes que anochezea by Reinaldo Arenas has been defined as a testimony of Castrism abuses
against homosexuals. The book is a touching depiction of Reinaldo Arenas’s struggle to move forward
in life after suffering marginalization and persecution. Describing the adversities that he faced, but also
the joy in knowing the importance of his story as a vehicle of revenge are the most important motifs of
his book. In this essay, I argue that the text illustrates two common generic characteristics or rhetorical
strategies found in Antri-Castro literature. First, Arenas generalizes his suffering as commonplace to
every counterrevolutionary intellectual. Second, he describes himself as a vulnerable antihero who tries to
survive in a hostile environment where being different is not an option. Additionally, this study examines
how Reinaldo Arenas could be defined as a “revolution denier” who draws parallels between Castrism
and Batistism. Finally, the essay analyzes the highly effective discursive strategies that Arenas uses to
demystify the image of the “Cuban New Man”.
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Resumen: _Antes que anocheza de Reinaldo Arenas ha sido definida como una autobiografia de
un testimonio de los abusos del Castrismo contra los homosexuales. El libro es una representacion
conmovedora de la lucha del autor por avanzar en la vida después de sufrir marginacion y persecucion.
Describir las dificultades que enfrentd, pero también la alegria de conocer la importancia de su historia
como vehiculo de venganza son los motivos mas importantes de su libro. En este ensayo, sostengo
que el texto ilustra dos caracteristicas genéricas comunes o estrategias retoricas que se encuentran en la
literatura de Antri-Castro. Primero, Arenas generaliza su sufrimiento como comuin denominador de todo
intelectual contrarrevolucionario. En segundo lugar, se describe a si mismo como un antihéroe vulnerable
que intenta sobrevivir en un entorno hostil donde ser diferente no es una opcioén. Ademas, este estudio
examina como Reinaldo Arenas podria definirse como un “negacionista de la revolucién” que establece
paralelismos entre Castrismo y el Batistismo. Finalmente, el ensayo analiza las estrategias discursivas
altamente efectivas que Arenas usa para desmitificar la imagen del “Hombre Nuevo cubano”.
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Resumo: Antes que anochezea, de Reinaldo Arenas, foi definido como autobiografia de um testemunho
dos abusos do Castrismo contra os homossexuais. O livro ¢ uma representagao comovente da luta do
autor para seguir a vida apos sofrer com a marginalizagao e a persegui¢ao. Descrever as dificuldades que
enfrentou, assim como a alegria de conhecer a importancia de sua histéria como veiculo de vinganga sao
os motivos mais importantes do livro. Neste ensaio, sustenta-se que o texto ilustra duas caracteristicas
genéricas comuns o estratégias retoricas que figuram na literatura Anti-Castro. Em primeiro lugar, Arenas
generaliza seu sofrimento como denominador comum de todo intelectual contrarrevolucionario. Em
segundo lugar, descreve-se a si mesmo como um anti-herdi vulneravel que tenta sobreviver num meio
hostil onde ser diferente nao é uma opg¢ao. Além disso, o estudo analisa como Arenas poderia definir-
se como um “negacionista da revolu¢ao” que estabelece paralelismos entre o Castrismo e o Batistismo.
Finalmente, analisam-se as estratégias discursivas intensamente afetivas usadas por Arenas para desmitificar
o “Homem Novo Cubano”.

Palavras-chave: Antes que anochezea; Reinaldo Arenas; autobiografia; Anti-Castro; Homem Novo Cubano

A Cuba il n’y a pas de juifs mais il y a des homosexuels [...]
Jean-Paul Sartre

Introduccion

La cita inicial corresponde a las palabras pronunciadas por Jean-Paul Sartre para demostrar su
rechazo de los abusos cometidos contra los homosexuales en Cuba. Aludo a ella porque, como lo indica
el titulo de este ensayo, la propaganda anti-castrista en Antes que Anochezca sirve como marco estructural
para explicar la manera como Reinaldo Arenas, marielito perseguido por su homosexualidad, desmitifica
a la revolucion cubana. Mi estudio parte de un analisis de los elementos que, en el interior del texto,
sugieren que la revolucion cubana no produjo un verdadero cambio ideoldgico-social en la isla. Partiendo
de un breve analisis de las “autobiografias de partido” soviéticas y de los “testimonios” cubanos, este
estudio analiza Antes gue anochezca como un texto que, a pesar de que formalmente se articula siguiendo
estos modelos textuales, presenta un cambio de paradigma en su contenido, convirtiéndose en un texto
contrarrevolucionario®.

El ensayo esta dividido en cinco partes. En la primera menciono las caracteristicas de las narraciones
en primera persona del estalinismo y los testimonios del castrismo. En esta seccién se presta especial
atencion a los textos Autobiografia de una mujer sexualmente emancipada de Aleksandra Kollontaj y Pasajes de la
guerra revolucionaria de Ernesto Guevara. En la segunda parte examino la manera como Antes que anochezea
transgrede las caracteristicas de estos textos y se presenta como un relato que reprocha al castrismo. En
la tercera establezco los motivos que hacen de esta autobiografia un testimonio revisionista por medio de

la equiparacién del castrismo con el batistismo. En la cuarta parte, mas intimista, aludo a las razones que

2 Agradezco a Thomas F. Anderson y Ben Heller, profesores del area de Estudios Ibéricos y Latinoamericanos de la
Universidad de Notre Dame. Mi interés por las letras cubanas es producto de su gran generosidad intelectual y de su
extraordinaria calidad humana.
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produjeron la exclusién de Arenas de los circuitos literarios de la Habana. La quinta escudrifia sobre la
manera como Arenas hace responsable a Fidel Castro de sus desgracias.

El planteamiento de este estudio se apoya en la hipotesis de que en Antes gue anochezea se fusionan
la historia personal de Reinaldo Arenas con el contexto castrista para demostrar que la igualdad social fue

una de las mas grandes utopias de un sistema que se basa en el ideal masculino del hombre nuevo.
De la autobiografia soviética al testimonio cubano

En su investigacion sobre la construccion de la identidad en el comunismo estaliniano, Brigitte
Studer afirma que la escritura autobiografica fue muy promocionada por la Unién Soviética (STUDER,
2003, p. 92). Segun la estudiosa, los archivos rusos muestran que el gobierno no prestaba atencion
solamente a las palabras de los oficiales, sino que promocionaba los testimonios de individuos para que
dieran a conocer su punto de vista en los periédicos (STUDER, 2003, p. 95)°. Estas narraciones fueron
tomadas por el Komintern y los partidos comunistas con una finalidad doble: incluirlas en las practicas
administrativas del Estado, promocionar el régimen por medio de la subjetividad caracteristica de los
egodocumentos (STEINBERG, 2002, p. 116).

Si bien el referencial identitario de las “narrativas del yo” se alejaba de la teorfa marxista-leninista,
es decir de la valorizacién del actor colectivo revolucionario, el relato de la historia social e ideologica
de cada sujeto se convirtié en un criterio para ordenar la jerarquia social (PENNETIER; PUDAL,
1996). De ahi la importancia que el partido comunista dio a lo que los criticos han definido como “la
autobiograffa comunista de institucién” o “autobiografia de partido”. En esta se detallaba la posicion
social del autobidgrafo, sus recursos culturales, sus responsabilidades politicas y sus actitudes hacia los
diferentes momentos histéricos del partido. Este tipo de narrativas del yo permitia la autoevaluaciéon del
individuo, entender los aspectos en los que debia autoperfeccionarse para ser atil para el estado. Escribir
sobre el propio yo significaba representarse como un actor y productor de la historia nacional. Es asi
como la vida individual se convertia en heroica, pero esta narracion tenia valor solamente si ilustraba un
tipo ideal de ciudadano: el embrién del hombre nuevo (STUDER, 2003). Lo personal y lo colectivo se
confundfan y trascendian mutuamente. Un claro ejemplo de este tipo de texto lo constituye Autobiografia
de una mujer sexualmente emancipada de Aleksandra Kollontaj (MARIE, 2017). En ella, la autobiégrafa veia
en Ja Revolucion de octubre la tnica opcién para el alivio de los obreros, los campesinos y las mujeres.
Por consiguiente, presentaba su texto como un testimonio capaz de proyectar hacia el futuro un nuevo
concepto de amor, lucha y empefio revolucionario (MARIE, 2017). La rusa describia la sociedad soviética
como la base para borrar los falsos valores burgueses e implantar una moral basada en la liberacién del
individualismo capitalista. Adoptando un /Jgos estalinista, la autora fusiona su vida publica con la privada.
No hay verdadera intimidad en su relato. Este se asemeja a un examen de consciencia, escrito con la

finalidad de promocionar los valores bolcheviques®.

3 A partir de ello, por ejemplo, naci6 la figura del rabkor o corresponsal obrero que describia su situacion personal y
profesional en la prensa (STEINBERG, 2002, p. 116).

4 A pesar de su apoyo al estalinismo, Aleksandra Kollontaj terminé siendo acusada de anarquista debido a sus ideas sobre la
libertad sexual.
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Siguiendo el ejemplo de la Unién Soviética y de la propia tradicion literaria latinoamericana®, en
Cuba surgi6 una “literatura de campana”, la cual podria ser catalogada como el antecedente inmediato
de la narrativa testimonial (FORNET, 2002). Esta privilegiaba la voz del testigo para configurar la
memoria de los acontecimientos histéricos de gran trascendencia para el castrismo (DUCHESNE, 1992,
p. 83). Se trataba de un crpus que presentaba a un nuevo tipo de héroe, relacionado a la produccion
narrativa guerrillera y testimonial (DUCHESNE, 1992). Por consiguiente, su contenido se relacionaba
especificamente con las luchas de liberacién nacional y la épica guerrillera. Son textos cuyo caracter
testimonial tenfa un fin pragmatico: describir la experiencia transformadora de los sujetos implicados en
la guerra revolucionaria (PALLAZON, 2010).

Este tipo de narraciones nacié, segun Gema Palazén, con los textos de Ernesto Guevara, quien
habria hecho entrar en el terreno de lo literario escritos que se presentaban como manuales para la lucha
castrista (PALAZON, 2010). La figura del “Che” condensaba, con su obra revolucionaria, la teotia y praxis
capaz de llevar a la transformacién de los sujetos y a la toma de conciencia propia del hombre nuevo
(DUCHESNE, 1992). Efectivamente, en Pasajes de la guerra revolucionaria, Guevara afirmaba que la practica
revolucionaria respetaba importantes codigos de honor. La propia voz narradora tenia la conviccion de
poseer una mision universalista. La moral revolucionaria era vista como el Gnico modo para imponer un
ideal de justicia y crear una nueva sociedad cubana. Su testimonio legitimaba la revolucién por medio
de un ideal noble: la igualdad social. Por consiguiente, Pasajes de la guerra revolucionaria no sélo describia la
historia de un revolucionario, sino que se presentaba como un punto de reflexiéon sobre lo que significa

ser revolucionario y un analisis de la trascendencia historica de la revolucion:

Siempre contrastaba nuestra actitud con la del ejército [de Batista], que no sélo asesinaba
a nuestros heridos, sino que abandonaba a los suyos. Esta diferencia fue haciendo su
efecto con el tiempo y constituyé uno de los factores de triunfo. Alli, con mucho dolor
para mi, que sentfa como médico la necesidad de mantener reservas para nuestras tropas,
ordené Fidel que se entregaran a los prisioneros todas las medicinas disponibles para el
cuidado de los soldados heridos, y asi lo hicimos (GUEVARA, 1969, p. 6).

Como puede leerse en este fragmento, para el argentino los revolucionarios tenfan un espiritu mas
noble que los propios médicos, pues los primeros no pensaban solamente en salvar vidas, sino que ponfan
en riesgo la propia existencia para luchar por el bienestar de los demas. Los barbudos, segin Guevara,
eran idealistas dispuestos a sacrificar su yo individual en nombre de la colectividad. Es por ello que “el
Che” describfa como una decision heroica el momento en que decidié dejar la medicina y convertirse en

un guerrillero:

Quizas esa fue la primera vez que tuve planteado practicamente ante mi el dilema de mi
dedicacion a la medicina o mi deber de soldado revolucionario. Tenia delante una mochila
de medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas juntas;
tomé la caja de balas, dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de las cafias

(GUEVARA, 1969, p. 115).

5 El autor se refiere a las crénicas coloniales, las biografias romanticas, los diarios de campafia, las vidas, entre otros textos,
que podrian ser definidos como exponentes del amplio corpus de literatura testimonial latinoamericana.
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El argentino vefa la revolucién con una mirada retrospectiva que se convirtié en el elemento
fundamental para que llevase a cabo su proceso de automitificacién. Los recuerdos sobre los combates,
las pérdidas, las estrategias de ataque y de defensa, se complementaban con la evolucion del autobidgrafo,
quien pasa de ser un médico a un héroe guerrillero. Esta transformaciéon envolvia un compromiso con
la humanidad, pues si ser médico representaba salvar vidas, ser revolucionario significaba, para Guevara,
combinar el pensamiento y la accion. El guerrillero debia tener un comportamiento heroico y generoso,
marcado por un espiritu de sacrificio. Era precisamente llamando a ese altruismo revolucionario que
Guevara invitaba a quienes habfan vivido la revolucién para que atestiglien su experiencia. Siguiendo el
ejemplo soviético, solicitaba la fusion de la memoria personal con la historia nacional. Las autobiografias
y los testimonios de testigos directos se convirtieron en escritura referencial sobre la revolucién, como

puede observarse en este fragmento:

Muchos sobrevivientes quedan de esta accién y cada uno de ellos estd invitado a dejar
también constancia de sus recuerdos para incorporatlos y completar mejor la historia.
Solo pedimos que sea estrictamente veraz el narrador; que nunca para aclarar una posicion
personal o magnifica o para simular haber estado en algin lugar, diga algo incorrecto.
Pedimos que, después de escribir algunas cuartillas en la forma en que cada uno lo pueda,
segun su educacion y su disposicion, se haga una autocritica lo mds seria posible para
quitar de alli toda palabra que no refiera a un hecho estrictamente cierto, o de cuya certeza
no tenga el autor una plena confianza (GUEVARA, 1969, p. 100).

Antes que anochezca: un testimonio revisionista

Para Gema Palazon, los estudios sobre la literatura autobiografica y sobre los testimonios en Cuba
tienden a excluir aquellos textos escritos por disidentes contra el proyecto revolucionario (PALAZON,
2010), por tanto que se centralizan en analizar cémo las narraciones guerrilleras funcionaron como
modelo para la creaciéon de un nuevo sujeto. Es indudable que, entre las obras que deberfan ser incluidas
en el corpus disconforme, se encuentra precisamente Antes que anochezca de Reinaldo Arenas’. Esta
presenta caracteristicas que estructuralmente la asemejan a las autobiografias de partido soviéticos y a
los testimonios cubanos. Sin embargo, no constituye verdaderamente un examen de conciencia sobre la
manera como Arenas podia servir a su pafs o ser un mejor cubano, sino que encarna una critica abierta al
papel secundario que el castrismo le otorgd debido a su homosexualidad.

Adicionalmente, alejandose de los testimonios de guerrilleros, Antes que anochezca ofrece una nueva
version de los hechos basada en el negacionismo de la revolucién’. La lucha entre los hombres de Batista
y los guerrilleros descritas en los testimonios, principalmente en Pasajes de guerra revolucionaria seria, para

Arenas, una invencion de la propaganda de estado. El revisionismo areniano deslegitimiza el castrismo,

6 Enrealidad, gran parte de la obra de Reinaldo Arenas puede ser analizada como parte de un corpus testimonial anticastrista.
En su estudio sobre La pentagonia, Francisco Soto sefiala que estas cinco novelas expanden y establecen un didlogo critico
con la historia. Segin el critico, Arenas da voz a los sin voz por medio de sus personajes que representan a seres disidentes,
extravagantes, sofiadores, libres pensadores y homosexuales (Soto, 1993).

7 Este tipo de negacionismo estd también presente en sus obras de ficcion, principalmente en Comienza el desfile y en El
Palacio de las Blanquisimas Mofetas.
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lo banaliza y abre (para el lector que confia en lo que Philippe Lejeune llama “el pacto autobiografico”)

una serie de interrogaciones sobre lo que verdaderamente ocurri6é en Cuba entre el 26 de julio de 1953 y
el 1 de enero de 1959:

Hasta el mismo Castro estaba sorprendido; habia ganado una guerra sin que la misma se
hubiese llevado a cabo. Castro tenfa que estarle mas bien agradecido a Batista; el dictador
se habfa marchado, dejandole una isla intacta, y sin que Castro recibiera ni un solo
rasgufio. Por otra parte, Fidel Castro tampoco intenté nunca hacerle ningtn atentado a
Batista; se lo hizo un grupo de estudiantes casi desarmados, que murieron alli mismo, y
los que se salvaron nunca llegaron al poder bajo Castro (ARENAS, 1992 p. 67).

Segun el marielito, no hubo enfrentamiento entre las fuerzas de Batista y los hombres de Castro. El
autor sugiere que la historia oficial cubana miente en su deseo de crear héroes, comandantes, combates,
batallas y muertes que legitimen su poder. En vez de reforzar el testimonio guevariano, Arenas lo pone
en duda, insinuando que los auténticos sacrificados no formaban parte de los barbudos (ARENAS, 1992,
p. 63). La verdadera historia, segun Arenas, es que Fulgencio Batista fue derrocado gracias a la ayuda
de la prensa, de Estados Unidos, de la burguesia cubana y del pueblo victima de manipulacién. De esta
manera, el autor no presenta la victoria de los revolucionarios como un acto de heroismo, sino como un

espectaculo preparado por circulos hegemoénicos que deseaban deshacerse de Batista:

Batista era ademas un dictador torpe [...] hay que reconocer que habia una campafia
popular contra Batista que a veces llegaba a los medios publicitatios. La revista Bohemia
publicaba fotos y entrevistas de los rebeldes en la Sierra Maestra y también publicaba
las fotos de los jovenes asesinados por Batista. El New York Times apoyé desde el
principio a Fidel Castro y, en general, era Estados Unidos donde Castro y casi todos sus
agentes podian conspirar libremente. Ademas, la burguesia cubana detestaba también a
Batista, que era de raza negra y apoyaba a Castro, el blanco, hijo de un hacendado espafiol

(ARENAS, 1992, p. 63).

En otras palabras, la tesis revisionista de Arenas sostiene, probablemente tomando elementos de
la historia francesa, que la revolucién cubana no fue un movimiento del pueblo, pero fue un complot
organizado por grupos poderosos. Ademas, sugiere que Castro y su familia eran cercanos a Batista,
mencionando que “el cufiado de Fidel Castro era un famosisimo batistiano; nada menos que un ministro”
(ARENAS, 1992, p. 67). Adicionalmente, equipara el castrismo con el batistismo afirmando que ambas
dictaduras se determinan por su caracter implacable, la supresiéon o manipulacién del pensamiento, la
pérdida de la autonomia social, la represion y el control de la vida privada.

Efectivamente, el tnico idealista que, segin Arenas, ha tenido Cuba fue Eduardo Chibés. Este
correspondia a la imagen del hombre cuyo poder reside en su verdadero interés por el bienestar nacional.
En Awntes gue anochezea Chibas es descrito como el portabandera de las esperanzas revolucionarias cubanas.
Su condicién de politico practico lo convertian en un lider de accién. En consecuencia, su obra era

impracticable en un pafs privado de escrupulos:

Para mi abuelo, todos los gobernantes anteriores a Batista también habian sido unos
delincuentes; por eso sentia un gran respeto por Chibas, quien denunciaba la corrupcién
y tenfa como lema: “Vergiienza contra Dinero”. El héroe de mi abuelo no llegé a ser
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presidente de la Republica: unos meses antes de las elecciones se pegd un tiro. Los
motivos de aquel suicidio, segiin varios comentaristas, estaban relacionados con el hecho
de que Chibas habia denunciado la corrupcién de un alto funcionatio del gobierno,
llamado Aureliano Sanchez Arango, pero no pudo presentar pruebas concluyentes en el
momento en que se las pidieron (ARENAS, 1992, p. 52).

Siinicialmente Antes gue anochezea establece un paralelismo evidente entre Castro y Batista, basandose
en laidea de que todos los dictadores son iguales, posteriormente propone un paralelismo menos evidente
entre ¢l y Chibas: ambos son individuos que denuncian la corrupcion, son idealistas y estoicos. Arenas
hace del suicidio de Chibas y del propio® el simbolo de una profunda discrepancia con la vida. Los dos

individuos se autosactifican porque el mundo no estd a su altura’.
Reinaldo Arenas: el excluido del régimen

Un punto que Reinaldo Arenas reprocha al castrismo es el uso de los intelectuales para la propaganda
gubernamental. El autobiégrafo piensa que la supuesta funcién moral y social de los intelectuales sea una
falacia, pues los escritores no deben profetizar una ideologfa dominante. Estos deben tener la libertad de
poder criticar y disentir en toda libertad. El castrismo busca el control total del pensamiento por medio
de una propaganda orquestada por los intelectuales del régimen, quienes usan su talento artistico para
exaltar a las masas y rendirlas fragiles a las necesidades del gobierno. En consecuencia, anulan totalmente

su individualidad artistica, desarrollando un “arte social” relacionado con el arte para las masas:

Los dictadores y los regimenes autoritarios pueden destruir a los escritores de dos
modos: persiguiéndolos o colmandolos de prebendas oficiales. En Cuba, desde luego, los
que optaron por esas prebendas también perecieron, y de una manera mas lamentable
e indigna; gente de indiscutible talento, una vez que se acogieron a la nueva dictadura,
jamas volvieron a escribir nada de valor [...] Ninguno de ellos ha vuelto a ser lo que era;
han muerto, aunque, desgraciadamente, para la UNEAC y, aun para ellos mismos, sigan
viviendo (ARENAS, 1992, p. 116).

Segun Jacobo Machover, Reinaldo Arenas tuvo la suerte de no figurar entre las estrellas montantes
de la revolucién en el momento en que Fidel Castro tomo el poder. Asi pudo ahorrarse los cantos épicos
o los articulos de propaganda a favor del nuevo régimen en sus inicios. Sobre todo, no tuvo que justificar
las ejecuciones que se fueron sucediendo a lo largo de los primeros meses del afio 1959 y que siguieron, de
manera menos visible, pero con regularidad (MACHOVER, 2001, p. 37). Efectivamente, si bien es cierto
que, como afirma Machover, Reinaldo Arenas no formé parte de la red de propaganda revolucionaria,
también es verdad que Antes que anochezea es uno de los mejores exponentes de la propaganda anticastrista.

Diferenciandose de los testimonios gubernamentales, la autobiografia responde a las expectativas de los

8 Es importante recordar que la voz narradora nos informa que va a suicidarse.

9 Al mismo tiempo, es posible que las descripciones sobre las lagrimas que sus familiares derramaron con la muerte de
Chibas sea una parodia a las supuestas ldgrimas que la madre del lider cubano derramé cuando supo sobre la muerte suicida
del politico cubano: “Yo tenfa doce afios cuando vi llorar a mi madre por primera vez, una mujer de recia personalidad, muy
apegada al quehacer politico mundial. Fue cuando mutié Eduardo Chibas, el 16 de agosto de 1951 (citado por Tania Diaz
Castro, s/n).
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adversarios del castrismo. Aunque no se puede decir que Arenas posee una ideologia o un verdadero
conocimiento de la politica, es evidente que tiene un punto de vista empiricamente anti-castrista. El
suceso de la obra se debe, en parte, a la aceptacion que ha tenido por parte de la elite intelectual que se
opone al sistema cubano. Esto puede verse, por ejemplo, en la resefia que Mario Vargas Llosa le hace en
E/ Pais: “Todo el que haya leido Antes que anochezca, la autobiografia pdstuma de Reynaldo Arenas que ha
publicado Tusquets Editores, comprende que se trata de uno de los mas estremecedores testimonios que
se hayan esctito en nuestra lengua sobre la opresion y la rebeldia” (VARGAS LLOSA, 1992, s/n).

En su estudio Pdlvora, sangre y sexo: dialogismos contempordneos entre la literatura y el cine en America Latina,
Assen Kosalov recuerda que, a pesar de las polémicas sobre el grado de implicacion de Reinaldo Arenas
en la escritura de Awtes gue Anochezea, es evidente que el autor deseaba crear una obra de caracter politico
para demostrar sus desventuras debido a la revolucion (KOKALOV, 2014, p. 33). En consecuencia, la
controversia que rodea este libro no tiene que ver tanto con sus valores literarios, sino con su contenido,
con el uso de la palabra autobiografia y con su perspectiva sobre la Revoluciéon cubana y el gobierno
castrista (KOKALOV, 2014, p. 33).

Es precisamente la importancia que el autobidgrafo otorga a la politica estatal lo que, como ya
lo referi, asemeja el texto a las autobiograffas de partido. Arenas nos relata la relacién que su historia
personal tiene con la de su pais. Esta tltima es representada como una serie de eventos marcados por
la demagogia de lideres sedientos de poder. Tratese del absolutismo monarquico, de la republica o de
regimenes dictatotiales nunca se ha establecido un verdadero pacto social con los cubanos'. Cuba se
ha transformado en un terreno en el que se importuna al intelectual idealista y al pensador minoritario.
Arenas introduce un contraste ontologico entre los gobernantes y los intelectuales comprometidos. Los
segundos son perseguidos por los primeros debido a su idealismo, o mas bien utopismo, que se opone al

pragmatismo maquiavélico de los primeros:

Nuestra historia es una historia de traiciones, alzamientos, deserciones, conspiraciones,
motines, golpes de estado; todo dominado por la infinita ambicién, por el abuso, por
la desesperacion, la soberbia y la envidia. Hasta Cristobal Coldn |...] regresa a Espafia
encadenado. Dos actitudes [...] parecen siempre estar en contienda en nuestra historia:
la de los incesantes rebeldes amantes de la libertad y, por tanto, de la creacion y el
experimento; y la de los oportunistas y demagogos, amantes siempre del poder y, por lo
tanto, practicantes del dogma y del crimen y de las ambiciones mas mezquinas (ARENAS,
1992, p. 116).

Volviendo al contenido politico del texto, puede afirmarse que Reinaldo Arenas usa la narracion
autobiografica con cuatro objetivos: relatar la historia de un incomprendido del castrismo; “desacralizar”
la revolucion; poner en duda el coraje de los guerrilleros; y denunciar las desigualdades de un régimen
que se proclama igualitario. El autor opera como agente provocador para desmitificar la propaganda de

estado. Por medio de digresiones politico-filoséficas que se alternan con su historia personal, el cubano

10 En cierto modo, en E/ mundo Alucinante el autor ya establecia las analogias entre los abusos de la monarquia absoluta
espafiola y el totalitarismo castrista. En su autobiografia, Reinaldo Arenas retoma simplemente algunos puntos ya planteados
en su novela histoérica. El personaje de Fray Servando (al igual que Marti, Lezama y el propio Arenas) serfa el simbolo del
intelectual latinoamericano perseguido por el poder.
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cuestiona los mitos que constituyen el castrismo sugiriendo que estos no nacen de una base ideoldgica,

sino de un contenido dogmatico e intolerante:

Comprendi que en realidad habfamos pasado un afio encerrados como en un monasterio,
donde imperaban nuevas ideas religiosas y, por lo tanto, nuevas ideas fanaticas. Habiamos
sido adoctrinados en una nueva religién y, una vez graduados, saldriamos a esparcir
aquella nueva religion por toda la Isla; éramos los guias ideoldgicos de una nueva forma
de represion; serfamos los frailes que diseminarfan por todas las granjas estatales de la
Isla la nueva ideologia oficial. La nueva Iglesia tendrfa en nosotros sus nuevos monjes y
sacerdotes, ademas de su policia secreta (ARENAS, 1992, p. 83).

La centralidad de la imagen de Castro, la falacia de la dictadura del proletariado, el mito del hombre
nuevo y el machismo son, segun Arenas, las manifestaciones mas significativas del dogma castrista. La
persecucion que este sufre debido a su homosexualidad es un efecto colateral de este credo. Arenas es
acosado porque asi lo impone el determinismo social que impera en el régimen, supuestamente igualitario,
que rige en Cuba. El autobiografo nos da a entender que ha sido perseguido porque no forma parte de

lo que €l ha bautizado bajo el titulo de “las locas regias™:

La loca regia es esa loca que por vinculos muy directos con el maximo lider o una
labor extraordinaria dentro de la Seguridad del Estado o por cosas semejantes, goza del
privilegio de poder ser loca publicamente; puede tener una vida escandalosa vy, a la vez,
ocupar enormes cargos, viajar, entrar y salir del pais, cubrirse de joyas y trapos y tener
hasta un chofer particular (ARENAS, 1992, p. 104).

En otras palabras, el autobidgrafo sugiere que el gobierno hace de los homosexuales sin influencia
sus chivos expiatorios. Estos simbolizan los eficaces mecanismos de control y de selectividad clasista del
castrismo. La revolucion no ha proporcionado mejores estandares de justicia a los cubanos, la infausta
historia de Reinaldo Arenas serfa una prueba de ello. Adicionalmente, los desafueros contra Arenas
se refuerzan con el sentido de frustracion que experimenta Ingravida Gonzélez, actriz que encarna
a la mujer segregada debido a su comportamiento libre. Por consiguiente, la concepcién social de la
mujer y del homosexual funciona como un elemento clave para producir una interpretacion machista
y segregacionista del concepto del hombre nuevo. El matrimonio entre el homosexual y la femme fatale
se convierte en un evento improbable e imprevisto que nace como producto de la solidaridad entre los

marginados del régimen:

De manera que la mujer, como el homosexual, son considerados en el sistema castrista
como seres inferiores. Los machos podian tener varias mujeres y esto se vefa como un
acto de virilidad. De ahi que las mujeres y los homosexuales se unieran, aunque solo fuera
como una manera de protegerse [...] De manera que, cuando le conté a Ingravida toda
mi situacion, ella se presto a casarse conmigo |[...] (ARENAS, 1992, p. 178).

Aunque no existe una relacion sentimental entre ellos, su cercania se basa en la identificacion y el
miedo. Los dos temen al castigo basado en la sancién ejemplar. La punicién envuelve la exclusion de los
lugares de trabajo, el envio a las Unidades Militares de Ayuda a la Producciéon (UMAP). Los fusilamientos

representan precisamente esa cruel ceremonia que manifiesta la fuerza del poder legitimado por el jabilo
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colectivo. Antes que anochezea describe los aniquilamientos como un desfile procesional. El condenado a
muerte es visto para la masa como un enemigo personal, cuya muerte ilustra la fuerza moralizante de
la autoridad. De esta manera, el pueblo ve en Castro el tutor de la moralidad colectiva. El suplicio del

condenado se convierte en una venganza de la colectividad cubana:

La humillacién publica ha sido uno de los métodos mas utilizados por Castro: la
degradacion de las personas ante un publico, siempre dispuesto a burlarse de cualquier
debilidad ajena o de cualquier persona caida en desgracia. Y no solo la acusacion, sino el
arrepentimiento, entre golpes de pecho, ante un piblico que aplaudia y se refa. Y después,
naturalmente, rapados y esposados, la purificaciéon de sus debilidades en un campo de
cafia o cualquier otro trabajo agricola (ARENAS, 1992, p. 165).

Con este tipo de comentarios, Arenas intenta desmitificar la imagen del castrismo. Se trataria, segiin
su perspectiva, simplemente de un régimen que amenaza la libertad y la dignidad de aquellos que, como
¢l, pertenecen a las clases mas modestas o desempefian un papel sexual secundario. Awtes gue anochezca
se convierte asi en una critica severa en contra de lo que ¢él considera una dictadura que atenta contra
el pensamiento y la vida privada. La obra adhiere al habitual estilo anti-dictadura de las autobiografias
escritas por exiliados latinoamericanos e insiste en el esfuerzo sobrehumano que el autobidgrafo realiza
para conquistar su libertad formal e intelectual, oponiéndose al conformismo moral e intelectual que

caracteriza a quienes deciden adherir al poder:

Y esas cosas ocurren porque en los sistemas politicos siniestros, se vuelven siniestras
también muchas de las personas que los padecen; no son muchos los que pueden escapar
a esa maldad delirante y envolvente de la cual, si uno se excluye, perece. Rodriguez Feo,
antes de la revolucion, era una especie de mecenas (ARENAS, 1992, p. 108).

Efectivamente, el contexto discursivo creado por medio del relato se convierte también en una
critica contra las contradicciones de un régimen que condena a quienes no tienen poder y se silencia
delante de quienes son cercanos al partido. Antes que anochezea se convierte asi en la antitesis de las obras
testimoniales pro-revolucion. Arenas hace emerger las conexiones entre su historia y el castrismo, creando
una premisa que culpabiliza directamente a Fidel Castro. Si en Pasajes de la guerra revolucionaria Castro era
quien exigia que los adversarios recibiesen cuidados médicos, en Antes que anochezea, el lider cubano se

convierte en la causa del sufrimiento del autobiégrafo e incluso en el responsable de su suicidio:

Pongo fin a mi vida porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me
rodean estan comprometidas en esta decisién. Sélo hay un responsable: Fidel Castro. Los
sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya
podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre
en mi pais (ARENAS, 1992, p. 343).

Con esta afirmacién, Reinaldo Arenas convierte a Fidel Castro en el villano de su historia. Todas
sus congojas habrian sido producidas por este gobernante despiadado, tirano y cruel. Su sufrimiento,
causado por la imposibilidad de volver a su pais, lo aleja de la imagen del “gusano” y lo retrata como un
patriota que se ha visto forzado a abandonar el suelo natal. En ciertos momentos el texto presenta pasajes

de grande lirismo y perfecta fuerza expresiva que demuestran la angustia de alguien que vive un dolor
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tisico y animico. Al respecto, Emilio Bejel considera que Antes que anochezea nos presenta un protagonista
narrador que se describe a si mismo como un sujeto en crisis, y esta aparece casi siempre como resultado
de las limitaciones externas producidas por tres fuerzas de poder entrelazadas: la tradicion machista, la
familia y el estado (BEJEL, 1996). Es por ello que en la obra se entrelazan con furia el deseo homosexual
y el poder politico dentro de una textualidad cuya creatividad se nutre precisamente de sus paradojas y del
vacfo de autoridad en el que se desliza dicha obra (BEJEL, 1996). En esta se enfrentan fuerzas que van
mucho mas alld de la rebeldia de un homosexual que se dedica a su produccion literaria para vengarse de
un sistema politico que lo discriminé y lo asedié.

Efectivamente, Antes gue anochezea se presenta como la historia de un antihéroe que ha luchado por
hacer escuchar su voz a pesar de su condicion de marginalidad. El elemento predominante de su retrato
consiste en describirse a si mismo como un inadaptado. Su falta de adaptacién consiste en su inseguridad
e incapacidad de identificarse con la imagen viril fuerte. Reinaldo Arenas se ve lejano del héroe épico que
supuestamente encarna el revolucionario y se representa como un proéfugo que debe huir eternamente para
tratar de escapar de la tragedia de su existencia (ARENAS, 1992, p. 11). Su homosexualidad lo convierte
en victima de la falacia del hombre nuevo que impone la heterosexualidad como modelo obligatorio.
Reinaldo Arenas expresa algunos conceptos sobre la homosexualidad y sobre la liberacién sexual. Entre
estos, los mas relevantes son aquellos que se relacionan con la dimensién politica de la homosexualidad
en el castrismo. Esta se convierte en un acto de comunicacion entre imposibles: los masculinos hombres

nuevos y las locas contrarrevolucionarias:

Precisamente cuando el acto sexual se convirtié en un tabd, se pregonaba al hombre
nuevo y se exaltaba el machismo. Casi todos aquellos jévenes que desfilaban ante la Plaza
de la Revolucién aplaudiendo a Fidel Castro, casi todos aquellos soldados que, rifle en
mano, marchaban con aquellas caras marciales, después de los desfiles, iban a acurrucarse
en nuestros cuartos v, alli, desnudos, mostraban su autenticidad y a veces una ternura y
una manera de gozar que me ha sido dificil encontrar en cualquier otro lugar del mundo
(ARENAS, 1992, p. 131).

Sin embargo, esta no produce, para Arenas, una verdadera liberacion, pues esta convencido que lo
ideal en toda relacion sexual es la busqueda de lo opuesto y por eso el mundo homosexual es algo siniestro
y desolado en el que casi nunca se encuentra lo deseado (ARENAS, 1992, p. 133). Por consiguiente,
considera que su tnico modo para encontrar la autorrealizacion, o simplemente la paz, sea el suicidio.
Antes que anochezea constituye asi una prueba de su autoconocimiento, un ejercicio de synaestheis antes de
morir. La vida de Arenas es un complicado encuentro entre /ogos y pathos. La violencia de la sociedad y
las injusticias del castrismo han conducido a que su vida termine por medio de una muerte estoica. Antes
que anochezea constituye un viaje de caracter espacial y ontoldgico, representado por el desplazamiento
de Cuba a Estados Unidos y por la relacién vida-muerte. A lo largo de las paginas, Reinaldo Arenas nos
prepara para aceptar su final. Su suicidio no aparece como un motivo de discordancia, pues el narrador

nos relata su existencia para que entendamos su autoaniquilacion.
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Conclusiones

Retomando las consideraciones de Gema Palazén, este estudio considera que Antes gue anochezea
de Reinaldo Arenas es un texto que merece ser incluido en el corpus de testimonios disconformes sobre la
revolucién.Laobraadoptaestructuralmentelaestructuradelaautobiografiade partido para, posteriormente,
realizar una critica abierta a la segregacion sexual caracteristica del castrismo. Adicionalmente, presenta
una version negacionista de la revoluciéon que se apoya en la idea de que no hubo un verdadero combate
y que los guerrilleros fueron financiados por grupos hegemoénicos. Adicionalmente, equipara el castrismo
con el batistismo afirmando que ambas dictaduras se caracterizan por la supresiéon o manipulacioén del
pensamiento, la pérdida de la autonomia social, la represion y el control de la vida privada.

El autor desaffa las interpretaciones gubernamentales y opera como agente provocador para
desmitificar la propaganda de estado. El cubano cuestiona los mitos que constituyen el castrismo
sugiriendo que estos no nacen de una base ideoldgica, sino de un contenido dogmatico. La centralidad de
la imagen de Castro, la falacia de la dictadura del proletariado, el mito del hombre nuevo y el machismo
son, segin Arenas, las manifestaciones mas significativas del dogma castrista.

La persecucion a la que se ve expuesto es un efecto colateral del determinismo sexual y social que
impera en el castrismo. Es por ello que el autobiégrafo hace de Fidel Castro el responsable de su muerte
y al mismo tiempo presenta su historia como la de un antihéroe que ha luchado por hacer escuchar su voz
a pesar de su condiciéon de marginalidad.

Antes que anochezea se concluye dramaticamente, relatindonos la incapacidad de Reinaldo Arenas
para adecuarse a las sociedades cubana y estadounidense. El exiliado escritor deja el mundo porque piensa
que su papel en la sociedad es indigno. Su marginacién por homosexual en su tierra natal y la segregacion
por su condicién de exiliado en la potencia angloamericana le conducen a ver en el suicidio la dnica
solucion. Se trata de una elecciéon amarga, pero que, segun el escritor, es la inica posible para una vida

privada de oportunidades.
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