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DESMITIFICANDO A LOS BARBUDOS Y AL HOMBRE NUEVO: 
PROPAGANDA ANTI-CASTRISTA EN ANTES DE QUE ANOCHEZCA

Leonor Taiano (UND)1

Abstract: Antes que anochezca by Reinaldo Arenas has been defined as a testimony of  Castrism abuses 
against homosexuals. The book is a touching depiction of  Reinaldo Arenas’s struggle to move forward 
in life after suffering marginalization and persecution. Describing the adversities that he faced, but also 
the joy in knowing the importance of  his story as a vehicle of  revenge are the most important motifs of  
his book. In this essay, I argue that the text illustrates two common generic characteristics or rhetorical 
strategies found in Antri-Castro literature. First, Arenas generalizes his suffering as commonplace to 
every counterrevolutionary intellectual. Second, he describes himself  as a vulnerable antihero who tries to 
survive in a hostile environment where being different is not an option. Additionally, this study examines 
how Reinaldo Arenas could be defined as a “revolution denier” who draws parallels between Castrism 
and Batistism. Finally, the essay analyzes the highly effective discursive strategies that Arenas uses to 
demystify the image of  the “Cuban New Man”.
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Resumen: Antes que anochezca de Reinaldo Arenas ha sido definida como una autobiografía de 
un testimonio de los abusos del Castrismo contra los homosexuales. El libro es una representación 
conmovedora de la lucha del autor por avanzar en la vida después de sufrir marginación y persecución. 
Describir las dificultades que enfrentó, pero también la alegría de conocer la importancia de su historia 
como vehículo de venganza son los motivos más importantes de su libro. En este ensayo, sostengo 
que el texto ilustra dos características genéricas comunes o estrategias retóricas que se encuentran en la 
literatura de Antri-Castro. Primero, Arenas generaliza su sufrimiento como común denominador de todo 
intelectual contrarrevolucionario. En segundo lugar, se describe a sí mismo como un antihéroe vulnerable 
que intenta sobrevivir en un entorno hostil donde ser diferente no es una opción. Además, este estudio 
examina cómo Reinaldo Arenas podría definirse como un “negacionista de la revolución” que establece 
paralelismos entre Castrismo y el Batistismo. Finalmente, el ensayo analiza las estrategias discursivas 
altamente efectivas que Arenas usa para desmitificar la imagen del “Hombre Nuevo cubano”.
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Resumo: Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas, foi definido como autobiografia de um testemunho 
dos abusos do Castrismo contra os homossexuais. O livro é uma representação comovente da luta do 
autor para seguir a vida após sofrer com a marginalização e a perseguição. Descrever as dificuldades que 
enfrentou, assim como a alegria de conhecer a importância de sua história como veículo de vingança são 
os motivos mais importantes do livro. Neste ensaio, sustenta-se que o texto ilustra duas características 
genéricas comuns o estratégias retóricas que figuram na literatura Anti-Castro. Em primeiro lugar, Arenas 
generaliza seu sofrimento como denominador comum de todo intelectual contrarrevolucionário. Em 
segundo lugar, descreve-se a si mesmo como um anti-herói vulnerável que tenta sobreviver num meio 
hostil onde ser diferente não é uma opção. Além disso, o estudo analisa como Arenas poderia definir-
se como um “negacionista da revolução” que estabelece paralelismos entre o Castrismo e o Batistismo. 
Finalmente, analisam-se as estratégias discursivas intensamente afetivas usadas por Arenas para desmitificar 
o “Homem Novo Cubano”.

Palavras-chave: Antes que anochezca; Reinaldo Arenas; autobiografia; Anti-Castro; Homem Novo Cubano

À Cuba il n’y a pas de juifs mais il y a des homosexuels […]
Jean-Paul Sartre

Introducción 

La cita inicial corresponde a las palabras pronunciadas por Jean-Paul Sartre para demostrar su 
rechazo de los abusos cometidos contra los homosexuales en Cuba. Aludo a ella porque, como lo indica 
el título de este ensayo, la propaganda anti-castrista en Antes que Anochezca sirve como marco estructural 
para explicar la manera cómo Reinaldo Arenas, marielito perseguido por su homosexualidad, desmitifica 
a la revolución cubana. Mi estudio parte de un análisis de los elementos que, en el interior del texto, 
sugieren que la revolución cubana no produjo un verdadero cambio ideológico-social en la isla. Partiendo 
de un breve análisis de las “autobiografías de partido” soviéticas y de los “testimonios” cubanos, este 
estudio analiza Antes que anochezca como un texto que, a pesar de que formalmente se articula siguiendo 
estos modelos textuales, presenta un cambio de paradigma en su contenido, convirtiéndose en un texto 
contrarrevolucionario2. 

El ensayo está dividido en cinco partes. En la primera menciono las características de las narraciones 
en primera persona del estalinismo y los testimonios del castrismo. En esta sección se presta especial 
atención a los textos Autobiografía de una mujer sexualmente emancipada de Aleksandra Kollontaj y Pasajes de la 

guerra revolucionaria de Ernesto Guevara. En la segunda parte examino la manera cómo Antes que anochezca 
transgrede las características de estos textos y se presenta como un relato que reprocha al castrismo. En 
la tercera establezco los motivos que hacen de esta autobiografía un testimonio revisionista por medio de 
la equiparación del castrismo con el batistismo. En la cuarta parte, más intimista, aludo a las razones que 

2  Agradezco a Thomas F. Anderson y Ben Heller, profesores del área de Estudios Ibéricos y Latinoamericanos de la 
Universidad de Notre Dame. Mi interés por las letras cubanas es producto de su gran generosidad intelectual y de su 
extraordinaria calidad humana. 
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produjeron la exclusión de Arenas de los circuitos literarios de la Habana. La quinta escudriña sobre la 
manera cómo Arenas hace responsable a Fidel Castro de sus desgracias. 

El planteamiento de este estudio se apoya en la hipótesis de que en Antes que anochezca se fusionan 
la historia personal de Reinaldo Arenas con el contexto castrista para demostrar que la igualdad social fue 
una de las más grandes utopías de un sistema que se basa en el ideal masculino del hombre nuevo.

De la autobiografía soviética al testimonio cubano

En su investigación sobre la construcción de la identidad en el comunismo estaliniano, Brigitte 
Studer afirma que la escritura autobiográfica fue muy promocionada por la Unión Soviética (STUDER, 
2003, p. 92). Según la estudiosa, los archivos rusos muestran que el gobierno no prestaba atención 
solamente a las palabras de los oficiales, sino que promocionaba los testimonios de individuos para que 
dieran a conocer su punto de vista en los periódicos (STUDER, 2003, p. 95)3. Estas narraciones fueron 
tomadas por el Komintern y los partidos comunistas con una finalidad doble: incluirlas en las prácticas 
administrativas del Estado, promocionar el régimen por medio de la subjetividad característica de los 
egodocumentos (STEINBERG, 2002, p. 116).

Si bien el referencial identitario de las “narrativas del yo” se alejaba de la teoría marxista-leninista, 
es decir de la valorización del actor colectivo revolucionario, el relato de la historia social e ideológica 
de cada sujeto se convirtió en un criterio para ordenar la jerarquía social (PENNETIER;  PUDAL, 
1996). De ahí la importancia que el partido comunista dio a lo que los críticos han definido como “la 
autobiografía comunista de institución” o “autobiografía de partido”. En esta se detallaba la posición 
social del autobiógrafo, sus recursos culturales, sus responsabilidades políticas y sus actitudes hacia los 
diferentes momentos históricos del partido. Este tipo de narrativas del yo permitía la autoevaluación del 
individuo, entender los aspectos en los que debía autoperfeccionarse para ser útil para el estado. Escribir 
sobre el propio yo significaba representarse como un actor y productor de la historia nacional. Es así 
como la vida individual se convertía en heroica, pero esta narración tenía valor solamente si ilustraba un 
tipo ideal de ciudadano: el embrión del hombre nuevo (STUDER, 2003). Lo personal y lo colectivo se 
confundían y trascendían mutuamente. Un claro ejemplo de este tipo de texto lo constituye Autobiografía 

de una mujer sexualmente emancipada de Aleksandra Kollontaj (MARIE, 2017). En ella, la autobiógrafa veía 
en la Revolución de octubre la única opción para el alivio de los obreros, los campesinos y las mujeres. 
Por consiguiente, presentaba su texto como un testimonio capaz de proyectar hacia el futuro un nuevo 
concepto de amor, lucha y empeño revolucionario (MARIE, 2017). La rusa describía la sociedad soviética 
como la base para borrar los falsos valores burgueses e implantar una moral basada en la liberación del 
individualismo capitalista. Adoptando un logos estalinista, la autora fusiona su vida pública con la privada. 
No hay verdadera intimidad en su relato. Este se asemeja a un examen de consciencia, escrito con la 
finalidad de promocionar los valores bolcheviques4. 

3  A partir de ello, por ejemplo, nació la figura del rabkor o corresponsal obrero que describía su situación personal y 
profesional en la prensa (STEINBERG, 2002, p. 116).

4  A pesar de su apoyo al estalinismo, Aleksandra Kollontaj terminó siendo acusada de anarquista debido a sus ideas sobre la 
libertad sexual.
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Siguiendo el ejemplo de la Unión Soviética y de la propia tradición literaria latinoamericana5, en 
Cuba surgió una “literatura de campaña”, la cual podría ser catalogada como el antecedente inmediato 
de la narrativa testimonial (FORNET, 2002). Esta privilegiaba la voz del testigo para configurar la 
memoria de los acontecimientos históricos de gran trascendencia para el castrismo (DUCHESNE, 1992, 
p. 83). Se trataba de un corpus que presentaba a un nuevo tipo de héroe, relacionado a la producción 
narrativa guerrillera y testimonial (DUCHESNE, 1992). Por consiguiente, su contenido se relacionaba 
específicamente con las luchas de liberación nacional y la épica guerrillera. Son textos cuyo carácter 
testimonial tenía un fin pragmático: describir la experiencia transformadora de los sujetos implicados en 
la guerra revolucionaria (PALAZÓN, 2010).

Este tipo de narraciones nació, según Gema Palazón, con los textos de Ernesto Guevara, quien 
habría hecho entrar en el terreno de lo literario escritos que se presentaban como manuales para la lucha 
castrista (PALAZÓN, 2010). La figura del “Che” condensaba, con su obra revolucionaria, la teoría y praxis 
capaz de llevar a la transformación de los sujetos y a la toma de conciencia propia del hombre nuevo 
(DUCHESNE, 1992). Efectivamente, en Pasajes de la guerra revolucionaria, Guevara afirmaba que la práctica 
revolucionaria respetaba importantes códigos de honor. La propia voz narradora tenía la convicción de 
poseer una misión universalista. La moral revolucionaria era vista como el único modo para imponer un 
ideal de justicia y crear una nueva sociedad cubana. Su testimonio legitimaba la revolución por medio 
de un ideal noble: la igualdad social. Por consiguiente, Pasajes de la guerra revolucionaria no sólo describía la 
historia de un revolucionario, sino que se presentaba como un punto de reflexión sobre lo que significa 
ser revolucionario y un análisis de la trascendencia histórica de la revolución:

 
Siempre contrastaba nuestra actitud con la del ejército [de Batista], que no sólo asesinaba 
a nuestros heridos, sino que abandonaba a los suyos. Esta diferencia fue haciendo su 
efecto con el tiempo y constituyó uno de los factores de triunfo. Allí, con mucho dolor 
para mí, que sentía como médico la necesidad de mantener reservas para nuestras tropas, 
ordenó Fidel que se entregaran a los prisioneros todas las medicinas disponibles para el 
cuidado de los soldados heridos, y así lo hicimos (GUEVARA, 1969, p. 6). 

Como puede leerse en este fragmento, para el argentino los revolucionarios tenían un espíritu más 
noble que los propios médicos, pues los primeros no pensaban solamente en salvar vidas, sino que ponían 
en riesgo la propia existencia para luchar por el bienestar de los demás. Los barbudos, según Guevara, 
eran idealistas dispuestos a sacrificar su yo individual en nombre de la colectividad. Es por ello que “el 
Che” describía como una decisión heroica el momento en que decidió dejar la medicina y convertirse en 
un guerrillero:

Quizás esa fue la primera vez que tuve planteado prácticamente ante mí el dilema de mi 
dedicación a la medicina o mi deber de soldado revolucionario. Tenía delante una mochila 
de medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas juntas; 
tomé la caja de balas, dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de las cañas 
(GUEVARA, 1969, p. 115).

5  El autor se refiere a las crónicas coloniales, las biografías románticas, los diarios de campaña, las vidas, entre otros textos, 
que podrían ser definidos como exponentes del amplio corpus de literatura testimonial latinoamericana. 
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El argentino veía la revolución con una mirada retrospectiva que se convirtió en el elemento 
fundamental para que llevase a cabo su proceso de automitificación. Los recuerdos sobre los combates, 
las pérdidas, las estrategias de ataque y de defensa, se complementaban con la evolución del autobiógrafo, 
quien pasa de ser un médico a un héroe guerrillero. Esta transformación envolvía un compromiso con 
la humanidad, pues si ser médico representaba salvar vidas, ser revolucionario significaba, para Guevara, 
combinar el pensamiento y la acción. El guerrillero debía tener un comportamiento heroico y generoso, 
marcado por un espíritu de sacrificio. Era precisamente llamando a ese altruismo revolucionario que 
Guevara invitaba a quienes habían vivido la revolución para que atestigüen su experiencia. Siguiendo el 
ejemplo soviético, solicitaba la fusión de la memoria personal con la historia nacional. Las autobiografías 
y los testimonios de testigos directos se convirtieron en escritura referencial sobre la revolución, como 
puede observarse en este fragmento:

Muchos sobrevivientes quedan de esta acción y cada uno de ellos está invitado a dejar 
también constancia de sus recuerdos para incorporarlos y completar mejor la historia. 
Solo pedimos que sea estrictamente veraz el narrador; que nunca para aclarar una posición 
personal o magnifica o para simular haber estado en algún lugar, diga algo incorrecto. 
Pedimos que, después de escribir algunas cuartillas en la forma en que cada uno lo pueda, 
según su educación y su disposición, se haga una autocrítica lo más seria posible para 
quitar de allí toda palabra que no refiera a un hecho estrictamente cierto, o de cuya certeza 
no tenga el autor una plena confianza (GUEVARA, 1969, p. 106).

Antes que anochezca: un testimonio revisionista

Para Gema Palazón, los estudios sobre la literatura autobiográfica y sobre los testimonios en Cuba 
tienden a excluir aquellos textos escritos por disidentes contra el proyecto revolucionario (PALAZÓN, 
2010), por tanto que se centralizan en analizar cómo las narraciones guerrilleras funcionaron como 
modelo para la creación de un nuevo sujeto. Es indudable que, entre las obras que deberían ser incluidas 
en el corpus disconforme, se encuentra precisamente Antes que anochezca de Reinaldo Arenas6. Esta 
presenta características que estructuralmente la asemejan a las autobiografías de partido soviéticos y a 
los testimonios cubanos. Sin embargo, no constituye verdaderamente un examen de conciencia sobre la 
manera cómo Arenas podía servir a su país o ser un mejor cubano, sino que encarna una crítica abierta al 
papel secundario que el castrismo le otorgó debido a su homosexualidad. 

Adicionalmente, alejándose de los testimonios de guerrilleros, Antes que anochezca ofrece una nueva 
versión de los hechos basada en el negacionismo de la revolución7. La lucha entre los hombres de Batista 
y los guerrilleros descritas en los testimonios, principalmente en Pasajes de guerra revolucionaria sería, para 
Arenas, una invención de la propaganda de estado. El revisionismo areniano deslegitimiza el castrismo, 

6  En realidad, gran parte de la obra de Reinaldo Arenas puede ser analizada como parte de un corpus testimonial anticastrista. 
En su estudio sobre La pentagonía, Francisco Soto señala que estas cinco novelas expanden y establecen un diálogo crítico 
con la historia. Según el crítico, Arenas da voz a los sin voz por medio de sus personajes que representan a seres disidentes, 
extravagantes, soñadores, libres pensadores y homosexuales (Soto, 1993). 

7  Este tipo de negacionismo está también presente en sus obras de ficción, principalmente en Comienza el desfile y en El 
Palacio de las Blanquísimas Mofetas.
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lo banaliza y abre (para el lector que confía en lo que Philippe Lejeune llama “el pacto autobiográfico”) 
una serie de interrogaciones sobre lo que verdaderamente ocurrió en Cuba entre el 26 de julio de 1953 y 
el 1 de enero de 1959:

Hasta el mismo Castro estaba sorprendido; había ganado una guerra sin que la misma se 
hubiese llevado a cabo. Castro tenía que estarle más bien agradecido a Batista; el dictador 
se había marchado, dejándole una isla intacta, y sin que Castro recibiera ni un solo 
rasguño. Por otra parte, Fidel Castro tampoco intentó nunca hacerle ningún atentado a 
Batista; se lo hizo un grupo de estudiantes casi desarmados, que murieron allí mismo, y 
los que se salvaron nunca llegaron al poder bajo Castro (ARENAS, 1992 p. 67).

Según el marielito, no hubo enfrentamiento entre las fuerzas de Batista y los hombres de Castro. El 
autor sugiere que la historia oficial cubana miente en su deseo de crear héroes, comandantes, combates, 
batallas y muertes que legitimen su poder. En vez de reforzar el testimonio guevariano, Arenas lo pone 
en duda, insinuando que los auténticos sacrificados no formaban parte de los barbudos (ARENAS, 1992, 
p. 63). La verdadera historia, según Arenas, es que Fulgencio Batista fue derrocado gracias a la ayuda 
de la prensa, de Estados Unidos, de la burguesía cubana y del pueblo víctima de manipulación. De esta 
manera, el autor no presenta la victoria de los revolucionarios como un acto de heroísmo, sino como un 
espectáculo preparado por círculos hegemónicos que deseaban deshacerse de Batista:

Batista era además un dictador torpe […] hay que reconocer que había una campaña 
popular contra Batista que a veces llegaba a los medios publicitarios. La revista Bohemia 
publicaba fotos y entrevistas de los rebeldes en la Sierra Maestra y también publicaba 
las fotos de los jóvenes asesinados por Batista. El New York Times apoyó desde el 
principio a Fidel Castro y, en general, era Estados Unidos donde Castro y casi todos sus 
agentes podían conspirar libremente. Además, la burguesía cubana detestaba también a 
Batista, que era de raza negra y apoyaba a Castro, el blanco, hijo de un hacendado español 
(ARENAS, 1992, p. 63).

En otras palabras, la tesis revisionista de Arenas sostiene, probablemente tomando elementos de 
la historia francesa, que la revolución cubana no fue un movimiento del pueblo, pero fue un complot 
organizado por grupos poderosos. Además, sugiere que Castro y su familia eran cercanos a Batista, 
mencionando que “el cuñado de Fidel Castro era un famosísimo batistiano; nada menos que un ministro” 
(ARENAS, 1992, p. 67). Adicionalmente, equipara el castrismo con el batistismo afirmando que ambas 
dictaduras se determinan por su carácter implacable, la supresión o manipulación del pensamiento, la 
pérdida de la autonomía social, la represión y el control de la vida privada.

Efectivamente, el único idealista que, según Arenas, ha tenido Cuba fue Eduardo Chibás. Este 
correspondía a la imagen del hombre cuyo poder reside en su verdadero interés por el bienestar nacional. 
En Antes que anochezca Chibás es descrito como el portabandera de las esperanzas revolucionarias cubanas. 
Su condición de político práctico lo convertían en un líder de acción. En consecuencia, su obra era 
impracticable en un país privado de escrúpulos:

 
Para mi abuelo, todos los gobernantes anteriores a Batista también habían sido unos 
delincuentes; por eso sentía un gran respeto por Chibás, quien denunciaba la corrupción 
y tenía como lema: “Vergüenza contra Dinero”. El héroe de mi abuelo no llegó a ser 
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presidente de la República: unos meses antes de las elecciones se pegó un tiro. Los 
motivos de aquel suicidio, según varios comentaristas, estaban relacionados con el hecho 
de que Chibás había denunciado la corrupción de un alto funcionario del gobierno, 
llamado Aureliano Sánchez Arango, pero no pudo presentar pruebas concluyentes en el 
momento en que se las pidieron (ARENAS, 1992, p. 52).

Si inicialmente Antes que anochezca establece un paralelismo evidente entre Castro y Batista, basándose 
en la idea de que todos los dictadores son iguales, posteriormente propone un paralelismo menos evidente 
entre él y Chibás: ambos son individuos que denuncian la corrupción, son idealistas y estoicos. Arenas 
hace del suicidio de Chibás y del propio8 el símbolo de una profunda discrepancia con la vida. Los dos 
individuos se autosacrifican porque el mundo no está a su altura9.

Reinaldo Arenas: el excluido del régimen

Un punto que Reinaldo Arenas reprocha al castrismo es el uso de los intelectuales para la propaganda 
gubernamental. El autobiógrafo piensa que la supuesta función moral y social de los intelectuales sea una 
falacia, pues los escritores no deben profetizar una ideología dominante. Estos deben tener la libertad de 
poder criticar y disentir en toda libertad. El castrismo busca el control total del pensamiento por medio 
de una propaganda orquestada por los intelectuales del régimen, quienes usan su talento artístico para 
exaltar a las masas y rendirlas frágiles a las necesidades del gobierno. En consecuencia, anulan totalmente 
su individualidad artística, desarrollando un “arte social” relacionado con el arte para las masas:

Los dictadores y los regímenes autoritarios pueden destruir a los escritores de dos 
modos: persiguiéndolos o colmándolos de prebendas oficiales. En Cuba, desde luego, los 
que optaron por esas prebendas también perecieron, y de una manera más lamentable 
e indigna; gente de indiscutible talento, una vez que se acogieron a la nueva dictadura, 
jamás volvieron a escribir nada de valor […] Ninguno de ellos ha vuelto a ser lo que era; 
han muerto, aunque, desgraciadamente, para la UNEAC y, aun para ellos mismos, sigan 
viviendo (ARENAS, 1992, p. 116).

Según Jacobo Machover, Reinaldo Arenas tuvo la suerte de no figurar entre las estrellas montantes 
de la revolución en el momento en que Fidel Castro tomó el poder. Así pudo ahorrarse los cantos épicos 
o los artículos de propaganda a favor del nuevo régimen en sus inicios. Sobre todo, no tuvo que justificar 
las ejecuciones que se fueron sucediendo a lo largo de los primeros meses del año 1959 y que siguieron, de 
manera menos visible, pero con regularidad (MACHOVER, 2001, p. 37). Efectivamente, si bien es cierto 
que, como afirma Machover, Reinaldo Arenas no formó parte de la red de propaganda revolucionaria, 
también es verdad que Antes que anochezca es uno de los mejores exponentes de la propaganda anticastrista. 
Diferenciándose de los testimonios gubernamentales, la autobiografía responde a las expectativas de los 

8  Es importante recordar que la voz narradora nos informa que va a suicidarse.

9  Al mismo tiempo, es posible que las descripciones sobre las lágrimas que sus familiares derramaron con la muerte de 
Chibás sea una parodia a las supuestas lágrimas que la madre del líder cubano derramó cuando supo sobre la muerte suicida 
del político cubano: “Yo tenía doce años cuando vi llorar a mi madre por primera vez, una mujer de recia personalidad, muy 
apegada al quehacer político mundial. Fue cuando murió Eduardo Chibás, el 16 de agosto de 1951” (citado por Tania Díaz 
Castro, s/n).
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adversarios del castrismo. Aunque no se puede decir que Arenas posee una ideología o un verdadero 
conocimiento de la política, es evidente que tiene un punto de vista empíricamente anti-castrista. El 
suceso de la obra se debe, en parte, a la aceptación que ha tenido por parte de la elite intelectual que se 
opone al sistema cubano. Esto puede verse, por ejemplo, en la reseña que Mario Vargas Llosa le hace en 
El País: “Todo el que haya leído Antes que anochezca, la autobiografía póstuma de Reynaldo Arenas que ha 
publicado Tusquets Editores, comprende que se trata de uno de los más estremecedores testimonios que 
se hayan escrito en nuestra lengua sobre la opresión y la rebeldía” (VARGAS LLOSA, 1992, s/n). 

En su estudio Pólvora, sangre y sexo: dialogismos contemporáneos entre la literatura y el cine en América Latina, 
Assen Kosalov recuerda que, a pesar de las polémicas sobre el grado de implicación de Reinaldo Arenas 
en la escritura de Antes que Anochezca, es evidente que el autor deseaba crear una obra de carácter político 
para demostrar sus desventuras debido a la revolución (KOKALOV, 2014, p. 33). En consecuencia, la 
controversia que rodea este libro no tiene que ver tanto con sus valores literarios, sino con su contenido, 
con el uso de la palabra autobiografía y con su perspectiva sobre la Revolución cubana y el gobierno 
castrista (KOKALOV, 2014, p. 33). 

Es precisamente la importancia que el autobiógrafo otorga a la política estatal lo que, como ya 
lo referí, asemeja el texto a las autobiografías de partido. Arenas nos relata la relación que su historia 
personal tiene con la de su país. Esta última es representada como una serie de eventos marcados por 
la demagogia de líderes sedientos de poder. Trátese del absolutismo monárquico, de la república o de 
regímenes dictatoriales nunca se ha establecido un verdadero pacto social con los cubanos10. Cuba se 
ha transformado en un terreno en el que se importuna al intelectual idealista y al pensador minoritario. 
Arenas introduce un contraste ontológico entre los gobernantes y los intelectuales comprometidos. Los 
segundos son perseguidos por los primeros debido a su idealismo, o más bien utopismo, que se opone al 
pragmatismo maquiavélico de los primeros:

 
Nuestra historia es una historia de traiciones, alzamientos, deserciones, conspiraciones, 
motines, golpes de estado; todo dominado por la infinita ambición, por el abuso, por 
la desesperación, la soberbia y la envidia. Hasta Cristóbal Colón […] regresa a España 
encadenado. Dos actitudes […] parecen siempre estar en contienda en nuestra historia: 
la de los incesantes rebeldes amantes de la libertad y, por tanto, de la creación y el 
experimento; y la de los oportunistas y demagogos, amantes siempre del poder y, por lo 
tanto, practicantes del dogma y del crimen y de las ambiciones más mezquinas (ARENAS, 
1992, p. 116).

Volviendo al contenido político del texto, puede afirmarse que Reinaldo Arenas usa la narración 
autobiográfica con cuatro objetivos: relatar la historia de un incomprendido del castrismo; “desacralizar” 
la revolución; poner en duda el coraje de los guerrilleros; y denunciar las desigualdades de un régimen 
que se proclama igualitario. El autor opera como agente provocador para desmitificar la propaganda de 
estado. Por medio de digresiones político-filosóficas que se alternan con su historia personal, el cubano 

10  En cierto modo, en El mundo Alucinante el autor ya establecía las analogías entre los abusos de la monarquía absoluta 
española y el totalitarismo castrista. En su autobiografía, Reinaldo Arenas retoma simplemente algunos puntos ya planteados 
en su novela histórica. El personaje de Fray Servando (al igual que Martí, Lezama y el propio Arenas) sería el símbolo del 
intelectual latinoamericano perseguido por el poder.
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cuestiona los mitos que constituyen el castrismo sugiriendo que estos no nacen de una base ideológica, 
sino de un contenido dogmático e intolerante:

Comprendí que en realidad habíamos pasado un año encerrados como en un monasterio, 
donde imperaban nuevas ideas religiosas y, por lo tanto, nuevas ideas fanáticas. Habíamos 
sido adoctrinados en una nueva religión y, una vez graduados, saldríamos a esparcir 
aquella nueva religión por toda la Isla; éramos los guías ideológicos de una nueva forma 
de represión; seríamos los frailes que diseminarían por todas las granjas estatales de la 
Isla la nueva ideología oficial. La nueva Iglesia tendría en nosotros sus nuevos monjes y 
sacerdotes, además de su policía secreta (ARENAS, 1992, p. 83).

La centralidad de la imagen de Castro, la falacia de la dictadura del proletariado, el mito del hombre 
nuevo y el machismo son, según Arenas, las manifestaciones más significativas del dogma castrista. La 
persecución que este sufre debido a su homosexualidad es un efecto colateral de este credo. Arenas es 
acosado porque así lo impone el determinismo social que impera en el régimen, supuestamente igualitario, 
que rige en Cuba. El autobiógrafo nos da a entender que ha sido perseguido porque no forma parte de 
lo que él ha bautizado bajo el título de “las locas regias”:

La loca regia es esa loca que por vínculos muy directos con el máximo líder o una 
labor extraordinaria dentro de la Seguridad del Estado o por cosas semejantes, goza del 
privilegio de poder ser loca públicamente; puede tener una vida escandalosa y, a la vez, 
ocupar enormes cargos, viajar, entrar y salir del país, cubrirse de joyas y trapos y tener 
hasta un chofer particular (ARENAS, 1992, p. 104).

En otras palabras, el autobiógrafo sugiere que el gobierno hace de los homosexuales sin influencia 
sus chivos expiatorios. Estos simbolizan los eficaces mecanismos de control y de selectividad clasista del 
castrismo. La revolución no ha proporcionado mejores estándares de justicia a los cubanos, la infausta 
historia de Reinaldo Arenas sería una prueba de ello. Adicionalmente, los desafueros contra Arenas 
se refuerzan con el sentido de frustración que experimenta Ingrávida González, actriz que encarna 
a la mujer segregada debido a su comportamiento libre. Por consiguiente, la concepción social de la 
mujer y del homosexual funciona como un elemento clave para producir una interpretación machista 
y segregacionista del concepto del hombre nuevo. El matrimonio entre el homosexual y la femme fatale 
se convierte en un evento improbable e imprevisto que nace como producto de la solidaridad entre los 
marginados del régimen: 

De manera que la mujer, como el homosexual, son considerados en el sistema castrista 
como seres inferiores. Los machos podían tener varias mujeres y esto se veía como un 
acto de virilidad. De ahí que las mujeres y los homosexuales se unieran, aunque solo fuera 
como una manera de protegerse […] De manera que, cuando le conté a Ingrávida toda 
mi situación, ella se prestó a casarse conmigo […] (ARENAS, 1992, p. 178).

Aunque no existe una relación sentimental entre ellos, su cercanía se basa en la identificación y el 
miedo. Los dos temen al castigo basado en la sanción ejemplar. La punición envuelve la exclusión de los 
lugares de trabajo, el envío a las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP). Los fusilamientos 
representan precisamente esa cruel ceremonia que manifiesta la fuerza del poder legitimado por el júbilo 
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colectivo. Antes que anochezca describe los aniquilamientos como un desfile procesional. El condenado a 
muerte es visto para la masa como un enemigo personal, cuya muerte ilustra la fuerza moralizante de 
la autoridad. De esta manera, el pueblo ve en Castro el tutor de la moralidad colectiva. El suplicio del 
condenado se convierte en una venganza de la colectividad cubana:

 
La humillación pública ha sido uno de los métodos más utilizados por Castro: la 
degradación de las personas ante un público, siempre dispuesto a burlarse de cualquier 
debilidad ajena o de cualquier persona caída en desgracia. Y no solo la acusación, sino el 
arrepentimiento, entre golpes de pecho, ante un público que aplaudía y se reía. Y después, 
naturalmente, rapados y esposados, la purificación de sus debilidades en un campo de 
caña o cualquier otro trabajo agrícola (ARENAS, 1992, p. 165).

Con este tipo de comentarios, Arenas intenta desmitificar la imagen del castrismo. Se trataría, según 
su perspectiva, simplemente de un régimen que amenaza la libertad y la dignidad de aquellos que, como 
él, pertenecen a las clases más modestas o desempeñan un papel sexual secundario. Antes que anochezca 
se convierte así en una crítica severa en contra de lo que él considera una dictadura que atenta contra 
el pensamiento y la vida privada. La obra adhiere al habitual estilo anti-dictadura de las autobiografías 
escritas por exiliados latinoamericanos e insiste en el esfuerzo sobrehumano que el autobiógrafo realiza 
para conquistar su libertad formal e intelectual, oponiéndose al conformismo moral e intelectual que 
caracteriza a quienes deciden adherir al poder:

Y esas cosas ocurren porque en los sistemas políticos siniestros, se vuelven siniestras 
también muchas de las personas que los padecen; no son muchos los que pueden escapar 
a esa maldad delirante y envolvente de la cual, si uno se excluye, perece. Rodríguez Feo, 
antes de la revolución, era una especie de mecenas (ARENAS, 1992, p. 108).  

Efectivamente, el contexto discursivo creado por medio del relato se convierte también en una 
crítica contra las contradicciones de un régimen que condena a quienes no tienen poder y se silencia 
delante de quienes son cercanos al partido. Antes que anochezca se convierte así en la antítesis de las obras 
testimoniales pro-revolución. Arenas hace emerger las conexiones entre su historia y el castrismo, creando 
una premisa que culpabiliza directamente a Fidel Castro. Si en Pasajes de la guerra revolucionaria Castro era 
quien exigía que los adversarios recibiesen cuidados médicos, en Antes que anochezca, el líder cubano se 
convierte en la causa del sufrimiento del autobiógrafo e incluso en el responsable de su suicidio:

Pongo fin a mi vida porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me 
rodean están comprometidas en esta decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los 
sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya 
podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre 
en mi país (ARENAS, 1992, p. 343).

Con esta afirmación, Reinaldo Arenas convierte a Fidel Castro en el villano de su historia. Todas 
sus congojas habrían sido producidas por este gobernante despiadado, tirano y cruel. Su sufrimiento, 
causado por la imposibilidad de volver a su país, lo aleja de la imagen del “gusano” y lo retrata como un 
patriota que se ha visto forzado a abandonar el suelo natal. En ciertos momentos el texto presenta pasajes 
de grande lirismo y perfecta fuerza expresiva que demuestran la angustia de alguien que vive un dolor 
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físico y anímico. Al respecto, Emilio Bejel considera que Antes que anochezca nos presenta un protagonista 
narrador que se describe a sí mismo como un sujeto en crisis, y esta aparece casi siempre como resultado 
de las limitaciones externas producidas por tres fuerzas de poder entrelazadas: la tradición machista, la 
familia y el estado (BEJEL, 1996). Es por ello que en la obra se entrelazan con furia el deseo homosexual 
y el poder político dentro de una textualidad cuya creatividad se nutre precisamente de sus paradojas y del 
vacío de autoridad en el que se desliza dicha obra (BEJEL, 1996). En esta se enfrentan fuerzas que van 
mucho más allá de la rebeldía de un homosexual que se dedica a su producción literaria para vengarse de 
un sistema político que lo discriminó y lo asedió. 

Efectivamente, Antes que anochezca se presenta como la historia de un antihéroe que ha luchado por 
hacer escuchar su voz a pesar de su condición de marginalidad. El elemento predominante de su retrato 
consiste en describirse a sí mismo como un inadaptado. Su falta de adaptación consiste en su inseguridad 
e incapacidad de identificarse con la imagen viril fuerte. Reinaldo Arenas se ve lejano del héroe épico que 
supuestamente encarna el revolucionario y se representa como un prófugo que debe huir eternamente para 
tratar de escapar de la tragedia de su existencia (ARENAS, 1992, p. 11). Su homosexualidad lo convierte 
en víctima de la falacia del hombre nuevo que impone la heterosexualidad como modelo obligatorio. 
Reinaldo Arenas expresa algunos conceptos sobre la homosexualidad y sobre la liberación sexual. Entre 
estos, los más relevantes son aquellos que se relacionan con la dimensión política de la homosexualidad 
en el castrismo. Esta se convierte en un acto de comunicación entre imposibles: los masculinos hombres 
nuevos y las locas contrarrevolucionarias:

Precisamente cuando el acto sexual se convirtió en un tabú, se pregonaba al hombre 
nuevo y se exaltaba el machismo. Casi todos aquellos jóvenes que desfilaban ante la Plaza 
de la Revolución aplaudiendo a Fidel Castro, casi todos aquellos soldados que, rifle en 
mano, marchaban con aquellas caras marciales, después de los desfiles, iban a acurrucarse 
en nuestros cuartos y, allí, desnudos, mostraban su autenticidad y a veces una ternura y 
una manera de gozar que me ha sido difícil encontrar en cualquier otro lugar del mundo 
(ARENAS, 1992, p. 131).

Sin embargo, esta no produce, para Arenas, una verdadera liberación, pues está convencido que lo 
ideal en toda relación sexual es la búsqueda de lo opuesto y por eso el mundo homosexual es algo siniestro 
y desolado en el que casi nunca se encuentra lo deseado (ARENAS, 1992, p. 133). Por consiguiente, 
considera que su único modo para encontrar la autorrealización, o simplemente la paz, sea el suicidio. 
Antes que anochezca constituye así una prueba de su autoconocimiento, un ejercicio de synaestheis antes de 
morir. La vida de Arenas es un complicado encuentro entre logos y pathos. La violencia de la sociedad y 
las injusticias del castrismo han conducido a que su vida termine por medio de una muerte estoica. Antes 

que anochezca constituye un viaje de carácter espacial y ontológico, representado por el desplazamiento 
de Cuba a Estados Unidos y por la relación vida-muerte. A lo largo de las páginas, Reinaldo Arenas nos 
prepara para aceptar su final. Su suicidio no aparece como un motivo de discordancia, pues el narrador 
nos relata su existencia para que entendamos su autoaniquilación. 
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Conclusiones

Retomando las consideraciones de Gema Palazón, este estudio considera que Antes que anochezca 

de Reinaldo Arenas es un texto que merece ser incluido en el corpus de testimonios disconformes sobre la 
revolución. La obra adopta estructuralmente la estructura de la autobiografía de partido para, posteriormente, 
realizar una crítica abierta a la segregación sexual característica del castrismo. Adicionalmente, presenta 
una versión negacionista de la revolución que se apoya en la idea de que no hubo un verdadero combate 
y que los guerrilleros fueron financiados por grupos hegemónicos. Adicionalmente, equipara el castrismo 
con el batistismo afirmando que ambas dictaduras se caracterizan por la supresión o manipulación del 
pensamiento, la pérdida de la autonomía social, la represión y el control de la vida privada. 

El autor desafía las interpretaciones gubernamentales y opera como agente provocador para 
desmitificar la propaganda de estado. El cubano cuestiona los mitos que constituyen el castrismo 
sugiriendo que estos no nacen de una base ideológica, sino de un contenido dogmático. La centralidad de 
la imagen de Castro, la falacia de la dictadura del proletariado, el mito del hombre nuevo y el machismo 
son, según Arenas, las manifestaciones más significativas del dogma castrista. 

La persecución a la que se ve expuesto es un efecto colateral del determinismo sexual y social que 
impera en el castrismo. Es por ello que el autobiógrafo hace de Fidel Castro el responsable de su muerte 
y al mismo tiempo presenta su historia como la de un antihéroe que ha luchado por hacer escuchar su voz 
a pesar de su condición de marginalidad. 

Antes que anochezca se concluye dramáticamente, relatándonos la incapacidad de Reinaldo Arenas 
para adecuarse a las sociedades cubana y estadounidense. El exiliado escritor deja el mundo porque piensa 
que su papel en la sociedad es indigno. Su marginación por homosexual en su tierra natal y la segregación 
por su condición de exiliado en la potencia angloamericana le conducen a ver en el suicidio la única 
solución. Se trata de una elección amarga, pero que, según el escritor, es la única posible para una vida 
privada de oportunidades. 
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